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Il libro


«Una storia avvincente che va oltre il giallo e che chiede di essere letta con il cuore». Giulia Calligaro, IoDonna - Corriere della Sera.  il romanzo è stato opzionato dalla 11 Marzo Film, una delle più importanti case di produzione, per realizzarne una Serie Tv.

Angelica Li ha solo 13 anni quando scompare misteriosamente dal reparto di pediatria di un grande ospedale, un mese prima di essere dimessa. Possibile che sia stata rapita? Il mistero si infittisce quando cominciano a circolare voci su sperimentazioni condotte sui bambini con farmaci non autorizzati. Il commissario De Vicari e l’ispettore capo Iolanda Svevo conducono le indagini che si intrecciano con le vicende di una piccola casa editrice in un incalzante susseguirsi di eventi fino all’epilogo finale. Un romanzo sulla vita e le sue contraddizioni, ma anche un libro sull’amore e la speranza in un mondo migliore.

Il romanzo ha avuto prestigiosi riconoscimenti, tra i quali: 1°Premio Garfagnana in Giallo, Premio Critica di Grosseto e Premio Giuria di Cattolica e Premio di merito Switzerland Literary Price.







L’autrice


Elena Salem è nata e vive a Milano. Laureata in Filosofia, è giornalista e coach. Insegna scrittura creativa ed è fondatrice de Il piacere di raccontare, una community di oltre quattrocentomila persone che condivide la passione per lettura, scrittura, arte, solidarietà e cultura.

Ha iniziato la sua attività professionale come giornalista, collaborando anche con Il Corriere della Sera. Ha costituito una piccola casa editrice, Bridge Edizioni, ed è stata per quattro anni presidente AIPE (Associazione Italiana Piccoli Editori). Ha lavorato come manager della comunicazione in Poste Italiane, Alitalia, DHL Express Italia.

In narrativa ha esordito con Puntini nell’universo (ibis Edizioni, con una prefazione di Umberto Veronesi) con il quale ha vinto il Premio della Letteratura di Como 2015, sezione racconti. Storia di Angelica Li è il suo primo romanzo, ma lei racconta che la storia ce l’ha in mente da sempre.

Vive con il marito e due gattoni un po’ svampiti, adora la campagna, in particolare i colli piacentini, dove si rifugia nel tempo libero per stare a contatto con la natura e, attraverso il web, con il mondo.







 


	A mio padre

	al suo affetto e al senso dei valori.




	A mio marito









 


	I romanzi non cambiano il mondo, ma cambiano le persone.

	Poi sono le persone a cambiare il mondo.

	Mario Benedetti









Personaggi principali

Angelica Li - la ragazzina che sparisce dall’ospedale

Wen Li - padre di Angelica e titolare della libreria Odissea

Polizia

Amedeo De Vicari – commissario, incaricato dell’indagine

Iolanda Svevo – ispettore capo

Desdemona Raimondi – segretaria del commissario

Ciro Rizzo, Aurora Romano, Giuseppe Scialoja – membri della squadra

Ospedale

Margherita Palladino – direttrice sanitaria

Kristina Smikova Fernandez – caposala

Regina Pardo Roquez – volontaria e madre di Eva Cohen (casa editrice)

Augusto Altieri – ex magistrato e volontario

Gino Piras – responsabile tecnico delle telecamere di sorveglianza

Giovanni Esposito e Carmen Melis - infermieri del reparto pediatrico

Raffaele Scuteri – portantino della Chirurgia

Casa editrice

Eva Cohen – titolare della casa editrice, figlia di Regina

Micol Cohen – figlia di Eva

Viola Barry – figlia tredicenne di Micol e nipote di Eva

Henry Valente – direttore commerciale della casa editrice

Cesare Martinelli – direttore generale della casa editrice

Irene Jacobs  – assistente di Eva

Gruppo JWT

Nicholas Green - capo europeo del gruppo JWT

Greg Stone e Bob Hale – giovani manager, assistenti di Green

Altri personaggi

Andrej Petrov - uomo d’affari russo

Alvaro Fernandez – socio di Andrej Petrov e marito di Kristina Smikova

Omar Ismail Brahini - intermediario algerino







Prologo

– Basta! – intimò a se stessa. Non sarebbe tornata sui suoi passi. Il cielo era una tavolozza di sfumature antracite, i colori sembravano sul punto di sgocciolare sui tetti della città, come in un quadro di Pollock.

Eva Cohen lanciò un’occhiata alla scritta luminosa che incorniciava la vetrina, “Aperto sette giorni su sette”; l’insegna non poteva leggerla perché in cinese, e aprì la porta del negozio con un leggero strattone.

Per mantenere una promessa ne stava infrangendo un’altra.

Il proprietario stava uscendo e, incrociandola, accennò un lieve inchino. Da vicino appariva longilineo, più alto di quanto lei ricordasse, i capelli scuri, lisci, ordinati dietro le orecchie, spezzati da qualche filo grigio. Si conoscevano di vista e non erano mai stati presentati. Di nome faceva Wen, il cognome Eva non lo rammentava o, forse, non lo aveva mai saputo.

Erano passati più di tre anni dal cambio di gestione. L’arredamento della libreria Odissea appariva lo stesso. Minuscoli abat-jour agganciati a morsetti neri illuminavano gli scaffali di mogano che sembravano scricchiolare sotto il peso dei volumi. Un piccolo mondo antico, sopravvissuto all’invasione della contemporaneità. Di diverso c’erano solo gli ideogrammi sovrimpressi sulle copertine negli espositori all’entrata e un cartello incorniciato in rosso con la scritta “WiFi free”. Poi intravide, nello spazio dedicato alla lettura, un portatile accanto a ciascuna poltroncina rivestita in velluto.

Si rivolse alla ragazza che stava riordinando dei volumi su uno scaffale.

– C’è un solo titolo sull’argomento che le interessa – rispose la giovane, pronunciando la elle al posto della erre – ed è da ordinare. – Ondeggiò il caschetto di capelli blu, prima a sinistra poi a destra. – Ma è inutile che lo cerchi su Amazon o IBS. – Sorrise con gli occhi, due mezzelune perfettamente incastonate nell’ovale del viso. – Per averlo, dovrà tornare qui. – Alzò le spalle, come per sottolineare l’ovvietà di quell’affermazione.

Uscendo, Eva si imbatté di nuovo in Wen. – Quando ci rivedremo – disse lui in un ottimo italiano, quasi senza accento – sarò lieto di offrirle, insieme a una tazza del profumato tè di Hangzhou, anche delle informazioni di cui oggi non immagina neanche di avere bisogno. E non mi riferisco al libro che ha appena ordinato.







Domenica







1. La denuncia

Due volanti erano parcheggiate di fronte all’entrata principale. Regina le intravide da lontano, non appena lei e Augusto imboccarono il viale che conduceva all’ospedale: lampeggiavano di blu, come fari nell’asfalto cittadino, emblemi dell’ordine collettivo e insieme presagio di qualcosa che si era inceppato nel meccanismo della giustizia.

Regina si voltò verso Augusto in cerca di una spiegazione, ma lo sguardo di lui era inchiodato al volante, il pensiero forse blindato in una cassaforte di cui sembrava aver perso la combinazione.

Si era infilata la prima cosa che aveva trovato nell’armadio non appena Giovanni, uno degli infermieri della Pediatria, l’aveva avvertita della sparizione di Angelica, chiedendole di tornare in reparto. Anche Augusto le aveva rivelato di aver ricevuto un’analoga convocazione, ma era stata Margherita Palladino, la direttrice sanitaria, a mettersi in contatto con lui.

Regina si rannicchiò sul sedile, fissando senza guardarlo il mondo che scorreva veloce, filtrato dai vetri offuscati dalle gocce di pioggia che si infrangevano contro il finestrino.

Con Angelica aveva parlato quella mattina.

L’automobile sorpassò una giovane, infagottata in una mantella di plastica rossa, che guadava la strada in bicicletta, il braccio sinistro alzato per non essere sommersa dalle ondate d’acqua provocate dalle auto che le si avvicinavano troppo.

Regina si chiese se raccontare ad Augusto della telefonata di Garavaglia, che aveva ricevuto qualche minuto prima di uscire di casa, ma non era convinta ci fosse un nesso tra quello che aveva cercato di dirle tra le righe l’oncologo della pediatria e ciò che poteva essere accaduto alla ragazzina. Augusto non si sarebbe fatto sfuggire l’occasione. Una sera, mentre stavano guardando un poliziesco in TV, il plaid di lana scozzese allungato sulle ginocchia, lei aveva azzardato il nome dell’assassino già dal primo tempo. – Per fare delle accuse bisogna avere delle prove – aveva sentenziato lui con bonaria sufficienza.

L’auto si infilò nell’area del parcheggio riservata al personale. Augusto mostrò il pass al portiere, che alzò la sbarra senza controllare. L’acqua ora picchiettava con l’intensità di una band di percussioni e lui aumentò la frequenza del tergicristalli. Regina dovette premere le dita contro le orecchie perché non sopportava lo stridore delle spatole consumate al contatto con i vetri bagnati. Quante volte lo aveva supplicato di sostituirle?

– Domani porterò l’auto dal meccanico – prometteva, poi puntualmente se ne scordava; nella sua testa c’erano pensieri che evidentemente lo appassionavano di più dei tergicristalli da cambiare, e lui non era il tipo di uomo in grado di farsi carico delle incombenze quotidiane.

Regina si era avvolta i capelli in un foulard di seta a fiori lilla, nella speranza di salvare qualcosa della messa in piega. Era una settimana che si preparava per quella serata, organizzata in gran segreto dai familiari, ma l’emergenza aveva giocoforza cambiato i loro piani.

Per aiutarla a mettersi al riparo dalle raffiche di pioggia, Augusto venne ad aprirle la portiera con un ombrello così grande che sembrava preso in prestito da una spiaggia. Lei si appoggiò al suo braccio e insieme si diressero verso l’atrio dell’ospedale. Anche lui si era cambiato in tutta fretta, ma nel mettersi più comodo aveva riannodato l’elegante cravatta di raso rosa su una camicia sportiva a quadretti.

La notizia della sparizione non doveva ancora essere trapelata, pensò Regina, quando le porte a vetri dell’edificio si aprirono al loro passaggio. Nessun indizio segnalava che qualcosa avesse turbato la normale routine dell’istituto di cura.

D’altronde, il complesso ospedaliero era costituito da più palazzine e il cancello dell’entrata principale era distante dall’atrio dove era situata l’accettazione. La hall era deserta, a parte l’impiegato seduto dietro al banco della reception, il volto chino sul display del cellulare e un’operatrice, casacca e pantaloni di cotone verdi, che stava prendendo un caffè al distributore automatico delle bevande.

Ma quando raggiunsero il reparto di Pediatria, Regina si rese subito conto che lì l’atmosfera era diversa. E non erano soltanto le due guardie piantonate all’ingresso a fare la differenza.

La potente illuminazione a led induceva uno sfasamento temporale. Dalle finestre appannate filtrava lo scuro della notte, mentre i corridoi dell’area riservata ai piccoli pazienti erano rischiarati come fosse pieno giorno. Le pareti color limone tappezzate di personaggi delle fiabe e il pavimento di linoleum verde prato sembrava brillassero di luce propria.

Regina trattenne il respiro per qualche istante per proteggersi dello sgradevole odore di disinfettante che, mescolandosi all’eccessivo calore dell’ambiente, rendeva l’aria irrespirabile.

Un agente stava interrogando, su uno dei lati del corridoio centrale, il padre di Rocco, un ragazzino che aveva stretto amicizia con Angelica.

Regina si diresse verso Margherita Palladino.

Augusto scrollò l’ombrello sul tappetino all’entrata, appoggiando il piede su uno straccetto per asciugare l’acqua in eccesso; forse si rendeva conto perfino lui che non era il caso di creare delle pozzanghere nel reparto.

La direttrice sanitaria stava intrattenendo un uomo sulla cinquantina, dalla statura imponente, con folti baffi color zafferano e un luccichio negli occhi che catturava l’attenzione anche a distanza, intabarrato in un doppiopetto rigato dalla foggia piuttosto antiquata. Ma si interruppe, non appena si accorse del loro arrivo.

– Ci sono delle novità? – chiese Regina senza preamboli, togliendosi il foulard e appendendolo, insieme al soprabito umido, a uno dei pioli dell’attaccapanni a forma di albero.

– La polizia è già qui – rispose la Palladino, che sembrava aver smarrito il suo naturale sorriso. – Hanno ispezionato la stanza di Angelica. Effetti personali, medicine, libri scolastici si sono dileguati con lei, insieme al suo zainetto.

La responsabile dell’istituto la invitò ad accomodarsi, insieme agli altri ospiti, nello spazio giochi di fronte all’atrio, trasformato per l’occasione in sala riunioni.

Ma prima che si sedesse le presentò Amedeo De Vicari, il commissario incaricato delle indagini. Poi, rivolta all’ufficiale di polizia, disse: – La signora Pardo Roquez è una delle nostre più anziane volontarie…

Margherita Palladino socchiuse gli occhi, premendo le labbra una contro l’altra. Regina non riuscì a trattenere un seppur lieve sorriso.

– Non intendevo nel senso dell’età – cercò di aggiustare il tiro la responsabile dell’istituto – quanto per gli anni di collaborazione con noi. – Le parole dovevano esserle sfuggite di bocca prima di passare al vaglio della ragione, come quando si dà un comando e ci si accorge che si è schiacciato troppo in fretta il tasto sbagliato, ma ormai è tardi per tornare indietro.

Regina le appoggiò una mano sulla spalla: non era il caso di preoccuparsi per simili sciocchezze. La direttrice era in ospedale dalle nove di mattina, in piedi da dodici ore consecutive con delle scarpe che potevano essere scambiate per dei trampoli. Glielo aveva confessato lei stessa che si costringeva alla tortura del tacco 12 per dare slancio a una figura che con gli anni si stava arrotondando un po’ oltre il necessario.

Regina strinse con fermezza la mano del commissario.

– Per due mattine alla settimana – proseguì la Palladino – la signora intrattiene i bambini ricoverati, attraverso un’associazione di volontariato e, combinazione, oggi era in reparto…

– Come mai di domenica? – la interruppe il commissario.

– Stiamo organizzando una recita per i piccoli che dovranno fermarsi in clinica anche nel periodo natalizio. – Regina rispose direttamente a De Vicari, ipnotizzata dai suoi baffi spioventi, così lunghi da coprire quasi interamente la bocca. Anche i capelli ondulati, ritirati sulle tempie e pettinati all’indietro, toccavano il colletto della giacca. – I genitori sono liberi perlopiù la domenica – spiegò.

Invece di proseguire nella conversazione, il commissario si diresse verso la finestra. I vetri parevano vibrare sotto l’attacco delle violente raffiche di pioggia. Poi tornò sui suoi passi. – Nessuno può lasciare il reparto – ordinò, e dal tono era evidente che non avrebbe contemplato eccezioni. Il suo sguardo era diretto alla responsabile dell’istituto, ma il messaggio era rivolto a tutte le persone lì riunite. – Almeno non prima di aver chiarito con noi come ha trascorso la giornata – aggiunse.

Regina guardò l’orologio.

– Sono quasi le dieci, commissario – replicò la direttrice, come se avesse avuto il suo stesso pensiero. – Ci sono dei piccoli in gravi condizioni. E poi i bambini potrebbero essere spaventati da un’indagine a tappeto.

De Vicari inarcò le sopracciglia. – È sparita una ragazzina di tredici anni. Tre-di-ci. – Scandì sillaba per sillaba, aumentando il volume della voce. – Non riesco a immaginare un fatto più grave di così. – Aggiunse che le probabilità di ritrovare una persona scomparsa diminuivano con il passare delle ore. E le condizioni atmosferiche non facilitavano la ricerca. – Vorrei ispezionare il reparto, stanza per stanza, e le uscite di sicurezza.

La voce del commissario era così bene impostata, il timbro baritonale, che a Regina balenò l’assurda idea che potesse cantare in un teatro lirico. Lo visualizzava su un palco, impettito in uno smoking elegante, camicia bianca e farfallino nero. Lei amava l’opera e un po’ se ne intendeva. Oppure avrebbe potuto essere un attore, venuto lì per recitare la parte del commissario.

Ma che cosa le veniva in mente? Aveva ragione Augusto quando sosteneva che la sua fervida immaginazione rischiava di farle perdere il contatto con la realtà.

Il display del cellulare di De Vicari si illuminò; anche lui si sedette su una seggiola rossa di plastica, l’ultima rimasta libera nella improvvisata sala riunioni, voltandosi verso il muro, forse con l’illusione di parlare in modo più riservato. A Regina parve di capire che stesse chiedendo dei rinforzi.

– E il dottor Altieri? – chiese il commissario non appena terminò la conversazione.

– L’avvocato Augusto Altieri – precisò la direttrice, ma si fermò. – Vi conoscete già?

Anche Regina notò che l’ufficiale aveva pronunciato il suo cognome senza che nessuno lo avesse citato prima.

Altieri riferì che avevano già collaborato in qualche indagine nel passato, ma non aggiunse ulteriori dettagli. Quindi si levò la coppola ancora inzuppata d’acqua e andò ad appenderla sull’unico piolo rimasto libero dell’attaccapanni.

– Mio caro dottor Altieri. – Il commissario parve squadrarlo dalla testa ai piedi. – Il destino ci porta a incontrarci in situazioni complicate. – Si arricciò le punte dei baffi. – Ma, perdio! Dove ha lasciato i suoi capelli?

Augusto mostrò tutti i suoi denti ancora relativamente bianchi. – Non mi servivano più – rimbalzò senza fare una piega. Anzi, sottolineò l’affermazione accarezzandosi il cranio che, sotto le luci a led, appariva particolarmente lucido. – In compenso, mi pare che lei abbia preso qualche chilo.

– Una decina – ammise il commissario, lasciando stare i baffi.

– Non uno di meno. – Augusto strinse la cintura intorno alla sua vita sottile.

Regina lo fulminò con lo sguardo. Che modo di comportarsi era, quello? Fare dell’umorismo in una circostanza simile. Ma sapeva bene quel che Augusto le avrebbe replicato se si fosse permessa di fargli un appunto: – Gli uomini non sono come le signore. – E con questo intendeva che fossero migliori. – Non si offendono per un semplice scambio di battute, anche se al vetriolo, perché sanno coglierne il lato ironico.

– Lei non era in magistratura? – insistette De Vicari.

– Ha una buona memoria – replicò Augusto. – Prima di andare in pensione sono stato procuratore capo della provincia di Pavia, per quindici lunghi anni.

– E allora perché la chiamano avvocato?

La Palladino fece un passo avanti, come se fosse stata chiamata in causa. – Commissario, nel reparto operano dei dottori veri – quelli che curano le persone, intendo – e al personale sanitario pareva che Altieri si occupasse di altro, così hanno cominciato a chiamarlo avvocato. – Mostrò le sue fossette. – Alla fine mi ci sono abituata anch’io.

– Ho capito – tagliò corto De Vicari. – Qual è il compito di Altieri?

– Si occupa dei contenziosi – spiegò la direttrice, riprendendo un tono più formale. – Aiuta i colleghi più giovani a sbrigare le pratiche amministrative.

Ma Regina sapeva che le cose stavano diversamente. La funzione che la Palladino gli aveva attribuito nel corso degli anni era ben più delicata della sistemazione di qualche faldone. Era stato Augusto quella sera ad avvertire il magistrato, per conto dell’ospedale, della sparizione di Angelica.

De Vicari si alzò di scatto dalla poltroncina – ne aveva abbastanza di quella minuscola postazione che non era stata progettata per un uomo delle sue dimensioni – per acchiappare al volo una tazzina di caffè che stava circolando indisturbata nel corridoio, appoggiata su un vassoio che un’infermiera portava con sé per qualcuno degli ospiti del reparto.

– Era quello che mi ci voleva – affermò, regalando alla donna con la casacca bianca un luminoso sorriso, solo in parte nascosto dai baffi. – È gentile da parte sua. – L’operatrice sembrò voler protestare, o forse ci teneva a chiarire l’equivoco, ma la Palladino dovette lanciare alla donna un’occhiata piuttosto eloquente perché lei se ne andò senza aprire bocca, lo sguardo rivolto al linoleum del corridoio. Anzi, dopo qualche istante tornò sui suoi passi, probabilmente perché doveva preparare un altro caffè.

– Riepiloghiamo i fatti – riprese il commissario, ingurgitando il liquido scuro in un solo sorso. – L’infermiera di turno si è accorta dell’assenza della ragazzina poco prima del termine dell’orario delle visite. – Gettò il bicchiere in un cestino con un lancio mirato, centrandolo come fosse un canestro.

– Angelica deve prendere una medicina tutte i giorni alle sei del pomeriggio – spiegò la direttrice. – Carmen Melis è entrata nella sua stanza a quell’ora e non l’ha vista. Ma in un primo momento non si è preoccupata.

– Perché?

– Succede che i piccoli si spostino da una camera all’altra per giocare con qualche bambino, o vadano nella saletta TV.

– Quindi?

– Non trovandola, si è rivolta ai colleghi. L’allarme vero e proprio lo ha dato verso le 19, poco prima di andarsene.

L’ufficiale di polizia si mostrò contrariato. – Come mai ha lasciato il reparto?

– Mi sembra di averglielo già detto – reagì la direttrice mascherando a stento una certa insofferenza. – Doveva tornare a casa. Suo figlio di sette anni sarebbe rimasto da solo. – Inspirò e riprese con una cortesia che a De Vicari sembrò forzata: – La baby sitter se ne stava andando.

E così lui non aveva ancora nessun elemento in mano. Era troppo presto per fare una qualsiasi supposizione, ma quella scomparsa aveva tutta l’aria di essere stata premeditata. E non faceva pensare bene. Per questo nessuno avrebbe dovuto lasciare il reparto, tanto meno l’infermiera che si occupava della bambina. Cercò di scacciare dalla mente l’immagine del cadavere ritrovato a pezzi, avvolto in un lenzuolo bianco, della studentessa scomparsa il mese precedente.

– Perché non la chiama? – gli domandò la direttrice, che doveva aver colto il suo rimprovero implicito. – Carmen è a casa, adesso.

– Chi sono le persone che entrano in contatto con i bambini del reparto? – chiese lui ancora rivolto alla Palladino.

– Chiunque può venirli a trovare, nell’orario delle visite – ribatté la responsabile sanitaria. – In un reparto pediatrico c’è una poltrona accanto al letto di ogni minore e il genitore ha la facoltà di dormire con il figlio o di farsi sostituire.

– I bambini possono uscire?

– No, nessuno di loro può lasciare l’ospedale senza un permesso firmato dal medico – intervenne un tizio allampanato, con un cespuglio di capelli brizzolati e occhialini sottili sul naso adunco. – E chi esce dev’essere accompagnato da un adulto.

La Palladino introdusse il nuovo arrivato: – Il dottor Rossetti, primario di Pediatria.

– Vorrei informare il commissario – intervenne Altieri – che in un reparto con minori la porta viene chiusa elettricamente. – La direttrice lo incoraggiò a continuare. – Ed è vero che qui circolano molte persone – spiegò lui – ma qualcuno deve aprire. Quindi, interrogando personale e genitori, dovremmo essere in grado di ricostruire chi sia stato qui nella giornata. E poi c’è una telecamera all’entrata.

De Vicari chiamò uno degli agenti e lo sollecitò ad andare a rilevare le immagini delle telecamere di sorveglianza. – Chi è deputato a premere il pulsante d’ingresso?

– In teoria soltanto il personale – replicò Rossetti. – Ma poiché è sulla colonna dell’atrio, chiunque può farlo.

Il commissario chiese dove si trovassero in quel momento i genitori di Angelica.

– Il padre viene a trovarla tutti i giorni – spiegò la Palladino – ma oggi non è stato qui.

– E la madre?

La direttrice raccontò del tragico incidente avvenuto circa un anno prima del ricovero della ragazza: un camion a rimorchio aveva investito la madre mentre tornava a casa in bicicletta. Era morta sul colpo.

Mentre la direttrice e il primario illustravano al commissario le attività del reparto, Regina si alzò dalla seggiola di plastica per andare a sgranchirsi le gambe in corridoio.

Aveva incontrato Angelica, quella mattina: era sdraiata sul letto e stava leggendo, quando lei si era affacciata alla porta della stanza per salutarla.

Si domandò cosa potesse essere accaduto. Proprio ora che la ragazzina stava rimettendosi in sesto. Aveva sentito con le sue orecchie l’oncologo della Pediatria dire al padre che, se i valori fossero rimasti stabili ancora per un paio di mesi, Angelica sarebbe potuta tornare definitivamente a casa per Natale.

Per ingannare l’inquietudine, guardò fuori dalla finestra. L’intensità della pioggia non era diminuita e dagli arabeschi disegnati sui vetri ebbe l’impressione che il vento stesse spruzzando acqua in tutte le direzioni.

Qualcuno doveva averla portata via. Non poteva essersene andata da sola. Non dopo un trapianto di midollo osseo, che di sicuro aveva messo a dura prova il suo organismo.

Estrasse dalla borsa il blister di pastiglie contro il mal di testa, scartò una liquirizia e la mise in bocca per ingoiare la pillola senz’acqua. Si coprì le spalle con uno scialle leggero, perché sentiva freddo.

Le ci era voluto molto tempo per prendere quella decisione: il timore del giudizio degli altri l’aveva condizionata molto più di quanto avesse voluto ammettere anche con se stessa. E ora sentiva l’urgenza di recuperare il tempo perduto.

Proprio quella mattina Angelica aveva chiesto di parlarle in privato. Ma c’erano diversi genitori con i quali Regina aveva appuntamento e non le sarebbe stato possibile rimandare i colloqui. Così aveva rinviato le confidenze con lei al giorno successivo.

Ora si pentiva di non averle dato ascolto. Ma come poteva immaginare?

Estrasse il cellulare dalla borsa. Voleva raccontare a Eva ciò che stava accadendo in ospedale. Poi si ricordò che il giorno dopo sua figlia aveva un appuntamento con degli americani. C’era in ballo qualcosa di grosso per la sua casa editrice. Meglio lasciarla in pace, per il momento.

Attraversò il corridoio per andare a guardare i disegni realizzati dai piccoli degenti, che ogni fine settimana venivano appesi in uno spazio apposito, trasformato dall’ospedale in una galleria d’arte in miniatura. Ai giovanissimi pittori era richiesto di mettere titolo, data e firma al lavoro, e questo li faceva sentire orgogliosi, come dei veri artisti, quando vedevano esposte le loro opere.

Disse a se stessa che non poteva starsene lì impalata ad aspettare l’evoluzione degli eventi, toccava anche a lei contribuire alle ricerche, anche se non sapeva come.

Si avvicinò per ammirare da vicino i disegni: ogni bambino proiettava sulla carta il proprio universo emotivo. Quei disegni, talvolta anche solo degli scarabocchi, dicevano molto dei loro sentimenti.

Fu in quel momento che scorse un dipinto ad acquerello. Raffigurava tre ragazze su un palco che indossavano abiti da sera. In basso, scritta a mano, c’era una citazione: “La vera bellezza sta nella purezza del cuore – Gandhi”. Il dipinto si intitolava “Concorso” e portava la firma di Angelica.

Si guardò intorno per controllare che nessuno stesse sorvegliando quell’area e, senza considerare le implicazioni del suo gesto, staccò il foglio dal muro, lo ripiegò accuratamente perché non si sciupasse e lo infilò nella borsa.

Le era venuta un’idea.







2. La sequenza dei fatti

Non ebbe bisogno di citofonare: il portone del palazzo era aperto; si infilò nell’atrio come fosse un rifugio, lasciando fuori il diluvio. Cercò di scrollarsi l’acqua di dosso, rendendosi conto che per fortuna i capelli erano rimasti asciutti: aveva sempre con sé, nella tasca interna del giaccone, un cappuccio di tela cerata.

La persona che doveva incontrare abitava al settimo piano e, anche se l’ascensore era perfettamente funzionante, decise di salire a piedi. Un po’ di esercizio fisico era quello che le ci voleva per scrollarsi di dosso l’umidità. E smaltire l’eccesso di adrenalina. Ancora non riusciva a crederci: aveva vinto il concorso!

Ora era ispettore capo. Ispettore capoooo!

Suo padre sarebbe stato orgoglioso di lei. E al tempo stesso le avrebbe consigliato di dare subito le dimissioni, perché quello non era un lavoro da donna.

Per questo lei doveva dimostrare di esserne all’altezza.

Il commissario De Vicari l’aveva cercata sul cellulare mentre lei stava scolando gli spaghetti. Una ragazzina era scomparsa da uno degli ospedali più grandi della città. Bisognava iniziare le indagini all’istante.

In un quarto d’ora si era rivestita, ma non aveva rinunciato a ingurgitare la sua porzione di pasta, facendo attenzione a non macchiarsi con il sugo che schizzava da tutte le parti, perché aveva già saltato il pasto all’ora di pranzo.

C’erano due persone che andavano interrogate subito e che, per motivi diversi, non erano in ospedale: Wen Li, il padre della ragazzina, e Carmen Melis, l’infermiera che per prima si era resa conto della sparizione.

Aveva inviato Ciro Rizzo e Aurora Romano, i due migliori agenti della squadra, a parlare con l’operatrice sanitaria. Lei si era riservata il cinese e ci era andata da sola perché in quel momento non aveva nessuno di abbastanza sveglio disponibile, e non c’era tempo da perdere.

In un caso di sparizione – e qui si trattava di un minore – le prime ore erano cruciali per il ritrovamento della vittima.

Non le risultava ci fosse niente di pericoloso nell’uomo che stava per incontrare, ma aveva già abbastanza esperienza sul campo per non dare nulla per scontato, quindi controllò che la pistola fosse al suo posto nella fondina, prima di suonare il campanello.

Su di lui era riuscita a racimolare soltanto qualche informazione sommaria: era nato a Hangzhou, una città poco distante da Shanghai, e durante l’adolescenza si era trasferito a Pechino con la famiglia d’origine. Da quindici anni viveva in Italia, e il suo lavoro aveva a che fare con il mondo dei libri. Era stato sposato con una russa, ma la moglie era morta, e aveva un’altra figlia oltre alla ragazzina scomparsa. Mai avuto problemi con la giustizia, almeno con quella italiana.

L’appartamento era situato in un anonimo edificio degli anni Sessanta piuttosto malandato, a pochi passi da via Paolo Sarpi, il cuore della Chinatown milanese dove risiede la maggior parte dei cinesi della città.

L’uomo che le aprì la porta era alto, dall’aspetto gradevole, sui quarantacinque anni. Si sarebbe detto un professore universitario saltato fuori da una fotografia in bianco e nero degli anni Cinquanta. Indossava un’ampia camicia bianca, una sottile cravatta scura con il nodo allentato e un panciotto di lana grigio, dal cui taschino pendeva la catena argentata di un orologio.

– Buongiorno. Sono l’ispettore Iolanda Svevo – si presentò lei, mostrando il tesserino di riconoscimento della polizia.

– Wen Li – rispose lui stringendole la mano con fermezza. – La stavo aspettando. – Le fece strada lungo uno stretto corridoio tappezzato di manifesti di mostre incorniciati con il vetro. – La prego, si accomodi. – Le indicò un divanetto in una stanza che doveva fungere da salotto e studio insieme.

– Perché mi stava aspettando? – gli chiese accomodandosi fra i cuscini colorati.

– Come, perché? – sembrò stupirsi lui. – Un’infermiera mi ha telefonato per dirmi che è sparita la mia bambina dall’ospedale e che un’ispettore stava venendo da me per parlarne. Speravo che lei fosse qui per spiegarmi cosa diavolo sta succedendo.

– Mi dispiace, signor Li. – Iolanda addolcì la voce. – Non ho novità, ma stiamo facendo il possibile per ritrovare sua figlia. Io sono qui per avere un po’ di informazioni che potrebbero indirizzare al meglio le indagini.

– Sono a vostra disposizione. – Si diresse verso lo scrittoio. – Le ho stampato qualche foto di Angelica, valuti lei quelle che possono esserle utili e le tenga, tanto io le ho archiviate in digitale.

Iolanda prese le immagini a colori. Erano delle belle foto, sicuramente più efficaci della fotocopia della carta d’identità che la direttrice sanitaria aveva consegnato a De Vicari. Doveva inviarne subito un paio al centro di coordinamento perché venissero diffuse.

Ma lui non aveva finito: – Poi ho buttato giù una scheda su mia figlia. Forse non tutto corrisponde al vero…

– Cosa significa?

Wen Li la guardò. – Lei ha figli, ispettore?

– No. – Iolanda si aggiustò il colletto della camicia. – Non ancora.

– Per un padre la propria figlia è la migliore del mondo.

Lo disse così seriamente che lei non riuscì a fare a meno di sorridere, mentre sfogliava le fotografie.

Dall’interfono si udirono dei lamenti infantili.

– Mi deve scusare – disse l’uomo. – Olivia, la mia figlia minore, non sta bene, è meglio che vada a controllare.

Wen Li uscì dalla stanza e Iolanda lo seguì a passo felpato per non essere vista. C’era qualcosa che non le quadrava, in quelle immagini, se n’era accorta fin dalla prima occhiata.

L’uomo entrò nella stanza vicina. La piccola era sdraiata su un letto matrimoniale. Lui le si accovacciò accanto, le toccò la fronte con una mano. – Uhm, devi avere ancora qualche linea di febbre.

– Papà?

– Sono qui, che c’è?

– Ho fatto un brutto sogno.

Lui si sporse per abbracciarla.

– Papà?

– Sì.

– Ho sentito la voce di una donna. Chi è?

Iolanda tornò velocemente nel salottino. Fece per sedersi, ma poi si avvicinò al tavolo che fungeva da scrivania. I fogli erano ordinati in cartelline plastificate, ognuna delle quali era catalogata con un’etichetta, ma il testo era in caratteri cirillici.

La stanza debordava di libri. Diede una scorsa veloce a quelli che erano in prima fila sui ripiani della biblioteca e vide che ce n’erano in italiano, in inglese, in francese e in lingue che non riconosceva. In una grande cesta accostata alla finestra, erano ammonticchiate delle riviste.

Aprì velocemente i cassetti della scrivania. Solo uno era chiuso a chiave.

– Dormi tranquilla, Olivia, io torno nello studio.

Udì il rumore dei passi di Wen Li che tornava da lei. Richiuse tutto e si risedette in fretta sul divano. Prese una foto di Angelica e decise di affrontare subito l’argomento.

– Sua moglie era russa?

Lui annuì.

– Angelica non ha nulla di orientale, nei suoi tratti.

Wen si toccò la fronte con le quattro dita di una mano, come uno che si rende conto di una dimenticanza imperdonabile. – Che stupido, sono stato! Avrei dovuto raccontarglielo subito.

– Raccontarmi cosa?

– Ho conosciuto Natasha al terzo mese di gravidanza. Il suo compagno di allora si è dileguato, quando lei gli ha annunciato di essere incinta. Natasha e io abbiamo cominciato a frequentarci. Eravamo in sintonia su tutto e, non appena è stato possibile, ci siamo sposati. La prima cosa che ho fatto, dopo il matrimonio, è stato di adottare la piccola. Dunque Angelica è a tutti gli effetti mia figlia. – Sorrise compiaciuto. – Anche se non ha tratti orientali.

Iolanda lo guardò dritto negli occhi. – Quanti anni ha sua figlia?

– Tredici.

– Nelle foto sembra più grande.

– A dicembre ne compirà quattordici, ma ha ragione, è già molto alta. Natasha mi aveva raccontato che lei a tredici anni aveva già raggiunto la sua massima altezza. Probabilmente Angelica ha preso dalla madre.

– Quanto era alta sua moglie?

– Più o meno 1,75.

– E Angelica?

– Non lo so con esattezza. Forse, 1,72, 1,73.

– D’altronde, anche lei è molto alto. – Si pentì subito di quella frase. Come aveva potuto fare un commento così indelicato?

Ma lui, invece, lo prese come un complimento. – Lei ha detto una cosa gentile, non può immaginare quanto. Lo apprezzo molto, grazie. – Fece un lieve inchino con il capo. Poi si risollevò. – Angelica mi assomiglia molto nel carattere.

Iolanda incrociò il suo sguardo. – Cosa mi dice del padre naturale di Angelica?

– Per quanto ne sappia, lui non si è mai fatto vivo con Natasha. Non credo sia al corrente di avere avuto una figlia.

– Può dirmi come possiamo rintracciarlo?

– Mia moglie ha perso i contatti con lui già da allora.

– Come si chiama?

– Non lo so, mi dispiace. – Alzò leggermente le spalle. – Capisco che potrebbe essere una pista, anche se ne dubito. Mia moglie non me l’ha mai voluto dire e forse io non ci tenevo particolarmente a saperlo.

Wen Li andò verso il cucinino di fronte al salotto. – Vuole una tazza di tè?

Lei annui, cercando di metabolizzare le informazioni. Aveva l’impressione che lui non le stesse dicendo tutta la verità.

L’uomo tornò con un vassoio in lacca, una piccola teiera e due ciotole nelle quali versò il liquido fumante. – Ho anch’io qualcosa da dirle – dichiarò, quando si riaccomodò sulla poltrona di fronte al divano.

Iolanda inarcò le sopracciglia.

– Quello che non riesco a capire è la sequenza dei fatti – disse porgendole una tazza di tè.

– Cosa vuol dire? – chiese lei, appoggiando la ciotola sul tavolino. Prese dalla borsa un fazzoletto e si soffiò il naso. Non era ancora riuscita a riscaldarsi, sentiva l’umidità nelle ossa.

– Sono due ore che mi sto arrovellando. Oggi ho chiamato Angelica sul cellulare intorno alle cinque. Mi ha parlato di un libro che stava finendo di leggere.

Iolanda ora bevve un sorso di tè. Non era più così bollente. – Dunque?

– Mia figlia era dispiaciuta perché non sarei andato a trovarla. Ma come potevo lasciare sua sorella a casa da sola con trentanove di febbre? Di solito Olivia viene con me in ospedale o, se non è possibile, la porto dalla vicina. Ha solo sette anni. Ma ieri la signora Monti era dai suoceri a Cremona.

L’ispettore lo interruppe. – Cosa non la convince nella sequenza dei fatti?

– Angelica mi ha richiamato alle sette per chiedermi come stava Olivia.

– Come, alle sette?

– È questo il punto! Non avete detto che Carmen a quell’ora non l’ha trovata nella stanza?

– Continui, signor Li. Di che cosa le ha parlato sua figlia in quella telefonata?

– Si sentiva in colpa per aver insistito troppo perché andassi in ospedale. Voleva dirmi che non era arrabbiata con me. Sua sorella aveva bisogno delle mie cure. Poi mi ha salutato, dicendomi che doveva prendere una medicina e che ci saremmo sentiti più tardi.

– Non si è insospettito?

– E perché avrei dovuto? Tutto sembrava normale. Con Angelica ci sentiamo diverse volte al giorno. E infatti mi ha richiamato ancora verso le otto e mezza per augurarmi la buona notte.

– Alle otto e mezza? – Iolanda era sorpresa.

– Capisce? – Wen Li si alzò in piedi. – Sembrava che fosse lei a voler tranquillizzare me. Poi alle nove ho ricevuto la vostra chiamata ed è stato come se una bomba fosse stata sganciata sul mio palazzo.

Iolanda si alzò di scatto dal divano. – Mi dia il numero di cellulare di Angelica. – Non c’era più tempo per le parole.

Lui tirò fuori dalla tasca il telefono.

– Ora mi collego con la Centrale operativa e vediamo di localizzare da dove sono partite le chiamate di sua figlia.

Negli occhi di Wen Li, lei intravide un barlume di speranza.

– Deve restare a nostra disposizione.

– E dove vuole che vada?

– Metteremo sotto controllo anche i suoi telefoni.

Lui non apparve sorpreso.

Iolanda diede un’occhiata all’orologio: erano le dieci e venti.

Due chiamate dopo la sparizione. Dalla seconda c’era uno scarto temporale di quasi due ore, un tempo abbastanza lungo, ma poteva comunque essere una traccia.

Doveva avvertire subito il commissario De Vicari.







Lunedì







3. Il piumino rosso

Erano le cinque di mattina quando Giovanni Esposito lo trovò nel ripostiglio di servizio al piano sotterraneo. Prima di scendere nel magazzino situato accanto alla Radiologia che riforniva diversi reparti della clinica, Giovanni si era infilato un golf per scendere. Indossava soltanto la casacca bianca della divisa a maniche corte e, anche se aveva smesso di piovere, gli era venuta la pelle d’oca.

Doveva fare un’iniezione a un bambino e non c’erano più garze in infermeria.

Gli ispettori incaricati delle indagini avevano appena lasciato la Pediatria, dopo avere interrogato il personale ed effettuato decine di telefonate – a qualcuna delle quali aveva assistito anche lui, quando si trovava nei paraggi – per cercare di ricostruire i movimenti della giornata.

Due poliziotti, invece, erano rimasti di guardia al piano dedicato ai minori e forse anche in altre aree del complesso ospedaliero. Giovanni ne aveva visti un paio che piantonavano l’atrio.

In un primo tempo sembrava che tutti gli edifici dovessero essere passati al setaccio, poi alle ventidue e trenta l’ispettore capo Iolanda Svevo aveva chiamato il commissario De Vicari e l’indagine aveva preso tutt’altra direzione.

Glielo aveva raccontato il dottor Rossetti in persona, con il quale Giovanni aveva effettuato un minuzioso giro di ricognizione del reparto. Il fatto che il primario avesse sostituito il medico di turno era suonato come un campanello d’allarme tra i colleghi, ma Rossetti aveva minimizzato. Semplicemente, voleva riprendere le redini della sua area in un momento critico per la vita dell’ospedale.

Quella sera Giovanni si era tolto le lenti a contatto perché le sue pupille erano arrossate. Andava spesso a nuotare la mattina dopo il turno: a due passi dall’istituto di cura c’era una piscina comunale che apriva i battenti alle prime luci dell’alba. Era diventata un’abitudine, per lui, come timbrare un secondo cartellino. In piscina incontrava sempre le stesse persone, ormai le conosceva quasi tutte di vista. Anche loro si immergevano nell’acqua come in un rito purificatore, e percorrevano qualche chilometro a nuoto prima di affrontare la giornata. Nella vasca anche i pensieri più dolorosi stemperavano il loro potenziale corrosivo.

Con il tempo il cloro della piscina gli aveva irritato le cornee. Al reparto di oculistica gli avevano consigliato di alternare le lenti a contatto con gli occhiali, così era stato costretto a risfoderare una montatura che risaliva all’adolescenza e che aveva dimenticato nell’armadietto, anche perché non si adattava più perfettamente al suo naso.

Così era sceso nel sotterraneo senza occhiali.

Aveva aperto il lucchetto dell’armadio di metallo che fungeva da ripostiglio e in un primo momento non si era accorto di nulla. Era anche astigmatico, e di solito gli ci voleva un po’ per mettere a fuoco le immagini. A un certo punto si era guardato intorno perché aveva udito degli scricchiolii. Non si sarebbe stupito se a un certo punto da qualche parte fosse spuntato un topo. Dell’igiene in clinica non ci si poteva lamentare, solo che là sotto era un po’ diverso: chi puliva non si dava troppo da fare. La luce bianca dei neon si propagava in modo difforme nel labirinto di corridoi incrociati, creando zone d’ombra e spazi accecanti, e ogni volta che lui vi si inoltrava percepiva un’atmosfera vagamente sinistra.

Poi aveva visto la siringa, sopra la pila di asciugamani nel ripostiglio.

Sporca di sangue.

Era reduce da due lunghi anni di assistenza nella comunità di recupero che aveva ospitato suo fratello gemello. Il periodo più buio della sua vita.

Convincere quei ragazzi a smettere era stato come spingerli a lanciarsi nel vuoto senza paracadute. La droga era la loro corazza contro il demone dell’angoscia, il riparo dalla trappola della solitudine interiore, la reazione a un disagio che aveva radici lontane. Non c’era speranza, nel fondo dei loro occhi. Erano in pochi quelli che erano riusciti a restituire dignità a una vita che si era già persa.

Suo fratello non ce l’aveva fatta. E lui portava dentro di sé ogni giorno il peso di quella sconfitta. Non aveva combattuto abbastanza per salvarlo. O, perlomeno, non lo aveva fatto nel modo giusto. Si preoccupava che mangiasse, dormisse, prendesse le medicine… come aveva potuto essere così miope da non comprendere che la malattia non si annidava nel fisico?

Quando non era di turno in ospedale e dormiva a casa, gli capitava di svegliarsi nel cuore della notte madido di sudore. Rivedeva lo sguardo irrimediabilmente ferito di Sergio che lo implorava di lasciarlo andare.

Con un sospiro Giovanni si avvicinò alla siringa infilando i guanti chirurgici. Fu allora che si accorse del piumino rosso, appoggiato sul ripiano più basso del ripostiglio. Era impossibile che qualcuno lo avesse dimenticato lì, quello era un locale al quale soltanto il personale di servizio aveva accesso e conteneva soltanto materiale per i reparti. Ci voleva la chiave per aprire l’armadio. E poi era un ripostiglio, non un guardaroba.

Perlustrò con più attenzione i ripiani, spostò asciugamani, lenzuola, medicinali, ma non gli sembrò che ci fosse null’altro di irregolare. Ripose tutto come lo aveva trovato. Prese le garze e si ripromise, dopo l’iniezione al bambino, di ritornare giù con gli occhiali e fare un’ispezione più accurata. Richiuse rapidamente le ante dell’armadio, sistemò il lucchetto e risalì le scale di corsa, senza prendere l’ascensore.

Con lui erano stati molto chiari: qualsiasi anomalia avesse individuato, doveva subito mettersi in contatto con la dottoressa Palladino.

Da quello che gli aveva riferito Rossetti, Angelica aveva telefonato al padre dopo la denuncia della scomparsa. La chiamata era stata rintracciata a circa due chilometri dall’ospedale, insieme al cellulare della ragazzina che era stato poi trovato in un cassonetto.

Dunque, qualcuno l’aveva portata via dall’ospedale e si era sbarazzato del telefonino.

Il commissario De Vicari aveva perlustrato la stanza della ragazzina. Lo zaino di Angelica non c’era più e, se Giovanni non aveva capito male, anche i suoi effetti personali erano spariti con lei.

E se se ne fosse andata volontariamente? Ma, per quanto intraprendente potesse essere per la sua età, quell’ipotesi non gli sembrava verosimile, soprattutto in una serata piovosa come quella. E poi, per quale motivo avrebbe dovuto lasciare l’ospedale in quel modo?

Il piumino poteva essere la prova che Angelica era transitata attraverso la rete sotterranea dell’ospedale, anche se lui non sapeva se quella rete avesse uno sbocco all’esterno. Ma chi aveva preso con sé Angelica evidentemente ne era al corrente, o doveva aver studiato molto bene la mappa del sistema di gallerie sotto l’edificio.

E la siringa? Forse le era stato iniettato del calmante perché non facesse tante storie. Quella non era una ragazzina alla quale si potesse imporre qualcosa di cui non fosse convinta.

Allora perché il piumino era rimasto lì? Inutile scervellarsi. Non toccavano a lui le indagini. Semmai, quello che doveva fare era denunciare subito quello che aveva trovato.

Da tempo Giovanni aveva notato dei movimenti che non lo convincevano nel reparto, e aveva sentito cose spiacevoli, dicerie su chissà quali sperimentazioni che venivano portate avanti all’insaputa di tutti, eppure non ne aveva fatto parola con nessuno. D’altronde, erano solo illazioni. Non aveva prove concrete di nulla. Lavorava in quell’ospedale da poco più di un anno, per cui chi gli avrebbe creduto?

Ma da quando aveva udito quell’ultima conversazione nella sala dei medici, aveva aggiunto un altro motivo di inquietudine ai suoi sonni già tormentati. Ancora non si era deciso a confidare quello che aveva sentito ad anima viva.

Al diavolo se avesse perso quel lavoro! O se si fosse fatto dei nemici. Non era riuscito a salvare suo fratello. Non avrebbe ripetuto lo stesso errore con Angelica.

Doveva fare in fretta.

Quando raggiunse il quinto piano si precipitò in infermeria.







4. La trattativa

I raggi del sole si divertivano nel corridoio, riflettendosi in obliquo sul parquet in rovere naturale. Quando Irene si affacciò alla sala riunioni, aprendosi un minuscolo varco nella parete scorrevole, Eva Cohen lanciò un’occhiata all’orologio a pendolo. Aveva intimato alla sua assistente di non disturbarla per nessun motivo e si chiese che cosa potesse esserci di tanto urgente da giustificare l’interruzione.

All’ordine del giorno c’erano i preliminari di una trattativa che avrebbe potuto portare alla vendita della casa editrice che lei aveva fondato e che ora era un marchio affermato nell’editoria italiana. Un ritornello che ripeteva a se stessa da una settimana. Senza riuscire a spiegarsi come si fosse giunti fino a quel punto.

Irene entrò in punta dei piedi e in un primo tempo fu così silenziosa che nessuno degli ospiti parve accorgersi della sua presenza. Ma in una manciata di secondi le sue lunghe gambe scure, rese più evidenti da décolleté rosse con i tacchi alti e una gonna che spuntava appena un palmo dalla giacca gessata, magnetizzarono gli sguardi maschili, anche perché come molte giovani donne di colore non portava ancora le calze, sebbene fosse ottobre inoltrato.

Irene si avvicinò a lei, chinò il busto trattenendo con una mano l’enorme massa di riccioli scuri che altrimenti si sarebbe sparsa sul tavolo e mormorò: – Vuole prendere la telefonata della signora Regina?

– Non abbiamo ancora finito – replicò Eva aspra. Ma era indecisa sul da farsi, perché era la terza volta che sua madre chiamava, quel giorno.

Eva aveva ceduto le redini dell’incontro a sua figlia e, benché fossero in completo disaccordo sulle decisioni da prendere, doveva ammettere che Micol se la stava cavando piuttosto bene. Il suo inglese era appropriato e, ogni tanto, infilava espressioni di gergo che doveva aver appreso negli anni in cui era vissuta a New York. Eva seguiva la conversazione, ma non era in grado di esprimersi con la scioltezza indispensabile in una situazione come quella, dove ogni parola andava soppesata con cautela perché poteva spostare l’ago della bilancia per un verso o per l’altro.

Per questo aveva investito la figlia del ruolo principale nella riunione, ma l’aveva affiancata a Cesare Martinelli, il direttore generale della casa editrice, che aveva vissuto all’estero per molti anni. Anche lui pareva a suo agio con gli ospiti. Persino troppo a suo agio, per i suoi gusti.

A Henry Valente era stato chiesto di partecipare, ma non di intervenire. Non l’aveva presa bene, Eva lo sapeva. Ma i confini dovevano essere delineati. Un direttore commerciale non entra in faccende che riguardano le strategie della proprietà, a maggior ragione se è uno incapace di tenere la lingua a freno.

Dall’altra parte del tavolo sedevano i rappresentanti di J. Walter Brooks, una multinazionale americana, e fu Nicholas Green, il loro vice presidente europeo, a illustrare nel corso della mattinata tutto quello di cui si occupavano nelle oltre cento sedi distribuite per il pianeta.

Micol fu colpita dal numero di personaggi famosi che raccontavano la loro esperienza nella galassia targata JWB. Facendosi aiutare da Greg Stone e Bob Hale, due giovani manager in camicia bianca con una sottile striscia di lana annodata intorno al colletto, Green aveva proiettato un filmato che passava in rassegna le loro attività.

– “Non c’è al mondo posto migliore per rendere reale tutto ciò che immagini” – diceva la scritta che scorreva sotto ciascuno dei loro volti con una colonna sonora che riprendeva il motivo di una delle più belle canzoni di Freddie Mercury.

– TV, radio, cinema, libri, giornali, musica, web, social, commercio elettronico, intrattenimento, turismo – recitava una voce fuori campo che accompagnava il susseguirsi delle immagini. – Non c’è ambito dell’industria culturale e dell’informazione nel quale il nostro Gruppo non abbia interessi.

Micol lanciò un’occhiata di sottecchi a sua madre.

– Stiamo lavorando nella logica della realtà aumentata – aggiunse Green, spiegando che erano in atto studi e prototipi con il 5G.

– E cosa significa in concreto? – La domanda di Eva non si fece attendere e Micol riconobbe la punta di sarcasmo nel tono della madre.

– La velocità di trasmissione di dati, grazie all’uso di tecnologie avanzate, apre illimitate prospettive…

– Può fare degli esempi? – lo interruppe Martinelli.

– Un chirurgo potrebbe consultare la cartella clinica di un paziente, nel corso di un intervento, senza doverlo interrompere, ma valutando più aspetti nello stesso momento. I pompieri potrebbero visualizzare, nell’atto di spegnere un incendio, la mappa di un edificio per cercare di portare in salvo le persone. I clienti di un supermercato potrebbero aver accesso, prima dell’acquisto, a informazioni utili sui prodotti alimentari presenti sullo scaffale: ingredienti, apporto energetico, ricette di grandi chef. Ecco perché parliamo di realtà aumentata.

Poi Green distribuì agli ospiti occhiali per una visione tridimensionale, quindi si collegò con la sede centrale di New York.

Carolyn McCall, la responsabile delle relazioni internazionali, diede il benvenuto agli amici italiani e li accompagnò in un tour virtuale – comodamente seduta in una capsula di cristallo a forma di navicella spaziale – nelle loro principali sedi nel mondo, sebbene da lei fossero le cinque di mattina e i fusi orari nei Paesi con i quali Green si era collegato fossero diversi. Lei stessa ironizzò sulla “levataccia” a cui era stata costretta, ma in JWB era così. Ognuno faceva la sua parte e, in questo caso, il piacere era di incontrare i nuovi potenziali partner italiani che Nicholas voleva far conoscere al Gruppo.

– Una presentazione di grande effetto – commentò Micol in un sussurro, temendo che qualcuno degli ospiti potesse comprendere l’italiano, non appena il proiettore fu spento. – Mi è sembrato di compierlo davvero, questo viaggio.

Eva si tolse gli occhiali e strizzò le palpebre per riabituarsi alla luce del giorno, quando furono riaperti gli antoni delle finestre.

– Tutto preconfezionato – ribatté con una smorfia in direzione della figlia. – Una noia mortale.

Poi Nicholas Green riprese il suo discorso, delineando le strategie commerciali in Europa, quindi parlò dell’editoria in Italia. Fatturati, pubblicità, vendite di libri e giornali, indici di gradimento, sembrava che la penisola non avesse segreti per lui.

– Quanti anni potrà avere? – chiese Micol all’orecchio della madre, mentre lui stava spiegando i motivi per i quali erano interessati alla loro casa editrice.

– È più giovane di quanto sembri – rispose Martinelli, che era seduto all’altro lato di Eva ed era riuscito a sentire. – Non farti ingannare dai capelli brizzolati.

Sua madre storse la bocca. – Guardate il suo sorriso.

Micol le indirizzò uno sguardo interrogativo.

Eva prese del tempo prima di aggiungere: – È fasullo.

Micol socchiuse le palpebre, appoggiò le mani sul tavolo in una posizione zen e inspirò come se fosse in alta montagna, alla ricerca di ossigeno per recuperare energie.

– Avete letto il libro La fabbrica delle stelle? – continuò Eva sottovoce.

– Dai, mamma – protestò Micol – potrebbero capire!

Ma Eva non appariva intenzionata a smettere. – Niente di originale. Tutto artificiale.

Micol fece schioccare a una a una le dita delle mani

– Volete la mia opinione? – sentenziò Eva con la voce un po’ più alta del dovuto. – È la prova generale di una nuova serie di Netflix e noi siamo i loro primi spettatori.

Greg Stone, il più giovane dei manager, si alzò in piedi di scatto con una strana un’espressione sul viso.

Micol chiuse la bocca con una mano, temendo che potessero aver sentito la loro conversazione. Una vera e propria caduta di stile, oltre che una mancanza di rispetto. Avrebbero avuto tutte le ragioni per indignarsi e andarsene in malo modo.

Martinelli lanciò un’occhiata preoccupata a Eva.

Henry Valente dondolò sullo schienale della sedia a rotelle.

Irene, in piedi appoggiata al muro, fece un tentativo per sbloccare la situazione e chiese all’americano se desiderava ancora del caffè.

Stone farfugliò qualcosa di poco comprensibile in inglese, allentò il nodo della cravatta, poi comunicò all’uditorio che doveva andare in bagno. Con urgenza. Nell’uscire fece cadere a terra tutti i documenti che erano sul tavolo davanti a lui; doveva avere molta fretta, perché non si chinò neanche a raccoglierli ma si diresse spedito verso la porta, impugnando la maniglia quasi fosse un’ancora di salvataggio.

Micol dovette darsi dei pizzicotti per non scoppiare a ridere. Solo all’idea le venivano le lacrime agli occhi. Si concentrò sul blocco degli appunti come se si fosse ricordata improvvisamente di qualcosa di improrogabile, da annotare subito, perché non le sfuggisse di mente.

Green riprese la parola come se nulla fosse accaduto. Anzi, fece un commento sul meraviglioso clima di Milano: non se lo aspettava, anzi quando era partito l’avevano messo in guardia dalla vena di malinconia che induce la nebbia sulla pianura Padana in ottobre. Scorse le ultime immagini e pose fine alla presentazione.

Greg Stone non era ancora tornato dal bagno e Micol si chinò istintivamente a raccogliere i fogli che nella foga lui aveva fatto cadere. E si stupì che una parte dei testi fosse in caratteri cirillici.

Dopo pranzo era toccato a Micol presentare la loro società. Eva registrò il cambiamento di atmosfera. A colazione, tra pizze e focacce per ogni gusto, avevano chiacchierato del più e del meno e Irene, seguendo le sue indicazioni, aveva allietato l’inizio del pomeriggio con caffè e biscotti appena sfornati da una piccola pasticceria artigianale, situata di fronte al loro palazzo.

Greg Stone si era allentato il nodo della cravatta, Bob Hale rimboccato le maniche della camicia. Era una giornata così tiepida da sembrare primavera inoltrata.

Eva aveva fatto disporre sul tavolo i volumi pubblicati dalla casa editrice negli ultimi anni, tra cui diversi best seller. Le copertine facevano la loro bella figura, illuminate dall’inaspettato sole del primo pomeriggio e da faretti sapientemente posizionati in ogni angolo della stanza.

– I nostri libri entrano sempre in classifica – disse Micol ai rappresentanti di JWT. – Siamo un punto di riferimento nel dibattito culturale italiano. – Fece girare tra gli ospiti una rassegna stampa opportunamente tradotta in inglese. – I giornali parlano di noi, anche se al momento non ne possediamo nessuno.

La battuta fece sorridere Bob Stone.

Micol mostrò i risultati della ricerca dell’istituto Data Immagine che situava il loro marchio fra i primi cinque nella classifica della reputazione e autorevolezza nel mondo editoriale del Paese.

Quando Nicholas Green chiese a Micol dove avesse imparato così bene l’inglese, lei raccontò di aver vissuto a New York per diversi anni, ma omise che era stata sposata con un americano.

Per quanto l’esposizione di Micol fosse stata brillante, le dimensioni della loro casa editrice erano irrisorie, in rapporto al Gruppo rappresentato dai loro ospiti. Eva ne era consapevole, anche se in un’occasione come quella si dovevano porre le condizioni della vendita e una presentazione al rialzo rientrava nel gioco delle parti.

Eppure, c’era qualcosa che non la convinceva, in quella trattativa, e voleva scoprirlo prima che fosse troppo tardi.

Era la terza o quarta volta che sua madre la chiamava nel corso della giornata, doveva esserci un motivo serio. La riunione volgeva al termine, erano le cinque passate e una piccola sospensione avrebbe disteso gli animi di tutti. Eva chiese a Irene di passarle la telefonata di Regina.

Approfittando dell’interruzione, uno degli ospiti si alzò per sgranchirsi le gambe e risistemarsi la giacca, mentre Green sembrava particolarmente interessato a uno degli scomparti della biblioteca che tappezzava la sala riunioni.

– Si tratta di una delle più preziose raccolte sulla storia ebraica – spiegò Martinelli al capo degli americani. – Ci sono testi che risalgono al diciassettesimo secolo. – Il direttore generale estrasse con cautela uno dei volumi più antichi della collezione, aprendo una vetrina chiusa con la chiave.

Bob Hale gli domandò a quale epoca risalisse il Kilim che si estendeva sotto il tavolo di cristallo. Martinelli improvvisò una storia del tappeto e dei suoi passaggi di mano nel corso degli ultimi tre secoli, così fantasiosa che Eva dovette camminare molto in fretta, lungo il corridoio verso il suo ufficio, concentrando lo sguardo sulle liste centrali del parquet, per nascondere il suo sorriso.

Prima di rispondere a Regina, ingurgitò mezzo litro d’acqua tutto in una volta, direttamente dalla bottiglietta di plastica. Aveva dedicato la sua vita alla casa editrice, si era circondata di autori e intellettuali di prim’ordine, e aveva realizzato opere che avevano acceso il dibattito nel Paese. Non aveva alcuna intenzione di rinunciare a tutto questo per qualche spicciolo in più.

Micol si affacciò alla porta del suo studio, non appena lei ebbe terminato la telefonata con Regina. Neanche il tempo per digerire l’annuncio che sua madre aveva buttato lì, come se fosse la cosa più normale del mondo. Ma normale non lo era per niente!

– Mamma, posso entrare? – chiese sua figlia

Eva indicò a Micol la poltroncina di fronte alla scrivania. Ora doveva concentrarsi sulla trattativa.

Quella mattina Micol aveva curato particolarmente il suo aspetto per la riunione. Il tailleur bluette ne metteva in risalto gli occhi, di un azzurro trasparente, puro. Lo stesso colore di quelli di suo padre. Qualcosa di prezioso di cui sua figlia si era impossessata, senza averne il diritto. Quando Micol strizzava le palpebre per ridere o perché era corrucciata, lei ritrovava la mimica di Maurice. Lo sguardo dell’unico uomo che lei aveva amato ora la osservava attraverso un’altra finestra, quella di una giovane donna di trentasette anni. Che era altro da lei, e non era sua alleata.

Anche quella mattina non aveva trovato niente di meglio da dirle se non che la gonna era troppo attillata per la sua età. Si rendeva conto di ferirla e non capiva neanche lei quale meccanismo scattasse, ma l’aggressività con sua figlia entrava in azione come un pilota automatico.

Micol non dimostrava i suoi trentasette anni, eppure la sua bellezza non le aveva mai portato fortuna con gli uomini. Eva non capiva perché continuasse ad accompagnarsi con personaggi di dubbia statura, pseudo intellettuali che peraltro la facevano soffrire, come l’ultimo arrogante spacciatore di idee altrui che stava frequentando in quel periodo.

– Gli americani vorrebbero andarsene – disse Micol, sedendosi. – È meglio che ritorni in sala riunioni.

Eva non riuscì a trattenersi: – Micol, sai come la penso. Non sono per niente convinta della necessità di vendere.

– Mamma, ne abbiamo già discusso mille volte – la interruppe sua figlia. – Non è il momento più adatto per riaprire la questione.

– Si potrebbe cercare un partner – riprese lei senza ascoltarla. – Non abbiamo bisogno di cedere la maggioranza.

– Ah no? – Micol si rialzò in piedi, irrigidendosi. – E il denaro dove lo troviamo? – domandò in tono provocatorio. – I nostri progetti sono bloccati per mancanza di liquidità. Le banche non ci fanno più credito. Non possiamo più permetterci autori di un certo valore. – Si diresse verso la libreria, prese un libro a caso e lo sfogliò, poi lo rimise sullo scaffale. – Per non parlare degli investimenti sul web e in pubblicità. – Si voltò per fulminarla con gli occhi. – Vuoi che continui?

Eva si sporse indietro sullo schienale della sedia basculante. – Potremmo prendere del tempo, prima di decidere.

– Non sono tutti a nostra disposizione! – Micol alzò il volume della voce. – Occasioni come questa non capitano tutti i giorni. J. Walter Brooks è uno dei gruppi più importanti al mondo.

– Anche il nostro è un marchio di prestigio – replicò lei in un rigurgito d’orgoglio.

– Per questo sono venuti a cercarci – ribatté sua figlia. Prese una confezione di rotelle di liquirizia da un cassetto. – E ora ho anche capito meglio quali siano le loro intenzioni – disse srotolandone una.

– Anch’io – rimbalzò Eva. – Stanno cercando un punto di appoggio che si interconnetta alla loro rete planetaria.

– Trovi qualcosa di male, in questo? – Micol mise in bocca la stringa di liquirizia.

– Non capisci che se ne fregano dei libri? – gridò Eva.

– Mamma, proprio non ti entra nella testa, eh? – Micol allargò le braccia verso l’alto. – Siamo nel 2019! I libri rappresentano soltanto una piccola parte del business dell’informazione.

– Ricominci con questa litania? – Eva cominciò a dondolarsi avanti e indietro sulla sedia.

– Continuerò finché non capirai – replicò Micol, appoggiando una mano alla scrivania. – Oggi ci sono le serie televisive, i social network, il web, nonché migliaia di canali televisivi collegati in tempo reale con il mondo. – Si schiarì la voce. – Green ha parlato di realtà aumentata, di stampanti 3D, tanto per citare alcuni dei nuovi ambiti su cui il Gruppo sta lavorando. Ti rendi conto?

Lei non commentò.

– Ti è entrato nelle orecchie almeno quello che ha detto? – insistette Micol.

– Vedi che ho ragione? – Anche lei si alzò in piedi, come se in quel modo potesse fronteggiare meglio la figlia. – Non hanno interesse per i libri. Pensano di snaturare le nostre radici culturali. L’approfondimento è cosa diversa da un tweet. L’America è un Paese senza storia. Tutto il resto sono chiacchiere!

– Mamma, non ne posso più! Sono stereotipi. È come dire che gli ebrei sono tirchi, gli italiani mafiosi, i tedeschi nazisti – sbottò Micol. – Sono settimane che rifacciamo la stessa discussione. Siamo nell’era digitale. Il mondo è interconnesso. È cambiato il modo di scrivere le storie. E, comunque, non si raccontano più solo attraverso i libri. Ci sono canali diversi, ognuno con il suo valore.

– E allora?

– Noi non siamo neanche in grado di vendere i nostri libri dal sito – insistette Micol, in piedi di fronte a lei. – Sai quale sarà il nostro destino, se non sapremo cogliere questa occasione? – Puntò l’indice della mano destra verso l’alto. – Perderemo tutto, travolti da innovazioni che non siamo in grado di… – Ormai stava quasi urlando.

Eva le fece cenno di abbassare la voce. Ci mancava che qualcuno degli ospiti venisse a conoscenza delle loro divergenze!

Micol smise di colpo di parlare, accasciandosi esausta sulla poltroncina.

Nel frattempo, Irene era entrata nell’ufficio di Eva. – Gli americani se ne sono andati.

– Come, se ne sono andati? – domandò Eva, riavendosi di colpo dalla sorpresa.

Anche Cesare Martinelli si affacciò in quel momento nella stanza. – Posso entrare? – chiese, picchiettando sulla porta con le nocche delle dita; ma era una pura formalità perché era già dentro.

Dietro di lui c’era anche Henry Valente.

– Cos’è successo? – chiese Eva turbata, più che altro preoccupata all’idea che qualcuno potesse aver colto anche solo uno dei passaggi della litigata con la figlia.

Martinelli si lasciò andare sulla poltroncina di fianco a Micol. – Green ha ricevuto una telefonata da New York.

– E quindi? – incalzò Eva.

– La direzione generale della J. Walter Brooks ha convocato una conferenza con tutti i capi area del mondo, a quanto pare molto urgente.

Henry, che era rimasto in piedi appoggiato alla porta, precisò che quell’incontro virtuale era stato fissato per le diciannove, ora italiana.

Micol guardò l’orologio. – Cioè fra poco più di un’ora?

– Esatto. È per questo che se ne sono andati in fretta e furia – proseguì Cesare, raccontando che il collegamento avrebbe avuto luogo nella sala riunioni dell’hotel dove alloggiava Green, che era dotato di un mega schermo e di un apparato in grado di interconnettersi con ogni angolo del pianeta. – Si è scusato, ha chiesto di salutarvi e ci ha dato appuntamento per domani mattina alle nove.

Ma Valente forse aveva carpito qualche cosa in più dalla telefonata con gli americani. Fece qualche passo in avanti, verso la sua scrivania, con l’aria di chi si sta prendendo una rivincita.

Secondo lui, la situazione sarebbe cambiata. Eccome, se sarebbe cambiata! E lo pensava a ragion veduta, perché aveva udito distintamente Green parlare con gli americani. Era accanto a lui mentre il manager era al telefono.

– Si tratta di una svolta per il nostro Gruppo, un fatto di portata storica – aveva detto Nicholas al suo interlocutore. – Nulla sarà più come prima.







5. Il padre di Angelica

Wen Li aveva dovuto alzare il bavero della giacca per ripararsi dalla corrente gelida che lo aveva investito mentre oltrepassava la vetrata scorrevole dell’ospedale. C’era un bel sole, il nubifragio della sera prima sembrava aver ripulito il cielo da ogni impurità, eppure lui sentiva freddo, nonostante il tizzone che gli ardeva nello stomaco dalle nove della sera prima.

Al telefono Angelica gli aveva detto di stare tranquillo. Che non c’era nulla da temere. Ma come poteva sentirsi tranquillo, se lei era scomparsa? Chi gli garantiva che non fosse in pericolo?

Aveva trascorso la notte a disseppellire il passato, nel disperato tentativo di afferrare un nesso che potesse ricondurlo alla sparizione della figlia. Ed era stato come affrontare un intervento senza anestesia. Aveva dovuto fare i conti con quella parte della vita che avrebbe voluto dimenticare una volta per tutte. Ma erano trascorsi più di dieci anni. La clandestinità era un capitolo chiuso. Possedeva un regolare passaporto, era un cittadino italiano a tutti gli effetti. E se un dannato incidente non gli avesse portato via Natasha, ora sarebbe stato l’uomo più felice al mondo.

No, la chiave di tutto non poteva trovarsi nei ricordi sepolti in un baule. Ma se anche fosse stato così, sarebbe stato disposto a riaprirlo e a mostrarne il contenuto alla Polizia. Qualcun altro, dall’esterno, forse avrebbe potuto farsi strada fra le tenebre che ora gli stavano obnubilando la mente. E rimettere insieme i fili di una matassa che lui non riusciva più a districare.

Quando dall’ospedale gli avevano comunicato che Angelica era inspiegabilmente sparita, avrebbe voluto correre in reparto. Ma Olivia aveva la febbre alta, così si era rassegnato, aveva portato con con sé la figlia piccola nel lettone, rinunciando a raggiungere quel luogo dove, forse, avrebbe potuto sentirsi più in contatto con la verità.

Proprio ora che il dottor Garavaglia aveva riacceso le sue speranze! Dopo due anni di calvario, Angelica sembrava aver avuto la meglio sulla malattia.

Poi era arrivato l’ispettore capo. Quell’incontro, invece di rassicurarlo, l’aveva turbato. L’indagine riguardo sua figlia era nelle mani di una donna molto giovane. Troppo giovane. Avrebbe avuto l’esperienza necessaria per negoziare con dei delinquenti? O più semplicemente per arrivare a capo della faccenda?

Scacciò dalla mente un altro brutto pensiero. L’ispettore era una ragazza piuttosto avvenente. Si augurò che non le fossero stati affidati quel ruolo e quel caso per motivi diversi dalla sua competenza professionale.

Sua moglie si materializzò nella sua mente tutto a un tratto, per redarguirlo anche solo per aver concepito un pensiero così ingiusto nei confronti dell’universo femminile. – Ragioni per stereotipi. – Era l’eco della sua voce. C’era del vero, non poteva non riconoscerlo. Svincolarsi dai pregiudizi era difficile se, come in questo caso, la posta in gioco non era un principio astratto, ma sua figlia. Avrebbe pensato la stessa cosa di fronte a un trentenne maschio, belloccio? Forse sì, o forse no. Comunque, era inutile fare un processo a se stesso. Non era lui l’imputato. Meglio attenersi a quello che stava accadendo.

Olivia si era addormentata sulla sua spalla, innocente creatura, ancora inconsapevole delle brutture del mondo. Se lui avesse acceso la luce per leggere, avrebbe turbato anche la notte della figlia. Non gli rimanevano che i suoi pensieri a fargli compagnia e quella notte non erano dei più allegri.

Per fortuna non aveva chiuso del tutto le tapparelle, i lampioni della strada restavano accesi fino alle prime luci del mattino e nella stanza sprigionavano un certo chiarore.

Aveva ricordato le parole di Confucio: – Le stelle sono buchi nel cielo da cui filtra la luce dell’infinito. – Così Wen aveva preso in mano la foto incorniciata della moglie e, come spesso accadeva nei momenti difficili, l’aveva osservata con intensità. Era convinto che Natasha fosse una stella perché la sua luce arrivava fino a lui. Bastava concentrarsi e lei gli si materializzava accanto. Talvolta gli sembrava perfino di sentire il suo profumo di gelsomino.

Ma quella sera l’immagine fra le sue dita era inerte, lo sguardo di Natasha non emetteva alcun segnale. Nessuna radiazione luminosa.

Era da solo a combattere con i suoi fantasmi.

Che fosse arrabbiata con lui?

Ma perché avrebbe dovuto esserlo?

Tutto ciò che lui stava facendo era frutto di decisioni comuni.

Dalle sei di mattina, Wen aveva cominciato a chiamare in ospedale ed era sempre stato Giovanni, uno degli infermieri più gentili della Pediatria, a rispondere. Non aveva mai perso la pazienza, nonostante le numerose telefonate, anzi, si era messo nei suoi panni, capiva quali ansie dovesse provare un padre in una circostanza del genere; poi, non sapendo più che cosa dire, gli aveva fissato un appuntamento con la direttrice sanitaria per le nove.

Al funerale di Natasha, le bambine strette accanto a lui, la bara completamente ricoperta di rose dalle sfumature chiare, aveva giurato a se stesso che non si sarebbe mai più risposato. C’erano stati troppi lutti nella sua vita. Troppi distacchi.

La morte del padre era stata annunciata dal telegiornale. La sua mente gli aveva inviato il fotogramma della madre che si accasciava sulla poltrona, mentre le immagini si susseguivano sullo schermo.

Quindi aveva ripensato all’ultima mattina in cui aveva baciato sua moglie. Una mattina come tutte le altre. Era molto presto e lei non aveva neanche salutato le figlie prima di uscire, per non svegliarle.

Il dolore rompeva gli argini di nuovo, come un acquazzone che fa straripare un fiume.

Le ferite ardevano ancora.

Wen si riempì i polmoni d’aria fino a scoppiare, contrasse i muscoli del petto. Doveva resistere.

Aveva già avuto modo di conoscere la dottoressa Palladino, quando a sua figlia era stata diagnosticata la leucemia. L’oncologo gli aveva proposto di inserirla in un protocollo di ricerca che stava studiando proprio il suo particolare tipo di malattia. Un’opportunità per Angelica, che in quel modo sarebbe stata continuamente monitorata. Lui all’inizio si era mostrato scettico e per dare il suo assenso alla sperimentazione non si era accontentato delle spiegazioni ufficiali, così l’avevano spedito dalla direttrice sanitaria. Ma questo risaliva a due anni prima. Da allora, non aveva più avuto contatti con lei.

C’era più movimento del solito, nell’atrio dell’ospedale, o forse era lui che quella mattina si sentiva smarrito? Veniva ogni giorno a trovare sua figlia e, sebbene fosse un uomo riservato, con qualche persona aveva stretto amicizia e c’erano dei parenti di bimbi ricoverati da tempo con i quali scambiava volentieri due chiacchiere. Era un modo come un altro per alimentare la speranza. Ricordare la vita che c’era stata e sognare insieme un futuro di cui non si era per nulla certi. Un giorno o l’altro sarebbero usciti da quel vicolo cieco.

– Buongiorno, signor Li – gli venne incontro il responsabile del servizio telecamere di sicurezza, stranamente ancora operativo a quell’ora. – Ho saputo di Angelica – disse.

Lui annuì.

– Una cosa del genere non è mai accaduta, in questo ospedale. Io lavoro qui da più di trent’anni – aggiunse l’uomo. – Lei non può immaginare quanto mi dispiaccia.

Dunque non c’erano novità. Se ce ne fossero state, Gino sarebbe stato uno dei primi a saperlo. Dal suo piccolo ufficio, dietro il banco delle informazioni, insieme al suo staff, teneva sotto controllo 24 ore su 24 – attraverso un’enorme quantità di monitor, non sapeva neanche lui quanti fossero – quello che succedeva nei punti strategici del complesso ospedaliero.

– Una bambina sveglia come Angelica se la caverà – proseguì il responsabile. – Sono sicuro che la ritroveranno.

– Lei crede?

– La polizia è in pianta stabile qui da ieri sera.

Come se questo fosse una garanzia, pensò Wen, ma evitò di esternarlo. – Grazie, signor Gino, dell’incoraggiamento – disse invece. – Ne ho proprio bisogno. A proposito, a che piano posso trovare la dottoressa Palladino?

Il tecnico lo informò che la direzione sanitaria non si trovava in quell’edificio, ma in una palazzina distaccata, alla quale si accedeva dal cortile, e gli diede delle indicazioni precise per  arrivarci. – È un po’ più nascosta per ragioni di sicurezza.

E per dimostragli quanto la questione gli stesse a cuore, chiamò direttamente Amalia, la segretaria della Palladino, avvertendola che il papà di Angelica era in arrivo e che, caso mai si fosse perso, avrebbe dovuto andargli incontro.

– Buongiorno, signor Li. – Amalia lo accolse all’ascensore con un sorriso caloroso. – Venga con me. – Si diresse verso gli uffici della Direzione. – Desidera qualcosa da bere? – gli chiese subito dopo, indicandogli la sala d’attesa. Appoggiò la cartelletta che aveva in mano per riordinarsi i capelli con una pinza. Esitò, forse voleva aggiungere qualcos’altro, ma si trattenne.

– Grazie, sto bene così. – Wen Li si sedette su un divano di velluto azzurro, si tolse la giacca e l’appese all’attaccapanni. La sala d’attesa era arredata con gusto, c’erano anche dei quadri che gli parvero, a una prima occhiata, di un certo valore. Un ambiente ospitale, molto diverso da quello asettico della clinica. Lui amava la pittura, ma ora non era nello spirito giusto per occuparsi di nient’altro che del motivo per cui era stato convocato.

– Siamo così preoccupati per Angelica! – esclamò la segretaria.

– Immagino. – Lui non incrociò il suo sguardo. Ma subito dopo aggiunse: – Pensandoci bene, un caffè lo prenderei volentieri, grazie. – Non se la sentiva di continuare la conversazione. Era forse difficile da capire per qualcun altro, se ne rendeva conto. Non aveva nessuna intenzione di essere scortese, ma ogni parola sull’argomento era una punta di coltello nella carne viva. Sua figlia era sparita da dodici ore e nessuno sapeva dirgli dove fosse finita. Lui era lì per parlare di lei, certo, ma solo nella speranza che la ritrovassero. Possibilmente sana e salva. Angelica non era per lui un tema di conversazione come un altro, almeno non in quel momento.

– Ma certo. – Lei non insistette, anzi, gli sorrise affettuosa e si avviò verso la macchinetta delle bevande.

Wen Li prese una rivista a caso dal tavolino e cominciò a sfogliarla, ma non avrebbe saputo dire di che cosa trattasse, se qualcuno glielo avesse chiesto. Una parte del suo sguardo era immobilizzata sul display del cellulare. Non lo aveva mai fissato così tanto in vita sua. Ma non c’erano nuovi messaggi, né telefonate. Controllò di nuovo l’ora: era in anticipo di una ventina di minuti.

– Sarà ricevuto tra poco – sembrò leggergli nel pensiero Amalia, porgendogli un bicchierino di plastica su un piatto di ceramica, sul quale aveva appoggiato anche un cioccolatino a forma di cuore. Tornò velocemente alla sua postazione perché il telefono fisso aveva preso a squillare.

– Sì, dottoressa, è arrivato. Lo faccio entrare? – Agganciò la cornetta. – Signor Li, se vuole seguirmi.

Lui appoggiò la rivista, riprese la giacca e seguì la segretaria nell’ufficio della Palladino.

La dottoressa non era da sola: di fronte a lei c’era un uomo che sembrava il protagonista di un romanzo di Tolstoj, o forse un cantante d’opera. Impossibile non fare caso al suo aspetto, aveva qualcosa di tragicomico nell’espressione del viso. Le sue dimensioni erano notevoli, ma erano probabilmente i baffi che lo rendevano bizzarro. Pareva afflitto, e al tempo stesso aveva l’aria di uno che sotto sotto si stava divertendo.

La direttrice glielo presentò come il commissario incaricato delle indagini.

Wen Li gli strinse la mano, poi si accomodò nella poltroncina accanto a lui, emettendo in cuor suo un sospiro di sollievo. L’ispettore non era sola a condurre le indagini e dipendeva gerarchicamente da qualcuno di maggiore esperienza. – Spero che lei possa darmi qualche spiegazione su ciò che è accaduto in ospedale – chiese.

Fu la Palladino a rispondere: – Mi creda, stiamo facendo il possibile…

Wen Li la interruppe, ma il suo sguardo era rivolto al commissario: – Dunque non sapete ancora dove sia mia figlia.

De Vicari si arricciò le punte dei baffi.

– State pensando a un rapimento? – chiese Wen Li.

– Rapimento? – ripeté la direttrice.

Lui si accorse che De Vicari aveva lanciato un’occhiata di fuoco alla Palladino, tuttavia rispose lo stesso alla domanda della donna: – Ho avuto tutta la notte per pensarci, e ho cercato di farmi delle domande.
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