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Al
amanecer cesó la lluvia. Los faroles de gas reflejaban sus
inquietas
luces en los charcos del adoquinado, rojos como regueros de sangre,
y
la accidentada línea de tejados comenzaba á dibujarse sobre el
fondo ceniciento del espacio.




  
Eran
las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban sus linternas de
las
esquinas, y golpeando con fuerza los entumecidos pies se alejaban
después de saludar con perezoso


  

    

¡bòn día!
  


  

á las parejas de agentes encapuchados que aguardaban el relevo de
las siete.




  
Á
lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer, desgarraban el
silencio los silbidos de los primeros trenes que salían de
Valencia.
En los campanarios, los esquilones llamaban á la misa del alba,
unos
con una voz cascada de vieja, otros con inocente balbuceo de niño,
y
repetido de azotea en azotea vibraba el canto del gallo con su
estridente entonación de diana guerrera.




  
En
las calles desiertas y mojadas, despertaban extrañas sonoridades
los
pasos de los primeros transeuntes. Por las puertas cerradas
escapábase, al través de las rendijas, la respiración de todo un
pueblo en las últimas delicias de un sueño tranquilo.




  
Aclarábase
el espacio lentamente, como si arriba fuesen rasgándose una por una
las innumerables gasas tendidas ante la luz. Penetraba en las
encrucijadas, hasta en los últimos rincones, una claridad gris y
fría, que sacaba de la sombra los pálidos contornos de la ciudad; y
como un esfumado paisaje de linterna mágica con el foco de luz fija
lentamente en sus perfiles, aparecían las fachadas mojadas por el
aguacero, los tejados brillantes como espejos, los aleros
destilando
las últimas gotas y los árboles de los paseos, desnudos y escuetos
como escobas, sacudiendo el invernal ramaje, con el tronco musgoso
destilando humedad.




  
La
fábrica del gas lanzaba sus postreros estertores, cansada del
trabajo de toda la noche. Los gasómetros caían con desmayo entre
sus férreos tirantes como estómagos fatigados por la nocturna
indigestión, y la colosal chimenea de ladrillo lanzaba en lo alto
sus últimas bocanadas negras y densas, que se esparcían por el
espacio con caprichoso serpenteo, cual un borrón resbalando sobre
una hoja de papel gris.




  
Junto
al puente del Mar, los empleados de consumos paseaban para librarse
de la humedad, escondiendo la nariz en la bufanda; tras los vidrios
del fielato, los escribientes recién llegados mostraban sus
soñolientas cabezas.




  
Esperaban
la entrada de los vendedores, chusma levantisca, educada en el
regateo y agriada por la miseria, que por un céntimo soltaba la
compuerta al caudal inagotable de injurias, y antes de llegar á sus
puestos del mercado sostenía un sinnúmero de riñas con los
representantes de los impuestos.




  
Ya
habían pasado en la penumbra del amanecer los carros de las
verduras
y las vacas de leche con su melancólico cencerreo. Sólo faltaban
las pescaderas, el rebaño revuelto, sucio y pingajoso que
ensordecía
con sus gritos é impregnaba el ambiente con el olor de pescado
podrido y el aura salitrosa del mar, conservada entre los pliegues
de
sus zagalejos.




  
Llegaron
cuando ya era de día, y la luz cruda y azulada de una mañana de
invierno recortaba vigorosamente todos los objetos sobre el fondo
gris del espacio.




  
Oíase,
cada vez más próximo, un indolente cascabeleo, y una tras otra
fueron entrando en el puente del Mar cuatro tartanas, arrastradas
por
horribles jamelgos, que parecían sostenerse por los tirones de
riendas de los tartaneros, encogidos en sus asientos y con el
tapabocas arrollado hasta los ojos.




  
Eran
negros ataúdes, que saltaban sobre los baches como barcos viejos y
despanzurrados á merced de las olas. El toldo con cuero agrietado y
tremendos rasguños, por donde asomaba el armazón de cañas; pegotes
de pasta roja cubriendo las goteras; el herraje roto y chirriante,
atado con hilos; las ruedas, guardando en sus capas de suciedad el
barro del invierno anterior, y todo el carruaje, de arriba abajo,
hecho una criba, como si acabase de sufrir las descargas de una
emboscada.




  
En
la parte anterior lucían, como adorno coquetón, unas cortinillas de
rojo desteñido, y por la abertura trasera mostrábanse revueltas con
los cestos las señoras de la Pescadería, arrebujadas en sus
mantones de cuadros, con el pañuelo apretado á las sienes,
apelotonadas unas con otras, y dejando escapar un vaho nauseabundo
de
marisma corrompida que alteraba el estómago.




  
Así
iban adelantando las tartanas en perezosa fila, cabeceando,
inclinadas á un lado, como si hubiesen perdido el equilibrio, hasta
que de pronto, en el primer bache, se acostaban sobre la otra rueda
con la violencia de un enfermo fatigado que muda de
posición.




  
Detuviéronse
ante el fielato y fueron descendiendo por sus estribos zapatos en
chancla, medias rotas, mostrando el sucio talón, y faldas recogidas
que dejaban al descubierto los zagalejos amarillos con negros
arabescos.




  
Alineábanse
ante la báscula los cestones de caña, cubiertos con húmedos
trapos, que dejaban entrever el plomo brillante de la sardina, el
suave bermellón de los salmonetes y los largos y sutiles tentáculos
de las langostas, estremecidas por el estertor de la agonía. Al
lado
de las cestas, las piezas mayores: los meros de ancha cola,
encorvados por la postrera contracción, con fauces circulares
desmesuradamente abiertas, mostrando la obscura garganta y la
lengua
redonda y blancuzca como una bola de billar, y las rayas, anchas y
aplastadas, caídas en el suelo como un trapo de fregar húmedo y
viscoso.




  
La
báscula estaba ocupada por unos panaderos de las afueras, guapos
mozos, con las cejas enharinadas, cuadrado mandil y brazos
arremangados, descargando sobre el peso sacos de pan caliente y
oloroso que parecía esparcir una fragancia de vida en el ambiente
nauseabundo del pescado. Y aguardando su turno, las pescaderas
charlaban con los empleados y los papanatas que contemplaban
embobados los grandes peces. Otras iban llegando á pie, con cestas
en la cabeza y los brazos, engrosando el grupo; la línea de
banastas
extendíase hasta cerca del puente. Los empleados enfadábanse ante
la insolente algarabía de aquellas malas pécoras que les aturdían
todas las mañanas.




  
Hablábanse
á gritos, mezclando entre cada palabra ese inagotable repertorio de
interjecciones que únicamente se adquiere en un muelle de Levante.
Al verse juntas recrudecíanse los sentimientos del día anterior, la
cuestión sostenida al amanecer en la playa; contestábanse los
insultos con soeces ademanes; acompañábanse las palabras con
cadenciosas palmadas en los muslos ó enarbolando las manos con
expresión amenazante; y á lo mejor, estos furores trocábanse en
risas, semejantes al cloquear de todo un gallinero, si á alguna se
le ocurría una frase capaz de hacer mella en sus paladares
fuertes.




  
Enardecíalas
la tardanza de los panaderos en dejar libre la báscula; llovían
insultos sobre aquellos mocetones, que no se mordían la lengua; y
en
el derroche de indecencias que se cruzaban con acompañamiento de
amigables risas, enviábanse á tocar lo otro y lo de más allá,
barajando con inocente tranquilidad las blasfemias más monstruosas
con los distintivos del sexo.




  
En
este hervidero de risotadas é insultos, la que llamaba la atención
era Dolores la


  

    

del Retor
  


  
,
una buena moza mejor vestida que las otras, que se apoyaba con
cierta
negligencia en una pilastra del fielato, con los brazos atrás,
arqueando la robusta pechuga y sonriendo como un ídolo satisfecho
cuando los hombres se fijaban en sus zapatos de amarillo cuero y el
soberbio arranque de las pantorrillas, cubiertas con medias
rojas.




  
Era
una morena cariancha, con el rubio y alborotado pelo como una
aureola
en torno de la pequeña frente; ojos verdes que tenían la obscura
transparencia del mar, y en los cuales, en ciertos momentos,
reflejábase la luz, haciendo brillar un círculo de puntos
dorados.




  
Reía
como una loca, entreabriendo sus mandíbulas poderosas de muchacha
de
sólida osamenta; y los labios carnosos, de un rojo tostado,
mostraban al separarse una dentadura igual, fuerte y tan brillante,
que parecía iluminar la cara con pálida claridad de marfil.




  
Guardábanla
consideraciones como á moza de buenos puños é insolencia agresiva.
Influía además en tal respeto el ser mujer de Pascualo


  

    

el Retor
  


  
,
un buenazo que la obedecía en todo y no chistaba dentro de casa;
pero que fuera, en el mar, sabía ganarse la vida mejor que otros, y
tenía, según opinión general, un


  

    

gato
  


  

enorme de duros oculto en los pucheros de la cocina; todo ganado,
peseta por peseta, en pescas afortunadas.




  
Por
esto se daba ella sus airecillos de reina entre la turba
desvergonzada, y miserable de la Pescadería, y apretaba los labios
con satisfacción cuando admiraban sus pendientes de perlas, los
pañuelos de Argel ó los refajos de Gibraltar regalados por


  

    

el Retor
  


  
.




  
Únicamente
tratábase de igual á igual con cierta tía suya, la


  

    

agüela Picores
  


  
,
una veterana de la Pescadería, enorme, hinchada y bigotuda como una
ballena, que hacía cuarenta años tenía aterrados á los alguaciles
del Mercado con la mirada de sus ojillos insolentes y las
palabrotas
de su boca hundida, centro al que convergían como rayos todas las
arrugas de su cara.



—

  

    
¡Recristo!
¿cuánt acabeu?
  


  
—gritó
Dolores con los brazos en jarras, dirigiéndose á los
panaderos.




  
Y
éstos, que ya retiraban de la báscula su último saco, contestaban
con soeces bromas á las mujeres que, con las manos cruzadas bajo el
delantal, aumentaban el volumen de sus vientres, presentando un
aspecto grotesco.




  
Comenzó
el peso del pescado; surgieron las riñas de todos los días sobre á
cuál le tocaba ir delante. Amenazábanse sin llegar nunca á las
manos; la


  

    

tía Picores
  


  

intervenía con su vozarrón cascado, que disparaba los insultos como
cañonazos; pero Dolores no atendía y dejaba pasar su turno, mirando
fijamente al puente, por encima de cuyas barandas veíase avanzar el
busto de una rezagada con los brazos en jarras, encorvada bajo el
peso de las cestas.




  
La
buena moza reía con expresión diabólica, y cuando aquella mujer
estuvo cerca del fielato, rompió en una carcajada insolente,
tocando
en un brazo á la


  

    

agüela Picores
  


  
.




  
¡Mírela,
tía! ¡Siempre llegaba tarde! ¡Claro! ¡con aquella pachorra!...
Cualquier día iba á caérsele lo que llevaba bajo del
delantal.




  
La
mujer palideció, y con ademán de cansancio dejó en el suelo las
pesadas cestas. Miraba á Dolores con expresión de odio, como si á
su vista renaciesen terribles resentimientos, y las dos se midieron
de arriba abajo con ojos iracundos.




  
Dolores
se pasaba una mano por bajo la nariz, aspirando con fuerza, como si
tomara rapé. Podía sentarse. Debía estar cansada y chorreando por
la caminata.




  
Estos
insultos á media voz irritaron á la rezagada... ¿Sentarse?
¿Habráse visto desvergonzada? Ella no podía gastar tartana, pero
iba á pie con remuchísima honra; no era como otras que engañaban
al marido, dándose buena vida.




  
¿Por
quién decía eso?... ¿Por ella?... Y la insolente pescadera, con
los hermosos ojos verdes moteados de oro por la ira, avanzó algunos
pasos. Pero allí estaba la tía para intervenir, agarrándola con
sus arrugadas manazas.




  
Acababan
de pesar sus cestas. Ella no quería líos ni escándalos. ¡Á la
tartana! Que se matasen otro rato. Ahora era tarde, y en la
Pescadería aguardaban los pescadores. ¡Mirad que les estaba bien,
siendo cuñadas!




  
Y
empujando á Dolores con el blanducho vientre, la condujo á su
tartana, donde ya estaban las cestas y las otras pescaderas.




  
La
buena moza se dejaba conducir como una niña, pero le temblaban los
labios, y al mover el destartalado carromato, lanzó la última
amenaza:



—

  

    
Tú,
Rosario, ya se vorem
  


  
.




  
¿Verse?
Cuando ella quisiera. No tardarían mucho. Y Rosario, mujercita
flaca
y nerviosa, temblaba también de ira; sus pobres brazos levantaron
como si fuesen una paja los pesados cestos que tanto la habían
abrumado, arrojándolos con fuerza sobre la báscula.




  
Comenzaba
el día en la ciudad. Pasaban los tranvías repletos de madrugadores;
trotaban por parejas los caballos del relevo, dirigidos por
muchachos
que los montaban en pelo, y por ambos lados del camino desfilaban á
la conquista del pan los rebaños de obreros, todavía adormecidos,
camino de las fábricas, con el saquito del almuerzo á la espalda y
la colilla en la boca.




  
Rasgábase
en densos jirones el vapor gris que entoldaba el espacio, y el sol
hacía su aparición triunfal como deslumbrante custodia, casi á ras
del suelo, convirtiendo en oro líquido los charcos de lluvia y
reflejándose en las fachadas de las casas con rojizo fulgor de
incendio.




  
En
las calles comenzaba el movimiento. Iban por las aceras con paso
ligero las criadas con sus blancas cestas; los barrenderos
amontonaban el barro de la noche anterior; andaban por el arroyo
con
lento cencerreo las vacas de leche; abríanse las puertas de las
tiendas, empavesándose con multicolores muestras, y en su interior
sonaba el áspero roce de las escobas arrojando á la calle nubes de
polvo, que adquiría una transparencia de oro al filtrarse entre los
rayos del sol.




  
Cuando
las tartanas llegaron á la Pescadería, acudieron solícitas las
viejas mandaderas á descargar las cestas, ayudando á bajar con
servil respeto á las que su miseria hacía considerar como
señoras.




  
Fueron
entrando una tras otra, arrebujadas en su mantón, por las puertas
angostas, obscuras como rastrillos de cárcel: bocas fétidas que
exhalaban el húmedo tufo de la Pescadería.




  
Ya
estaba el mercadillo en movimiento; bajo los toldos de cinc, que
todavía goteaban la lluvia de la noche anterior, vaciaban las
vendedoras sus cestas en las mesas de mármol, alineando los peces
sobre un lecho de verdes espadañas. Las enormes rodajas de los
grandes pescados mostraban su carne sanguinolenta; salía de los
toneles el


  

    

género
  


  

del día anterior, conservado entre hielo, con los ojos turbios y
las
escamas flácidas, y la sardina amontonábase en democrática
confusión junto al orgulloso salmonete y á la langosta de obscura
túnica, que agitaba sus tentáculos como si diese
bendiciones.




  
Otras
vendedoras ocupaban el lado opuesto del mercadillo: mujeres
vestidas
de igual modo que las del Cabañal, pero de aspecto más mísero, de
rostro más repulsivo.




  
Eran
las pescaderas de la Albufera; las mujeres de un pueblo extraño y
degradado que vive en la laguna sobre las barcas chatas y negras
como
ataúdes, entre espesos cañares, en chozas hundidas en los pantanos,
y que en las fangosas aguas encuentra la subsistencia. Eran las
hembras de la miseria, con el rostro curtido y terroso, los ojos
animados por el extraño fulgor de eternas tercianas y oliendo sus
ropas, no al salobre ambiente del mar, sino al tufo del légamo de
las acequias, al barro infecto de la laguna que al moverse despide
la
muerte.




  
Vaciaban
sobre las mesas enormes sacos que palpitaban como seres vivientes,
arrojando por sus bocas la rebullente masa de las anguilas
contrayendo sus viscosos y negros anillos, enroscándose por la
blancuzca tripa é irguiendo su puntiaguda cabeza de culebra. Junto
á
ellas caían inanimados y blanduchos los pescados de agua dulce: las
tencas de insufrible hedor, con extraños reflejos metálicos,
semejantes á los de esas frutas tropicales de obscuro brillo que
encierran el veneno en sus entrañas.




  
Entre
estas míseras mujeres existían también categorías, y algunas más
infelices sentábanse en el suelo húmedo y resbaladizo, entre las
filas de mesas, ofreciendo largos juncos, en los que estaban
ensartadas las ranas, patiabiertas y con los brazos levantados como
bailarinas desnudas.




  
La
Pescadería entraba en movimiento. Comenzaba la afluencia de los
compradores, y entre las vendedoras cruzábanse señas misteriosas,
gritos de un


  

    

caló
  


  

especial que avisaban la llegada de los alguaciles y hacían
desaparecer con rapidez de prestidigitación, bajo los delantales y
zagalejos, las libras cortas de peso.




  
Con
viejas y mohosas navajas iban abriendo el plateado vientre de los
pescados; caían las hediondas entrañas bajo los mostradores, y los
perros vagabundos, después de husmearlas, lanzaban un gruñido de
asco, huyendo hacia los inmediatos pórticos, donde estaban los
puestos de los carniceros.




  
Las
pescaderas, que una hora antes se amontonaban amistosamente en la
misma tartana ó ante la báscula del fielato, mirábanse desde sus
mesas con hostilidad, cruzando provocativas ojeadas cada vez que se
arrebataban un parroquiano.




  
Una
atmósfera de lucha, de ruda competencia, se extendía por el lóbrego
mercadillo, que rezumaba humedad y hedor por todas sus baldosas.
Gritaban las pescaderas con voces desgarradas; golpeaban sus sucias
balanzas por atraer compradores, invitándoles con palabras
cariñosas, con ofrecimientos maternales. Y momentos después, las
bocas melosas convertíanse con el regateo en orificios de retrete,
que arrojaban la inmundicia del lenguaje sobre el rebelde
parroquiano, con acompañamiento de insolentes carcajadas de todas
las vendedoras, unidas con instintiva solidaridad para insultar al
comprador.




  
La


  

    

tía Picores
  


  

mostrábase majestuosa en la alta poltrona, con su blanducha
obesidad
de ballena vieja, contrayendo el arrugado y velloso hocico y
mudando
de postura para sentir mejor la tibia caricia del braserillo, que
hasta muy entrado el verano tenía entre los pies, lujo necesario
para su cuerpo de anfibio, impregnado de humedad hasta los huesos.
Sus manos amoratadas no estaban un momento quietas. Una picazón
eterna parecía martirizar su arrugada epidermis, y los gruesos
dedos
hurgaban en los sobacos, se deslizaban bajo el pañuelo, hundiéndose
en la maraña gris, y tan pronto hacía temblar con sus tremendos
rascuñones el enorme vientre que caía sobre las rodillas cual
amplio delantal, como con un impudor asombroso remangábase la
complicada faldamenta de refajos para pellizcarse en las hinchadas
pantorrillas.




  
Tenía
de antiguo sus parroquianos, y no se esforzaba gran cosa en atraer
nuevos compradores, pero gozaba diabólicamente cuando torciendo el
ceño podía escupir alguna terrible palabrota á las señoras
regañonas que acompañaban á sus criadas al mercado.




  
Su
vozarrón cascado era siempre el que decía la última palabra en las
disputas de la Pescadería, y todas reían sus chistes horripilantes,
las sentencias de filosofía desvergonzada que pronunciaba con
aplomo
de oráculo.




  
Frente
á ella vendía su sobrina Dolores, arremangados los hermosos brazos,
jugueteando con los brillantes y dorados platos de su balanza,
mostrando su deslumbrante dentadura con sonrisa coquetona á todos
los parroquianos, buenos burgueses que hacían la compra por sí
mismos y acudían con el limpio capazo ribeteado de rojo, atraídos
por la gracia de la buena moza.




  
Separada
de la


  

    

tía Picores
  


  

por dos mesas, estaba Rosario, ocupada en arreglar su pescado de
modo
que el más fresco quedase á la vista. Las dos cuñadas se miraban
frente á frente. Torcían el gesto afectando desprecio; volvíanse
las espaldas, pero sus miradas se buscaban para cruzarse con
expresión iracunda.




  
Faltaba
el pretexto para entablar el diario combate, y pronto lo hubo,
cuando
la soberbia moza, con sus sonrisas y repiqueteos de balanza, se
atrajo á un parroquiano que estaba en regateos con Rosario.




  
¿Podía
sufrirse aquello? ¡Miren la mala piel! Á una mujer honrada le
quitaba sus más antiguos parroquianos. ¡Ladrona, más que
ladrona!




  
Y
Rosario, la mujercilla enjuta, nerviosa y enfermiza, encrespábase
como un gallo flaco, con las huesudas mejillas lívidas de rabia y
los ojos brillantes de fiebre.




  
¿Y
la otra?... Había que verla haciéndose la reina, sorbiendo viento
por su nariz corta y graciosa... ¿Quién era la ladrona? ¿Ella?...
No había para irritarse tanto, hija mía. Allí todas se conocían;
la gente sabía quién era cada una.




  
La
Pescadería se animaba. Las vendedoras comunicábanse su entusiasmo
con maliciosos guiños, y olvidando la venta avanzaban el busto
sobre
sus pescados para ver mejor. Los compradores formaban grupos y
sonreían complacidos por el espectáculo; un alguacil que acababa de
entrar en el mercadillo, escurríase prudentemente como hombre
experto, y la


  

    

tía Picores
  


  

miraba á lo alto, como escandalizada por aquella rivalidad que no
tenía término.



—

  
Sí;
una ladrona—continuaba Rosario—. Bien público era. Tenía la
manía de quitarle todo lo suyo. Se lo podía probar. En la
Pescadería le robaba los parroquianos, y allá en el Cabañal le
robaba otra cosa... otra cosa; ya lo entendía ella... ¡Como si la
gran mala piel no tuviese bastante con su


  

    

Retor
  


  
,
un


  

    

lanudo
  


  

más ciego que un topo, incapaz de saber dónde tenía la
frente!




  
Pero
este vómito de insultos no conseguía desvanecer la calma desdeñosa
de Dolores. Veía cómo apretaban todos los labios para contener la
risa que les causaban las alusiones á ella y á su marido, y por lo
mismo se mostraba serena, no queriendo divertir á la
Pescadería.



—

  

    
¡Calla,
loca!
  


  
—decía
con acento despreciativo—.


  

    

¡Calla, envechosa!
  




  
Pero
Rosario replicaba.




  
¿Envidiosa
ella? ¿Y de quién? ¿De una


  

    

tirada
  


  

que tenía la peor fama en el Cabañal? Muchas gracias; ella era una
mujer honrada, incapaz de quitarle á ninguna su hombre.




  
Y
á continuación la desdeñosa respuesta de Dolores. «¿Qué has de
quitar tú?... ¿Con esa cara de sardina?... Eres demasiado fea para
eso, hija mía.»




  
Y
así seguía el tiroteo de insultos; Rosario, cada vez más lívida,
enarbolando al hablar sus manos crispadas; y la otra, puesta en
jarras, soberbia y sonriente, como si por su fresca boca saliesen
lindezas.




  
Una
fiebre belicosa invadía el mercadillo. Habíanse formado grupos en
las puertas, y todas las vendedoras echaban fuera de las mesas sus
bustos de furias desgreñadas, chasqueando las lenguas como si
azuzasen perros, celebrando con carcajadas las cínicas respuestas
de
Dolores y golpeando las balanzas con las pesas para acompañar con
un
metálico


  

    

retintín
  


  

la rociada de insultos.




  
La
buena moza apeló á su supremo argumento de desprecio.



—

  

    
¡Mira!
  


  
...


  

    

¡parla en éste!
  




  
Y
volviéndose de espaldas con vigorosa rabotada, dióse un golpe en
las soberbias posaderas, temblando bajo el percal la enorme masa de
robusta carne con la firme elasticidad de los cuerpos duros.




  
Aquello
tuvo un éxito loco. Las pescaderas caían en sus asientos, sofocadas
por la risa; los tripicalleros y atuneros de los puestos cercanos,
formados en grupo, sacaban las manos de los mandiles para aplaudir,
y
los buenos burgueses, olvidando su capazo de compras, admiraban
aquellas curvas atrevidas de tan sonora robustez.




  
Pero
su triunfo duró poco. Al volver el sonriente rostro recibió en los
ojos y las narices dos puñados de sardinas que le arrojó Rosario,
ciega de furor... ¿Á ella tal insulto? Que saliera aquel pendón;
quería verle la cara.




  
Y
Dolores se echó fuera de su puesto, remangándose aun más los
brazos, con los ojos moteados por el extraño fulgor de sus puntos
de
oro.




  
Allá
iba la otra: con la cabeza baja, mascullando las más atroces
palabrotas; temblando de pies á cabeza por la rabia y atropellando
á
cuantos intentaron detenerla.




  
Se
agarraron en medio del pasadizo húmedo y pegajoso, entre las dos
filas de mesas.




  
La
mujercita nerviosa y débil chocó con ímpetu contra la buena moza
sin lograr abatirla. Eran el nervio chocando contra el músculo; la
ira azotando á la fuerza, sin causarla la menor emoción.




  
Dolores
esperó á pie firme, acogiendo á su rival con una lluvia de
bofetadas que enrojecieron lívidamente las enjutas mejillas de
Rosario; pero de pronto lanzó un alarido, llevándose ambas manos á
una oreja.




  
Por
entre los dedos brotaban hilillos de sangre... ¡Ah, la grandísima
perra! La había desgarrado la oreja tirando de uno de aquellos
pendientes de gruesas perlas que admiraba la Pescadería
entera.




  
¿Era
este un modo digno de reñir? ¿No resultaba propio de quien tiene el
alma atravesada? ¡En la galera estaban muchas con menos
motivo!




  
Y
la hermosa pescadera lloriqueaba, agarrándose la oreja con graciosa
expresión de niña dolorida.




  
El
choque sólo había durado unos segundos.




  
Dos
manotadas de la


  

    

tía Picores
  


  

bastaron para separar á las feroces combatientes; y mientras la
vieja increpaba á Rosario, pálida y asustada por lo que había
hecho, un grupo de pescaderas consolaba á Dolores y la contenían,
pues la gallarda moza, al sentir los agudos pinchazos del
desgarrado
lóbulo, intentaba arrojarse de nuevo sobre su enemiga.




  
Por
encima del gentío asomaban los kepis de los municipales, pugnando
por abrirse paso... La vieja dio órdenes. Todas á sus puestos,
y


  

    

mutis
  


  
.
No era cosa de dar gusto á aquellos vagos para que las fastidiasen
con citaciones y juicios. Allí no había pasado nada.




  
Dolores
vió su cabeza cubierta con un pañuelo de seda que le tapaba la
ensangrentada oreja; las pescadoras ocuparon sus mesas con cómica
gravedad, pregonando el pescado á todo pulmón, y los municipales
fueron de puesto en puesto entre la algarabía infernal sin merecer
otra respuesta que airadas palabras.




  
¿Qué
buscaban allí? En otra parte estaba su ocupación. Allí nada había
ocurrido. Siempre acudían donde no les llamaban.




  
Y
tuvieron que salir de la Pescadería con las orejas gachas,
perseguidos por el vozarrón cascado de la


  

    

tía Picores
  


  
,
indignada ante la oficiosidad de tales mequetrefes y por el irónico
retintín de las balanzas, que parecían darles una
cencerrada.




  
Se
restableció la calma. Las pescaderas sólo pensaron en atraer
compradores. Rosario quedó erguida en su asiento, con los brazos
cruzados, la mirada torcida é inmóvil, sin preocuparse de vender,
como una esfinge irritada, marcándose cada vez más en sus mejillas
las huellas violáceas de las bofetadas recibidas, mientras Dolores,
volviéndole la espalda, hacia esfuerzos para contener las lágrimas
que le arrancaba el dolor.




  
La


  

    

tía Picores
  


  

mostrábase preocupada; hablaba en voz alta, como si sostuviera un
diálogo con los yertos pescados que tenía delante... ¿Pero iban á
estar así las grandísimas arrastradas toda su vida? ¿Siempre
mátame ó te mataré?... Y todo por cuestión de hombres...
¡Animales! Como si no los hubiera de sobra en este mundo. Ella
debía
evitarlo; vaya si lo evitaría. Y si se resistían, las emprendería
á bofetadas, pues le sobraban agallas para ello.




  
A
las once se zampó el almuerzo que le trajo la mandadera: un rollo
de
pan moreno con dos chuletas chorreantes, que despachó en unos
cuantos bocados, y después, limpiándose con el mugriento delantal
la profunda estrella de arrugas, relucientes de grasa, fué á
plantarse ante la mesa de su sobrina, sermoneándola
agriamente.




  

    
Aquello
  


  

se había de arreglar. No le gustaba que la familia fuese en
lenguas,
dando que reír á toda la Pescadería. ¡Se había de arreglar!
¿Entiendes? Ella tenía empeño, y cuando ella se empeñaba en algo,
se hacía por encima de la cabeza de Dios, aunque tuviera que ir á
bofetadas con medio mundo. ¡Bonita era cuando se enfadaba! Lo de
antes no valía nada comparado con lo que ocurriría si ella se
echaba el alma atrás.



—

  
No,
no—gimoteaba Dolores, cerrando los puños y moviendo la cabeza con
enérgica negativa.




  
¿Cómo
que no?... Pues aunque su sobrina no quisiera, había de acabar una
enemistad tan escandalosa. Eran cuñadas, y lo que había ocurrido no
resultaba irremediable... ¿Que le había desgarrado la oreja? Anda,
hija mía, que buenas bofetadas la había largado ella antes. Váyase
lo uno por lo otro, y haya paz. Lo dicho; mucho


  

    

mutis
  


  

y á obedecer á la tía.




  
Y
de allí pasó á la mesa de Rosario, á la que habló aun más
fuerte. Era una fiera de mala baba, sí señor; una perra rabiosa. Y
que no le replicara ni la mirase con tanta cólera, porque le
tiraría
una libra á la cabeza. Ya era sabido cómo las gastaba ella, y
además, para haber sido amiga de su madre, la tenía muy poco
respeto.


  

    

Aquello
  


  

había de acabar. Lo decía ella, y basta. Allí estaba la pobre
Dolores llorando de dolor. ¿Era aquella manera de reñir? ¿Le
parecía decente estirar así las orejas? Eso era propio de un mal
bicho. Para reñir se procedía con más nobleza; pegar fuerte y
donde no salta sangre. Allí estaba ella, que había ido á la greña
con todas las de su época. La que más podía le remangaba los
zagalejos á la otra, y allí... en lo blando, zurra que te zurra,
para que tuviera que sentarse de lado durante una semana; y
después,
tan amigas, á jurar la paz en la chocolatería. Así procedían las
personas decentes, y así sería ahora, porque ella lo decía... ¿Que
no? ¿Que Dolores le quitaba el marido?... ¡Cordones con el marido!
No parecía sino que su sobrina era la que iba á buscarle.




  
Los
hombres son los que buscan; y si ella quería tener seguro el suyo,
que no fuese boba y se pusiera bien las enaguas en su casa. Cuando
se
quiere guardar un hombre hay que tener muchas agallas, ¡recordones!
y sobre todo arreglarlo de tal modo que antes que salga de casa no
le
queden ganas de buscar nada en la del vecino. ¡Ay qué chicas las de
ahora! ¡Y qué poco saben! En la piel de Rosario debía estar ella,
y ya vería si su hombre cumplía la obligación... Nada; lo dicho.
La cosa se arreglaría. Ella y la otra tenían que obedecerla y
respetarla, ó de lo contrario...




  
Y
mezclando amenazas con rudas expresiones de cariño, la


  

    

tía Picores
  


  

volvió á su puesto á continuar la venta.




  
Aquél
día terminó pronto. La gente deseaba pescado, y á mediodía
comenzaron á vaciarse las mesas. La pesca sobrante fue metida en
toneles entre capas de nieve y trapos mojados, y comenzaron los
tartaneros á recoger cuévanos y banastas, apilándolos en las
traseras de sus desvencijados carromatos.




  
La


  

    

tía Picores
  


  

se arreglaba el mantón de cuadros en medio de la Pescadería,
rodeada de algunas amigachas de su época, fieles compañeras que le
ayudaban á pagar á escote al tartanero.




  
Había
que arreglar lo de las chicas. Y cuando estuvieron ya en la tartana
todas las cestas, fué á las mesas de las dos rivales, sacándolas á
pellizcos y á empujones.




  
Dolores
y Rosario, vencidas por la tenacidad terrible de la vieja, estaban
una junto á otra con la cabeza baja, como avergonzadas y pesarosas
por el contacto, pero sin atreverse á chistar.



—

  

    
Espéramos
en la chocolatería
  


  
—ordenó
la vieja al tartanero.




  
Y
el respetable grupo de mantones á cuadros y faldas de insufrible
tufo salió de la Pescadería, conmoviendo las losas con su rudo
chancleteo.




  
Iban
una tras otra á la desfilada por la plaza del Mercado, donde se
estaban realizando las últimas ventas. La


  

    

tía Picores
  


  

al frente, abriendo paso á empujones; detrás sus viejas amigas, de
hocico arrugado y ojos amarillentos; Rosario, que como había venido
á pie iba cargada con sus cestas vacías, y Dolores, que á pesar de
su dolorida oreja sonreía por costumbre al oir los chicoleos que
provocaba su rostro moreno asomando bajo el pañuelo de pita.




  
Tomaron
posesión de la chocolatería, como antiguas parroquianas, dejando
sobre las mesitas de mármol las cestas de Rosario, que apestaban,
mezclando su olor de podredumbre con el perfume de chocolate barato
que salía de la cocina inmediata.




  
La


  

    

tía Picores
  


  

bufaba de satisfacción al verse en la fresca sala que constituía su
mayor lujo, contemplando todos los detalles, que le eran tan
conocidos: el zócalo de pintarrajeada esterilla; las paredes de
blancos azulejos; la mampara de cristales helados con cortinillas
rojas; en la puerta las heladoras, inmóviles, con la panza
enfundada
en corcho y puntiaguda caperuza de metal; más adentro el mostrador,
con sus dos urnas de cristal para los bizcochos y los azucarillos,
y
tras él la dueña dormitando, moviendo perezosamente la caña con su
cabellera de rizados papeles para espantar el enjambre de
moscas.




  
¿Qué
iban á tomar? ¡Lo de siempre!... eso no se pregunta. Jícara de á
onza por barba y vaso de refresco.




  
Con
este eran cuatro chocolates los que había engullido la


  

    

tía Picores
  


  

en la mañana; pero su estómago y el de sus amigas estaban á prueba
del Caracas falsificado, que sorbían con sibarítico placer. ¿Había
cosa mejor en el mundo? Aquello alargaba la vida. Y las arrugadas
narices de las viejas contraíanse con expresión ansiosa, aspirando
el humillo azulado que exhalaban las blancas jícaras.




  
Salían
los pedazos de ensaimada chorreando obscura pasta para sumirse en
las
bocas desdentadas, mientras que las dos jóvenes apenas si comían,
permaneciendo con la cabeza baja para no cruzar sus miradas.




  
Pero
como ya la jícara de la


  

    

tía Picores
  


  

estaba casi vacía, intervino su vozarrón en el penoso
silencio.




  
¡Pero
qué tontas eran! ¿Aun les duraba el disgusto? Había que reconocer
que las pescaderas de ahora eran muy diferentes á las de antes.
¡Qué
morros se ponían! ¡Qué rencores se guardaban! ¡Ni que fuesen
señoritas! Antes la gente tenía mejor corazón. Y si no, vamos á
ver: ¿no se había tirado ella del moño con todas las de su edad
que estaban presentes? (Aquí un movimiento afirmativo de las seis
amigas de la vieja loba.) De seguro que si se arremangasen los
zagalejos, aun encontrarían tal vez más abajo de la espalda la
señal de algún taconazo traidor; y sin embargo, tan amigas, tan
dispuestas á hacerse un favor, á remediarse en una desgracia. Y así
debe ser la gente, ¡recordones! Todas tenemos un pronto, pero
después que nos pasa se olvida, como hacen las gentes de buen
corazón. Las rabietas se dejan á la puerta de la chocolatería, y
aquí dentro buenas amigas. Lo que decía su madre y se ha dicho
siempre en la Pescadería. Los pesares no han de pasar de la
garganta.










  

    
Pesar,
d' así no has de pasar.
  




  

    
Chocolate,
bollet y gòt de quinset.
  




  
Y
aunque el vaso no fuera de


  

    

quinset
  


  
,
por no ser aún época de helados, todas las viejas, aprobando la
filosofía de su compañera, se sorbieron los vasos de tisana dulce,
expresando algunas su satisfacción con ruidosos eructos.




  
Pero
la


  

    

tía Picores
  


  

iba indignándose ante la silenciosa reserva de las dos rivales.
¡Qué! ¿Iban á estarse así toda la vida? ¿Es que sus palabras no
valían nada? Á ver: Rosario, que era la más culpable.




  
Y
la mujercita, siempre con la cabeza baja, tirando de los flecos de
su
mantón, masculló algo confusamente sobre su marido, y al fin dijo
con lentitud:




  
Yo...


  

    

si esta me promet
  


  
...


  

    

ferli mala cara
  


  
...




  
Dolores
saltó inmediatamente, irguiendo su soberbia cabeza.




  
¡Hacer
mala cara! ¿Era ella acaso algún coco, algún


  

    

butòni
  


  

para asustar á las personas? Además, Tonet, el dichoso marido de la
otra, era hermano de su hombre, y á un cuñado no se le puede cerrar
la puerta ni recibirlo con cara de vinagre. Pero al fin... ella era
buena; ella no tenía ganas de ruidos; ella quería vivir en santa
paz y no le gustaba tampoco que la llevaran en lenguas. Todo eran
líos, mentiras de la gente que no sabe cómo


  

    

enguerrar
  


  

á los buenos matrimonios. ¡Que ella había sido novia de Tonet
antes de casarse con su hermano!... ¿y qué? ¿Era la primera vez
que ocurría esto? ¿Y qué otro motivo había para que la


  

    

armasen
  


  

tales calumnias?... Lo volvía á repetir: quería paz y
tranquilidad. Hacer mala cara, eso no; pero prometía que si alguna
confianza se tomaba con Tonet, como á cuñado que era, no volvería
á repetirla para que las malas lenguas no tuviesen donde
agarrarse.




  
La


  

    

tía Picores
  


  

estaba radiante. Así le gustaban á ella las personas. Buen corazón
ante todo. ¡Qué! ¿estaba contenta Rosario? ¿No era bastante?
Ahora un abrazo y todo se acabó.




  
Y
de mala gana, casi empujadas por las viejas, las dos cuñadas se
abrazaron sin levantarse de las sillas.




  
La
tía, satisfecha de su triunfo, hablaba por los codos. Era una
locura
que las mujeres riñesen por un hombre. Lo que ella decía. ¿No
había de sobra hombres en el mundo? Eso es lo que querían los muy
granujas; que riñesen por ellos, para crecerse y hacer su santa
voluntad.




  
La
mujer debía tener


  

    

agallas
  


  
,
sí señor; muchas


  

    

agallas
  


  
.
Ser como ella, que cuando su difunto le hacía una, sabía traerlo al
orden, y hasta si era preciso, obligarle á que le pidiese
perdón.




  
Además,
buenos eran ellos para tenerles celos. ¿Para qué mayor infierno?
¿Sabía una siempre dónde pasaba las horas el marido al salir de
casa? No; por lo mismo era una tontería enrabietarse por sus
pilladas y no darse buena vida. Cuanto más fiera es una, más la
quieren. Lo que hacía ella con el difunto cuando sospechaba algo.
¡Fuera de la cama; y donde has pasado el verano pasa el invierno!
Siempre la cara de perro; nada de mimos ni


  

    

cucamonas
  


  
;
así la respetan á una.




  
Dolores,
seria y estirada, contraía los labios como si contuviera la risa
que
le escarabajeaba en el paladar.




  
Rosario
protestaba. No; ella no estaba conforme con la


  

    

tía Picores
  


  
.
Vivía honradamente con su marido y tenía derecho á que Tonet la
imitara. No le gustaban líos ni enredos.




  
La
vieja la interrumpió. Todo aquello eran músicas,


  

    

hipocresías
  


  

que la daban asco. Había que tomar á los hombres tal como eran.
¿Verdad, chicas?...




  
Y
todas las amigachas afirmaban moviendo sus cabezas de indio
viejo.




  
La


  

    

tía Picores
  


  

continuó. Todos los hombres eran unos bestias, que cuanto más mal
los trata una, mejor la siguen como perros. Además, la que quisiera
tener seguro á su hombre, que lo atase á una pata de la cama con
las cintas de las enaguas... Y no decía más.




  
El
tartanero había asomado su cabeza varias veces. Esperaba impaciente
y manifestaba su prisa con un gran acompañamiento de interjecciones
contra aquellas viejas que tomaban su tartana como una carroza
propia.



—

  

    
¡Aguárdat,
cara de palleta!
  


  
—gritó
la ronca vieja—.


  

    

¿Qué no te paguem?
  


  
...




  
Y
al ver que sus amigachas rebuscaban en sus bolsas, extendió su
brazo
majestuosamente. Allí no pagaba nadie, ¡recordones! La fiesta era
cosa suya. Había que celebrar la reconciliación de las
chicas.




  
Poniéndose
en pie, se arremangó falda y zagalejo, buscando sobre las enaguas
una gran bolsa ceñida á la cintura, de la que fue sacando unas
tijeras de destripar pescado cubiertas de escamas, una navaja
mohosa,
y por fin un puñado de calderilla, que arrojó sobre la mesa.




  
Algunos
minutos pasó contando y recontando las piezas pegajosas, saturadas
de olor de marisco, y por fin dejó el montoncito sobre el mármol,
saliendo de la chocolatería cuando ya todas las amigachas se habían
encaramado en la vieja tartana.




  
Rosario,
con sus cestas vacías, estaba en la acera, frente á Dolores,
mirándose las dos y sin saber qué decirse.




  
La


  

    

tía Picores
  


  

la invitó á subir en la tartana. Se apretarían un poco y la
llevarían hasta casa.... ¿Que no? Bueno, pues ya sabía lo dicho:
mucha paz y tranquilidad.



—

  

    
Adiós
  


  
,


  

    

Rosario
  


  
—dijo
Dolores sonriendo graciosamente—.


  

    

Ya saps que som amigues
  


  
.




  
Y
saludándola con amistoso ademán, subió seguida de su tía,
inclinándose quejumbrosamente la tartana bajo el peso de las dos
soberbias moles.




  
Se
alejó el carromato con suspiros de desvencijamiento y chirridos de
hierro viejo, y la mujercita, con sus cestas al brazo, quedó
inmóvil
en la acera, como si despertase asombrada, no creyendo en la
realidad
de una reconciliación con su rival.
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Habían
pasado muchos años, y sin embargo, unos por referencia y otros como
testigos presenciales, todos se acordaban en el Cabañal de lo
ocurrido un martes de Cuaresma.
  



  

    
El
día fué de los más hermosos. El mar estaba tranquilo, terso como
un espejo, sin la más ligera ondulación, reflejando el inquieto
triángulo de oro que formaba el sol sobre las muertas aguas.
  



  

    
Vendíase
el pescado como una bendición de Dios. La demanda era mucha en el
mercado de Valencia, y las barcas arrastraban sus redes frente al
cabo de San Antonio sin la menor inquietud, fiadas en la calma y
deseando sus patrones llenar las cestas cuanto antes para regresar
al
Cabañal, en cuya playa esperaban impacientes las pescaderas.
  



  

    
Á
mediodía cambió el tiempo. Sopló el viento de Levante, tan
terrible en el golfo de Valencia; el mar se rizó levemente; avanzó
el huracán, arrugando la tersa superficie, que tomaba un color
lívido, y un montón de nubes corriéronse desde el horizonte,
cubriendo al sol.
  



  

    
En
la playa fué grande la alarma. Aquel viento anunciaba para las
pobres gentes, duchas en las desgracias del mar, una tempestad de
las
que dejan rastro en los hogares de los pescadores.
  



  

    
Alborotábanse
las pobres mujeres, y con las faldas azotadas por el viento corrían
por la playa sin saber dónde ir, dando espantosos alaridos y
encomendándose á todos los santos de su devoción, mientras que los
hombres, pálidos, ceñudos, chupando sus cigarrillos y poniéndose
al abrigo de las barcas varadas en la arena, examinaban el
horizonte,
cada vez más obscuro, con la mirada concentrada y poderosa de las
gentes del mar, y se fijaban con inquietud en la entrada del
puerto,
en la avanzada escollera de Levante, rojos pedruscos sobre los
cuales
comenzaban á romperse las primeras moles de agua, cubriéndolos de
hirvientes espumarajos.
  



  

    
La
suerte de tantos padres á quienes la tempestad habría sorprendido
ganándose el pan, hacía temblar á la gente de la playa; y á cada
mugido del viento, todos, bamboleándose sobre la arena, pensaban en
los robustos mástiles, en las triangulares velas que tal vez en el
mismo momento se hacían trizas.
  



  

    
Á
media tarde en el horizonte, cada vez más obscuro, comenzó a
marcarse una línea de velas, como inquietos copos de espuma, que
tan
pronto se remontaban como desaparecían.
  



  

    
Llegaban
como rebaño asustado y en dispersión, dando tumbos sobre las
lívidas olas, perseguidas siempre por el mugido feroz, que parecía
divertirse arrancándolas en cada papirotazo una vela, un trozo de
mástil ó el timón, hasta que levantando una montaña de agua
verdosa, cogía de través á la desmantelada barca y se la
sorbía.
  



  

    
La
última y más terrible lucha fué á la entrada del puerto. En las
barcas que consiguieron entrar, los tripulantes, mojados de pies á
cabeza, recibían los abrazos de sus familias con ojos de idiota,
como resucitados que se asombran al verse de pronto en plena vida.
Aquella noche dejó memoria en el Cabañal.
  



  

    
Grupos
de mujeres desmelenadas, frenéticas de dolor, roncas de gritar sus
aclamaciones al cielo, corrían por el muelle de Levante, expuestas
á
ser devoradas por las olas que escalaban los peñascos, mojadas por
el polvo de amarga agua que escupía la furiosa marea, y miraban
ansiosas el horizonte, como si en la sombra pudieran distinguir la
lenta y horrible agonía de las últimas barcas.
  



  

    
Faltaban
muchas á llegar. ¿Dónde estarían? ¡Ay Dios!... ¡qué felices
eran las mujeres que estaban en el puerto abrazando á sus maridos é
hijos, mientras los otros, más infortunados, corrían dentro de un
ataúd al través de la noche, saltando de ola en ola, rodando á lo
más hondo de hirvientes simas, sintiendo bajo los pies el crujir de
las quebrantadas tablas y sobre la cabeza la lívida montaña de agua
próxima á desplomarse!
  



  

    
Llovió
durante toda la noche, y muchas mujeres esperaron el amanecer en el
muelle, combatido por el oleaje, envueltas en el calado mantón, en
cuclillas sobre el barro negruzco del carbón de piedra, rezando á
gritos para ser oídas mejor por los sordos de arriba, é
interrumpiendo algunas veces su oración para tirarse de los
revueltos pelos, lanzando á lo alto, en un arranque de odio y
resentimiento, las terribles blasfemias de la Pescadería.
  



  

    
¡Hermoso
amanecer! El sol asomó su hipócrita cara tras la tranquila línea
del mar, matizada á trechos por las espumas de la noche anterior;
extendió sobre las aguas su ancha faja de reflejos dorados é
inquietos, embelleciéndolo todo; allí no había pasado nada; y lo
primero que doraron sus rayos en la playa de Nazaret, fué el casco
destrozado de un bergantín noruego encallado la noche anterior,
hundido en la arena, mostrando á flor de agua sus costados
despanzurrados, hechos astillas, y los palos rotos tremolando
todavía
jirones de velas.
  



  

    
Su
cargamento era madera del Norte; y mansamente empujados por los
suaves estremecimientos del mar, iban hacia la playa las enormes
vigas, los aserrados tablones que, pescados por el revuelto
enjambre
de puntos negros que pululaba en la playa, desaparecían como
tragados por la arena.
  



  

    
Bien
trabajaban aquellas hormigas. Para ellas era la tempestad. Y por
los
caminos de la huerta de Ruzafa deslizábanse arrastradas las
hermosas
maderas del Norte, que habían de convertirse en techumbres de
nuevas
barracas.
  



  

    
Los
piratas de la playa arreaban alegremente sus caballerías como
legítimos poseedores del botín, sin pensar que tal vez estaba
salpicado con la sangre de los infelices extranjeros que dejaban á
sus espaldas tendidos sobre la arena.
  



  

    
En
la playa, los carabineros y la muchedumbre inactiva formaban corros
más curiosos que aterrados en torno de unos cuantos cadáveres
tendidos entre el agua y la arena, hermosos mocetones rubios y
fornidos, mostrando por entre los jirones de sus ropas la carne
dura,
de blancura femenil, mientras sus ojos azules, turbios é inmóviles,
miraban al cielo con misteriosa expresión.
  



  

    
El
naufragio del bergantín noruego fué lo más notable de la
tempestad. Los periódicos hablaron de la catástrofe. Acudió la
gente de Valencia como en romería para ver de lejos el buque
náufrago hundido hasta la borda en la movediza arena, y todos
olvidaron las barcas pescadoras, acogiendo con gestos de extrañeza
las lamentaciones de aquellas mujeres que no veían volver á los
suyos.
  



  

    
La
desgracia no era tan grande como en un principio se creyó. Al
serenarse el mar fueron volviendo al puerto muchas barcas, á las
que
se tenía por perdidas.
  



  

    
Habíanse
refugiado huyendo de la tempestad en Denia, en Gandía ó en Cullera,
y cada una de ellas, al llegar al puerto, provocaba alaridos de
alegría, exclamaciones de gozo, votos de gracias á todos los santos
encargados de cuidar los hombres que se ganan en el mar la
subsistencia.
  



  

    
Una
sóla no volvió: la barca del tío Pascualo, un vividor de los más
tenaces que se conocían en el Cabañal, siempre rabiando por
conquistar la peseta, pescador en invierno y contrabandista en
verano, gran marinero y constante visitador de las playas de Argel
y
Orán, á las que llamaba con familiaridad la
  
  

    

      

còsta d’afòra
    
  
  

    
,
como si se tratase de la acera de enfrente.
  



  

    
Su
mujer, Tona, pasó más de una semana esperándole en el puerto,
siempre con un arrapiezo al pecho y otro más talludo y gordinflón
agarrado a sus faldas. Esperaba á su Pascual, y á cada nuevo
informe que la daban, prorrumpía en lamentaciones y se mesaba los
pelos, llamando á gritos á María Santísima.
  



  

    
Los
pescadores no se expresaban con claridad, pero al hablarla ponían
el
gesto fosco. Habían visto la barca corriendo el temporal frente al
cabo de San Antonio; le faltaban las velas; no pudo ganar tierra, y
hasta alguno creía haberla visto al pie de una ola enorme,
hinchada,
verdosa, que la cogió de lado, no pudiendo asegurar si reapareció ó
fué engullida por el agua.
  



  

    
Y
la infeliz mujer, siempre esperando en el puerto con sus dos hijos,
tan pronto desesperada como animándose con extraña esperanza, hasta
que por fin, á los doce días, una escampavía que costeaba
persiguiendo el contrabando, condujo á la playa la barca del tío
Pascualo con la quilla al aire, negra, lustrosa con la viscosidad
del
mar, flotando lúgu-bremente como gigantesco ataúd y rodeada de un
enjambre de extraños peces, pequeños monstruos que parecían
atraídos por un cebo que husmeaban á través de las quebrantadas
tablas.
  



  

    
Sacaron
la barca á la orilla. El mástil estaba roto á ras de la cubierta,
la cala llena de agua; y cuando los pescadores pudieron bajar á
ella
para acabar de vaciarla á fuerza de cubos, sus pies hundidos entre
las cuerdas y cestones que aun estaban allí revueltos, tropezaron
con algo blando y viscoso que les hizo gritar con instintivo
horror.
Era un muerto. Y hundiendo sus brazos en el agua que quedaba en el
fondo de la bodega, sacaron un cuerpo hinchado, verdoso, con el
vientre enorme próximo á estallar, la cabeza destrozada como
repugnante masa, y en todo el cuerpo mordeduras de voraces
pececillos
que, no soltando su presa, erizábanse sobre el cadáver,
comunicándole espeluznantes estremecimientos.
  



  

    
Era
el tío Pascualo; pero tan horrible, que la viuda prorrumpió en
lamentos, sin atreverse á tocar la masa repugnante. Algún golpe de
mar le había arrojado al fondo de la cala antes que la barca se
perdiese, y allí se quedó con la cabeza destrozada, sirviéndole de
tumba el armazón de tablas, ilusión de toda su vida, que
representaba treinta años de economías amasadas ochavo sobre
ochavo.
  



  

    
Las
comadres del Cabañal prorrumpían en lamentos al ver cómo dejaba el
mar á los hombres que tenían el valor de explotarlo, y con sus
alaridos de plañidera acompañaron al cementerio la caja que
contenía el cadáver roído y aplastado.
  



  

    
Durante
una semana se habló mucho del tío Pascualo; después la gente sólo
se acordó de él al ver á su viuda, siempre suspirando, con un
arrapiezo de la mano y otro al pecho.
  



  

    
Algo
más que la pérdida del marido lloraba la pobre Tona. Veía
acercarse la miseria; pero no una miseria tolerable, sino la que
espanta á la misma pobreza acostumbrada á privaciones; la carencia
de hogar, la necesidad de tender la mano en las calles para
conseguir
el ochavo ó el mohoso mendrugo.
  



  

    
Cuando
aun estaba reciente su desgracia encontró protección; y las
limosnas, las suscripciones entre el vecindario, pudieron
sostenerla
durante tres ó cuatro meses; pero la gente es olvidadiza. Tona ya
no
fué la viuda del náufrago, sino una pobre más que importunaba á
todos con lamentaciones pedigüeñas, y al fin vió cerrarse muchas
puertas y volverse con desvío caras amigas que siempre habían
tenido para ella cariñosas sonrisas.
  



  

    
Pero
no era mujer para amilanarse ante el desvío general. ¡Ea! ya había
llorado bastante. Llegaba el momento de ganarse la vida como una
buena madre que tiene magníficos puños y dos bocas que la piden
pan.
  



  

    
No
la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota donde murió
su
marido, y que puesta en seco se pudría sobre la arena, unas veces
inundada su cala por las lluvias y otras resquebrajándose su madera
con los ardores del sol, anidando en sus grietas voraces enjambres
de
mosquitos.
  



  

    
Tona
tenía un plan. Donde estaba la barca podía plantear su industria.
La tumba del padre serviría de sustento para ella y los
hijos.
  



  

    
Un
primo hermano del difunto Pascual, el tío Mariano, solterón que iba
para rico y parecía tener algún cariño á los dos sobrinos, fue, a
pesar de su avaricia, el que ayudó á la viuda en los primeros
gastos.
  



  

    
Un
costado de la barca fué aserrado hasta el suelo, formando una
puerta
con pequeño mostrador. En el fondo de la barca colocáronse algunos
tonelillos de aguardiente, ginebra y vino; la cubierta fué
sustituida por un tejado de tablones embreados que dejaba mayor
espacio en el lóbrego tabuco; á proa y popa, con los tablones
sobrantes, formáronse dos agujeros á modo de camarotes; el uno para
la viuda y el otro para los niños, y sobre la puerta extendióse un
tinglado de cañas, bajo el cual mostrábanse con cierta prosopopeya
dos mesillas cojas y hasta media docena de taburetes de
esparto.
  



  

    
La
fúnebre barca convirtióse en cafetín de la playa, cerca de la casa
donde están los toros para el arrastre de las embarcaciones, en el
punto en que se descarga el pescado y es mayor la afluencia de
gente.
  



  

    
Las
comadres del Cabañal estaban asombradas. Tona era el mismo demonio.
¡Miren qué bien sabía ganarse la vida! Toneles y botellas se
vaciaban que era una bendición de Dios; los pescadores sorbían allí
sus copas sin necesidad de atravesar toda la playa para ir á las
tabernas del Cabañal, y bajo el tinglado, en las cojas mesillas,
echaban sus partidas de
  
  

    

      

truque y flor
    
  
  

    
,
esperando la hora de hacerse à la mar y amenizando el juego con
sendos tragos de caña que Tona recibía directamente de la misma
Cuba, según su formal juramento.
  



  

    
La
barca en seco navegaba viento en popa. Cuando saltando de ola en
ola
arrastraba las redes, jamás había producido tanto al tío Pascual
como ahora, que vieja y con el costillaje quebrantado, la explotaba
la viuda.
  



  

    
Pruebas
eran de esto las sucesivas transformaciones que iba experimentando
la
original instalación. Los agujeros de los dos camarotes cubríanse
con vistosas cortinas de sarga; y cuando éstas se levantaban,
veíanse colchones nuevos y almohadas de blanca funda; sobre el
mostrador brillaba como un bloque de oro la reluciente cafetera; la
barca, pintada de blanco, había perdido el fúnebre aspecto de tumba
que recordaba la catástrofe, y junto á sus costados iban
extendiéndose cercas de cañas, conforme aumentaba la prosperidad
del establecimiento. Corrían con gracioso contoneo sobre la
ardiente
arena más de veinte gallinas, capitaneadas por un gallo matón y
vocinglero que se las tenía tiesas con todos los perros vagabundos
que correteaban la playa; al través de los cañizos oíase el
gruñido de un cerdo atacado del asma de la obesidad, y frente al
mostrador, bajo el sombrajo, flameaban á todas horas dos fogones,
donde las
  
  

    

      

paellas
    
  
  

    

de arroz burbujeaban su caldo substancioso o el pescado chirriaba,
dorándose entre el azulado vapor del aceite frito. Había allí
prosperidad y abundancia. No era para hacerse ricos, pero se vivía
bien. La Tona sonreía con satisfacción pensando que nada debía y
viendo el techo empavesado de morcillas secas, sobreasadas
lustrosas,
tiras de negra mojama y algún jamón espolvoreado con pimiento rojo:
los tonelitos llenos de líquido, las botellas, escalonadas,
luciendo
licores de color variado, y las sartenes de diversos tamaños
colgadas de la pared, prontas á chillar sobre el fogón con su
cavidad repleta de cosas substanciosas.
  



  

    
¡Y
pensar que había pasado hambre en los primeros meses de su viudez!
Por eso, harta y satisfecha, repetía ahora tantas veces la misma
afirmación. Por más que digan, Dios no desampara á las buenas
personas.
  



  

    
La
abundancia y la falta de cuidados la rejuvenecieron. Engordaba
dentro
de su barca con cierto lustre de carnicera ahita; siempre á
cubierto
del sol y la humedad, no tenía el color seco y tostado de las que
esperaban en la orilla de la playa, y se presentaba tras el
mostrador
luciendo sobre la voluminosa pechuga una colección interminable de
pañuelos de
  
  

    

      

tomate y huevo
    
  
  

    
,
complicados arabescos rojos y amarillos tejidos en la sólida
seda.
  



  

    
Permitíase
lujos de decorado. En el fondo de su tienda, sobre las maderas
blanqueadas, alternaban con los toneles una colección de cromos
baratos con rabiosos colorines que apagaban los de sus vistosos
pañuelos; y los pescadores, mientras bebían bajo el sombrajo,
miraban por encima del mostrador la
  
  

    

      

Cacería del león
    
  
  

    
,
  
  

    

      

La muerte del justo y la del pecador
    
  
  

    
,
  
  

    

      

La escala de la vida
    
  
  

    
,
media docena de santos, entre los cuales no faltaban San Antonio y
el
comerciante flaco y el gordo representando al que fía y al que
vende
al contado, con la consabida leyenda: «
  
  

    

      
Hoy
no se fía aquí, mañana sí
    
  
  

    
.»
  



  

    
Había
para estar satisfecho viendo cómo se criaba la familia sin grandes
privaciones. La tienda siempre adelante, y poco á poco se llenaba
de
duros ahorrados una media vieja que ella guardaba en su camarote,
entre el piso de tablas y el grueso colchón.
  



  

    
Algunas
veces no podía contenerse, y deseosa de apreciar en conjunto su
fortuna, salía hasta la orilla de la playa. Desde allí contemplaba
con ojos enternecidos el cercado de las gallinas, la cocina al aire
libre, la anchurosa pocilga donde roncaba el sonrosado cerdo, y la
barca, que asomaba entre la aglomeración de cercas y cañares sus
dos puntas de deslumbrante blancura, como embarcación fantástica
que, arrastrada por un huracán, hubiese ido á caer en el corral de
una granja.
  



  

    
No
por esto se hallaba libre de incomodidades. Dormía poco,
levantábase
al amanecer, y muchas veces, á media noche, aporreaban la puerta de
la barca y había que levantarse para servir á los pescadores recién
llegados á la playa, que descargaban su pescado y tenían que
hacerse á la mar antes del alba.
  



  

    
Estas
francachelas nocturnas eran las más productivas y las que mayor
cuidado inspiraban á la tabernera. Conocía bien á aquella gente,
que después de pasar una semana sobre las olas, quería en las pocas
horas de holganza gozar de un golpe todos los placeres de la
tierra.
  



  

    
Abalanzábanse
al vino como mosquitos; los viejos quedábanse dormitando sobre la
mesa con la pipa apagada entre los secos labios; pero los jóvenes
mozetones fornidos, excitados por la vida trabajosa y casta del
mar,
miraban á la
  
  

    

      

siñá
    
  
  

    

Tona de modo tal, que ella torcía el gesto con enfado y se
preparaba
á rechazar los brutales cariños de aquellos tritones de camiseta
rayada.
  



  

    
Nunca
había valido gran cosa; pero su naciente obesidad, los ojazos
negros, que parecían aclarar su rostro moreno y lustroso, y más que
todo la ligereza de ropas con que en verano servía á los nocturnos
parroquianos, hacíanla hermosa para los muchachos rudos que, al
poner la proa hacia Valencia, pensaban con regocijo en que iban á
ver á la
  
  

    

      

siñá
    
  
  

    

Tona.
  



  

    
Pero
ella era una hembra brava que sabía tratarlos. Jamás se rendía;
las proposiciones audaces las contestaba con gestos de desprecio;
los
pellizcos con bofetones, y los abrazos por sorpresa con soberbias
patadas, que más de una vez hicieron rodar por la arena á un
mocetón tieso y fuerte como el mástil de su barca.
  



  

    
Ella
no quería líos como muchas otras, ni permitía que le faltasen en
tanto así. Además, era madre, los dos chicos dormían á poca
distancia, separados de ella por un tabique de tablas, al través
del
cual oía sus poderosos ronquidos, y sólo estaba para pensar en
mantener á la familia.
  



  

    
El
porvenir de sus chicos comenzaba á preocuparla. Se habían criado en
la playa como dos gaviotas, anidando en las horas del sol bajo la
panza de las barcas en seco ó correteando por la orilla en busca de
conchas y caracoles, hundiendo sus piernecitas de color de
chocolate
en las gruesas capas de algas.
  



  

    
El
mayor, Pascualet, era un retrato vivo de su padre. Grueso, panzudo,
carilleno; tenía cierto aire de seminarista bien alimentado, y los
pescadores le llamaron
  
  

    

      

el Retor
    
  
  

    
,
apodo que había de conservar toda su vida.
  



  

    
Tenía
ocho años más que su hermano Antonio, un muchacho enjuto, nervioso
y dominante, cuyos ojos eran iguales á los de Tona.
  



  

    
Pascualet
fue una verdadera madre para su hermano. Mientras la
  
  

    

      

siñá
    
  
  

    

Tona atendía á la taberna en los primeros tiempos, que fueron los
más penosos, el bondadoso muchacho cargaba con el hermanito como
niñera cuidadosa, y jugaba con los pilletes de la playa, sin
abandonar nunca al arrapiezo rabioso y pataleante que le
martirizaba
la espalda y le pelaba el cogote con sus pellizcos.
  



  

    
Por
la noche, en el camarote estrecho de la barca-taberna, para Tonet
era
el mejor sitio, y su cachazudo hermano se apelotonaba en un rincón
para dejar espacio á aquel diablejo que, á pesar de su debilidad,
le trataba como un déspota.
  



  

    
Los
dos muchachos, arrullados por el sordo oleaje, que en los días de
marea llegaba hasta la misma taberna, y oyendo como el viento del
invierno silbaba al querer introducirse por entre los tablones,
dormíanse estrechamente abrazados bajo la misma colcha. Algunas
noches despertábanse con el ruido de los pescadores, que celebraban
su fiesta de tierra; oían las palabrotas que su madre profería en
momentos de indignación, el sonoro choque de alguna bofetada, y más
de una vez el tabique de su camarote conmovíase con el sordo golpe
de un cuerpo falto de equilibrio; pero volvían á dormirse, poseídos
por una ignorancia inocente, libre de sospechas y alarmas.
  



  

    
La
  
  

    

      

siñá
    
  
  

    

Tona tenía injustas debilidades tratándose de sus hijos. Al
principio de su viudez, cuando por las coches les veía dormir en el
angosto camarote, con las cabecitas juntas, rozando tal vez la
misma
madera en que se había aplastado el cráneo de su padre, sentía
profunda emoción y lloraba como si fuera á perderlos dentro del
fúnebre armazón de tablas, como ya había perdido á su Pascual.
Pero cuando llegó la abundancia y el tiempo fué borrando el
recuerdo de la catástrofe, la
  
  

    

      

siñá
    
  
  

    

Tona comenzó á mostrar predilección por su Tonet, criatura de
gracia felina, que trataba á todos con sequedad é imperio, pero que
tenía para su madre cariños de gatito travieso.
  



  

    
La
viuda entusiasmábase por su Tonet, vagabundo de la playa, que á los
siete años pasaba casi todo el día fuera de la barcaza, correteando
con la granujería y volviendo al anochecer con las ropas rotas y
agua y arena en los bolsillos. Mientras tanto, el mayor, relevado
ya
de cuidar á su hermano, pasaba el día en la taberna limpiando
vasos, sirviendo á los parroquianos, dando de comer á las gallinas
y al cerdo y vigilando con grave atención las sartenes que
chirriaban en los fogones de la cocina.
  



  

    
Cuando
su madre, soñolienta tras el mostrador en las horas de sol, se
fijaba en Pascualet, experimentaba siempre una violenta sorpresa.
Creía ver a su marido tal como ella le conoció en la infancia
cuando era grumete de barca pescadora. Era su mismo rostro,
carrilludo y sonriente, su cuerpo cuadrado y fornido, sus piernas
robustas y cortas y aquel aire de sencillez honrada, de
laboriosidad
cachazuda que lo acreditaba ante todos como
  
  

    

      

hombre de bien
    
  
  

    
.
  



  

    
En
lo moral era lo mismo. Muy bondadosote y tímido, pero una verdadera
fiera cuando se trataba de ganar una peseta, y con un cariño loco
por la mar, madre fecunda de los hombres valientes que saben
pedirla
el sustento.
  



  

    
Á
los trece años ya no podía conformarse á seguir en la taberna.
Dábalo á entender con palabras sueltas, con frases truncadas y algo
incoherentes, que era lo único que podía salir de su dura mollera.
Él no había nacido para servir en la taberna. Era faena demasiado
cómoda; eso para su hermano, que no mostraba gran afición al
trabajo. Él era fuerte, le gustaba el mar y quería ser pescador
como su padre.
  



  

    
La
  
  

    

      

siñá
    
  
  

    

Tona se asustaba al oírle, y en su memoria resucitaba la horrible
catástrofe del día de Cuaresma. Pero el chico era testarudo.
Aquellas desgracias no pasaban todos los días, y ya que tenía
vocación, debía seguir el oficio de su padre y de su abuelo, como
muchas veces se lo había dicho el
  
  

    

      

tío Borrasca
    
  
  

    
,
un viejo patrón de barcas, gran amigo del
  
  

    

      

tío Pascualo
    
  
  

    
.
  






















