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I fatali




 Esistono realmente esseri destinati ad

esercitare un'influenza sinistra sugli uomini e sulle cose che li

circondano? È una verità di cui siamo testimonii ogni giorno, ma

che alla nostra ragione freddamente positiva, avvezza a non

accettare che i fatti i quali cadono sotto il dominio dei nostri

sensi, ripugna sempre di ammettere.


Se noi esaminiamo attentamente tutte le opere

nostre, anche le più comuni e le più inconcludenti, vedremo

nondimeno non esservene una da cui questa credenza ci abbia

distolti, o a compiere la quale non ci abbia in qualche maniera

eccitati. Questa superstizione entra in tutti i fatti della nostra

vita.


Molti credono schermirsene asserendo per

l'appunto non esser ella che una superstizione, e non s'avvedono

che fanno così una semplice questione di parole. Ciò non

toglierebbe valore a questa credenza, poichè anche la superstizione

è una fede.


Noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel

mondo spirituale quanto nel mondo fisico, ogni cosa che avviene,

avvenga e si modifichi per certe leggi d'influenze di cui non

abbiamo ancora potuto indovinare intieramente il segreto.

Osserviamo gli effetti, e restiamo attoniti e inscienti dinanzi

alle cause. Vediamo influenze di cose su cose, di intelligenze su

intelligenze, e di queste su quelle ad un tempo; vediamo tutte

queste influenze incrociarsi, scambiarsi, agire l'una sull'altra,

riunire in un solo centro di azione questi due mondi

disparatissimi, il mondo dello spirito e il mondo della

materia.


Fin dove la penetrazione umana è arrivata noi

abbiamo portato la nostra fede; il segreto dei fenomeni fisici è in

parte violato; la scienza ha analizzato la natura; i suoi sistemi,

le sue leggi, le sue influenze ci sono quasi tutte note: ma essa si

è arrestata dinanzi ai fenomeni psicologici, e dinanzi ai rapporti

che congiungono questi a quelli. Essa non ha potuto avanzarsi di

più, e ha trattenuto le nostre credenze sulla soglia di questo

regno inesplorato. Poichè nell'ordine dei fatti noi possiamo

ammettere delle tesi generali, delle verità complesse; non

nell'ordine delle idee.


Dove i fatti sono incerti, le idee sono confuse.

Avvengono fatti che non presentano un carattere deciso, sensibile,

ben definito, e che la nostra ragione calcolatrice non sa se negare

od ammettere. Vi sono perciò idee incomplete, oscure, fluttuanti,

che non possono presentarsi mai sotto un aspetto chiaro, e che non

sappiamo se accettare o respingere. Questa incertezza di fatti,

questa incompletazione di idee, questo stato di mezzo tra una fede

ferma e una fede titubante, costituiscono forse ciò che noi

chiamiamo superstizione - il punto di partenza di tutte le grandi

verità. Perchè la superstizione è l'embrione, è il primo concetto

di tutte le grandi credenze.


Qualora io vedo una superstizione impadronirsi

dell'anima delle masse, io dico che in fondo ad essa vi è una

verità, poichè noi non abbiamo idee senza fatti, e questa

superstizione non può essere partita che da un fatto. Se esso non

si è ancora rinnovato e generalizzato per confermarla, egli è che

la via dell'umanità è lunga - più lunga quelle delle cose - e

nessuno può determinare il tempo e le circostanze in cui potrà

ripetersi. Gli uomini hanno adottato un sistema facile e logico in

fatto di convenzioni; ammettono ciò che vedono, negano ciò che non

vedono; ma questo sistema non ha impedito finora che essi abbiano

dovuto ammettere più tardi non poche verità che avevano prima

negate. La scienza e il progresso ne fanno fede. Del resto,

comunque sia, per ciò che è fede nelle influenze buone e sinistre

che uomini e cose possono esercitare sopra di noi, non v'è uomo che

non ne abbia una più o meno salda, più o meno illuminata, più o

meno confermata dall'esperienza della vita. Tutto al più si

tratterebbe di riconoscere se essa abbia o no ragione di essere, e

fino a qual punto debba venire accettata, non di negarla - poichè

l'esistenza di questa fede è indiscutibile.


Io ne trovo dovunque delle prove. Per me

l'antipatia non è che una tacita coscienza dell'influenza fatale

che una persona può esercitare sopra di noi. Nelle masse ignoranti

questa coscienza ha creato la jettatura, nelle masse colte

la prevenzione, le diffidenza, il sospetto.


Non v'è cosa più comune che udire esclamare:

«quell'uomo non mi piace - non vorrei incontrarmi per via con

quella persona - mi fa paura - d'innanzi a lui io non sono più

nulla - ogni qualvolta mi sono imbattuto in quell'uomo mi è

accaduta una sventura.» Nè questa fede che si presenta sotto tanti

aspetti, che quasi non avvertiamo, che è pressochè innata con noi

come tutti gli istinti di difesa che ci ha dato la natura, è

sentita esclusivamente da pochi uomini - essa è, in maggiori o

minori proporzioni, un retaggio naturale di tutti.


Questa superstizione accompagna l'umanità fino

dalla sua infanzia, è diffusa da tutti i popoli. Gli uomini di

genio, quelli che hanno molto sofferto, vi hanno posto maggior fede

degli altri. Il numero di coloro che credettero essere perseguitati

da un essere fatale è infinito: lo è del paro il numero di quelli

che credettero essere fatali essi stessi, Hoffman, buono ed

affettuoso, fu torturato tutta la vita da questo pensiero.


Non giova dilungarsi su ciò, perchè la storia è

piena di questi esempi, e ciascuno di noi può trovare nella sua

vita intima le prove di questa credenza quasi istintiva.


Io non voglio dimostrarne nè l'assurdo nè la

verità. Credo che nessuno lo possa fare con argomenti autorevoli.

Mi limito a raccontare fatti che hanno rapporto con questa

superstizione.


 


 


*


**


 


 


Nel carnevale del 1866 io mi trovava a Milano.

Era la sera del giovedì grasso, e il corso delle maschere era

animatissimo. Devo però fare una distinzione - animatissimo di

spettatori, non di maschere. Chè se la taccia di fama usurpata,

così frequente, e spesso così giusta in arte, potesse applicarsi

anche alle feste popolari, il carnevale di Milano ne avrebbe

indubbiamente la sua parte. Queste feste non sono più che una

mistificazione, ed hanno ragione di esserlo, giacchè le migliaja di

forastieri che vengono annualmente ad assistervi non sono però meno

convinti di divertirsi. Tutto stava nell'istillar loro la

persuazione che il carnevale di Milano fosse la cosa più comica,

più spiritosa, più divertente di questo mondo. Una volta infuso

questo convincimento, non erano più necessari i fatti per

confermarlo - lo scopo di divertire era ottenuto.


Comunque fosse, il Carnevale del 1866 non era

meno animato degli altri, e nelle prime ore della sera del giovedì

grasso, la popolazione si era versata sulle strade a torrenti. La

folla aveva talmente stipate le vie che in alcuni punti era

impossibile muoversi e presso la crociera della via di S. Paolo,

ove mi trovava io, si era letteralmente pigiati.


Gli onesti milanesi si frammischiavano

fraternamente ai forestieri, e si inebbriavano del piacere di

guardarsi l'un l'altro nel bianco degli occhi - ciò che costituisce

l'unico, ma ineffabile divertimento di questo celebre

Carnevale.


Non so da quanto tempo io mi trovassi colà, in

piedi, in mezzo a quella gran ressa, in una posizione

incomodissima, allorchè voltandomi per vedere se v'era mezzo di

uscirne, osservai intorno a me uno spettacolo assai curioso.


La folla non si era diradata, ma si era

ristretta in modo da lasciare in mezzo a sè uno spazio circolare

abbastanza vasto. Nel centro di questo circolo miracoloso v'era un

giovinetto che non mostrava aver più di diciotto anni, ma cui, a

guardarlo bene, se ne sarebbero dati venticinque, tanto il suo

volto appariva patito, e tante erano le traccie che v'erano

impresse d'una esistenza travagliata e più lunga. Era biondo e

bellissimo, eccessivamente magro, ma non tanto che la bellezza dei

lineamenti ne fosse alterata; aveva gli occhi grandi ed azzurri, il

labbro inferiore un po' sporgente, ma con espressione di tristezza

più che di rancore; tutta la sua persona aveva qualche cosa di

femminile, di delicato, di ineffabilmente grazioso, qualche cosa di

ciò che i francesi dicono souple, e che io non saprei

esprimere meglio con altra parola della nostra lingua. La purezza e

l'armonia delle sue linee erano meravigliose; egli vestiva con

estrema eleganza; e guardava quà e là, un poco alla folla e un poco

alle maschere, con aria malinconica e divagata come se si trovasse

in quel luogo a suo dispetto, e fosse più occupato di sè che dello

spettacolo poco allettante che aveva d'innanzi allo sguardo.


Ma ciò che mi era parso rimarchevole era che

egli sembrava non essersi avveduto di quel circolo che s'era

formato d'intorno a lui, nè alcuni di quelli stessi che lo avevano

formato mostravano di averci posto mente. Non era nulla in ciò di

veramente straordinario; pure l'esistenza di uno spazio così vasto

in mezzo ad una folla così fitta, in mezzo ad una moltitudine che

si moveva, fremeva, ondeggiava come un corpo solo, senza riempire

mai il vuoto che s'era formato in quel punto, mi pareva cosa

meritevole di attenzione. Si sarebbe detto che da quel giovine

emanasse un fluido ripulsivo, una virtù misteriosa atta ad

allontanare da lui tutto ciò che lo circondava.


In quell'istante che io lo stava guardando,

essendogli stati gettati alcuni confetti, di cui parecchi si

fermarono tra le pieghe del suo mantello che teneva avviluppato sul

braccio, un fanciulletto si spiccò dal circolo e gli venne

d'appresso quasi per domandarglieli, giacchè egli nè li aveva

presi, nè aveva scosso il mantello per farli cadere.


Il giovine lo guardò con affetto, raccolse le

confetture, gliele diede; e prima che si allontanasse gli passò una

mano tra i capelli con una specie di tenerezza piena di soavità e

di malinconia.


Egli aveva posto tanto affetto in quell'atto

che, ove anche la natura non lo avesse dotato di un volto così

dolce e così simpatico, lo si sarebbe subito giudicato buono e

cortese.


È un fatto che il volto è lo specchio

dell'anima: non si può indovinare se la natura abbia dato ella

stessa un'espressione buona ai buoni, e cattiva ai cattivi; o se la

bontà e la malvagità umana possano talmente agire sulle nostre

fattezze da modificarle e da imprimervi il loro suggello; ma egli è

ben certo che il cuore trasparisce dal viso, anche da quelli la cui

bellezza vorrebbe nascondere un animo turpe, o la cui laidezza uno

onesto.


Io non mi sarei stancato mai di guardarlo. Non

so se le affezioni degli altri uomini sieno governate da questa

legge di simpatie e di antipatie improvvise, energiche, inesorabili

cui vanno soggette le mie, - per me l'innamorarmi di un uomo o di

una donna, il concepire un'inclinazione od un'avversione

irresistibile per una creatura qualunque non fu mai opera che di

pochi minuti - ma mi ricordo che l'avrei abbracciato lì sulla via,

tanto l'espressione del suo volto era affettuosa, tanto quel

linguaggio andava dritto al cuore, senza dar campo alla ragione di

discuterci sopra.


Non mi mossi di là finchè non se ne mosse egli

pure. La festa incominciava a languire, la folla incominciava a

diradarsi, e il crepuscolo ad avvolgere tutta quella scena in un

penombra grigia e pesante. Eravamo a due passi da un caffè, ed egli

vi entrò con aria d'uomo che non sa come passare il suo tempo, che

sente il peso delle sue braccia, delle sue gambe, di tutta la sua

persona, e che vorrebbe sbarazzarsene e buttarlo là sopra un divano

come un fardello noioso ed inutile. Io era nello stesso caso, non

aveva che fare, e gli tenni dietro.


Ci sedemmo di faccia, io a guardarlo, egli a

leggere. Se non che egli pareva sì poco occupato della sua lettura,

che se anche avesse afferrato il giornale pel rovescio credo che

non se ne sarebbe avveduto. I suoi occhi erano fissi sulle colonne

di quel diario, ma sembravano guardare di dentro piuttostochè di

fuori, parevano aver concentrata tutta la loro virtù visiva in sè

medesimi, e non occuparsi che di ciò che avveniva nell'animo del

giovine.


Io non aveva però avuto che il tempo di fare

questa riflessione, allorchè dietro la vetrina della finestra

scorsi un nuovo affollarsi di gente e sentii come delle grida

femminili; stavo per alzarmi allorchè si aperse la porta del caffè,

e ne fu recato dentro un fanciullo svenuto, il quale era stato

travolto dalle ruote di una vettura, e ne aveva avuto un braccio

spezzato. Rimasi dolorosamente colpito dal riconoscere in quel

fanciullo quello stesso che l'incognito aveva accarezzato in mezzo

a quel circolo, e a cui aveva regalato i confetti caduti sul suo

mantello.


Per un moto istintivo diressi lo sguardo dalla

sua parte, e lo scorsi nell'istante che usciva frettolosamente

dalla sala. Il suo volto riflesso in quel momento da uno specchio

che era di fronte a me, mi parve pallidissimo.


Io abbandonai poco dopo quel caffè in preda a

tristi pensieri.


In quella sera stessa doveva aver luogo alla

Scala una rappresentazione straordinaria.


L'opera annunciata era la Sonnambula, e

il pubblico vi era accorso numeroso ad ascoltare quella musica

divina, così piena, così complessa nella sua semplicità, così

affettuosa. Si era rappresentata poco prima l'Africana -

da Mayerbeer a Bellini la differenza almeno, se non la distanza,

era ben grande. Il teatro era illuminato a giorno, la platea era

stipata di uditori; e non v'erano altri palchi vuoti da cinque o

sei all'infuori, posti tutti nello stesso punto; e in uno dei quali

riconobbi con mia grande sorpresa il giovine che aveva veduto poco

prima assistendo al corso delle maschere.


Egli era solo e non mi sembrava più nè sì

triste, nè sì pensieroso. Vestiva un abito nero molto elegante, ma

nulla dimostrava che fosse avvezzo a prendere gran cura della sua

persona. Non so se fosse inganno mio, o allucinazione, e che altro,

ma egli mi pareva straordinariamente bello, assai più di quanto mi

fosse sembrato poche ore prima.


Vi era sul suo volto qualche cosa di luminoso,

qualche cosa di quella trasparenza profonda, benchè torbida, benchè

appannata, che ha l'alabastro. Egli aveva difatto la stessa

pallidezza: a non guardarne gli occhi, a non esaminare la mobilità

prodigiosa dei lineamenti, lo si sarebbe detto morto o impietrito.

I suoi capelli conservavano ancora quella finezza, quella

arrendevolezza, quella lucidità, quell'arricciamento semplice e

naturale che hanno i fanciulli; erano di un biondo meraviglioso, e

lucevano come fili d'oro al riflesso delle fiamme dei candelabri.

Teneva appoggiato il gomito al parapetto, e la guancia sulla mano:

la sua testa così inclinata pareva ancora più bella. Egli aveva

quella specie di bellezza che hanno le donne, e che ritrae dalla

luce un prestigio misterioso e affascinante. A contemplare dalla

platea - d'onde non si vedeva il resto della persona - quella sua

testa così diafana e così bianca, la si sarebbe creduta appartenere

ad un fanciullo, ad una creatura fragile e delicata, forse ad un

essere sopranaturale.


Io solo aveva rimarcato cosa che mi pareva avere

una strana relazione con ciò che aveva osservato prima al corso

delle maschere, voglio dire quel trovarsi egli così isolato in un

palco intorno al quale ve n'erano cinque o sei altri vuoti, mentre

non era possibile vederne da tutte le altre parti del teatro un

solo che non fosse occupato - bisognava aver osservato prima

l'accidente del circolo, per trovar causa di meraviglia in questo

fatto, - ma gli spettatori erano stati unanimi nell'avvertire la

sua bellezza e nell'ammirarla, nè tardai ad accorgermi che le

signore sopratutto ne erano state colpite, e gareggiavano nel

dirigere i loro cannocchiali verso il suo palco.


Tra quelle di esse che erano riuscite ad

attirarsi più facilmente la sua attenzione, vi era una fanciulla

che era pure assai bella, ed occupava un palco non molto lontano da

quello del giovine. Come avviene a tutte le ragazze veramente

ingenue, non di quella ingenuità convenzionale che esse devono

ostentare spesso come una parte di commedia, fino a che il marito

non le autorizza a rappresentare una parte diversa, ma di quella

ingenuità vera che ha la sua radice nella verginità della mente e

del cuore, essa ne era rimasta fortemente e subitamente

impressionata. Era troppo giovine per sapersi già infingere, e

credo di non essere stato io solo ad avvedermi del suo turbamento e

della sua agitazione.


Assistetti per un po' di tempo a quella specie

di rapporto misterioso che s'era stabilito tra di loro, mi cacciai

come un intruso in quella specie di corrente magnetica che avevano

formato i loro sguardi; poi quasi vergognandomi di quello spiare,

di quell'ammiccare alla loro felicità, come un pitocco che assista

ad un banchetto dalla soglia della stanza, e non possa fruire che

del profumo delle salse e delle vivande, mi raccolsi in me stesso,

e procurai di rivolgere tutta la mia attenzione allo spettacolo

dell'opera.


Dico che me n'era vergognato, ma per me solo.

Che se v'è qualche cosa al mondo, d'innanzi alla quale io non

sappia nè sogghignare per sprezzo nè piangere per pietà, è la vista

di due persone che si amano. Mi sono cacciato spesso di notte sotto

i viali pubblici, sotto i boschetti di tigli, appositamente per

incontrarvi qualche coppia d'innamorati; e non mi venne mai di

passar vicino ad una di esse senza sentirmi compreso da un

sentimento di rispetto profondo. Lo confesso, furono quelli i soli

istanti della mia vita, in cui i miei simili mi sieno sembrati meno

tristi del solito.


Era così riuscito a poco a poco ad occuparmi

interamente della rappresentazione, e non aveva più alzato gli

occhi verso il palco di quello sconosciuto, allorchè avvedendomi

d'un movimento improvviso che si manifestava negli spettatori, e

scorgendo la folla addensarsi verso la porta, mi mossi io pure e

entrato a stento nel vestibolo, vidi passarvi due signori che

reggevano sulle loro braccia una fanciulla svenuta, e la

trasportavano in una delle sale del teatro.


Non dirò quale fosse la mia meraviglia nel

ravvisare in lei quella stessa fanciulla che aveva guardato con

tanto affetto e con tanta insistenza il mio incognito. Tutto ciò

che era accaduto non poteva essere stato che un capriccio del caso:

pure era la seconda volta nel termine di poche ore, che io vedeva

una persona alla quale egli aveva dato segno di predilezione, venir

colpita improvvisamente da una sventura.


Rientrai nella platea.


Egli occupava ancora il suo posto, era rimasto

nella posizione di prima colla guancia appoggiata alla mano; ma il

suo volto coloritosi improvvisamente di un rossore vivace, era

tornato in un istante di una pallidezza cadaverica. Non era

difficile accorgersi che egli soffriva, che s'era avveduto degli

sguardi curiosi e quasi reprensivi di cui era fatto oggetto, e che

non era rimasto immobile al suo posto che per dissimulare la sua

commozione, e per non accusare in certo modo quella specie di

complicità che aveva avuto in quell'avvenimento.


Allorchè parve che il pubblico avesse cessato di

occuparsi di lui, egli uscì dal teatro, e ne uscii io pure.


Nessuno conosceva forse il caso assai più

deplorevole che aveva avuto luogo poche ore prima: nessuno aveva

forse rimarcata la circostanza singolare e incomprensibile di

quella specie di vuoto che egli pareva formare intorno a sè, nè

aveva posto mente ai rapporti che sembravano congiungere tutti

questi fatti, ma io ne era tutto in pensiero. Era evidente esservi

in lui qualche cosa di inesplicabile e di fatale.


Io lo aveva veduto solo nel seno di uno spazio

formato quasi miracolosamente in mezzo ad un folla fittissima,

aveva veduto rinnovarsi lo stesso caso in un teatro ripieno di

spettatori; aveva veduto un fanciullo che aveva ricevuto le sue

carezze venir travolto dalle ruote di una carrozza, e una fanciulla

osservata da lui, essere colta da un malessere improvviso. Non mi

pareva possibile che una pura combinazione avesse dato luogo a

questa serie di avvenimenti. E se così non era, chi era dunque

egli? Quale era l'influenza che poteva esercitare quell'uomo?


 


 


*


**


 


 


Otto giorni dopo io mi trovava al caffè Martini

- quel convegno di artisti che non lavorano, di cantanti che non

cantano, di letterati che non scrivono, e di eleganti che non hanno

uno spicciolo - e si parlava, raccolti in buon numero attorno ad un

tavolo, d'una specie di pasticcio di nuova invenzione, qualche cosa

di consimile al pudding, che era stato aggiunto quel

giorno alla nota delle vivande del ristorante.


Da questo soggetto la conversazione era caduta,

filtrando per l'idea del pudding e dell'oca di cui le

classi ricche a Londra usano regalare le classi povere nel giorno

di Natale, sul discorso che la regina d'Inghilterra aveva fatto

allora al parlamento.


Una frase di questo discorso aveva dato un gran

colpo alla discussione e l'aveva gettata di balzo sulle eventualità

d'una guerra in Italia. Da ciò, giù per la china delle opinioni e

delle antiveggenze personali si era arrivati ai pronostici; e dai

pronostici ai presagi; e da questi, entrando nel campo della vita

intima, alle fatalità, alle stregature, alle malie; per modo che

cinque minuti dopo aver difeso a spada tratta l'eccellenza di

questo pasticcio di nuova invenzione, io raccontava a quel circolo

di sfaccendati gli avvenimenti incomprensibili di cui era stato

testimonio pochi giorni prima a proposito di quel giovine

incognito.


Inutile dire che si rise di me e che non mi si

volle prestar fede; il fatto della fanciulla svenuta poche sere

innanzi era bensì noto, ma le cause, dicevano essi, dovevano essere

diverse. Nondimeno il soggetto di questa nuova deviazione del

nostro discorso era stato trovato interessante, e la conversazione

dopo aver fluttuato su tanti argomenti, si era arrestata saldamente

su questo. Ciascuno esponeva le proprie idee, ciascuno aveva

qualche cosa a raccontare a questo riguardo. E come avviene ogni

qualvolta ci affacciamo a questo mondo pauroso dell'incomprensibile

e del soprannaturale, che se ne ride da principio per ostentazione

di coraggio e si finisce coll'atterrirsi di ciò che si ascolta, e

spesso di ciò che abbiamo raccontato noi stessi, ciascuno di noi si

sentiva compreso da un sentimento misto di paura e di meraviglia, e

si affannava a riannodare e a rinfocare la conversazione ogni

qualvolta questa mostrava di languire, con quell'insaziabilità che

hanno i fanciulli di ascoltare i racconti spaventevoli dei maghi e

delle fate.


Avevamo pressochè esaurito tutto il repertorio

delle nostre cognizioni su questa tesi, allorchè un vecchio artista

da teatro che tutti noi conosciamo da tempo - una dalle cariatidi

più celebri di quel caffè - si alzò da un tavolo vicino da cui era

stato ascoltando, e venne a prender posto nel nostro circolo.


-Il signore ha ragione, diss'egli, accennandomi

col dito. Io non conosco il giovine di cui egli ha parlato poco fa,

e non posso far fede dell'influenza che gli attribuisce, ma che

esistano uomini siffattamente fatali, anzi assai più fatali di quel

giovine, non è cosa da potersi mettere in dubbio. Chi di voi ha

sentito nominare il conte Corrado di Sagrezwitcth?


-Nessuno.


-È strano, giacchè egli si è formato in quasi

tutti gli Stati d'Europa e in molte delle provincie degli Stati

Uniti una terribile reputazione. Egli è considerato come l'uomo più

fatale di cui si abbia memoria, la sua presenza segnala dovunque

una sventura immancabile, egli si è trovato sempre sul teatro delle

calamità più terribili, ha assistito ai disastri più spaventosi.

Egli si trovava nell'America del Sud allorchè bruciò la chiesa di

S. Jago in cui perirono più di mille persone; egli viaggiava or

fanno due anni sulla ferrovia del Pacifico allorchè avvenne quello

scontro in cui perdettero la vita più di trecento viaggiatori; egli

era a Pietroburgo allorchè rovinò il palazzo del principe di

Jakorliff in cui tante nobili dame e tanti dignitari dello Stato

trovarono la morte. Nelle miniere irlandesi e in quelle di Alstau

Moor in Scozia - luoghi che egli ha spesso visitati - il suo nome

non viene ascoltato mai senza spavento; ogni sua visita ha

segnalato qualcuna di quelle catastrofi che sono tanto frequenti e

tanto temute nelle miniere. Il conte di Sagrezwitcth è stato già

parecchie volte in Italia; vuolsi che egli si trovasse a Torino

all'epoca della convenzione allorchè avvennero i fatti luttuosi di

settembre, ma nessuno, per quanto io sappia, ve lo ha veduto.


-E voi lo conoscete?


-L'ho incontrato quattro volte ne' miei viaggi.

Voi sapete che io ho percorso come artista e come impresario

teatrale, quasi tutta l'Europa e una buona metà del Nuovo Mondo. È

forse perciò che ho potuto essere edotto dell'esistenza di

quest'uomo straordinario, e conoscerlo personalmente. La prima

volta che lo vidi fu a Berlino dove esordii nel capolavoro di

Mozart colla parte di D. Giovanni. Lo incontrai poscia in una sala

di caffè a Nuova York, allorchè ferveva ancora in America la guerra

di secessione, e precisamente alla vigilia dell'ultima disfatta dei

separatisti, e la terza volta che mi imbattei con esso fu di nuovo

a Berlino… .


-E di che paese è egli?


-Alcuni vogliono americano, alcuni polacco.

Nessuno ne conosce con certezza la patria, forse nemmeno il nome.

In America si faceva chiamare coll'appellativo di Duca di Nevers,

in Europa conservò sempre il nome di conte di Sagrezwitcth; i

minatori scozzesi lo chiamano l'uomo fatale. Egli parla

correttamente molte lingue, ha le abitudini e i costumi di tutti i

paesi che ha visitato; in Italia è italiano, in Inghilterra è

inglese, e in America è americano modello…


-E che età può avere?


-Mostra cinquant'anni, ma i suoi capelli e la

sua barba nerissima non hanno ancora alcun segno di canizie. È un

uomo di statura mezzana, di aspetto antipatico, benchè le sue

fattezze sieno regolari e in qualche modo leggiadre. Porta quasi

sempre nell'inverno un berretto di pelo a foggia di turbante, e

suol vestire volontieri i costumi dei paesi in cui si trova. A

giudicarne dallo sperpero che egli fa ordinariamente del suo

danaro, lo si direbbe assai ricco; nondimeno fu visto parecchie

volte alloggiarsi in osterie di second'ordine, e tenere un regime

di vita molto economico. A Nuova York, per esempio, era bensì

alloggiato all'albergo del Fifth-Avenue, quel colosso di

marmo che ha mille e duecento stanze, ma vi occupava un letto della

sala di riposo concessa ai viaggiatori che dispongono di mezzi

assai limitati. È fama che egli abbia coscienza della sua fatalità,

e che si compiaccia di esercitarla. Quel suo recarsi continuo da un

capo all'altro del mondo non può essere senza uno scopo. Del resto

si sa che egli non ebbe mai affetti, non amicizie, forse nemmeno

conoscenze, toltene alcune poche e superficialissime. Coloro che ne

conoscono la potenza lo sfuggono per progetto, quelli che la

ignorano, per istinto. - Che vi sieno persone che gli negano questo

potere, questa specie di missione arcana e terribile, riprese egli

vedendo che alcuni di noi sorridevano con aria di incredulità, è

cosa naturalissima. Nessuno può provare che le sciagure avvenute

nei luoghi ove egli si è trovato, e negli istanti in cui vi si è

trovato, abbiano avuto una causa nella sua volontà, o in ciò che

noi chiamiamo la sua influenza. Egli è d'altronde un uomo come

tutti gli altri; parla, veste, opera come tutti gli altri; volendo

è affabile e gentiluomo, vi è nulla a che opporre; ma parmi cecità

il negare cosa che la maggior parte degli uomini ha ammesso, il

negare perchè non si comprende.


-Noi non neghiamo, gli diss'io, dubitiamo. Ma, a

proposito, avete dimenticato di dirci dove l'avete incontrato la

quarta volta.


-Ah! riprese egli un poco rassicurato dalle mie

parole. Quest'ultimo incontro ha una data molto recente. Io lo vidi

due mesi or sono a Londra, allorchè vi bruciò il teatro della

regina. Seppi anzi che egli aveva intenzione di passare presto in

Italia, e se egli ha scelto questa stagione per venirvi, vi è nulla

di più probabile che le feste del carnovale lo abbiano condotto a

Milano.


-A Milano!


-Sì, e desidererei che lo vedeste. Non so dirvi

il motivo di questo desiderio, pure mi sembra che al solo vederlo

potreste comprendere il perchè di tante cose che io non posso

spiegarvi; mi pare che non potreste più dubitare della verità della

mia asserzione. - Osservereste, riprese egli dopo qualche istante,

una cosa assai rimarchevole nel suo abbigliamento, voglio dire la

freschezza e la finezza de' suoi guanti che egli suole mutare più

volte in un sol giorno, per modo che nessuno l'ha mai veduto a mani

scoperte; e un'altra singolarità non meno notevole nella sua

persona, cioè la potenza del suo sguardo, un non so che di

magnetico e di inesplicabile che vi è in lui, e che vi sforza quasi

a guardarlo e a salutarlo vostro malgrado.


-A salutarlo! esclamammo noi sorridendo.


-Sì, a salutarlo.


-Oh! vorrei vederlo!


-Davvero!


-Vorremmo vederlo!


In quell'istante - potevano essere le due dopo

mezzanotte - si aperse l'uscio del caffè, e un uomo pingue e

tarchiato entrò nella sala. Al ritratto che ci era stato delineato

poco prima, al berretto di pelo, alle mani calzate da guanti

freschissimi, all'espressione singolare del suo volto, noi non

tardammo a riconoscere in lui l'uomo di cui si era parlato. Allora,

o fosse meraviglia, o fosse confusione di idee prodotta da quella

sorpresa, ci alzammo unanimemente a salutarlo. Egli portò la mano

al berretto con atto di cortesia schietto ma moderato, e si sedette

all'altra estremità della stanza.


Io non posso esprimere la confusione, la

meraviglia, il dispetto che s'impadronì di noi in quell'istante.

Comprendevamo di esserci mostrati deboli verso di lui, verso di noi

stessi, di esserci mostrati fors'anche ridicoli. Ciascuno era

rimasto assorto in questo pensiero, nè aveva osato riprendere la

parola. Il silenzio aumentava la nostra confusione.


L'incognito chiese una tazza di punch

che bevve avidamente. Gettò sulla guantiera uno scudo d'argento, e

respinse al cameriere il residuo del prezzo della sua bibita. Il

cameriere nell'allontanarsi inciampò del piede nell'estremità della

sua sedia e cadde; la guantiera essendogli scivolata di mano,

percosse del volto sui cocci della tazza che si era spezzata, e si

ferì in modo che il viso gli si coperse in un istante di

sangue.


A quella vista ci alzammo tutti come mossi da

una sola volontà, e uscimmo a precipizio dalla sala.


 


 


*


**


 


 


Nei primi giorni della mia residenza a Milano

aveva dovuto quasi mio malgrado, stringere conoscenza con una

famiglia, la quale per mediazione di amici, mi aveva reso anni

prima alcuni servigii assai utili. Abitava essa una di quelle

casupole grigie e isolate che fiancheggiano il naviglio dalla parte

occidentale della città - una vecchia casupola a due piani che il

tetto sembrava comprimere e schiacciare l'uno sull'altro come una

cappa pesante di piombo, tanto erano bassi ed angusti. Correvanle

tutto all'intorno alcuni assiti neri e tarlati su cui si

arrampicavano delle zucche nane e dei convolvoli malati di

clorosi.


Un setificio vicino l'avvolgeva notte e giorno

in un'atmosfera di fumo, l'umido del naviglio aveva prodotto qua e

là alcune rifioriture nell'intonaco esterno delle pareti, e le

aveva rivestite di muffa e di piccole pianticelle di acetosa; nubi

di moscherini entravano per la bocca e pel naso al primo

affacciarsi alla finestra; e il cicaleccio, e lo sbattere, e il

canticchiare delle lavandaie che risciacquavano, e sciorinavano su

quegli assiti e su quelle zucche produceva da mattina a sera un

baccano continuato e assordante.


Non vi sono forse a Milano cento persone le

quali abitino nel centro della città, e conoscano con esattezza

quella parte de' suoi dintorni. Milano è la miniatura esatta di una

gran città; ha in piccole proporzioni tutto ciò che è proprio delle

grandi capitali. Quel lembo estremo di case che costeggia il

naviglio da Porta Nuova a Porta Ticinese è ciò che è la Marinella a

Napoli, ciò che è il Temple a Parigi, ciò che è Seven-dials a

Londra.


Avverso, mezzo per istinto, mezzo per progetto,

a conoscere nuove cose e nuove persone, io ho sempre considerato

una conoscenza nuova come un peso nuovo aggiunto alla mia vita -

non aveva avuto però a dolermi di quella. Era una famiglia di

onesti negozianti arrichitasi mediocremente nel commercio, e venuta

ad alloggiare in quella casa solitaria per godervi in pace la

piccola fortuna che aveva raggranellato.


Silvia l'unica erede di quella fortuna, era una

delle più splendide bellezze che io avessi mai veduto, e non aveva

che diciasette anni allorchè io la conobbi. Non era una di quelle

beltà fine e delicate che preferiamo spesso alle beltà robuste -

l'amore ha fatto da alcuni anni un gran passo verso lo

spiritualismo - ma la sua bellezza, benchè ineffabilmente serena

benchè fiorente di tutti i vezzi della gioventù e della salute era

temperata da qualche cosa di gentile e di pensieroso che non hanno

ordinariamente le bellezze di questo genere. Nè io potrei dirne di

più; ciascuno di noi porta in sè un ideale diverso di bellezza, e

quando si è detto d'una donna: è leggiadra, si è detto tutto ciò

che si può dirne. Un pittore, uno scultore potrebbero darne nella

loro arte un immagine meno incompleta, la letteratura non lo può -

le altre arti parlano ai sensi, la letteratura alle idee. Ho veduto

due incisioni di Jubert, due angeli simboleggiati da due giovinette

nude, paffute, rosate, per ciò che è colorito e pienezza di forme,

due vere popolane; eppure l'artista aveva saputo dare a quei volti

tanta spiritualità che incantavano e non si potevano guardare senza

restarne rapiti. Nelle madonne del Carraccio ho osservato lo stesso

contrasto. La bellezza di Silvia era di questo genere, risolveva in

certo modo lo stesso problema - la spiritualità della materia.


Essa era una di quelle anime semplici, pie,

modeste che non sanno aver mai alcun rancore colla vita, ricche di

quella cara fatuità che la natura ha dispensato con tanta larghezza

alla donna, felici nell'ordine e nella quiete che la loro

semplicità medesima ha creato intorno ad esse, e che l'assenza

delle loro passioni non può mai turbare.


Durante le mie prime visite, aveva conosciuto in

quella famiglia un cugino di Silvia, certo Davide, giovine maturo e

positivo che era giunto da poco a Milano, e che era stato un tempo

interessato negli affari commerciali di quella casa. Pericoloso

come tutti i cugini - non so se parimenti fortunato - non m'era

stato difficile accorgermi che egli amoreggiava la fanciulla. Come

tutti gli altri uomini non era nè bello, nè brutto - la bellezza

dell'uomo è una cifra di cui non si è ancora trovato il valore,

anche per la maggior parte delle donne non è che una cosa

insignificante; noi cerchiamo nell'uomo un carattere, le donne vi

cercano semplicemente un uomo - sono esse che hanno creato quel

noto aforismo: un uomo è sempre bello.


Io confesserò che quella scoperta era stata uno

dei motivi essenziali che m'avevano indotto a trascurare la

conoscenza di quella famiglia. Io non aveva posto occhio nè sulla

dote, nè sulla bellezza di Silvia, ma aveva compreso che l'amore di

Davide che io credeva corrisposto mi poneva d'innanzi a lui in una

certa quale inferiorità di cui mi sentiva umiliato. In ogni uomo

che avvicina una donna si suppone il desiderio di corteggiarla; in

due uomini che l'avvicinano a un tempo si suppone quasi il dovere

di lottare per ottenerne la preferenza. Almeno la società ed il

cuore umano hanno ancora di tali pregiudizii: abbiamo mutato

vocaboli, ma non abbiamo mutato cose e passioni: presso ogni

circolo di donne vi è ancora una piccola corte d'amore intima dove

si combatte ad armi cortesi per l'affetto di una dama preferita. E

poi io mi sono sempre sentito sì meschino dinnanzi ad un uomo

positivo, che non mi bastò mai l'animo di impegnarmi in una lotta

qualunque con un nemico siffatto. Che cosa è egli un dotto, un

letterato, un sapiente al confronto di ciò che noi chiamiamo un

uomo di mondo? È pur poca cosa l'ingegno! Come gli uomini

ignoranti, col loro buon senso borghese, grossolano, triviale ci

avanzano nella scienza e nella pratica delle cose! Noi non facciamo

che inciampare come fanciulli a tutti i più piccoli scogli della

vita!


Questa coscienza della mia inferiorità aveva

dunque reso meno frequenti le mie visite - io ho ora nella stessa

città in cui abito conoscenza di famiglie che mi reco a visitare

ogni tre o quattro anni, come tornassi da un viaggio di

circonvoluzione attorno al globo - e più tardi, morto il padre di

Silvia, che era delle persone della famiglia quella cui era più

specialmente obbligato, ne aveva preso pretesto per troncarle

completamente.


Era trascorso così pressochè un anno allorchè,

pochi giorni dopo quella singolare comparsa del conte di

Sagrezwitcth al caffè Martini, m'imbattei in Davide che non aveva

più veduto da quel tempo e che mi parve molto mutato.


Egli mi strinse le mani e mi guardò con

espressione triste e turbata - quell'espressione mista di ritegno e

di confidenza che hanno coloro i quali vogliono farvi comprendere

di avere un segreto doloroso, e di non volervelo confidare.


-Non vi si è più veduto in casa di mia cugina,

mi diss'egli, la vostra assenza improvvisa ha prodotto una sorpresa

un poco penosa in quella famiglia. Perchè voi sapete che mia zia

aveva molta confidenza in voi, e poi… si era presa l'abitudine di

vedervi. Se sapeste! sono avvenute nuove sciagure in quella casa;

Silvia sta per morire… .


- Per morire!


-Sì, la poveretta è travagliata da una malattia

di consunzione, una malattia misteriosa che i medici non sanno nè

conoscere nè definire più esattamente, ma che hanno dichiarata

inguaribile. Essa doveva prender marito… .


-Voi forse?


-Non io, diss'egli tristamente, un ricco

forestiero a cui mi ha posposto, e pel quale ha concepito una

passione di cui non l'avrei mai creduta capace. Essa doveva

sposarlo allorchè cadde malata, e queste nozze, ancorchè le si

facciano ora come credo che abbiano risolto, non potranno aver più

alcuna influenza sulla sua salute. Dubito che la felicità abbia

potere di farla vivere più lungamente, ma ad ogni modo sarà almeno

felice per quei pochi istanti di vita che le rimangono. Sarà felice

anche senza di me, aggiunse egli con amarezza. È facile avvedersi

che ella deperisce ogni giorno, e che è impossibile arrestare il

processo di questo deperimento così rapido e così misterioso.


-Come! io dissi, ella sposerà dunque quel

giovane ancorchè tanto inferma come mi dite? Davide scosse la testa

con aria di disapprovazione, e rispose:


-Che volete! Hanno deciso così, anzi è lei

stessa che ha deciso. Del resto la sua malattia non è una di quelle

che costringono al letto, piuttosto una di quelle di cui diciamo:

si muore in piedi. Ma perchè non venite a vederci? Son certo che

mia zia ne avrebbe gran piacere, e anche Silvia.


-Ci andate ora?


-Ora.


Mi accompagnai con esso. Potevano essere le

dieci di sera quando ponemmo piede in quella casa. La zia di

Davide, una buona vecchia - la vecchiaia e l'infanzia si toccano, i

vecchi sono sempre buoni come i fanciulli - mi accolse con gioia

schietta e cordiale, ma temperata da un poco di rimprovero e di

mestizia.


-Ci troverete molto mutati, mi diss'ella. Voi

non venite più nella casa di un tempo… La povera Silvia… . - E

s'interruppe un istante come per soffermarsi sul pensiero di quella

sventura - ma passate in questa stanza, la rivedrete voi stesso,

ciò le farà piacere; e vi presenterò anche a mio genero.


Entrammo nella camera vicina.


Silvia era seduta sopra una sedia a bracciuoli,

una gran seggiola a rotelle, tutta imbottita e tapezzata di velluto

turchino; e presso a lei, sopra una seggiola più bassa il giovane

sconosciuto che io aveva veduto al corso e al teatro. Egli aveva

avvicinata la sua sedia a quella della fanciulla in modo da poter

posare il capo sullo stesso bracciuolo su cui ella posava il

braccio; e Silvia aveva inclinata la sua testa su quella del

giovane con atto di tenerezza commovente.


Dio! quanto mutata! Appena era possibile

riconoscerla. Quella fanciulla che io aveva veduto sì robusta, sì

serena, sì vivace non era più che un'ombra del passato, non aveva

più che un riflesso pallido e incerto della sua bellezza di un

tempo. Non che la sua antica avvenenza fosse del tutto svanita, ma

si era alterata; era ora un'avvenenza diversa, era la bellezza di

un fiore sbocciato all'ombra, di un frutto maturato precocemente

perchè roso dal tarlo. Il volto del giovine era pallido, ma quello

di Silvia era bianco, più bianco dell'abito lungo e vaporoso che

avvolgeva la sua persona, se non che gli zigomi delle guancie un

po' asciutte erano leggermente rosati, ma senza sfumatura come se

vi fossero state sovrapposte due foglie di rosa già scolorite. I

suoi capelli avevano quel lucido morto che hanno ordinariamente i

capelli degli infermi, e pendevano, non sciolti ma scomposti, sulla

testa del giovine che la stava guardando con espressione di pietà

inesprimibile.







