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  A mio padre, da cui ho ereditato la passione dello scrivere






  

Bisognerebbe riuscire ad amare anche chi sa trasformare 


l’amore in rancore 


la pazienza in intolleranza 


l’affetto in dispetto.


Ma non sempre ci è dato di riuscirci. 






PROLOGO


 


 


Il generale ODIO


 


La luce della luna filtrava dalla finestra e rischiarava la vasta camera da letto. Disegnava sulle pareti strani giochi di ombre argentee che si disfacevano velocemente, come le nuvole sospinte dal vento.


Sandro, sette anni, disteso sul suo letto, occhi spalancati, non riusciva a dormire. Gli mancava il contatto e la voce della mamma che ogni sera gli raccontava una storia.


La scacchiera senza re, senza cavallo e senza alfiere che prese forma all’improvviso sul pavimento gli impedì di alzarsi come avrebbe voluto. Capiva che si trattava dei disegni della luna, ma un certo timore, lo doveva ammettere, si era impadronito di lui.


“È una strana notte”, disse alla fine, ad alta voce.


Le parole di Sandro planarono nel silenzio della stanza come la sveglia mattutina. A differenza di quest’ultima, spesso e volentieri fastidiosa, la voce di Sandro risultò essere un sollievo per tutti. Il fratello e i tre cugini scattarono come molle da sotto le coperte, svegli come a metà pomeriggio. Ognuno di loro, fino a quel momento, aveva finto di dormire. Occhi chiusi, bocca serrata, ma orecchie pronte a captare qualsiasi rumore.


“Scommetto che vuoi la mamma”, lo canzonò Anastasia, nove anni.


“Sì, voglio la mia mamma”, confermò l’altro, per niente turbato dal tono della cugina.


“Io ho fame”, annunciò Tommaso, quattro anni, “vado in cucina a prendere un biscotto”.


Sandro riacciuffò il fratello, tirandolo per il pigiama.


“Non sentite? Di là i grandi discutono”.


“Di che?”, chiese Tina, sorella di Anastasia, quattro anni anche lei.


“Di una casa che casca a pezzi”.


“La nostra?”.


“Non lo so”.


“Se è questa, bisognerà scappare”, osservò Berto, cinque anni, biscugino dei quattro.


Decisero che avrebbero aperto la porta della camera e, in assoluto silenzio, ascoltato i ragionamenti degli adulti riuniti in sala da pranzo.


La cosa era interessante, ma presto i cugini, Tina e Tommaso, come era prevedibile, si distrassero e cominciarono a spintonarsi. Minacciati, finsero una tregua che durò ben poco.


Berto, appoggiato alla schiena di Sandro, cominciò a combattere eroicamente contro il sonno. Intenzionato a restare sveglio, sbatteva di continuo le palpebre. Capì che non ci sarebbe riuscito, che il suo era davvero un eroismo inutile, per cosa, poi? C’erano gli altri ad ascoltare. In fin dei conti, si trattava di curiosità, e lui curioso non lo era affatto. Inoltre, spiare... non è una bella azione, si disse, dunque... pensò bene di tornare comodamente nel suo letto e dormire il sonno del giusto.


Tommaso lo seguì, anche per allontanarsi dalla cugina che lo infastidiva.


Tina avrebbe voluto seguirlo, se Tommaso andava a letto, con chi avrebbe potuto bisticciare?


“Rimani lì, è importante”, la ammonì lui con un tono a metà tra il perentorio e il persuasivo.


Appena sotto le coperte, si addormentò.


Dopo un attimo Tina seguì l’esempio dei due.


La luna rispettosamente si nascose dietro una nuvola.


Rimasero Anastasia e Sandro e presto capirono che la casa, oggetto di tanta apprensione, era quella situata al piano terra, disabitata da anni, nel più completo degrado.


Sentivano parlare di tasse, di enormi spese, di denaro non posseduto ma che, comunque, se destinato ad un eventuale restauro, sarebbe stato come gettato al vento, perché quell’immobile avrebbe assorbito più soldi del pozzo di San Patrizio.


“Al vento?”, chiese Sandro, stupito.


“Boh”, rispose Anastasia, “e il pozzo di San Patrizio?”.


“Ci sono stato una volta, ma è lontano da qui, non so come si possa...”.


“Boh”, ripeté Anastasia.


La nonna materna, Berenice, ricordava i periodi estivi trascorsi in quella casa, quando era piccola. I giochi nel giardino sul fiume con la figlia di Castruccio, il fornaio della borgata, o con Valeria, la figlia della merciaia. La sorella, Anna, si unì volentieri al revival e iniziò a parlare di una certa Maria Pia, di una Mariangela e infine, insieme, lodarono il giardino dell’appartamento, i fiori, le piante di limoni, il profumo della salvia e dei pomodori nel piccolo orto. Nell’immaginario delle due sorelle, ormai anziane, quella era la dimora delle fate, mentre in realtà era così degradata da apparire più simile a quella delle streghe.


Andrea, il marito di Berenice, con il suo pragmatismo riportò le due, moglie e cognata, con i piedi per terra, facendo presente, con il dovuto garbo, che ormai era difficile chiamare giardino un ammasso d’erba e di sterpi, privo di fiori e di limoni, rosicchiati dalle lumache e irrimediabilmente secchi. I nonni, morendo, e in seguito i genitori avevano lasciato alle due sorelle un’eredità davvero scomoda e onerosa di cui era bene disfarsi. Su questo punto sembravano tutti d’accordo da anni, ma nessuno aveva mai affrontato sul serio la questione. E intanto quella casa si degradava sempre di più.


Scivolando sul pavimento, i due cugini si accostarono maggiormente alla porta semiaperta della sala, dove i grandi discutevano seduti intorno a un tavolo. 


Chi sbandierava dei fogli, chi dei preventivi, chi una lunga lista di spese e bollette da pagare. Ognuno faceva una proposta, costruiva a parole un progetto che un altro demoliva. Non c’era unità di intenti.


All’improvviso gli occhi di Anastasia, due fari colore del sole, si riempirono di lacrime.


“Perché piangi?”, chiese Sandro.


“Non lo so”.


“Come fai a non saperlo?”.


“Non lo so”, ripeté lei, intenzionata a non rivelare i suoi sentimenti né al cugino né a nessun altro, come del resto era solita fare. Anche con i suoi genitori teneva quell’atteggiamento, le era capitato di aver pagato duramente l’aver confessato le proprie emozioni.


“È un segreto?”, insistette l’altro.


Lei scosse la testa, per dire di no.


“Sì, è un segreto”, disse poi, ripensandoci, “te lo rivelerò domani”, e se ne andò a dormire.


Il cugino rimase ad osservare i parenti non ancora stanchi di parlare.


Sembravano dei generali che discutevano la strategia bellica tra speranze e delusioni, tra richieste di aiuti e aiuti negati, consultando una mappa.


E nell’osservarli, uno per uno, avvertì una sensazione indistinta ma comunque spiacevole che lo rattristò.


Contò gli adulti intorno al tavolo: i nonni materni, i genitori, gli zii, la sorella della nonna con il marito, i figli e il genero. C’erano undici persone sedute e lì riunite. Undici generali che studiavano una tattica.


Ma qualcosa non tornava, si disse. No, i conti non tornavano. Erano in dodici intorno a quel tavolo nell’appartamento dei suoi nonni.


Ma, chi era il dodicesimo?




CAPITOLO I


 


 


Diluviava da tre giorni. Gli spalti sotto le Mura cinquecentesche erano allagati. Il fosso, che vi correva in mezzo, tracimato. 


Il questore, Antonio Spaino, buttò giù due aspirine con un bicchiere d’acqua e si tastò le tempie. Un lungo brivido gli percorse la schiena. Si infilò il cappotto e cominciò a scendere le scale. Sul pianerottolo incrociò l’agente Poli che sembrava attenderlo.


“Dove va, signor questore?”. 


Spaino sorrise. Da quando doveva rendere conto a Poli dei suoi spostamenti? “A casa”, rispose cortese, come sempre, “non sto bene. Ho sicuramente la febbre”.


“Mi spiace. Ha sentito di quel caso...?”.


“Quella donna che ha sparato ai muri, trasformandoli in colabrodo?”.


“Glielo ha detto Fani? Le ha detto così?”.


“Sì, ma non ho ancora letto i verbali”.


“C’è di più, signor questore. C’è di più. Lo sa anche lei che Fani...”.


“Di sicuro c’è un taxi qui fuori che mi aspetta”, puntualizzò Spaino, “ho bisogno di infilarmi sotto le coperte e bere una bella tazza di tè bollente”.


“In quanto al tè bollente, non ci sono problemi”, Poli avanzava diplomatico come di consueto su un terreno che sapeva sabbioso, “per il resto c’è di più e di diverso”, ripeté sibillino. Sapeva che avrebbe avuto la meglio, che il questore non avrebbe resistito alla curiosità di occuparsi del caso, subito, scendendo in prima linea come quando era commissario.


“Mandi via quel taxi”, sospirò Spaino, “e mi porti davvero un tè bollente. Non mi piace il tè, ma in questa circostanza...”.


Appena entrato nell’ufficio di Fani, esplose in una scarica di starnuti incontrollabili.


Il commissario, che si era mosso per andargli incontro, fece un balzo all’indietro. Non aveva mascherine disponibili e pensò bene di fasciarsi bocca e naso con una sciarpa. Essendo nera, l’immagine che si offrì agli occhi di Poli, entrato gongolante con in mano la tazza del tè, fu molto simile a quella di un bandito che tiene sotto tiro il questore.


“Non siamo mica al cinema”, sbottò questi, intuendo i timori dell’agente e gli tolse dalle mani la tazza, prima che la facesse cadere.


“Stavo per prendere la pistola di ordinanza”.


“Bravo, così si riducevano le pareti a colabrodo anche qui, proprio come ha fatto quella matta”.


Fani si tolse la sciarpa dal volto.


“Matta... be’, non sono sicuro che sia matta”, disse.


“Se non è matta una che spara ai muri, allora mi dica come la definirebbe”.


“Forse cercava qualcosa”.


“Ah, sì? Allora da domani, quando cercheremo un fascicolo, spareremo a casaccio allo schedario”.


“In effetti”.


“In effetti, che?”.


“In effetti, ha ragione lei”.


Il questore, che dopo le aspirine e il tè iniziava a sentirsi un po’ meglio, si sedette alla scrivania davanti a Fani, che cominciò impercettibilmente ad allontanarsi con la sedia.


“Forse ho contratto il virus”, disse Spaino, serio, strizzando un occhio a Poli.


Il commissario si paralizzò e divenne bianco come un cencio.


“Su, si disinfetti anche la lingua, non vorrei che i bacilli fossero saltati dalla Cina fino a me e da me a lei, proprio lì”, e per rincarare la dose finse di starnutire. Ma, a quelli finti che gli riuscirono bene da sembrare veri, si aggiunse una serie di starnuti veri che in nessun modo potevano essere scambiati per finti. Il questore si mise un fazzoletto sul volto e stette in attesa che la scarica si acquietasse. Quando aprì gli occhi, il commissario Fani si era volatilizzato. Poli guardò Spaino, scuotendo la testa.


“È fatto così”, disse, “dottore, penso sia meglio che vada a casa, a letto”.


 




CAPITOLO II


 


 


Il generale RANCORE


 


Sandro infilò la lunga chiave nella serratura e la porta si aprì cigolando, raschiando il pavimento coperto di polvere e calcinacci sbriciolati.


L’ingresso era buio, il soffitto altissimo, le pareti annerite dall’incuria e dall’umidità. A sinistra, quello che un tempo era stato il grazioso salottino di bambù era diventato una specie di ripostiglio dove un divano sfondato sembrava chiedere pietà. I vetri della finestra erano rotti in più punti e sul pavimento ne giacevano pezzi appuntiti.


Tina continuava a richiamare l’attenzione su altri vani, spaziosi e luminosi, che i ragazzi preferirono non visionare. Muti, forse un po’ delusi, scesero al piano sottostante, ignorandola.


In cucina i mattoni del pavimento erano ricoperti da ciuffetti di schiuma bianca.


“Che sarà?”, chiese Anastasia.


“Non saprei”, Sandro era sconcertato.


Finché erano stati piccoli, non avevano avuto la possibilità di visitare quell’abitazione di cui tanto avevano sentito discutere. Ma ora che erano cresciuti, che erano tutti e cinque grandi abbastanza da prendere un’iniziativa, avevano voluto vedere con i propri occhi quella che ai parenti sembrava essere ancora fonte di preoccupazione. 


In tanti anni, nessuno di loro aveva voluto restaurarla, adibendola a propria dimora e, messa in vendita, nessuno si era fatto avanti per comprarla. 


E intanto le spese correvano.


Nel tinello una porta a vetri si apriva su un terrazzo coperto e da quello, tramite otto bassi gradini, si scendeva nel giardino sul fiume.


Subito al di là del battente, un intrico di rovi e edera, dimora di ragni, sbarrava l’accesso. Ragnatele urticanti, miste ad altre flosce e appiccicose, scendevano giù come filamenti dal soffitto.


Sandro con sforzo riuscì a tirare verso di sé l’uscio che si apriva verso l’interno.


“E ora chi passa? Chi attraversa questa foresta?”.


Ognuno di loro fece un passo indietro.


Tommaso si era soffermato in cucina. La grande cappa in muratura sul fuoco alto lo affascinava. Pensava già a quante bistecche avrebbe potuto grigliarvi, una volta risistemato tutto a dovere. Sentì che lo chiamavano.


“Non c’è nulla da mangiare in cucina, è inutile che cerchi”, lo canzonò Berto.


Tommaso raggiunse il gruppo.


“Lo so, eh”, rispose facendo il verso al cugino, dominandolo con la sua notevole stazza. Poi, intuiti i timori degli altri, con un braccio spostò i rovi, li strappò dal muro dove erano abbarbicati e li gettò in una corte confinante il cui stato non era migliore del loro giardino.


“Prego, signori”, disse, accennando una specie di riverenza.


Il muschio rendeva scivoloso il pavimento del terrazzo e in giardino le scarpe delle due sorelle, Anastasia e Tina, rimasero impantanate nel fango nascosto dall’erba alta.


“Questa casa casca a pezzi”, sbottò Berto, “mettendo insieme tutti i soldi che possediamo, e non sono molti, non riusciremmo a restaurare nemmeno due stanze”.


“Ci vuole olio di gomito”, commentò Tommaso, battendo le nocche delle mani sulle pareti dove l’intonaco e la tinteggiatura si sfogliavano a guardarli.


“Se ognuno di noi investe dei soldi in questa catapecchia, poi, alla fine, la catapecchia di chi è?”, domandò Tina.


Anastasia fino a quel momento si stava divertendo. Gli occhi tra il verde e l’oro avevano la luminosità delle lucciole. Quegli occhi all’improvviso le si riempirono di lacrime.


“Perché piangi?”, le chiese Sandro.


“Devo andare via”, rispose seria.


“E chi l’ha detto? Perché?”.


“Senti? Mi stanno chiamando”.


“È vero”, convenne Berto, ma non seppe dire a chi appartenesse quella voce.


“Chi ti sta chiamando?”, insistette Sandro.


“Lo so io, lo so io”, un fremito la scuoteva tutta, era in preda a un’ansia incontrollabile.


Quando Sandro si voltò verso di lei, era già scomparsa insieme alla sorella.


I tre cugini, muti, cominciarono a vagare per le stanze, senza sapere che cercavano.


Sembravano tre generali sconfitti che perlustravano i ruderi di un fortino piegato dalla guerra.


Berto valutava la cantina sotto il livello della strada. Ampia e fresca, si sarebbe adattata bene a varie soluzioni architettoniche.


Tommaso, ritornato in cucina, ispezionava la grande cappa in muratura e l’acquaio, un monoblocco di granito.


Sandro osservava il fiume, il lento scorrere dell’acqua, combattendo contro una perniciosa sensazione di amarezza, di dolorosa perdita, di profonda nostalgia.


Rientrò in casa e chiuse la porta a vetri. Dall’angolo in cui si trovava, riusciva a vedere il fratello e il cugino: erano in tre.


Ma i conti non tornavano, di nuovo, si disse, come tanti anni prima. Erano in tre, sì, ma una presenza non benevola si aggirava in mezzo a loro.


Chi vagava per quelle stanze? Chi scendeva pesantemente le scale?


 




CAPITOLO III


 


 


Il generale INVIDIA


 


Arrivarono carichi di barattoli, pennelli, cemento a presa rapida, calcina. Per non parlare degli attrezzi da muratore e falegname, piastrellista e decoratore. Ognuno scelse una stanza dove accatastò l’occorrente.


L’essenziale era stato realizzato da specialisti del settore. Risolutivo il contributo della nonna contro il parere del marito, che tuttavia aveva finito per cedere di fronte all’entusiasmo e alle proposte dei quattro nipoti più Berto.


Da avvocato di lunga esperienza, aveva regolarizzato il tutto per iscritto.


“Parenti serpenti”, sentenziava, ricordando un vecchio film.


E del resto, nella sua professione ne aveva visti tanti di imbrogli in seno alla stessa famiglia.


“Dai nemici mi guardi Iddio, che dagli amici mi guardo io”, ripeteva, “peggio dei presunti amici ci sono solo i parenti”.


Il nonno non aveva nessun interesse per quella casa sul fiume. I nipoti invece ne sembravano affascinati.


“Non ci sono nati, non l’hanno vista se non da grandi, da dove proviene tutta questa passione?”, si chiedeva.


“Be’, si comincia?”, Sandro, sfregandosi le mani come Ponzio Pilato, era pronto a scattare. Il suo corpo magro e agile fremeva. Nella mente aveva già tutto chiaro, sapeva come realizzare il progetto. Metro alla mano, misurava le pareti, il pavimento del tinello.


Tommaso si diresse nella cucina e cominciò a trafficare con i barattoli di tinta.


Berto, come già aveva detto, scelse di occuparsi della cantina. Anastasia di una camera da letto e Tina del giardino.


Ma Tina si stancò quasi subito e cominciò a chiedere aiuto.


“Me la date una mano?”, ripeteva.


Al rifiuto silenzioso dei quattro, entrava in casa con l’intenzione di conversare. Ogni scusa era buona. Nessuno le rispondeva. Concentrati nel proprio lavoro, che li divertiva, non avevano intenzione di perdersi in chiacchiere.


Fu una frase a interrompere il ritmo.


“Nessuno mi ha ancora spiegato a chi apparterrà questa casa, una volta che...”.


“A tutti noi”, la stoppò Sandro, e intendeva chiuderla lì.


“A tutti noi? Un pezzetto per uno?”, e rise, mostrando i denti piccoli e aguzzi.


“Certo”, confermò l’altro.


“E come si fa?”.


“Non ti va bene?”, Tommaso smise di pitturare le pareti della cucina e le si avvicinò. L’espressione fintamente seria e la notevole stazza sembrarono intimorire la cugina, che in silenzio tornò a occuparsi del giardino. Ma, quando fu abbastanza lontana, ritornò sull’argomento.


“Non è possibile dividere l’immobile in cinque parti”, gridò, “anche se spazioso, non è possibile. Eh?”, mani sui fianchi, in mezzo all’erba alta che quasi la sovrastava, era in attesa di una risposta che nessuno le fornì.


Sandro pensò che si dovesse trovare un diversivo, tipo: ci sono serpenti nell’erba o frasi simili. Berto lo diffidò.


“Bravo! Così te la ritrovi qui in casa a stordirti di discorsi”.


“Il vostro è un comportamento sessista”, li rimproverò Anastasia.


“No, bimba”, Sandro sembrava convinto, “non è questione di genere ma di noia. Se fosse un maschio faremmo lo stesso”.


“Non ci credo”.


“Neanch’io”, scappò detto a Tommaso, mentre rimestava il pennello nel barattolo. Aveva scelto il giallo chiaro per le pareti della cucina su cui spiccava la grande cappa di un giallo più intenso.


Berto non dava più segni di vita, sembrava essere stato risucchiato dalla cantina. Le pareti grigio scuro, scialbate grossolanamente, erano porose e assorbivano chili di tinta.


“L’ho quasi finita e non sono a niente”, disse scuotendo l’ultimo barattolo. Era sconsolato.


Sandro dette un’occhiata all’insieme con l’intento di complimentarsi. Non riuscì a farlo. I muri avevano l’aspetto di una folta capigliatura brizzolata.


“Forse l’hai diluita troppo”, sostenne convinto, scuotendo la testa.


“Non l’ho diluita affatto”.


“Allora, hai usato un prodotto scadente”.


“È il migliore sul mercato”.


“Nell’altra vita non eri certo un imbianchino”, concluse Sandro, dandogli una pacca sulle spalle.


 Lui, preciso com’era, aveva pitturato alla perfezione le pareti del tinello di un verde chiarissimo, comprese le ante di una vetrinetta incassata nel muro e la porta che lo separava dalla cucina.


Tina, in giardino, stava facendo un ottimo lavoro tagliando l’erba e ricostruendo le aiuole con dei sassi di fiume.


Anastasia, invece, si lamentava che il lavoro di decoro procedesse a rilento, forse perché aveva scelto un disegno complicato.


Alle quindici si accorsero di avere una fame da lupo, soprattutto Tommaso.


Lavoravano da ore ed erano stanchi, occorreva una pausa.


Salirono al terzo piano, dove era un tavolo ovale in discrete condizioni e attorno al quale, finalmente seduti, consumarono un pasto a base di panini e triangoli di pizza fredda. Erano talmente stanchi, ma comunque soddisfatti, che nessuno di loro si lamentò.


“Allora, ci avete pensato?”, chiese Tina, dopo il primo morso. “Di chi sarà questa casa, alla fine?”.


“Non tua”, sbottò Sandro.


“Allora nemmeno tua o di Berto, i suoi non hanno sborsato neppure un euro”, protestò Anastasia, a difesa della sorella.


Berto cominciò a balbettare, come gli succedeva a volte da piccolo. Tommaso gli fece cenno di tacere e, senza chiedere il permesso a nessuno, prese dal piatto l’ultimo panino e lo divorò.


“Vogliamo già metterci a litigare?”, domandò Sandro. “Se non c’è intesa tra noi, be’, possiamo anche chiudere qui, subito, oggi, il salvataggio di questa dimora. Non erano questi i presupposti. Eravamo tutti e cinque d’accordo che, una volta terminati i lavori, l’avremmo usata o tutti insieme a far baldoria o a turno. Metà di questo appartamento è della nonna, che generosamente ce lo farà usare e che ha speso del denaro per far piacere a noi, per favorirci nella nostra avventura e, ora, la vogliamo deludere? Le diciamo arrivederci e tante grazie, abbiamo scherzato? No? Bene. Allora andiamo avanti. È tutto chiaro?”, Sandro era molto compreso nel suo ruolo di paciere. Guai a chi gli toccava la nonna.


Anastasia, imbarazzata dall’insistenza della sorella, in qualche modo tuttavia doveva difenderla. Nervosamente riunì in un sacchetto piatti e bicchieri di carta.


“Sparecchiare tocca sempre alle donne, eh?”, brontolò.


“Pronti? Si torna a lavorare”, Sandro le tolse di mano il sacchetto, guardandola negli occhi, e poi l’abbracciò, stringendola.


“Cugina cara”, disse.


Tina li osservò con una punta di gelosia.


Tommaso avrebbe voluto un caffè e magari schiacciare anche un sonnellino, seppure su una sedia sgangherata. Ma capì che era meglio seguire la compagnia. Posò un braccio sulle spalle di Berto e cominciarono a scendere le scale.


Un vento improvviso dalla soffitta calò giù, investendoli. Al piano sottostante le porte sbatterono con violenza e si udì rumore di vetri in frantumi.


Fuori non si muoveva una foglia, nessun albero oscillava.


“Scendiamo”, ordinò Sandro, che chiudeva la fila.


Come soldati in marcia che partono per il fronte, i cugini obbedirono al loro generale. Erano cresciuti, erano grandi, ma in quel momento si sentirono di nuovo bambini. 


Lui si voltò verso la soffitta. Il vento era cessato oppure non lo avvertiva più. In un attimo fu al pianterreno insieme agli altri. Chi sistemava i fiori, chi piastrellava, chi decorava. Nessuna traccia di vetri rotti.


Eppure c’era qualcosa, pensava il ragazzo, o qualcuno. L’aria era ammorbata e i conti non tornavano ancora una volta. 


Chi c’era in mezzo a loro, soldati-eroi a difesa della patria? Chi si mischiava sempre tra loro, indesiderata presenza?


 




CAPITOLO IV


 


 


Fani avrebbe voluto prendere le ferie o, comunque, restare a casa in auto-quarantena.


“Se il questore mi ha contagiato...”, mormorava a giustificazione della sua paura incontrollata di ammalarsi. E ogni mezz’ora si provava la febbre.


“Trentasei e uno, uhm, non è detto, potrei non avere sintomi, ma essere comunque contagiato”, e pregò Poli di comprargli guanti e mascherine, oltre a un rabarbaro caldo con la scorza di limone.


“Niente. La farmacia ne è sprovvista e non sa quando potranno essere in circolazione”, annunciò Poli, passandogli il bicchiere con il liquore.


Fani si abbandonò a un profondo stato di sconforto.


“Se è già stato contagiato, a che le serve la mascherina?”, ironizzò Poli.


“Lei non ha paura?”.


“Io? Per ora, no. Poi vedremo, e non certo degli starnuti del questore”.


Per tutta risposta, l’altro si mise il termometro sotto l’ascella. “Trentasei e due. Vede? Comincia a salire”.


“È per il rabarbaro che ha bevuto”.


Ma il commissario non riusciva a tranquillizzarsi.


“Il questore starà a casa per un mese”, e scosse la testa in preda al panico.


Invece, se lo vide comparire davanti perfettamente ristabilito, allegro e dinamico come sempre. Alto, magro, con i capelli neri un po’ lunghi sulla fronte e sul collo. Entrò nell’ufficio di Fani e lo osservò con quegli occhi verdastri da gatto che tanto affascinavano le donne. Pacato, cortese, si sedette davanti al commissario e gli raccontò un adagio molto conosciuto a Napoli, sua città natale. L’altro non capì, come era consuetudine. 


“Siamo nella norma. Tutto a posto”, gli scappò detto, “possiamo tranquillamente cominciare a lavorare”.


Il caso si presentava molto strano. Il commissario sottopose all’attenzione del superiore una risma di fogli vergati fittamente a mano da un agente da poco in servizio.


“Non sa usare bene il computer”, lo giustificò Fani, “per lo meno non riesce a scrivere con la stessa velocità con cui quella matta parlava. Lui batte la tastiera con un dito soltanto”.


Il questore scosse il capo e non replicò.


“Li ha letti?”, chiese invece.


“In parte. Sono ragionamenti astrusi, fantasticherie di una donna con tanta immaginazione”.


“È lei che ha sparato? Ha confessato? Ce lo ha il porto d’armi?”.


Davanti a quella raffica di domande, Fani cominciò a balbettare.


“Per il momento... mi è sembrato prematuro chiedere...”.


“E quando pensa di farlo, quando avrà distrutto l’appartamento a forza di spari?”.


“Io, dottore, in questo caso non ci capisco nulla. Due donne si sono presentate in questura e hanno parlato di spari ai muri di un’abitazione completamente vuota”.


“Andiamo a fare un sopralluogo”, propose Spaino, dopo aver fissato a lungo i fogli nei quali a Fani era sembrato di trovare il vuoto assoluto.


Il tempo di infilarsi il cappotto che il superiore era già uscito dalla stanza.


“Dov’è? Dov’è?”, chiese a Poli, sbirciando ovunque.


L’agente gli fece un cenno con il dito indice.


Dalla strada, in piedi accanto allo sportello aperto dell’automobile, il questore lo attendeva sbuffando.


“Si decide o no?”.


“Ma così, senza mascherina, nello stesso abitacolo...”.


“Il Carnevale è di là da venire, ma se si vuole mascherare prima del tempo, si accomodi. Io vado a fare il mio dovere”.


Fani era sempre stato un ipocondriaco. Ma non aveva torto riguardo alle prevenzioni mediche. Le mascherine per il momento erano introvabili ma non si poteva per questo fermare la giustizia.


“Stiamo un po’ distanti”, consigliò, “lei, dottore, non si sieda accanto a me”.


“Lo ha portato il metro?”, scherzò l’altro, ma in fondo anche lui sapeva benissimo che non c’era molto da scherzare.


Al campanello non rispose nessuno ma il portone si aprì con uno scatto.


Tre piani senza ascensore. Rampe spaziose e gradini bassi, ma sempre e comunque tre piani, pensò Spaino, che represse qualche colpetto di tosse per non allarmare il commissario.


Una volta arrivati, trovarono l’uscio sprangato e dovettero suonare di nuovo. Di là dalla porta udirono un ciabattare strascicato di persona probabilmente molto anziana.


“Ce le avete le mascherine?”, si sentirono chiedere.
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