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PREFAZIONE di Andrea Scazzola


￼[image: A01.png]


“E appena ebbi riconosciuto il sapore del pezzetto di madeleine, inzuppato nel tiglio, che mi dava la zia…”. Ecco, quando il sapore si fa memoria, si apre un palcoscenico su un mondo di ricordi, di sensazioni, di situazioni, di esperienze, di vita. Marcel Proust lo sapeva bene, e sentiva che in quell’attraversare il tempo avvolgendone il nastro a ritroso, c’è gioia e nostalgia, felicità e malinconia. Marcel, steso nel letto, intinge la madeleine nel caldo infuso di tiglio e in quell’istante percepisce il sapore più vivo dell’emozione. “Benché non sapessi ancora, e dovessi rimandare a molto più tardi la scoperta del motivo per cui quel ricordo mi rendesse tanto felice”, scrive di seguito. Perché le immagini emergono inattese dalla memoria con la prepotenza dell’immediatezza, ma il motivo dell’emozione ha bisogno di più tempo, si chiarisce più lentamente.

Francesca, Claudia e Pietro fanno quel passo da subito. Giocano su cibo e sapori, su dolce e salato, infornando una teglia o girando la salsa, tra lo sfrigolio del guanciale che si rosola in padella e lo zucchero a velo che si posa lentamente, ma il sapore rimanda subito al motivo, appunto, al perché una sensazione gustativa ci resta impressa nella memoria, conficcata come una spada nella roccia.

Ogni piatto in queste pagine richiama un evento o un’emozione. Ciò che potrebbe sembrare una raccolta di ricette, si rivela subito per qualcosa d’altro e di più. Perché ogni ricetta è lì a dirci tutto di chi scrive, a svelarne pensieri e situazioni, anche, non di rado, le più intime. Ogni pietanza, ogni ricetta, ogni sapore, trova il suo luogo naturale dentro una storia, all’interno di una vicenda umana, spesso passionale, aprendoci prospettive inedite anche su sapori che credevamo di conoscere bene, ma ecco che, associati a eventi, persone, parole, lacrime e baci si arricchiscono e ci arricchiscono di esperienze. Sensazioni che, lo darei per sicuro, ci avvolgeranno completamente nel momento in cui la ricetta che più ci ha stuzzicato saremo noi lì a realizzarla, scoprendo che sì, anche il sapore più consueto si è inesplicabilmente trasformato in qualcosa di più ricco, di più sensuale, di più umano.

L’uomo è ciò che mangia, è vero. Ma, ci mostrano queste pagine, lo è in un senso meno materialista di come lo intendeva Feuerbach. Ciò che mangiamo è ciò in cui crediamo, ciò che desideriamo, ciò che al momento giusto, acciuffiamo. Ve lo do per certo, provate, preparate un piatto seguendo le proposte e le suggestioni degli Autori e vedrete: non sarà più lo stesso. Perché è l’anima che fa il piatto, non i suoi semplici, elementari ingredienti. E anche se le storie sono quelle di chi le racconta, la loro vita, le loro passioni, vizi, amori e virtù, provate a leggere e assaggiare, ad assaporare e rileggere. In bocca qualcosa sarà lì a chiedersi, cosa è cambiato? Niente? tutto? È l’aura che è mutata, la leggera sfumatura di un colore, il gioco di un accostamento tonale tra tasti neri e bianchi, nella malinconia del ricordo di una delusione o nella gioia di una passione che ci ha cambiato la vita. Tutto ha un sapore, anche le anime. E queste pagine ci aiutano a percepirlo, quasi come in una danza, presi per mano con grazia, accompagnati a fare i primi passi, ad assaggiare i primi bocconi. 

 




LE RICETTE DELL’AMORE di Francesca Romana Carpentieri

Vieni a mangià Ni, che te se fredda.

Nonna Lella.

Quanto mi manchi.

 

 

 

A Fiorenza e Angelica, con amore.

E a Elena, con altrettanto amore. 

NONNA LELLA, E LA SUA CUCINA LINDA, ODORI, SAPORI, RICORDI, AMORE
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IL BACCALÀ

Scendevo a piedi i cinque piani di scale che mi dividevano dal piano terra, con calma e reggendomi con forza al corrimano, le ciabatte che indossavo erano di panno lenci, chiuse, calde e morbide, difficile che si sfilassero ma non si può mai sapere. Sul pigiamino di filanca indossavo la vestaglia celeste, ben chiusa sul davanti e con la cinta stretta in vita – ci sono cresciuta dentro a quella vestaglia, l’ho portata per tutta l’infanzia e per un pezzo di adolescenza, le maniche che diventavano corte e la felpa di cotone che si induriva al tatto. Quando arrivavo al piano terra, mi sporgevo leggermente oltre il bordo del corrimano per far cenno a mia madre che ero arrivata sana e salva al piano terra, lei si ritraeva e rientrava in casa, io scendevo gli ultimi quattro scalini e attraversavo l’atrio fresco e silenzioso per dirigermi verso la scala B – noi abitavamo al quinto piano della scala A, c’era anche una scala C ma non ci si andava spesso, perché lì c’erano le cantine e ne saliva un certo odore di umido che pizzicava il naso e faceva venire voglia di metterti una mano sulla bocca; raggiungevamo la cantina solo a giugno per prendere il cesto da picnic e prima di Natale per prendere l’albero e i festoni, accuratamente riposti nel grande baule verde. I due piani di scale che mi dividevano da casa di nonna li facevo di corsa e col cuore in gola, arrivavo davanti alla sua porta con il fiatone, la cinta slacciata e perdendomi le ciabatte dai piedi, ma con un sorriso grande nella bocca, e gli occhi accesi. Nonna apriva la porta senza chiedere ‘chi è’ come faceva abitualmente, sapeva che ero io, avevamo lo scampanellio di famiglia che ci faceva riconoscere l’un l’altro, io entravo dicendole Ciao nonnina, lei mi rispondeva Nì, una sola sillaba piena d’amore. Io entravo, lei richiudeva la porta, e accedevo, così, al Paradiso. 

La casa della mia nonna paterna, Adele detta Lella, era per me il mondo delle meraviglie. I pavimenti di vecchio marmo che lei definiva a peperini erano sempre perfettamente lucidi, talvolta nonna mi faceva camminare sulle pattine di lana, cosa di cui andavo fiera dato che sentivo di dare il mio importante contributo all’aspetto brillante del marmo. Appena superata la porta d’ingresso, sulla destra c’era una stanza che era stata di mio padre e dei fratelli quando erano ragazzi, e che si era trasformata nel tempo in una sorta di ordinatissimo magazzino, in cui campeggiava una branda chiusa, la quale serviva per quando uno dei miei cuginetti doveva dormire da nonna nelle notti in cui ci dormivo anch’io – a me era riservato il letto a una piazza in camera di nonna, gemello del suo, le cui lenzuola odoravano di bucato e di lei. Nella stanzetta c’erano anche alcune vecchie riviste ordinatamente impilate, un paio di scatoloni di vecchi abiti e documenti vari, riposti con grande cura in alcuni faldoni e cartelline rigide, di color verde scuro – erano quelle che mio padre utilizzava per i suoi documenti e che provenivano dall’Alitalia, ne ho ancora qualcuna, ci conservo le vecchie pagelle. Nel corridoio, sulla parete di destra, c’era uno specchio sagomato con una piccola cornice dorata, nonna non lo utilizzava quasi mai e io quando ero piccola neppure arrivavo a specchiarmici, ma crescendo me ne innamorai, e rivedo l’immagine di me stessa il giorno del mio diciottesimo compleanno mentre, tentando di tenere in ordine i miei ricci ribelli, mi avvolgevo un foulard leggero e colorato attorno alla testa. Nonna comparve dietro di me e mi disse che bei boccoli, Nì, facendomi una carezza lieve con le sue lunghe e agili dita di sarta, carezza che spesso sento ancora aleggiarmi sulla testa come un tocco magico di infinito amore. A sinistra c’era la camera da letto, con i due letti singoli ai due lati lunghi della camera, che avevano il bordo di legno chiaro laccato, su cui campeggiava la vecchia sveglia di nonno Domenico e la foto della mia prima comunione, con la dedica scritta dietro, alla mia cara nonna. L’armadio non era grande ma altresì pieno dei begli abiti che confezionava nonna con le sue sapienti mani di sarta. Accanto alla camera da letto c’era il soggiorno, o per meglio dire il salotto, con un divano, due poltrone, il mobiletto bar, e un tavolinetto basso, su cui campeggiava uno strano posacenere che adoravo, a forma di ragazzino nero in gonnellino di rafia rossa, seduto sui talloni, con un sorriso enorme sulle labbra e un piccolo vassoio di metallo tra le mani. A destra c’era un altro piccolo corridoio, il disimpegno lo chiamava nonna, che presentava sulla destra una rientranza nel muro, coperta da un telo di lino verde bosco perfettamente stirato, a coprire una serie di utensili, e sulla sinistra un basso tavolo su cui era posato il telefono a rotella nero e la rubrica dei numeri di telefono, con accanto una sedia di legno. Nel disimpegno si affacciava il bagno, con la vecchia vasca, la lavatrice il cui rumore del cestello mi ammaliava, quasi ipnotizzandomi, e il piccolo specchio, accanto a cui era posato il portacipria di metallo laccato di giallo, cosparso di fiorellini. A destra si apriva il vero soggiorno che nonna chiamava la sala da pranzo, in quanto nel passato lo era stata, e che aveva al centro un bel tavolo con il ripiano di vetro colorato di verde, sei sedie, un armadio con alcune stampe di Roma antica e un mobile attaccato alla parete su cui campeggiava un grande specchio. Ma la sala da pranzo negli anni si era trasformata nella stanza da lavoro di nonna, che ci aveva spostato la sua vecchia Singer e il manichino su cui provava gli abiti. Come un architetto che disegni i suoi progetti su lunghi tavoli, così nonna disegnava i suoi abiti con il gesso e ne ricavava cartamodelli sul lungo tavolo che solo un giorno all’anno veniva utilizzato per altri scopi – il 24 dicembre, quando nel pomeriggio si festeggiava Santa Adele, presenti tutti i nipoti, zia Valeria, zia Paola, zia Virginia, e mio padre con i fratelli, zio Neno e zio Bruno. Infine, a sinistra della sala da pranzo-laboratorio, c’era il vero paradiso, il luogo magico per eccellenza, la mia vera casa, il mio luogo dell’anima: la cucina. 

Sono passati 58 anni da quando mi affacciai per la prima volta in quel luogo delle meraviglie: ero in fasce e dormicchiavo tra le braccia di mio nonno, e ne sono passati 26 da quando mia nonna è morta, lasciandomi con il vuoto incolmabile che mi risuona ancora dentro, un vuoto che trova consolazione solo nel ricordo, e in un piccolo, prezioso momento che mi rincuora. Mia figlia maggiore, infatti, entrò in quella casa quando era in fasce, nata da pochi giorni esattamente come quando ci misi piede io per la prima volta, l’ultima possibilità di dire addio a quelle mura tra cui risuonavano ancora le parole dolci e sagge di mia nonna, le risate di noi bambini, i momenti di pura gioia che ho vissuto accanto a lei, i compiti svolti sulla sua macchina da cucire, le cenette e le colazioni calde che nonna mi preparava con amore, le chiacchiere tra noi, e l’ultima possibilità di trarne la sensazione di amore accudimento gioia ed equilibrio che mi salvò la vita tanti e tanti anni fa. 

La cucina di nonna Lella era il nucleo dell’atomo della mia vita, il fulcro del mondo delle meraviglie. Adoravo il tavolo con le zampe di metallo e il piano di formica rosso, ma di un rosso chiaro, venato di bianco, lucido anch’esso tanto quanto lo erano i pavimenti. Le due sedie erano identiche al tavolo, il frigorifero con il maniglione arrivava direttamente dagli Anni Cinquanta, la cucina a gas era la meraviglia delle meraviglie, con i rompifuoco in ghisa, e il piccolo sportello del forno che occhieggiava come un oblò. Anche le tende alla finestra erano rossicce, lievi e bucherellate, le adoravo come adoravo gli utensili ordinatamente appesi, lo sgommarello, la schiumarola, le cucchiarelle, il lavello di marmo bianco, il mobiletto pieno di cose buone e misteriose, che odorava di spezie e caffè. Nei periodi più turbolenti della mia vita, ho spesso sognato casa di mia nonna come il rifugio estremo e perfettamente sicuro in cui salvarmi la vita, spesso da un’inondazione, o forse un maremoto; ricordo certi sogni tribolati in cui dovevo scappare da enormi onde, o fuggire da un malintenzionato, spesso ancora da un possibile, sconosciuto pericolo, e nonna mi accoglieva sempre con il sorriso nella sua cucina, che per me è semplicemente eterna nella sua linda e umile perfezione. Il cibo di nonna Lella era consolatorio e affettuoso, caldo e semplice, protettivo, accogliente come lo era lei, come lo era la sua cucina, in cui regnava un ordine rasserenante. Il cibo di nonna era pasta e patate, cucinata con il rosmarino, coltivato sul balcone, e l’alloro, preso ai giardinetti sotto casa, con l’olio buono che andavamo a comprare dal contadino, quello su via dei Due Ponti, vicino a Buccilli, l’antica trattoria da cui nonna acquistava anche il pollo ruspante e le uova fresche. La pasta per la minestra era rigorosamente cannolicchi piccoli, le patate creavano la cremina morbida che scendeva calda nello stomaco, come una carezza al corpo e all’anima. La cucina di nonna era pasta e piselli, involtini al sugo, spaghetti al pomodoro e basilico, e quando volevi fare un sostanzioso spuntino la cucina di nonna era la panzanella, le fette di pane avanzate dal filone rustico secco ammollate nell’acqua, l’olio buono, i San Marzano a pezzi, l’origano, due foglioline di basilico, un pizzico di sale. La cucina di mia nonna era semplice e rigorosa come lo era lei, e poteva diventare sontuosa, come quando faceva il baccalà, un’esperienza culinaria e emotiva meravigliosa. Quando compii sei anni, nonna lasciò che fossi io ad ammollarlo nella ciotola piena d’acqua, come in una cerimonia solenne. Salivo sullo sgabello che era stato di nonno Domenico, quello su cui si sedeva per tagliare i capelli ai bambini – nei primi tre anni della mia vita era stato lui a occuparsi dei miei capelli, me li lavava e se soffrivo per lo shampoo negli occhi, allora nonno mi metteva una strana ciambella di plastica arancione attorno alla testa, larga come la falda di un grosso cappello, e io finalmente, grata, potevo tenere gli occhi aperti. Mi mettevo, insomma, in ginocchio sullo sgabello e posavo delicatamente nella ciotola bianca piena a metà di acqua tiepida i filetti di baccalà, che nonna prendeva al mercato di Ponte Milvio, e poi mi sedevo composta, aspettando pazientemente che i pezzi duri di pesce si ammorbidissero. Mentre aspettavamo, nonna cuciva, china sulla vecchia Singer, oppure puliva a fondo il lavello, lei lo chiamava l’acquaio, e io ripetevo una poesia, oppure le leggevo qualche storia dal suo settimanale preferito. Quando il baccalà tornava a essere morbido e profumato, nonna lo scolava e lo metteva in una padellina con un filo d’olio, mezza cipolla tritata finissima – nonna era un fenomeno con il coltellino, sminuzzava la cipolla in pochi istanti. Aggiungeva qualche oliva di Gaeta che le aveva portato zio Peppino da Napoli, il cugino di nonno Domenico, nelle festose occasioni in cui passava da Roma. Poi, quando l’olio cominciava a sfrigolare, nonna buttava giù nel padellino mezzo barattolo di pomodori pelati e a volte anche dei capperi, che comprava al banco dell’altro mercato, quello piccolo di Via Tuscia, dove prendeva anche il pane fresco. Il baccalà di mia nonna era la testimonianza vivente di come il cibo più umile si trasformi in un ricco banchetto se solo ci metti l’ingrediente segreto, quello che è un dono raro: l’amore. Quei pochi pezzi di pesce essiccato e vagamente maleodorante, incartati nella carta oleata e posati poco galantemente in una pagina di quotidiano vecchio di settimane, si trasformavano tra le mani sapienti di nonna in uno spettacolare banchetto culinario che curava i mali dell’anima, riempendo la pancia senza appesantire e il cuore senza strafare. Il baccalà in umido di nonna Lella assumeva così i contorni del mito, che si estendeva dai vicini di casa, i quali avvertivano il vago sentore di cipolla, per arrivare fino ai baristi della Tazza d’Oro, che ne avevano sentito parlare dalle signore della zona, le quali ne discutevano  sottovoce mentre sorbivano il latte macchiato al bancone, con le loro pellicce di marmotta. L’altro piatto di nonna capace di consolare le pene e alleviare i tormenti, nonché curare il mal d’amore, era il cervello fritto. Credo che sia stato intorno ai quattro anni una delle prime volte in cui lo assaggiai, agli albori degli Anni Settanta. Era l’epoca in cui le zoonosi non erano certo all’ordine del giorno, ed è proprio attraverso quell’esperienza sublime del palato che sviluppai il gusto per la squisita contraddizione dei cibi morbidi all’interno e croccanti fuori, cibi che in parte mi somigliano, così come io in parte somiglio a mia nonna. Bastava infarinare i pezzi di cervello e buttarli nell’olio bollente, ritirarli con la schiumarola dopo pochi istanti di cottura da un lato e dall’altro, spruzzarci sopra del limone, che nonna mi permetteva di cogliere dalla sua pianta in balcone, ed ecco che la meraviglia si avverava, bocconi di oro fuso che placavano, aggiustavano, curavano e riempivano, sostanziosi e vitali. Nei giorni successivi alle lunghe giornate autunnali di pioggia, nonna mi portava con sé ai giardinetti a fare le lumache, e ancora oggi, quando capitano quelle giornate tristi in cui il malumore ti si incolla addosso, mi coccolo canticchiandomi la canzoncina con cui nonna cercava di far venir fuori le lumache dai massi in cui si erano protette dalla pioggia, esci esci corna… Non ho più mangiato lumache da quando non c’è nonna, per pigri motivi etici, forse, e perché non mi azzardo neppure a tentare di riprodurre la ricetta che lei faceva per noi nella sua calda cucina, pulita e ordinata. Ricordo perfettamente, però, che le lumache non andavano sciacquate bensì poste direttamente nel pomodoro aromatizzato con qualche fogliolina di menta e lasciate cuocere a lungo, a fuoco basso, talvolta girate con la cucchiarella di legno, con amore e gratitudine. Quando ero una bambina incline alle malinconie, che si alternavano con alcune apparentemente incomprensibili esaltazioni, nonna mi preparava un’altra delle sue meraviglie:l’uovo sbattuto. Non va più di moda da tanti anni, forse perché è estremamente difficile trovare uova che si possano mangiare crude con tranquillità ma negli anni Sessanta e Settanta era un rimedio infallibile contro la stanchezza, l’astenia, il mal d’amore, certi improvvisi pallori che ti prendevano dopo ore di studio, o quel mal di gambe improvviso che ti colpiva dopo lo sport, o anche se ti veniva un mal di gola – accadeva sovente, soprattutto dopo aver giocato ai giardinetti gridando per tutto il pomeriggio, o perché qualcuno aveva pensato bene di strapparti le tonsille dalla gola, visto che all’epoca andava molto di moda. Era una ricetta semplice e perfetta, si trattava di un rosso d’uovo mescolato con un cucchiaio abbondante di zucchero, il segreto era riposto nella forza mista a morbidezza dei movimenti, che dovevano essere comunque composti, con cui si agitava la forchetta nella tazza – una tazza grande, per muovere agilmente il polso. Se necessario, in alcuni casi si poteva aggiungere mezzo cucchiaio di Marsala, e a quel punto si compiva il miracolo, perché l’uovo sbattuto si trasformava in nettare degli dei.

 

Non passerà un solo giorno del resto della mia vita in cui io non penserò a mia nonna, lei vive dentro di me con un’eredità di amore che vale più di mille ricchezze, un’eredità che si è trasformata in una grande passione per la cucina e per i piatti consolatori e affettuosi che lei mi ha preparato per tanti anni, insegnandomi senza bisogno di troppe parole come prendersi cura di chi si ama, riempiendogli la pancia e il cuore di cose buone. La cucina di nonna Lella è evocativa, porta con sé la magia e la profondità di quegli amori inossidabili, infiniti, che sfidano il tempo e la sorte; è una cucina che tramanda le tradizioni con umiltà e orgoglio, che nutre il corpo la mente e l’anima, donando un perché alla vita.


BACCALÀ

Ingredienti:

-tre filetti di baccalà, da acquistare rigorosamente al mercato rionale di zona e da ammollare per qualche ora in una bacinella di ceramica, bianca, meglio se sbeccata. Tali filetti non devono permettersi di essere profumati, bensì debbono avere un odore molto forte di mare e un vago sentore di qualcosa di marcescente, che con l’acqua torna in vita e riempie di gioia il cuore

-un barattolo di pomodori pelati, di quelli buoni

-cipolla tagliata finissima, tanto che mentre si cuoce deve quasi scomparire, reinventandosi in una sorta di cremina

-olio buono, del contadino

-olive di Gaeta e capperi sciacquati bene

-un po' di sale, poco perché rialza la pressione, se invece ce l’avete bassa potete abbondare

-un po' d’acqua, quella dell’acquaio, fresca

 

Procedimento:

Cuocere per poco meno di mezz’ora, mangiare molto caldo, scottarsi la punta della lingua è un punto d’onore.

Non vi spaventate, il baccalà è molto dolce, assaporatene il primo boccone insieme a un’oliva e a un paio di capperi, nella dolcezza c’è mia nonna, sono certa che vi ritroverete i vostri affetti; nella sapidità c’è il gusto della vita, sappiatela apprezzare.

Se ci aggiungete dell’amore, sarà l’esperienza culinaria della vostra vita.
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Nonna Lella e Francesca 1971

IL TIRAMISÙ DI ROSSELLA
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Mia madre amava i gatti, le piante e i vecchi film, amava le collane di malachite e le gonne strette, i foulard di seta e i golf di angora, il glicine e le ortensie, amava leggere e chiacchierare al telefono con la madre, le sorelle, le cognate e le amiche; mamma amava mio padre ma amava anche Stewart Granger, Gary Cooper e Cary Grant, e amava l’uva bianca, il riso pilaf, i petti di pollo alla birra e le zite al forno di nonno Enrico. Ma forse la cosa che mia madre amava di più era il caffè, il caffè nero e forte, quello che ti dà la sferzata, oppure quello che lo metti nel latte e ci fai il cappuccino, caldo cremoso goloso – grande bevitrice di caffè e cappuccini mia madre, che sorbiva bollenti ma senza mai scottarsi. Mamma era una gran cuoca, aveva imparato a cucinare subito dopo il matrimonio con mio padre, grazie alle lezioni della suocera, nonna Lella, perché mia madre, pur essendo cresciuta con due genitori che erano anch’essi cuochi fenomenali, non si era mai avvicinata ai fornelli, neppure per accendere il gas. Poi, il miracolo: mia nonna rese mamma una cuoca eccezionale, che con il suo tocco magico trasformava in capolavoro qualunque ingrediente, in un’alchimia misteriosa che aveva i tratti caratteristici della sua indole. Nei piatti di mamma c’erano, infatti, superbia, arroganza, snoberie, ma nel contempo simpatia, eleganza, verve, e quella risata argentina che mi sento ancora nelle orecchie, trascinante, bella, un po' sfrontata. Il tiramisù di mia madre era come la sua risata. Se le lasagne erano il suo caposaldo – cremose, caldissime, di una morbidezza tale da lasciare stupiti ed estasiati coloro che avevano la fortuna sfacciata di essere i commensali dei suoi pasti – e il riso pilaf con la faraona era il suo must per le cene importanti, ebbene il tiramisù negli anni fece di tutto per somigliarle, per somigliare alla sua risata. Era bello di una bellezza non appariscente ma che lasciava intendere grandi sorprese, si scioglieva sulla lingua come si scioglievano nel cuore i rari baci che mamma ci donava, con l’algida, ironica supponenza di una Greta Garbo doppiata da Tina Lattanzi. Il tiramisù di mia madre ha accompagnato la nostra vita culinaria e non fin dai tempi in cui non era un dolce alla moda, bensì uno di quei dessert da acquistare in pasticceria per essere portato alle cene di famiglia, il dolce al cucchiaio, diceva mio nonno, il padre di mia madre, che era il capostipite dei gran cuochi. Mamma sceglieva personalmente ogni singolo savoiardo da utilizzare, della migliore marca; talvolta trascinava me e mia sorella sulla via Nemorense o, in alternativa, a via Po, in un viaggio onirico e faticosissimo per comprare quelli della marca che desiderava, mentre noi salivamo e scendevamo dagli autobus chiedendoci per quale motivo dovessimo attraversare la città per un pacco di biscotti. Lei non guidava, deve esserle parsa, all’epoca, una scelta inadeguata per una vera signora, ma dato che non ci potevamo certo permettere uno chauffeur, ci ritrovavamo costrette a prendere molti bus e tram per accontentare il suo desiderio di avere i migliori ingredienti per il suo insuperabile tiramisù. Mamma montava a mano il mascarpone con i tuorli, mescolandoli energicamente con una forchetta da portata in una ciotola di vetro dai bordi alti, creando ad arte una mousse schiumosa che faceva venire l’acquolina in bocca – guai, però, a chiederle di poter assaggiare, si rischiava di venire fulminati dal suo sguardo atomico. Ho capito molti anni dopo, forse quando già lei non c’era più, che erano soprattutto gli ingredienti a rendere insuperabile quel dolce. Ma l’ingrediente più importante era senz’altro il caffè. Mamma lo comprava in una torrefazione anch’essa lontanissima da casa nostra, dalle parti di Ponte Lanciani; infatti, pur avendo noi un’ottima drogheria sotto casa, mamma preferiva avventurarsi – sempre con il bus, naturalmente – sulla tangenziale perennemente bloccata dal traffico per andare a prendere il SUO caffè nella torrefazione di SUO gusto. Mamma sceglieva i grani quasi singolarmente e se li faceva grattare sul momento, cosicché io e mia sorella, assaporandone il gustoso profumo, invece che eccitarci come sarebbe stato forse ovvio, entravamo in una sorta di stato catatonico e mia madre doveva trascinarci a forza su e giù dagli autobus in quanto eravamo inebetite di caffè. Quando la torrefazione, sciaguratamente, chiuse i battenti, mamma cominciò a prendere il caffè da Castroni, a via Cola di Rienzo – meglio per noi che, almeno, dovevamo prendere solo un autobus. Quando finalmente si tornava a casa, mamma preparava il caffè con una moka dedicata appositamente al tiramisù; ne veniva prodotto in grandi quantità, ed era denso nero profumato inebriante, così intenso da risultare conturbante. Mamma immergeva gentilmente i savoiardi dento quella mistura nera come l’inferno – io non ho mai bevuto caffè, se si esclude quello che ingurgitavo quando mangiavo il tiramisù, ma ricordo con assoluta perfezione il profumo incredibile che mi lasciava praticamente stecchita e che mi faceva vedere mia madre come un’alchimista affascinante e pericolosa, esattamente come era lei. Oggi come oggi questo dolce, anch’esso consolatorio eppure insieme corroborante, ha perso un po' lo smalto di un tempo, ma io ogni tanto lo preparo ancora. Mi avventuro in giro per la città con la mia vecchia auto, mentre ascolto musica di altri tempi, certe vecchie orchestre, certi antichi successi, e torno a casa con le mie bustine in cui campeggiano gli stessi savoiardi che utilizzava mamma, uova e mascarpone freschissimi, caffè di torrefazione, zucchero di ottima qualità. L’ingrediente segreto non ce l’ho, non ho la stessa verve di mia madre, né la sua cattiveria, quello sguardo a proiettile che ci teneva a debita distanza, però ho un ingrediente ancora più segreto e misterioso, che apparentemente mamma non utilizzava e che invece credo fosse presente in tutte le sue buone ricette. Io, infatti, nel tiramisù ci metto l’amore, come lo metto in tutte le cose che preparo per la mia famiglia e per i miei amici, ma sono certa che anche mia madre ne usasse a chili, solo che erano chili invisibili, con cui lei farciva i nostri cibi e la nostra vita senza che noi ce ne rendessimo neppure conto.
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