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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.












A quanti continuano a vivere in un sorriso


… e a chi sostiene la donazione degli organi.












Chi è sempre stato libero non può capire il potere,


terribile e affascinante, della speranza.






Pearl S. Buck




Fuori tempo massimo










La prima volta mi blocca il respiro, mentre una lava incandescente di ricordi mi pietrifica; avrei preferito sciogliermi in quel fuoco fino a scomparire del tutto, piuttosto che rivederla.



Devo fuggire, penso subito, ma le gambe non ubbidiscono. Mi rifiuto di incontrarla proprio ora, perché le mie condizioni di salute sono pessime a causa della mia recente insufficienza renale. Non posso presentarmi in questo stato, dopo tanti anni. Lei non ha ancora notato la mia presenza fra le persone in attesa nel grande atrio dell’accettazione del Centro nefrologico, e continua a scorrere l’elenco dei pazienti. Mi nascondo dietro un tizio grande e grosso, sperando che non associ il nominativo a me; fra l’altro, non credo che sappia del mio trasferimento a Milano. I suoi movimenti timidi, gli stessi di quando stavamo insieme, mi riportano al tempo del nostro amore adolescenziale e mi causano una fitta al cuore. Fu lei a lasciarmi, così, all’improvviso e non ho mai saputo perché. 



«Signor Pisani… Maurizio Pisani!»


Il mio nome, intanto, le blocca la voce in gola, mentre scandaglia con ansia la sala d’attesa. Lo so, spera in una semplice omonimia, e la capisco. Dovrò deluderla, purtroppo. Abbandono lo scudo umano dietro cui mi ero nascosto e alzo timidamente una mano in segno di saluto. Quando vedo lo sconforto nei suoi occhi, mi sento come un condannato a morte il giorno dell’esecuzione, e mi sembra persino di leggere la mia stessa angoscia sul viso degli altri pazienti in lista per la dialisi. Le sorrido per consolarla del disagio che le sto causando; lei invece mi viene inaspettatamente incontro e mi abbraccia. 



«Maurizio, non sei cambiato affatto!» mente, per quel po’ di educazione mista a compassione, e mi bacia sulle guance.


Avverto lo sguardo dei presenti puntato su di noi, e temo che la mia anima lasci il riparo del corpo per mostrarsi nella sua completa nudità, svelando anche il mio amore per lei. Provo a scostarmi, incapace di abbozzare un semplice sorriso, ma mi trattiene quel tanto che basta a inebriarmi del profumo caldo e indefinibile della sua pelle. 



Qualcosa non torna, dentro di me. Sembra che non sia passato neppure un giorno dal nostro ultimo abbraccio, neppure un giorno dai suoi sedici anni e i miei diciotto. Ne sono volati via altri venti, ventiquattro per l’esattezza. 



«Porti ancora i capelli corti, a caschetto!» butto lì, imbarazzato, anche per vincere la paura della malattia, quel mondo ignoto nel quale sono da poco precipitato e che immagino popolato di folletti maligni.


Scoppia a ridere e in un baleno diventa subito chiaro che non è Stefania, ma la sorella gemella! 



«Mi dispiace deluderti, sono Beatrice» chiosa, infatti, piegando simpaticamente la testa di lato. 


«Oddio, che stupido!» ribatto, con una nota di genuina sorpresa. «Un giorno o l’altro mi farai venire un colpo. Possibile che non riesca mai a distinguervi?»


«Per noi gemelle monocoriali essere scambiate è quasi la regola…» Mi accarezza le tempie spruzzate di grigio. «Aspettami qui» sussurra, prima di avviarsi verso il banco dell’accettazione. Dopo due passi si gira per sorridermi di nuovo, e un lampo luminoso attraversa le sue iridi viola: è ancora bella come vent’anni fa. Mi accorgo che gli altri uomini ci osservano, invidiandomi. Per quella falsa timidezza che colpisce spesso noi maschi in occasioni simili, e per l’imbarazzo di trovarmi al centro dell’attenzione, corro a rifugiarmi su un divanetto lontano, eclissandomi dietro il più rassicurante dei quotidiani. 



Beatrice torna dopo quasi un’ora e si siede accanto a me, stringendo le mie mani fra le sue.


«Ti leggo nello sguardo la paura della prima volta, non preoccuparti, io ti starò vicino. Adesso vieni, ti presento il dottore che si occuperà di te nei prossimi mesi.» 



Si alza guidandomi come un bambino il primo giorno di scuola, e io la seguo, ancora stordito, attraverso la sala quasi vuota. Soltanto adesso mi accorgo dell’arredo elegante e insieme accogliente: divani di pelle grigia, illuminazioni di design che distraggono dall’inferno di cui quel luogo è l’anticamera. Una porta dai vetri opachi si apre al nostro passaggio per introdurci in un corridoio dallo splendore accecante; in fondo, mi aspetta una dottoressa bionda con il camice candido. È la Madonna… Questo, però, non è il paradiso: il pensiero dolce trova subito il suo antidoto. 



«Venga avanti, signor Pisani, sappiamo già tutto di lei…» esordisce, scambiando un sorriso d’intesa con il mio Virgilio, dopodiché allunga la mano dalle dita affusolate per stringere con forza la mia. Mi piace a pelle, sebbene non capisca che cos’abbia voluto dire con quella frase un po’ sibillina. Forse assumo un’espressione strana, perché Beatrice, sfruttando una capacità innata di frugare nella mente delle persone, chiarisce subito: «La dottoressa ha letto la tua cartella clinica». Mi tranquillizzo, nonostante intuisca che sia soltanto una parte della verità.


«Io sono Wanda. Possiamo darci del tu, è più semplice» si presenta la dottoressa, senza lasciare la mia mano. Noto per la prima volta i suoi occhi grigioverdi, lo stesso colore del mare in burrasca al largo di Malindi, in Kenya, il paradiso vero condiviso con la donna che mi ha lasciato appena scoperta la mia malattia. Accetto la proposta con un mezzo sorriso stampato sulle labbra: «Maurizio». 



Resto imbambolato dalla sua bellezza, poi mi rendo conto che è stupido formulare pensieri assurdi, su di lei e su di noi. Nel frattempo sento scemare la tensione: forse è veramente una madonna e sta già compiendo un miracolo, accendere un filo di speranza. Scaccio il desiderio di morire che mi ha tormentato in quest’ultimo periodo.


«Beatrice, cortesemente, accompagna il tuo amico nel mio studio. Io arrivo fra poco e gli spiegherò come ci muoveremo per tenere sotto controllo il suo fastidio.» Apprezzo la definizione coraggiosa, e vorrei anch’io credere sia solo un «fastidio», visto che per me resta un incubo. 



«Vieni!» mi ordina lei con voce soave, inclinando la testa alla sua sinistra.


Mi sento meglio, persino l’umore fa uno scatto in avanti e provo a essere spiritoso: «Il colore della tua divisa è certamente un segno del potere che hai all’interno di questa struttura».


«Perché?» chiede, facendo una piccola moina che mi fa capire di non essere stato per niente originale.


«Il glicine è appena più chiaro del viola delle tue iridi» concludo, ormai di malavoglia.


«Sei sempre il solito…» replica senza calore, per non lasciarsi coinvolgere in una conversazione difficile. Lei sa bene che aspetto da tempo una spiegazione, tuttavia non intendo spingerla a parlarmi di Stefania. Qualcosa si è rotto, spegnendo quel barlume di intimità che ci aveva unito, però continuiamo a chiacchierare del più e del meno come vecchi conoscenti, attenti a non scottarci con argomenti delicati. Finalmente la dottoressa Wanda torna e colma quel vuoto che si era all’improvviso frapposto tra me e Beatrice. Mi spiega nel dettaglio in che cosa consiste la dialisi, ciò che mi devo aspettare e la cadenza delle sedute. 



«In definitiva, le nostre macchine sostituiranno i tuoi reni per un certo periodo, ripulendo il sangue dalle scorie tossiche, fino a quando non arriverà il turno del trapianto. Non ti nascondo che avrai qualche problema, anche se non di natura strettamente medica.» 



«Vedo che siete già d’accordo e che non mi lasciate scelta» commento, con un tono sarcastico che non intimidisce e non stuzzica nessuno. 



«Bene, iniziamo subito» conferma la dottoressa. Alzandosi dalla scrivania, mi sorride senza una ragione evidente. Le cedo il passo e lo sguardo mi cade sulle sue gambe: davvero notevoli, come le curve che s’intuiscono sotto il camice. Maledico un’altra volta la mia condizione: mi sarebbe veramente piaciuto corteggiarla, in un’altra vita e in una diversa situazione. Ho perso lo status di single leggero e disinvolto per diventare un uomo solo e malato. A volte credo che si tratti della punizione da scontare per la sofferenza procurata alle tante donne che ho illuso. Ho solo quarantadue anni, in ogni caso, e ritengo ingiusta una rinuncia così radicale alla vita amorosa. Non nascondo di aver pensato spesso di mettere fine alla mia esistenza, incapace di rinunciare alla mia condotta da libertino; però mi è sempre mancato il coraggio di farlo davvero. E adesso non posso più: il Signore ha mandato due angeli sulla mia strada.







Sono passati dieci giorni, Wanda sembra svanita nel nulla e non capisco dove sia finita: non ci siamo incontrati nemmeno una volta in tutto questo tempo. Sono tentato di chiedere informazioni a Beatrice, ma non vorrei diventare inutilmente invadente, mentre sono soltanto curioso. Sto ancora rimuginando quando vedo la nefrologa comparire accanto al mio apparecchio della dialisi. Beatrice si mantiene alle sue spalle, indifferente, fingendo un disinteresse che non prova.


«Come va, Maurizio? Noto con piacere che ti sei adattato subito ai ritmi della terapia.» 



Dove ti sei nascosta durante questi giorni? Non le dico quello che penso, mi limito a un sorriso smorzato sulle labbra.


«È merito della mia guida.» 



«Già! È bravissima la nostra caposala, e ha un debole per te…» gli occhi grigioverdi scintillano su di noi.


«Beatrice cerca soltanto di tenermi buono perché sua sorella mi ha piantato senza una parola.» Rido da solo e continuo: «È stata la prima di una discreta serie di donne ad abbandonarmi. E pensare che la volevo sposare!».


«Stefania aveva sedici anni e tu diciotto» obietta lei, mollandomi uno schiaffo affettuoso sul braccio. «In ogni caso, non gliel’hai mai proposto né l’hai più cercata…»


Wanda ci guarda, poi commenta: «Maurizio, credo che tu abbia perso una grande occasione, se è bella soltanto la metà della nostra Beatrice».


L’interessata si gratta la fronte e sguscia via, non prima di aver protestato: «È meglio che me ne vada».


«L’hai fatta arrossire fino alla punta dei capelli, sei impertinente!» sottolinea la dottoressa divertita, mentre l’altra se ne sta andando.



«Sa bene che scherzo» dico, ma non è proprio la verità.


«Voi uomini siete tutti uguali» commenta, riferendosi ad altro o forse a un altro.



Il pomeriggio trascorre lento, non diversamente dai precedenti, cullato dai bip monotoni del cardiomonitor e dai lampi viola degli occhi di Beatrice, che passa di tanto in tanto a controllarmi. Negli ultimi giorni abbiamo chiacchierato spesso, così sono riuscito a carpirle l’indirizzo di posta elettronica e il numero di cellulare di Stefania. Ora vive a Napoli con il marito e due figli. La sera stessa decido di scriverle una mail e la chiamo per informarla.



Risponde subito al cellulare e non mi pare sorpresa; anzi, dopo un iniziale turbamento, sembra addirittura contenta di sentirmi. Parliamo con naturalezza, come se ci fossimo sempre frequentati in tutti questi anni, ma nessuno dei due osa accennare alla conclusione brusca del nostro rapporto adolescenziale. Si dice curiosa di scoprire il contenuto della lettera e ci salutiamo con la promessa reciproca di restare in contatto con più regolarità. È chiaro che è stata avvisata da Beatrice del mio proposito e ha acconsentito a farmi dare i suoi recapiti. 



La mattina seguente trovo già la risposta e provo una meravigliosa sensazione di benessere che non avrei mai immaginato. Poche righe senza fronzoli, che però accendono una fiammella; nonostante dica che io per lei sono «fuori tempo massimo», sostiene di adorare sempre la mia ironia. Abbiamo comunque rotto il ghiaccio e questo è ciò che conta. Il mancato accenno da parte sua alla malattia ingigantisce, ai miei occhi, la sua sensibilità e mi ricorda, una volta di più, che il suo acume mi incuteva soggezione. Mi meraviglio che non abbia chiesto che cosa desideri da lei… Per fortuna, perché non avrei saputo replicare. Ho la sensazione che sia rimasta rinchiusa troppo a lungo in un angolo del cuore, da cui non sono mai riuscito a cacciarla via, per quanto ci abbia provato.







«Novità?» mi domanda Beatrice al successivo appuntamento dialitico. 



«Nessuna» rispondo laconico, e intanto mi tolgo il cappotto e la sciarpa per il calore opprimente della stanza. Ignorando a che cosa si stia riferendo, preferisco mantenermi sulle generali: «La temperatura si è abbassata all’improvviso e ci allontana dalla primavera…». 



Lei, premurosa, prende il soprabito e lo appende a una gruccia di legno. 



«Non preoccuparti, vedrai che non ti deluderà.»


«Chi?» le chiedo senza esitazione, dubitando di seguire il suo filo logico. 



Beatrice sfodera il sorriso enigmatico di chi sa o crede di sapere: con molte probabilità, Stefania le ha riferito della mail. Mi indica il lettino e gli aghi sistemati in ordine decrescente sul carrello di servizio, azzurro con i cassetti gialli. È il mio turno. Mi guardo intorno, sedotto dall’ambiente; in questo centro, tutto brilla, un commovente quanto vano tentativo di offuscare con luci e colori l’afflizione stampata sul viso dei pazienti. 



«Non si soffre mai invano, aspettando la primavera. Ognuno ha la sua» sentenzia.


Il pensiero che il mio benessere dipenda dalla stessa figura espressa in due sorelle gemelle mi indispettisce, ma non posso cambiare la realtà delle cose.



«Qui si filosofeggia… Quindi?» la burlo, incitandola a chiarire meglio la sua riflessione.


Beatrice è divertita dalle nostre brevi dispute, e adesso trattiene un sorriso mentre mi chiede se ho già trovato il coraggio di chiamare Stefania. Preso in contropiede, mi ritrovo con lo sguardo perduto nel vuoto asettico della stanza. Allora provo a mentire: «Ancora no, purtroppo». 



Leggo una rapida incertezza nei suoi movimenti precisi e ritmati; mi dispiace di averla delusa, quindi cerco di prendere tempo: «Non ho avuto il coraggio di telefonarle, perciò le ho inviato un sms per avvisarla della mail.»


«E ti ha risposto?»


«Sì, e non dirmi che non lo sapevi: è chiaro che vi siete parlate al telefono» preciso, ironico. Capito che non le confiderò altro, reagisce stizzita e il viso si contrae in una smorfia esagerata per la situazione.


«Ti assicuro di no. La sincerità è una mia caratteristica che dovresti conoscere bene…»


Le sue parole mi trascinano indietro nel tempo, quando frequentavo il quarto anno di liceo ed ero innamorato della sorella, che invece era al secondo.






La aspettavo come ogni mattina alle otto, al solito posto, all’inizio dei giardini che infioravano il lungomare di Salerno, per percorrere insieme l’ultimo tratto che conduceva al nostro amato e odiato Torquato Tasso, il liceo classico più impegnativo dell’intera provincia. Nascosti dietro una delle numerose palme che simulavano un’oasi nel deserto palestinese, riuscivamo con mille sotterfugi a rubare quei dieci minuti che valevano una promessa e una conferma: ci appartenevamo, anche fisicamente.



Accadde all’inizio di maggio, un giovedì; lo ricordo bene per una versione di greco che non riuscii a finire e che mi costò un’estate con vacanze ridotte a causa degli esami di riparazione. Giunsi in ritardo all’appuntamento e scorsi, da lontano, Stefania che mi precedeva verso il Tasso, seguendo il solito tragitto. Indossava il mio regalo di compleanno: una camicia a quadri azzurri che svolazzava sopra i jeans. In silenzio, la raggiunsi alle spalle e l’abbracciai, lasciando scorrere le mani sui seni turgidi; poi, senza concederle il tempo di riaversi dalla sorpresa, la baciai. Trovai strana la sua reazione, che pure non fu immediata: mi respinse. 



«Levati di torno, stupido animale!» mi investì, facendo subito il gesto di pulirsi le labbra con il dorso della mano. «Non vedi che sono Beatrice?! Possibile che non mi riconosca mai?» 



Scoppiai a ridere e cercai di giustificarmi con sarcasmo e un po’ di veleno: «Non è colpa mia se ti metti i vestiti di Stefania! Così imparate a scambiarvi gli abiti e a pettinarvi allo stesso modo. In ogni caso, non sei niente male. Non ci giurerei, ma credo che sia piaciuto anche a te. E comunque che fine ha fatto la mia innamorata?».



Beatrice, indignata, cambiò colore: «Sei deficiente e presuntuoso! Vorrei sapere che cosa ci trova di così interessante mia sorella in te; comunque le racconterò la tua bravata, stanne pur certo!».


«Attenta che lei non ti strappi i capelli per la gelosia…» Provai a stemperare la tensione che sentivo salire. «Ormai è capitato, non possiamo tornare indietro; e poi resta tutto in famiglia, no? Pensiamo ad arrivare in tempo a scuola, altrimenti non ci faranno entrare e io ho la versione di greco.»


«Sei anche cretino!» commentò, lasciando che la affiancassi. 



Giungemmo con due minuti di ritardo, la campanella era già suonata e il bidello, su disposizione del preside, non ci permise di oltrepassare il portone. Fummo ammessi soltanto alla seconda ora, così mi giocai greco e pure Stefania, che dopo l’accusa della sorella mi tenne il broncio per una settimana.






Beatrice, impegnata con i set di aghi e siringhe, non si accorge neppure della mia breve assenza mentale.


«Oh, certo che mi ricordo! Se è per questo sai fare bene la spia… come quella volta che l’hai spinta a credere che ti fossi, diciamo così, “saltato addosso”. Non soltanto Stefania mi tolse il saluto per un po’, ma me la fece pagare tre mesi dopo, in agosto, quando scomparve per sempre. Vuoi vedere che è successo per colpa tua?» 



«Non dire cavolate! Neppure io conosco le motivazioni per cui ti lasciò. Ha sempre rifiutato di confidarsi in proposito, anche con me» si difende, provando a convincermi. «Adesso stattene buono buono a farti ripulire il sangue. Io sono impegnata, però di tanto in tanto passerò a controllare.»


Un sorriso le illumina il viso, gli occhi come quelli di Liz Taylor. 



«Invece del monitor, non potrei avere Wanda con la mano sul mio cuore per controllare i battiti? Sarà meno precisa, ma sicuramente più calda!» le grido mentre esce dalla stanza. Lei si irrigidisce appena, però sta al gioco.


«Meglio le macchine, sono più fredde. Mi dispiacerebbe se ti salisse troppo la pressione o se ti venisse un’aritmia maligna.»


«Grazie per la cura che hai di me…» scherzo.


Alza il braccio destro e mi saluta con un movimento veloce delle dita, senza nemmeno voltarsi; da lontano, sembra un grappolo di glicine che ondeggia nel vento.




Magia










Difficile, questa nuova esistenza che mi lascia troppo tempo per pensare. Se non sprofondi all’inferno, non puoi capire l’angoscia che attanaglia e consuma, lenta ma inesorabile, raggelante come la bocca di un ghiacciaio. Ho abbandonato la vita dorata da single, aperitivi scenografici e fine settimana sfrenati a vedere l’alba, per rintanarmi in un mondo fatto di cibi leggeri, selezionati con cura, di acque oligominerali e analcolici senza coloranti. Mi porto il lavoro a casa per stordire la mente con la perfezione dei numeri, ma non credo resisterò a lungo. Questo non è vivere, eppure non riesco neanche a informare la mia famiglia di quanto mi sta accadendo. Di sera sono solo, con la tristezza della solitudine che spinge alla morte; le giornate, invece, hanno preso un ritmo strano: si accavallano con ansia in una rincorsa affannata al successivo trattamento terapeutico, quasi fosse l’ultimo, ogni volta. Negli intervalli fra una terapia e l’altra, curo l’attività del mio studio di commercialista, scherzo e sorrido con tutti, fingo persino un gioco estenuante di corteggiamento con le due collaboratrici che lavorano con me da qualche anno, e mi preoccupo di nascondere le mie reali condizioni di salute, temendo che i clienti faticosamente guadagnati abbandonino la nave che fa acqua; anzi, che non la fa, nel mio caso. Mi domando spesso che cosa deducano dalle mie assenze misteriose e reiterate e dal colorito olivastro che mi rimanda lo specchio con cinica determinazione, nonostante la barba corta e fitta che mi sono fatto crescere. Mi sforzo di rimuovere i pensieri negativi e di concentrarmi sull’attesa del miracolo che mi accomuna a un esercito sterminato di sventurati: il trapianto. Tuttavia non mi sento un buon cristiano, e per questo non trovo mai il coraggio di entrare in una chiesa per pregare. La sola ipotesi mi sembra un’assurdità, o più correttamente una bestemmia. Come potrei mai chiedere che qualcuno rinunci alla sua vita perché io torni a vivere? La cosa più angosciante, però, è la consapevolezza che non proverei dolore per questa persona, qualora accadesse. Anche se mi sono convinto di non avere colpe per questo, e in effetti non ne ho, poiché la morte del donatore sarebbe un evento accidentale, tuttavia non pregherò mai perché accada.







La nuova mail di Stefania mi riscalda il cuore e, nello stesso tempo, mi diverte e punge. Prima di commentare L’altra faccia della Luna, l’ultimo successo editoriale di uno scrittore molto apprezzato che le ho spedito in regalo per il suo compleanno, si affretta a segnalarmi di non essere scomparsa, ma che anzi ormai potrebbe ritornare sotto forma di incubo.


Quel romanzo, allora. Secondo lei il personaggio principale ha molto di me, perché si dibatte fra l’affetto per la moglie e la passione per una giovane donna. La nuova storia diventa, così, per lui una parentesi nello scorrere apparentemente tranquillo della sua esistenza; riesce addirittura a dispensare del bene a entrambe. Stefania è chiaramente contraria a questa immagine distorta del rapporto di coppia e a una dinamica che, al momento della resa dei conti, fa ricadere il peso della separazione sulla donna, moglie o amante che sia. Troppo comodo per il protagonista eludere la responsabilità della scelta finale fra le due, con la scusa di non volerle fare soffrire, scrive. La lettera, la quarta da quando è iniziata la nostra corrispondenza, risveglia in me la passione per la critica letteraria; è un gioco che facevamo anche da giovani con i fumetti e le canzoni. Adesso siamo più maturi e sfruttiamo scrittori e romanzi per conoscerci, sapere ciò che siamo diventati o come avremmo desiderato diventare. La passione per la letteratura qualche volta fa nascere in me la voglia di provare a lavorare a un racconto tutto mio. Purtroppo mi manca la forza, anche fisica. Restano le mail del mio contatto più prezioso, e ci metto un grande impegno; anzi, d’ora in poi darò un titolo a ognuna di esse.











Magia


Il tuo ritorno non è un incubo, piuttosto una magia. Mi hanno divertito le tue considerazioni sul romanzo e m’inorgoglisce il rammarico per aver perduto tanto di me. Io credo, invece, che l’autore abbia voluto comporre un inno al genere femminile, oppure un’opera in cui elogia il talento di voi donne nello stimolare gli uomini a dare il meglio di sé e la vostra capacità di cogliere l’essenziale nel rapporto di coppia, sfrondando l’amore dal superfluo. Forse la differenza sostanziale fra i due mondi, maschile e femminile, è proprio negli obiettivi che ci poniamo. Voi cercate, nell’uomo, la stabilità affettiva e familiare; noi, invece, coltiviamo il sogno astratto della femmina intesa quale sintesi suprema della natura. Comunque, al pari del protagonista, neppure io sono perfetto, come immaginavo. Con il tempo, ho dovuto riconoscere che quelli che ritenevo pregi sono al contrario difetti, di cui gli altri colgono anche le più piccole gradazioni per poter fare di me un ritratto negativo.


Maurizio






La mattina successiva arrivo puntuale al Centro nefrologico: Beatrice mi stava aspettando. Appena mi scorge oltre la porta a vetri, infatti, si rischiara in viso, poggia sul banco di accettazione le cartelle cliniche e mi viene incontro.


«Com’è andato il weekend?» chiede baciandomi, con un gesto affettuoso. Lo fa sempre, dalla prima volta che ci siamo incontrati, e confesso che quel gesto mi procura un vago malessere perché non ne capisco la ragione: forse è felice del mio carteggio con la sorella. Credo lo sappia, ma non essendo sicuro, mi trattengo dal parlarne. 



«Molto bene» mento con sfacciataggine «e il tuo?»


«Eccezionale. Sono andata a sciare con mio marito, a Madesimo, ma il tempo pessimo ci ha costretti in casa insieme, troppo a lungo. Sarebbe stato meglio rimanere a Milano…» commenta, con una nota malinconica e sarcastica nella voce.


Non è la prima volta che colgo in lei una sfumatura di tristezza e, perciò, con il rischio di sembrare indelicato, provo a giocare, sperando di migliorarne l’umore.


«Immagino come abbiate impiegato tutte le ore a disposizione!…» 



Beatrice china appena la testa, facendo dondolare i capelli corti e neri, ma non abbocca su un argomento così personale.


«Sarà meglio che mi segua subito, piuttosto; devo farti un prelievo, prima di accompagnarti dalla dottoressa per la visita del lunedì.»



«Per fortuna sono lindo e profumato come un bambino» mi prendo in giro, togliendomi il cappotto.


Lei mi squadra dall’alto in basso, soffermandosi sulle scarpe, poi rileva tagliente: «Non c’è che dire! Noto che ti sei vestito con attenzione, addirittura elegante, direi, sapendo di incontrare la nostra bella dottoressa. Non cambi mai, tu!».


«Stai sbagliando, come sempre» replico, fingendomi impegnato a sistemare il soprabito nel guardaroba. «Quando esco da qui devo correre in ufficio, dove ho una sfilza di appuntamenti. In questa città, l’aspetto esteriore conta molto, dovresti saperlo.» 



«Voglio crederti, per una volta» sospira, volgendomi le spalle per avviarsi nell’ambulatorio e permettendomi così di ammirarne la grazia e la femminilità.


Dopo un’ora di attesa per i risultati degli esami ematochimici, Beatrice ritorna e mi accompagna nello studio della nefrologa. 



«Buongiorno, Wanda» la saluto e le stringo la mano. Mi sembra fredda, senza la solita energia che mi scalda il cuore. Non è di genio, oggi. Un weekend peggiore del mio e di quello descritto da Beatrice, suppongo. Forse un uomo l’ha delusa, mancando in qualcosa che desiderava. Non posso negare di essere molto attratto da lei, e a volte mi è sembrato di capire che in un momento diverso della nostra vita non le sarei stato indifferente. È concentrata sui fogli che ha davanti, continua a studiarli girando le pagine; poi, li poggia sul tavolo e solleva gli occhi grigioverdi nella mia direzione. In genere, mi abbagliano, ma non adesso, perché ci leggo cattive notizie, ancor prima che parli.


«Maurizio, mi dispiace, purtroppo questa settimana i valori che ci interessano sono peggiorati. Spero che tu stia rispettando la dieta.»



«Sono stato scrupoloso. Ho eliminato tutti i cibi proteici, come mi hai consigliato. Ho rinunciato, con dolore, persino a un aperitivo offertomi da una donna meritevole di tutte le mie attenzioni…» rispondo con tono ironico.


«Non avrei rifiutato, al posto tuo…» ribatte lei, tanto per stare al gioco. Poi torna seria: «Non preoccupiamoci troppo, almeno per il momento, tuttavia dobbiamo moltiplicare la nostra attenzione, altrimenti saremo costretti a passare a tre sedute settimanali».



«Bisogna evitarlo a tutti costi!» commento, già in subbuglio, riflettendo sugli impegni a cascata della mia agenda. Wanda sembra leggermi nel pensiero e prova a consolarmi accompagnando le parole con uno sguardo curioso che somiglia a un ammiccamento. 



«Vuol dire che lasceremo invariato il programma terapeutico fino al prossimo controllo; poi, se tutto procederà come desideriamo, ti offrirò io l’aperitivo cui hai rinunciato. Adesso spogliati, stenditi sul lettino per la visita e il controllo della pressione arteriosa.» 



Noto la mia amica Beatrice con il viso tirato: neppure a lei ha fatto piacere il possibile aggravamento della mia residua funzionalità renale. La sento più vicina che mai, ma le impedirò di farsi carico del mio problema. Ho letto molto sull’interazione fra ammalato cronico e personale sanitario, e non voglio finire con il dipendere psicologicamente, come accade a tanti pazienti.






Beatrice mi coglie di sorpresa: «Ho un’ora di pausa per il pranzo, perché non facciamo uno spuntino insieme, magari anche soltanto con un’insalata?».



Impegnato ad abbottonarmi la camicia, non mi ero accorto del suo rientro. Alzo lo sguardo e vedo che mi volge le spalle per essere discreta. Sta per indossare il suo montgomery chiaro che fa risaltare il caschetto di capelli scuri. Nell’aiutarla a vestirsi le sfioro il collo e ho l’impressione che rabbrividisca, ma non fa certo freddo: forse è il tremolio della sua voce a ingannarmi.


«Perché no, se conosci un posticino in cui non ci avvelenino…» 



La sua figura si ravviva e nel muoversi guadagna in femminilità: ha proprio delle belle gambe… Finisce di agganciare gli alamari e, finalmente, si gira, incantandomi a tal punto da instillare in me il sospetto di non averla mai osservata veramente. Mi sorprendo a rilevarne ancora una volta la somiglianza con Stefania, pur con qualche differenza che non riesco ancora a mettere a fuoco. 



«Puoi stare tranquillo, mangio spesso in un ristorantino all’angolo con via Ponzio. Il proprietario è delle nostre parti, del Cilento, e ci conosciamo ormai da così tanti anni che non mi fa neppure ordinare.» 



«Mi fido!» rispondo, e le apro la porta. «Però non posso fermarmi più di mezz’ora. Ho dovuto rinviare molti appuntamenti questa mattina e mi aspetta un sacco di lavoro.»


«Direi che può bastare per un’insalata e un po’ di frutta oppure, se preferisci, un assaggino di pasta.»


«Sai che è la prima volta che passeggiamo insieme da quando ti baciai per sbaglio?»


Beatrice mi guarda e scoppia a ridere.


«Per sbaglio? Non ci credo. Ma dai, come hai potuto scambiarmi per Stefania?!… Vi frequentavate da mesi!…»


«Eravate due gocce d’acqua» mi giustifico, mostrando quel lieve disagio che ancora sopravvive per l’accaduto. «E fu comunque piacevole.»


«Sì, certo» commenta laconica.


Camminiamo ancora un centinaio di metri, calpestando con uno scricchiolio sommesso le foglie secche dei platani che ombreggiano i marciapiedi durante i mesi estivi, fino a quando Beatrice indica il locale sul versante opposto dell’incrocio. Mentre attraversiamo, mi viene il dubbio malizioso che non ci baciammo per errore, ma perché in fondo lo volevamo, e mi sento persino un traditore a causa della corrispondenza con la sorella. Ho un momento d’incertezza forse più lungo del previsto, stando al suono insistente del clacson di un’auto in arrivo. 



«Vuoi farti investire? Sbrigati!» grida lei dall’altro lato della strada, allungando un braccio per invitarmi a fare in fretta. «Che ti è preso?» domanda preoccupata, quando la raggiungo. 



Non sapendo dare una spiegazione plausibile, scrollo le spalle come a dire che si è trattato di un falso pericolo e passo un braccio sotto il suo, senza risponderle. Il ristorante ha un’atmosfera intima e gradevole. Occupiamo un posto d’angolo, dietro la vetrata che guarda all’esterno. Dopo un po’, il tepore mi fa dimenticare il vento gelido che scende dalle Alpi e osservo fuori le persone che passano, stringendosi le sciarpe al collo.


«Come mai non ti sei sposato? E non venirmi a dire che è stato a causa di mia sorella…!» esordisce, iniziando a spizzicare il pane ricoperto di semi di cumino. Il gesto stimola il mio appetito e la imito. Trovo divertente il suo modo di parlare, velato da una sottile ironia, e intuisco di poter approfittare dell’occasione per addentrarmi in un periodo confuso della mia gioventù. 



«E se invece fosse la verità?»


Lei spezza un altro tocchetto di sfilatino e lo mette in bocca, masticando con gusto e avidità. Mi sono sempre piaciute le donne golose, perché ritengo che la passione per il cibo sia in una certa misura collegata a quella per il sesso, ma questo pensiero non si applica a Beatrice: sono innamorato da sempre di sua sorella. 



«Ricordo che ti distraevi spesso, diciamo così» obietta, pungente.


«Che vuoi insinuare?»


«Solo Stefania non si accorgeva del filo che ti legava a quella tua compagna di scuola con i capelli biondi, peraltro già fidanzata…» 



Mi sento avvampare e cerco di nascondere l’imbarazzo con una battuta di spirito, ma lei prontamente scuote la testa e chiosa: «Posso anche fingere di crederti, ma sai bene che è una bugia».


Per fortuna arriva il cameriere. La sua presenza, quanto mai provvidenziale, mi permette di svicolare l’argomento spinoso e rifugiarmi in una conversazione più generale.



«Non mi hai mai parlato della tua famiglia: mi pare di aver capito che hai una figlia all’ultimo anno delle scuole superiori, giusto? Tuo marito, invece, che fa?»


Nonostante un sorriso di circostanza, il suo volto perde parte della luminosità irradiata fino a un momento prima e, pentito dell’indiscrezione, cerco di trarla fuori dall’impiccio in cui l’ho messa; senza aspettare la risposta, aggiungo: «So che Stefania ha due ragazzi adolescenti e irrequieti».


«Vi siete più sentiti dopo che ti ho dato il suo numero di telefono?»


Una sensazione sfuggente mi spinge a mentirle, forse perché penso che, conoscendo i miei sentimenti per la gemella, si possa sentire in colpa per averci messo in contatto.


«In verità no. Non c’era spontaneità nella conversazione, è passato troppo tempo.» 



La mia risposta sembra rasserenarla, sebbene assuma quell’espressione di chiusura, tipica di chi è concentrato su un pensiero intimo. All’improvviso punta i suoi occhi nei miei e mi colpisce con la stessa durezza di un cazzotto in pieno viso: «Da due anni io e mio marito Giacomo viviamo da separati in casa e non riusciamo a prendere una decisione definitiva». 



Sorpreso, guadagno tempo versandole l’acqua nel bicchiere, quindi cerco di sdrammatizzare con una battuta.


«Mi dispiace, qualunque sia il motivo, e ti capisco; anche io non riesco a separarmi da un rene che non funziona…» 



Arriva il cameriere con due piatti di pasta fumante, e lei abbozza appena un sorriso silenzioso. Aspetto che si allontani, torno serio e le confido, con una naturalezza che sorprende anche me, il mio vero problema in campo sentimentale.


«Non mi sono mai legato a nessuna per il timore di arrivare al momento in cui ti accorgi della fine di un amore. Non che la mia insufficienza renale mi mantenga in una condizione di spirito migliore!» 



«Scusami, hai ragione. I miei problemi sono banali.»


Le prendo una mano sopra il tavolo e la trattengo fra le mie.


«Le malattie di cuore sono altrettanto gravi e meno curabili.»


Il suo sguardo torna a brillare e, finalmente, inizia ad arrotolare gli spaghetti che nel frattempo si sono quasi raffreddati. Resto affascinato dal piacere con cui assapora la pasta e rimango in silenzio: forse ci siamo detti già tutto, per oggi.


«È ora di tornare a lavorare, per entrambi» esorta, dopo aver deposto le posate nel piatto vuoto. «Vedo che hai anche ripreso un aspetto normale, così puoi corteggiare meglio le tue impiegate.» 



«Purtroppo le mie collaboratrici pensano a me solo il giorno prima di ricevere lo stipendio; ormai devo pagare per ottenere l’attenzione di una donna» ironizzo, mentre mi avvio a saldare il conto. 



«Vale anche per me?» chiede di rimando, accennando al pranzo che sto per offrirle.


«Naturalmente!» confermo mostrando la ricevuta, quindi mi avvio a recuperare i cappotti e mi offro di accompagnarla al Centro. Si copre la testa con il cappuccio e, passando la mano sotto il mio braccio, si stringe a me per ripararsi dal freddo.


«Alla prossima…» dico io, una volta arrivati a destinazione, abbassandomi per ricevere il suo bacio sulla guancia. «Speriamo che non ci veda tuo marito» la punzecchio.


«Speriamo di sì, invece, almeno avrei una scusa per liberarmi di lui» ribatte lei, stando al gioco.




Wanda










Il colorito accettabile che mi restituisce la dialisi per i primi due giorni successivi al trattamento migliora l’umore e, a tratti, mi fa persino dimenticare la mia condizione di malato cronico. Perciò, lavoro come un matto e incontro qualche amico. La luna di miele con la buona condizione fisica dura però troppo poco: la mia vita sociale è compromessa, insieme con l’attitudine a rinnovare frequentemente le donne con cui condividere il letto.



Non faccio l’amore da quasi tre mesi e non so quando mi ricapiterà, ma non mi sento ancora a un tale livello di disperazione, nemmeno nei momenti più critici, quando la sera resto da solo nel mio appartamento, con l’unica compagnia del grande televisore ultrapiatto attaccato al muro, e mi viene voglia di buttarmi dalla finestra. Guardo i costosi mobili, tutti pezzi d’autore di design moderno, che arredano la mia casa e scopro l’inutilità del benessere quando non si accompagna alla salute: scambierei ogni mio avere per un solo rene.


È difficile abituarsi a convivere con una malattia così subdola e complessa. La sola distrazione su cui contare è lo scambio epistolare con Stefania, anche se purtroppo scrivere una mail non prende il tempo necessario a tirarmi fuori dalle sabbie insidiose della depressione, che temo quasi quanto l’insufficienza renale. Fra l’altro, non riesco a essere proprio onesto con lei, visto che evito di parlarle dei miei problemi. Avrei bisogno piuttosto di dare una svolta alla mia esistenza e smetterla di autocompatirmi, anche a costo di qualche incomprensione o di diventare grottesco. Non sarò l’unico al mondo in questa condizione! Ci voglio provare, e per farlo sarò costretto a sciogliere questo groviglio di sentimenti. Al momento, infatti, non saprei come definire il rapporto con Beatrice e non so se potrebbe esserci un ritorno di fiamma con Stefania, né come interpretare le schermaglie con Wanda, la dottoressa che mi fa ribollire il sangue solo al pensiero di incontrarla. A volte sono impaziente di tornare al Centro e mi rendo conto di quanto sia folle il mio atteggiamento. 
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