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  Es war die Nacht vor dem Heiligen Abend, vor dem 24. Dezember 1975, und in einem kleinen, alten Dorf in Sizilien, das auf einem Hügel in 450 Metern Höhe nahe bei Nicosia liegt, schliefen die Menschen noch. Aber obwohl man die Fenster geschlossen hielt, vernahm man doch in der Stille der Nacht in den Häusern allerlei Geräusche.




  An jenem Morgen hörte man in den engen Gassen die Karren vorbeirollen, die, mit Früchten und Gemüse voll beladen, von Eseln, Maultieren oder alten, müden, kranken Pferden gezogen wurden.




  Es waren die Bauern, die auf dem Weg zum Dorfplatz waren, um die Marktstände aufzubauen, während andere dagegen sich in die Nachbardörfer begaben, um ihre Ware zu verkaufen.




  Obwohl es während der Woche so stark geregnet hatte, daß die Straßen und der Dorfplatz überschwemmt wurden, hatte der Regen am Vortag aufgehört. Der sternenübersäte Himmel glich einer großen Kuppel, die von leuchtenden Pünktchen durchbrochen wurde. Der Mond schaute hinter den Bergen hervor. Es war eine wunderschöne, aber auch sehr kalte Nacht.




  Von Zeit zu Zeit hörte man das Bellen eines Hundes. Der Hahnenschrei kündigte einen neuen Tag an.




  Das Knarren und Quietschen der Räder eines Pferdekarrens ließ Carmela aus dem Schlaf hochfahren. Der Schein der Straßenlaterne drang ganz durch schwach die Balkonfenster und erhellte das Schlafzimmer mit seinem matten Licht.




  Carmela erhob ihren Kopf vom Kissen. Obwohl es noch dunkel war, glaubte sie, daß es bereits Morgen sei. Dann dachte sie daran, daß die Bauern darauf verzichtet haben mußten, in ihren Betten zu schlafen, weil sie sich vor Tagesanbruch zum Markt aufmachen mußten, um auf den Ständen ihre Ware zum Verkauf auszubreiten.




  Noch benommen durch das unsanfte Erwachen griff sie nach dem Wecker, der auf dem Nachttisch stand. Sie schaute nach der Zeit: Die Zeiger wiesen auf Viertel vor vier.




  „Es ist viel zu früh, um Peppe zu wecken. Es ist besser, wenn er sich noch ein bißchen ausruht. Ich werde ihn allenfalls gegen sechs wecken. Armer Junge!“ So dachte Carmela, während sie den Wecker auf den Nachttisch zurückstellte. Aber, wer weiß, ob aus Wehmut oder aus alten Erinnerungen, kam ihr unwillkürlich die Zeit in den Sinn, als auch sie und ihre Familie alle am 24. Dezember auf den Markt gegangen waren, um die Produkte zu verkaufen, die sie auf ihren Feldern anbauten. Die Mutter weckte sie vor dem Morgengrauen. In einem Alter, in dem alle Kinder unbeschwert und heiter spielten, gab es für Carmela und ihre fünf Brüder nichts dergleichen.




  Ihre Eltern waren Bauern, und die Kinder, auch wenn sie noch klein waren, mußten wie die Erwachsenen bei den Grundherren arbeiten, um ein paar Soldi dazuzuverdienen. Im Sommer gingen alle, einschließlich der Großeltern, aufs Feld. Im Winter dagegen, wenn es auch regnete oder schneite, blieben die Großeltern und die Mutter zu Hause. Carmela und drei ihrer Brüder verließen dann das Haus, um den Vater zum Markt zu begleiten, während die anderen beiden bei ihren Gutsherren waren.




  Jeden Morgen stand die ganze Familie gegen drei Uhr auf. Die Waschschüssel mit kaltem Wasser stand schon bereit. Der Reihe nach wuschen sie sich, aber nur das Gesicht.




  Der Sonntagmorgen war dagegen ein großer Festtag. Sie wachten um sieben Uhr auf. Der Waschbottich, der während der Woche zum Wäschewaschen benutzt worden war, wurde mit Wasser gefüllt, das auf dem Holzfeuer des Ofens heiß gemacht worden war, und so konnten alle ein Bad nehmen. Als Erste war Carmela an der Reihe, ein bißchen bevorzugt, weil sie ein Mädchen war, dann wuschen sich die Brüder in demselben Wasser. Alle mußten dazu die Seife benutzen, mit der man sonst die Wäsche wusch.




  Das Dorf, in dem sie wohnten, war sehr klein. Die Bewohner waren größtenteils Bauern, die, um ihre Ware verkaufen zu können, gezwungen waren, jeden Morgen zum Markt in verschiedenen Dörfern zu ziehen, die oft weit entfernt von ihren Häusern lagen.




  Carmela lebte mit ihren Eltern und den Großeltern in einem zweigeschossigen Bauernhaus, das ein wenig außerhalb des Dorfzentrums gelegen war. Neben dem Haus gab es einen Stall für das Vieh und einen Schuppen, in dem der Karren untergestellt und Obst und Gemüse aufbewahrt wurden.




  Bevor sie zum Markt gingen, beluden Carmela und ihre Brüder den Karren mit allem, was sie an jenem Tag würden verkaufen können, während der Vater derweil das Pferd sattelte.




  Die Mutter oder die Großmutter bereiteten für alle Brot und Käse vor und auch eine Flasche Wein, der aber nur vom Vater und dem ältesten Bruder getrunken werden sollte. Dies war die einzige Verpflegung, die ihnen für den ganzen Tag bis zu ihrer Heimkehr zur Verfügung stand.




  Am Abend kehrten sie müde, ausgehungert und durchfroren zurück. Wenn es geregnet oder geschneit hatte, war ihre Kleidung von Wasser durchtränkt. Der Karren hatte keine Plane, die sie vor dem Regen hätte schützen können.




  Kaum, daß sie zu Hause angekommen waren, zogen die Kinder eiligst trockene Wäsche an, denn auf dem Tisch stand schon die dampfende, würzige Suppe bereit, die die Mamma oder die Großmutter zubereitet hatten.




  Nachdem sie diese köstliche Speise genossen und sich endlich gestärkt hatten, dann, vor dem Schlafengehen, so erinnerte sich Carmela voller Wehmut, setzte sie sich mit Giovanni, ihrem jüngsten Bruder, neben das Herdfeuer, und die Großmutter erzählte ihnen wunderschöne Märchen, während die älteren Brüder noch ausgingen, um sich auf dem Dorfplatz mit ihren Altersgenossen zu treffen.




  Der Vater und Antonino, der Großvater, saßen am Tisch bei dem einen oder anderen Becher Wein, rauchten Pfeife oder eine Zigarre und diskutierten mit erhobener Stimme entweder politische Angelegenheiten oder die unsichere finanzielle Situation ihrer Familie.




  Die Mamma saß in einem Winkel neben dem Herd und stopfte oder flickte irgendeine Jacke oder eine Socke, die zerrissen war.




  Für Carmela bedeutete es eine Abwechslung, gemeinsam mit der Großmutter oder der Mutter zum öffentlichen Waschplatz oder an den Bach zu gehen, um die Wäsche zu waschen. Dort traf sie viele Mädchen, mit denen sie, zwischen zwei Wäschestücken gewissermaßen, lachen und die populärsten Lieder singen konnte, vor allem aber konnten sie über ihre Zukunftsträume sprechen. Alle erwarteten sie, wie im Märchen, ihren Märchenprinzen auf einem weißen Pferd, der sie auf ein Zauberschloß hinwegführen würde.




  Wenn sie nach Hause zurückkehrte, fühlte sie sich jedesmal glücklicher und leichter, wie ein Vogel, der zum Land der Träume flog.




  Als Halbwüchsige wünschte sie sich, wie jedes Mädchen in ihrem Alter, ein schönes Kleid oder moderne Schuhe. Einmal im Jahr, zu Weihnachten oder zu Ostern, ging die Mutter zum Markt und kaufte Stoff für sie und nähte ihr einen Rock, der immer einen Gummizug in der Taille hatte. Zu Ostern kaufte sie ihr ein Paar Schuhe, die aber eigentlich immer schon außer Mode waren. Auf dem Feld zog sie schwere Arbeitsschuhe oder die Stiefel des Bruders an.




  Wie seltsam! Obwohl sie sich damals so viele Sachen gewünscht hatte, die sie niemals bekam, verspürte sie ganz unvermittelt eine große Sehnsucht nach ihrer Kindheit.




  Carmela erinnerte sich lebhaft an das Gebrüll, das der Vater jedesmal erhob, wenn er vor dem Essen am Tisch saß und einer der Brüder ihn um Geld für ein Hemd oder neue Hosen bat: ein Geschrei, das sich voller Aggressivität gegen die ganze Familie richtete.




  „Wir sind eine arme Familie. Dankt Gott, daß er mir die Kraft gibt zu arbeiten. Ich verstehe nicht, worüber ihr euch beklagt. Jeden Tag habt ihr eine warme Suppe zu essen und frisches Brot dazu. Wir, wir haben während des Krieges Hunger gelitten. Manches Mal mußten wir zufrieden sein, wenn wir Kartoffeln zu essen hatten, mit ein paar Kräutern, die wir auf den Feldern gefunden hatten. Zum Anziehen nahmen wir Hemden und Hosen, die schon vielfach getragen worden waren. Ich erinnere mich an einen sehr schweren Wintermantel meines Großvaters, der schon von meinen älteren Brüdern getragen worden war und den sie mir dann weitergaben. Ich mußte ihn noch lange tragen, bis meine Mutter es nicht mehr schaffte, die Löcher zu flicken. Jetzt will die junge Generation alles auf einmal haben und ist doch nie zufrieden. Ihr Kinder erkennt all die Opfer nicht an, die eure Eltern für euch bringen, darum will ich es nicht mehr hören, daß ihr mich um Geld für euren Blödsinn bittet. Später, wenn ihr eine Familie gründen werdet, dann könnt ihr euch alles kaufen, was ihr wollt. Aber solange ihr in meinem Haus lebt, tut ihr das, was ich sage.“




  Großvater Antonino stimmte allem zu, was Domenico, sein Sohn, sagte. Oft erinnerte er sich an das Verhalten seines anderen Sohnes, Casimiro. Der war fortgegangen nach Amerika, ohne jemals zurückzukehren.




  Im Hause mußte an allem gespart werden. Die Küche, die ziemlich groß war, war der einzige Raum, wo sich jeden Tag die ganze Familie versammelte.




  Von der Decke hing ein Stromkabel herunter, an dessen Ende eine weiß-blaue Metallscheibe mit einer 25-Watt-Birne angebracht war. Deren Licht war so schwach, daß man manchmal weder das Gesicht einer Person erkennen konnte noch das, was man auf dem Teller hatte.




  Im Winter, wenn es regnete, ging der Strom weg. Die Großmutter zündete die einzige Petroleumlampe an, die es im Hause gab, um nur die Küche zu beleuchten. Kerzen kaufte man nicht, weil sie viel kosteten.




  Jedes Schlafzimmer hatte ein schwaches Lämpchen, aber während der Gewitter blieben sie dunkel, so lange, bis der Strom wiederkam.




  Im Hause durfte man das Thema „Geld“ niemals erwähnen. Für die Kinder war dieses Leben voller Opfer und Entbehrungen unerträglich, ohne einen Soldo, über den sie verfügen konnten, und mit einem derart tyrannischen Vater. In der Tat stürzten die beiden ältesten Söhne von don Domenico, kaum, daß sie die Postkarte mit dem Einberufungsbescheid zum Militärdienst bekommen hatten, Hals über Kopf zum Bezirkskommando, aber leider wurden sie als untauglich eingestuft. Darauf beschlossen sie, gemeinsam mit anderen Landsleuten nach Belgien zu gehen, weil sie es vorzogen in einem Kohlebergwerk zu arbeiten, wo sie bestimmt mehr Freiheit und mehr Geld zur Verfügung haben würden.
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  Carmela war sehr zornig. Der Lärm von dem Karren hatte sie aus dem Schlaf gerissen. Salvatore war sehr unruhig gewesen. Er hatte im Schlaf gejammert und sich ständig bloßgewühlt. Am Abend hatte sie ihm einen Löffel voll von dem Sirup gegeben. Aber das Fieber war immer noch sehr hoch. In der Nacht hatte sie mehrfach aufstehen müssen. Damit sein Fieber nicht noch weiter anstieg, war sie in die Küche gegangen, um Kartoffeln zu schälen. Die hatte sie ihm dann, in ein Tuch gewickelt, auf die Stirn gelegt. Das war eine uralte Methode. Das hatten auch die Mamma und die Großmutter so gemacht, wenn sie als kleines Mädchen hohes Fieber hatte.




  Sie überprüfte die Wirkung, indem sie ihre Handfläche auf Salvatores Stirn legte, zog sie aber sofort zurück, weil sie merkte, daß er noch vor Fieber glühte. Sie war verzweifelt. Sie wußte nicht mehr, was sie tun sollte, damit ihr Sohn so schnell wie möglich gesund würde. Sie hatte ihm alle Medikamente gegeben, die der Arzt verschrieben hatte. Er hatte ihr versichert, daß der Kleine nicht an einer schweren Krankheit litt, sondern an einer Mandelentzündung. Aber sie würde aufpassen müssen, daß er nicht der Zugluft ausgesetzt wurde, weil durch den plötzlichen Temperaturwechsel aus der Mandelentzündung eine Lungenentzündung werden konnte.




  Er riet ihr, ihn schön warm im Bett zu lassen. Das Fieber mußte allmählich sinken. Wenn er das Antibiotikum regelmäßig nähme, würde er in drei oder vier Tagen kuriert sein. Doch auch wenn das Fieber gesunken war, würde der Kleine für mindestens eine Woche das Haus nicht verlassen dürfen.




  Carmela erinnerte sich an die Worte, die ihre Großmutter oft sagte: „Jede Krankheit darf neun Tage dauern: drei Tage um auszubrechen, drei Tage, um sich zu entwickeln, drei Tage, um zu vergehen. Aber eine gute Mutter muß wachsam bleiben und auf Folgen achten, weil sie gefährlicher sind als die Krankheit selbst.“




  Als kleines Mädchen hatte sie jene Worte der Großmutter nicht verstanden, aber jetzt wurde ihr deren wahre Bedeutung klar.




  „Also dann hat der Doktor Recht,“ dachte Carmela. „Es sind gerade mal zwei Tage, daß Salvatore Fieber bekommen hat, wir müssen noch ein paar Tage abwarten, und dann wird mein Kleiner gesund werden. Ich werde alles tun, was der Arzt mir geraten hat.“




  Im Zimmer war es sehr kalt. Auf dem Bett lagen zwei schwere Decken, aber dennoch waren die Laken eiskalt. Sie hatte den kleinen Heizofen den ganzen Nachmittag angeschaltet gelassen und ihn erst unmittelbar vor dem Zubettgehen ausgeschaltet. Sie befürchtete, daß sie in der Nacht in der Dunkelheit dagegenstoßen und ihn umwerfen könnte. Ohne einen Ofenschirm hätte das Gerät, wenn der Widerstand erst einmal ein Brand geraten war, das Haus anzünden können, wie es schon bei einer ihrer Nachbarinnen passiert war. Salvatore schlief neben ihr. Sein kleiner Körper war glühend heiß vor Fieber, während seine Händchen und Füßchen sich ein bißchen kalt anfühlten. Sie rückte näher an ihn heran, um ihn mehr Wärme spüren zu lassen, aber er stieß sie zurück und rutschte an die Bettkante hinüber. Sie bemühte sich, ihn nicht zu wecken und ließ ihn liegen, wo er war, und deckte ihn mit einem zusätzlichen Bettzipfel zu.




  Sie hob den Kopf und warf einen Blick auf Mariuccia. Das Mädchen schlief auf einem Feldbett am Fußende des großen Bettes. Glücklicherweise war sie nicht aufgewacht. Nun drehte sich Carmela auf die rechte Seite und versuchte wieder einzuschlafen. Aber leider gelang es ihr nicht. Zu viele Erinnerungen kamen ihr in den Sinn. Einige Erinnerungen versuchte sie zu verdrängen. Andere aber gingen ihr weiter im Kopf herum. Sie bekam schwere Kopfschmerzen. Es kam ihr vor, als ob ein Bohrer dabei wäre, ihre Schläfen zu durchlöchern. Aufs Neue wandte sie sich dem Kleinen zu. Ganz langsam rückte sie an ihn heran und stellte fest, daß das hohe Fieber ihn keuchend atmen ließ. Sie legte ihm die Hand aufs Haar und streichelte seine blonden Locken.




  „Madonna mia! Warum hast du ihn krank werden lassen, gerade jetzt, als er so glücklich war? Seit ungefähr zwei Monaten verzichtete er jeden Tag nach der Schule aufs Spielen und übersprang manchmal auch das Essen, um sich zusammen mit anderen Kindern in die Kirche zu begeben, um das Liedchen zu üben, das in der Weihnachtsnacht gesungen werden sollte. Ich mußte Geld sparen, das ich meiner Familie abzog, um ihm einen neuen kleinen Anzug zu kaufen. Jetzt aber ist alles dahin.“




  Carmela hätte schreien mögen, um ihrem ganzen Schmerz Gehör zu verschaffen, aber sie konnte nicht. Sie schaute das Bild der Unbefleckten Jungfrau an, das neben anderen Fotos auf ihrem Nachttisch stand.




  „Maria Immacolata, nur du kannst mich verstehen. Zu viele Schmerzen haben mich heimgesucht. Sie haben mein Leben zerstört und das meiner Familie. Was habe ich getan, daß ich so schwer dafür büßen muß? Ich habe immer geglaubt, eine gute Ehefrau und gute Mutter zu sein. Mein ganzes Leben lang habe ich gearbeitet, um die anderen glücklich zu machen. Aber jetzt bin ich müde. Ich habe jedes Selbstvertrauen verloren. Ich weiß nicht mehr, wie die Zukunft meiner Kinder aussehen wird. Ich bitte dich! Nur du kannst mir helfen! Gib mir die Kraft weiterzumachen. Laß mir nicht noch weitere Hindernisse in den Weg kommen, die meine Familie zerstören könnten. Bleib immer bei mir. Laß mich nicht allein. Ich bitte dich! Schenk mir ein wenig Seelenruhe.“




  Von frühester Kindheit an werden den Mädchen aus dem Süden von den Großmüttern und den Müttern die Todsünde und die Verehrung der Madonna eingeprägt, der Madonna, die in ihrem Schmerz über den Kreuzestod ihres Sohnes zur Verkörperung der Allerhöchsten Mutter geworden ist.




  Weil Carmela katholisch erzogen worden war, sprach sie oft mit dem Bild der Unbefleckten Jungfrau. Oft und bei verschiedenen Anlässen hatte sie sich an sie gewandt, so, als sei sie ihre beste Vertraute. Danach verspürte sie in ihrem Innern einen tiefen Frieden und Seelenruhe. Es war wie ein Trost und eine Ermutigung, die ihren eigenen Schmerz linderte.




  Ihr Gesicht war von Tränen überströmt. Mit dem Handrücken trocknete sie sich die Augen. Sie hob den Kopf vom Kissen und warf einen Blick auf den Balkon. Draußen war es noch dunkel. Ein starker Regen schlug gegen die Scheiben. Man hörte auf der nassen Straße das Getrappel der Pferde, die die Karren zogen. Wenige Stunden zuvor hatte der Himmel noch von Sternen gestrahlt. Der Wind hatte die Wolken herangetrieben, die nun den Himmel bedeckten. Dann hatte es ganz unerwartet zu regnen begonnen. Einige Passanten verfluchten das Wetter.




  In der nächtlichen Stille des Schlafzimmers konnte man klar und deutlich allerlei Geräusche und Stimmen unterscheiden, die aus den engen Gassen heraufdrangen. Carmela versuchte, ihren Gesprächen zu lauschen. Sie sprachen laut. Eine von ihnen sagte: „Wer weiß, ob der Regen morgen früh die Sonne durchkommen läßt.“ Eine andere antwortete ihr: „Du wirst sehen! Wie vor zwei Jahren, als es am Abend vor Weihnachten schneite.“ – „Nein, das glaube ich nicht. Es ist nicht so kalt, daß es Schnee geben könnte. Donna Rosalia hat zu mir gesagt…“ Sie beendete den Satz nicht. Irgendjemand rief aus der Ferne nach ihr.




  Der Regen wurde stärker. Man hörte eilige Schritte, vielleicht machten sich die Frauen auf, um sich irgendwo unterzustellen.




  Carmela hatte es Spaß gemacht, der Unterhaltung der Frauen zu lauschen. Sie mußte unwillkürlich lächeln. Sie glaubte, daß der Regen ihre Gespräche unterbrochen hatte. Es war um fünf, und der Schlaf war ihr nun schon vergangen. Sie wäre am liebsten aufgestanden. Aber in der Küche, da war Peppe, der auf einem Feldbett schlief. In der Nacht, als sie in die Küche gegangen war, schlief der Junge ruhig. Um ihn nicht zu wecken, hatte sie die Kartoffeln, die sie Salvatore auf die Stirn legen wollte, im Dunkeln schälen müssen,




  Es geschah vielleicht aus körperlicher und geistiger Erschöpfung, daß sie wieder einschlief, ohne es selbst zu merken.
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  Mariuccia wachte auf. Sie schaute auf die Uhr, die auf dem Nachttisch stand. Es war fünf Minuten vor sechs. In der Ferne bellte ein Hund. Man hörte den Ruf eines Mannes, gefolgt von weiterem Gekläff. Von der Straße kamen Stimmen herauf.




  Sie wunderte sich, daß ihre Mutter noch schlief. Ja, sie war sogar erschrocken. Normalerweise war es doch immer die Mutter, die um diese Zeit schon in der Küche war, um die Milch für Peppe vorzubereiten. Das Mädchen dachte, daß auch die Mamma krank geworden sei. Sie stand auf und, ohne auch nur ihre Socken anzuziehen, näherte sie sich dem Bett, in dem die Mutter mit dem kleinen Bruder schlief. Sie lächelte, als sie die beiden Arm in Arm liegen sah. Sie beruhigte sich. Alle beide schliefen tief und fest.




  Eilig zog sie sich an. Auf Zehenspitzen verließ sie das Schlafzimmer und schloß geräuschlos die Tür.




  In der Küche schlief Peppe noch. Sie trat an sein Bett, schüttelte ihn am Arm und versuchte, ihn zu wecken. Mehrmals mußte sie ihn mit leiser Stimme rufen.




  „Peppe! Peppe, steh auf! Weißt du, wie spät es ist?“ Der Junge, ziemlich mürrisch und träge vom Schlaf, öffnete die Augen. Mit großem Befremden schaute er seine Schwester an, als ob er eine fremde Person sähe.




  „Was willst du? Warum weckst du mich? Wo ist Mamma?“ Bevor die Schwester ihm antwortete, setzte er sich im Bett auf und schreiend fragte er: „Ist sie auch krank geworden?“ „Ssssssst. Bist du denn blöde, so laut zu schreien? Willst du sie aufwecken? Mamma geht es gut. Sie schläft noch. Letzte Nacht mußte sie wegen Salvatore mehrmals aufstehen."




  „Warum? Hat Salvatore Fieber? Ich habe sie gesehen, wie sie Arm in Arm schliefen. Ist das Fieber immer noch sehr hoch?"




  „Ich weiß es nicht. Aber ich denke, daß es hoch gewesen ist. Jetzt ruht sie sich aus.“ Mariuccia ging zum Gasherd und zündete ihn an. Aus dem Schränkchen nahm sie eine Flasche Milch und goß ein wenig davon in ein Kochtöpfchen. Das stellte sie auf die Flamme. Sie füllte einen Topf mit kaltem Wasser und, damit es sich erwärmte, zündete sie eine zweite Gasflamme an, „Los, steh auf! Klapp das Bett zusammen und stell es in die Abstellkammer. In einer Minute ist deine Milch fertig. Jetzt gehe ich und hole dir ein sauberes Hemd aus dem Schlafzimmer. Aber ich rate dir, mach nicht so viel Lärm.“




  Peppe schwieg. Er stand vom Bett auf. Er faltete das Bettzeug zusammen. Er versuchte, das Feldbett ohne das geringste Geräusch zusammenzuklappen und stellte es dann neben die Eingangstür. Mariuccia kam wieder in die Küche. Das Flanellhemd, ein Paar Socken und ein Paar Unterhosen legte sie auf den Stuhl. Sie nahm das warme Wasser vom Herd und goß es in die Waschschüssel.




  „Wasch dich, bevor das Wasser kalt wird. Zieh dich an! Ich hab dir die Milch fertiggemacht. Nimm dir eine Scheibe Brot aus dem Küchenschrank.“




  Mit freiem Oberkörper begann der Junge sich fertigzumachen. Er wusch sich Gesicht und Hände und trocknete sich mit einem alten Handtuch ab, das die Schwester ihm neben der Waschschüssel bereitgelegt hatte. In einem Winkel, ein bißchen im Verborgenen, zog er die Unterhosen und die Socken an. Eilig kleidete er sich fertig an. Die Tasse Milch stand schon auf dem Küchentisch bereit. Er nahm sie, aber nach ein paar Schlucken stellte er sie wieder auf den Tisch zurück. Mariuccia sah es, schüttelte den Kopf und sagte: „Nein, nein. Du wirst die ganze Milch austrinken und danach zur Arbeit gehen.“




  „Aber ich habe keine Zeit. Außerdem, das weißt du ja, gibt mir Vincenzo immer ein Cornetto und einen Cappuccino. Aber diese Milch schmeckt mir jetzt nicht.“




  Bevor die Schwester ihm antworten konnte, versuchte er sie abzulenken, indem er das Thema wechselte: „Gefällt dir die Krippe, die ich gemacht habe? Hast du gesehen, wieviel schöner sie ist mit den Lichtern? Was hat deine Freundin gesagt, hat sie ihr gefallen?“




  „Ja. Sie hat gesagt, daß du ein wahrer Meister bist. Die Krippe ist schöner als im vergangenen Jahr. Bei ihr zu Hause versteht niemand, etwas so Schönes zu machen.“ Zusammen traten sie an die Krippe heran und betrachteten sie voller Bewunderung. Die Küche war ziemlich groß. Die Krippe stand auf einem Tisch in einer Ecke. Dieses Jahr hatte Peppe sie vergrößert. Er hatte neue Häuschen dazugestellt, die von innen beleuchtet waren. Auf dem Markt hatte er einige Hirten dazugekauft.




  In Süditalien war die Krippe in jeder Familie nicht nur eine alte Tradition, die über Generationen weitergegeben wurde, sondern sie war Bestandteil des religiösen Feiertags selbst, weil sie an die Geburt Jesu erinnerte. Jedes Jahr versuchte man sie zu renovieren, wobei man sie immer mehr vergrößerte, indem man sie mit Kork und Buntpapier ergänzte.




  Der Wunsch, die Krippe des Nachbarn zu bewundern, wurde in den kleinen Dörfern auch als Vorwand benutzt, einem Verwandten oder einem Freund einen Besuch zu machen. Man bot einen Caffè oder ein Gläschen Likör an, und dabei tauschte man allerlei Klatsch über die eine oder andere Familie aus. Aber ein Motiv war auch, menschlichen Kontakt aufrecht zu erhalten.




  Am 7. Januar, nach der Ankunft der Heiligen Drei Könige, wurde die Krippe abgebaut. Die Terracottafigürchen wurden in einem Karton in Stroh gebettet aufbewahrt, damit sie nicht zerbrachen. Jeder erste Dezember war ein großer Festtag für die Kinder. Man holte die Kartons wieder hervor, die man im Januar zuvor verwahrt hatte. Die Terracottafigürchen wurden wieder ausgepackt, und mit Kork wurde die Krippe vorbereitet, die jedes Jahr immer größer werden mußte.




  Peppe war stolz, seiner Schwester zu zeigen, wo die verschiedenen Hirten aufgestellt werden sollten. Als er noch klein war, hatte der Vater die Krippe aufgebaut. Seit einigen Jahren nun machte das Peppe zusammen mit dem kleinen Bruder.




  Mit gewisser Bangigkeit wartete er darauf, daß die Schwester ihm aufs Neue Komplimente machte, aber Mariuccia entfernte sich. Während sie die Teller wieder ordentlich in den Küchenschrank stellte, sagte sie: „Ah! Ich habe vergessen, dir zu erzählen, daß gestern Giuseppina vorbeigekommen ist, um mir das Käseblättchen zurückzubringen, das ich ihr geliehen hatte. Weißt du, dieses Mädchen, das immer etwas zu kritisieren hat, war völlig verblüfft, kaum, daß sie deine Krippe gesehen hatte. Sie hat mir aufgetragen, dir Komplimente zu machen, weil du ein ganz außergewöhnlicher Junge bist.“




  Als Peppe diese Worte hörte, wurde er rot. Giuseppina ging oft zur Bar. Eines Tages hatte sie vor allen Leuten zu ihm gesagt, daß er ein schöner Junge sei und daß sie ihn geheiratet hätte, wenn er älter gewesen wäre.




  Im Dorf wurde Giuseppina viel kritisiert. Sie wurde „die Kokette“ genannt. Die Mütter verboten den Kindern jeden Umgang mit ihr. Seit ihrem zehnten Lebensjahr lebte Giuseppina im Hause von Onkel und Tante. Ihr Vater hatte sie nach dem plötzlichen Tod seiner Frau bei ihnen zurückgelassen. Eines Tages ging er völlig unerwartet fort, und niemand erfuhr jemals, wohin er gegangen war. Giuseppina hatte einen rebellischen Charakter. Nun war sie schon mündig und fühlte sich frei, alles zu tun, um zu erreichen, was sie vom Leben begehrte. Mit sechzehn Jahren war sie nach Rom gegangen, um einer alten Frau zu helfen, aber nach einem Jahr starb die Frau, und Giuseppina mußte nach Hause zurückkehren.




  Ihre Verwandten waren zu alt und krank. Auf dem Feld konnten sie nicht mehr arbeiten. So waren sie gezwungen, einen Teil ihres Grundbesitzes und das Vieh zu verkaufen. Sie lebten von einer bescheidenen Rente und dem bißchen Geld, das ihnen der Verkauf der Ländereien eingebracht hatte. Sie besaßen ein eigenes Haus mit einem angrenzenden Gemüsegarten, den der Mann bearbeitete.




  Ihre vier Söhne wanderten 1956 nach Deutschland aus. Alle vier fanden eine Anstellung bei VW in Wolfsburg. Sie hatten geheiratet und Kinder bekommen. In die Arbeitswelt hatten sie sich sehr gut integriert. Jeder von ihnen hatte ungefähr 12 Kilometer von Wolfsburg entfernt ein kleines Haus gekauft. Wegen ihrer günstigen Lebensumstände, was die Arbeit und auch ihre finanzielle Lage anging, wären sie nie in das Dorf zurückgekehrt, um auf dem Feld zu arbeiten.




  Beinahe jedes Jahr, im Sommer oder zu Weihnachten, kamen die vier Brüder abwechselnd ins Dorf, um die Ferien mit den Eltern zu verbringen. Ihre Kinder konnten sich leider nicht mit den Großeltern verständigen, weil sie nur Deutsch sprachen.




  Im vergangenen Sommer war Cosimo, Giuseppinas Cousin, mit seiner Familie ins Dorf gekommen. Bevor er zurückfuhr, hatte er Giuseppina versprochen, daß er Arbeit für sie in Deutschland finden und ihr das Reisegeld schicken würde. Das Mädchen wurde sehr enttäuscht; jeden Morgen wartete sie auf den Briefträger, weil sie hoffte, Post aus Deutschland zu bekommen. Aber der Cousin schrieb nicht, und er rief auch nicht an.




  Giuseppina war viel zu jung, um im Haus von Onkel und Tante zu bleiben. Der Zustand des Großvaters hatte sich in den letzten Monaten sehr verschlechtert, und er brauchte viel Hilfe. Das Mädchen hatte sich Mariuccia anvertraut. Sie hatte ihr ganz klar zu verstehen gegeben, daß sie es müde war, die Dienerin von Onkel und Tante abzugeben, sondern daß sie eine eigene Familie gründen wollte wie all die anderen Mädchen und daß sie eines Tages nach Palermo gehen und nicht mehr in dieses elende Dorf zurückkehren würde. Mariuccia hatte sie leid getan. Sie fand, daß ihre Freundin viel Pech gehabt hatte. Niemals hatte sie eine Mutter gehabt, mit der sie reden und der sie nahe sein konnte.




  „Warum hast du die in unser Haus kommen lassen?“ sagte Peppe, der ziemlich zornig auf die Schwester war. Dann fuhr er fort: „Du weißt doch, Mamma will es nicht haben, daß du mit Giuseppina befreundet bist.“




  „Fängst du auch schon an zu reden wie eine alberne alte Klatschbase? Aber hier im Dorf begreift doch niemand, daß Giuseppina einsam und sehr unglücklich ist.“




  „Ach, entschuldige. Also gut. Mach, was du willst!“




  Vor dem kleinen Fenster, das auf die Galerie hinausging, erhellte plötzlich ein Blitz die Küche. Mariuccia erschrak und versteckte sich hinter dem Bruder. „Aber nun hör schon auf. Der Blitz kann doch nicht hier hereinkommen. Und…“ Während Peppe noch im Begriff war, den Satz zu beenden, hörte man das Rollen des Donners.




  „Madonna Mia! Hoffentlich ist Mamma nicht aufgewacht.“ Mariuccia ging in Richtung Schlafzimmer und legte das Ohr an die Tür, aber es war kein Geräusch zu hören. „Schlafen sie noch?“ fragte Peppe mit unterdrückter Stimme. „Ja, ich glaube schon.“




  „Gestern abend hat Mamma mir erzählt, daß Salvatore das Jesuskind in die Krippe legen wird. Ja, ich bin damit einverstanden. Er ist der Kleinste, und dann ist er auch noch krank.“ Obwohl Peppe erst zwölf Jahre alt war, schien es manchmal, als ob er sich als der Mann im Hause fühlte.




  Salvatore wurde von den Geschwistern verhätschelt. An dem Tag, als Salvatore geboren wurde, hatte Mariuccia ihn auf den Armen gehalten und ihn eng an sich gedrückt, und sie hatte ihn versorgt, als sei er ihr eigenes Kind.




  „Also los. Jetzt muß ich wirklich gehen. Hoffen wir, daß es nicht zu sehr regnet, sonst nehme ich noch ein Bad.“ Während er schon die Eingangstür öffnete, drehte er sich noch einmal zu der Schwester um:„ Also ciao! Gib Mamma und Salvatore einen Kuß von mir!“ Er hatte schon die Hand am Türgriff, als die Schwester ihm zurief: „Warte! Wo gehst du hin? Du mußt noch das Feldbett in die Abstellkammer bringen.“




  Der Junge nahm das Feldbett, und Mariuccia folgte ihm auf die Galerie. Er öffnete die Tür zum Abstellraum, lehnte das Feldbett an die Mauer und schloß die Tür eilig wieder. Peppe stürzte zur Treppe. Er hatte gerade die dritte Stufe erreicht, als er sich noch einmal zur Schwester umwandte und zu ihr sagte:




  „Ach! Ich habe ganz vergessen, Mamma Bescheid zu sagen, daß ich heute abend später nach Hause kommen werde. Hier im Dorf sind viele Leute aus dem Ausland angekommen. Ich muß viele Aufträge ausliefern. Aber ich werde euch eine schöne sizilianische Cassata mitbringen und irgendeine feine Süßigkeit für Salvatore. Das hat mir Onkel Vincenzo versprochen, mein Chef. Also ciao!“




  Fröstelnd ging Mariuccia in die Küche zurück. Sie schloß die Eingangstür. Sie hörte die Schritte des Bruders, der die Straße entlang zum Dorfplatz rannte, wo die Bar war. Der Besitzer der Bar, Vincenzo, war ein Cousin von Carmela, der Sohn von Onkel Calogero und Tante Rosalia, der Tochter von don Domenico.




  Wie andere junge Männer, hatte sich Calogero in seiner Jugend von dem „amerikanischen Traum“ angezogen gefühlt. Nur allmählich war ihm durch die Mißgeschicke, die ihm im Leben widerfahren waren, bewußt geworden, daß der „amerikanische Traum“ etwas völlig anderes war als die harte Realität.
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  Nahezu alle die kleinen Dörfer, nicht nur im Hinterland von Sizilien, sondern auch in anderen Regionen Süditaliens, wurden von unterschiedlichen Völkerschaften erbaut und bewohnt, die aus dem Orient und dem Okzident gekommen waren. Im Verlauf der verschiedenen Oberherrschaften wurden die Dörfchen zerstört und aufs Neue wiedererbaut, ganz nach den Bedürfnissen der Bewohner. Viele dieser kleinen städtischen Zentren ähnelten einander, sei es vom verwendeten Baumaterial her oder von den typischen architektonischen Merkmalen der verschiedenen geschichtlichen Epochen.




  Von den Bergen bis hinunter in die Täler wurden die Häuser eins direkt neben dem anderen errichtet, vielleicht auch aus Gründen der besseren Verteidigung, aus Tuffstein oder hartem Quarzgestein, wobei sich steile Anstiege und enge Gäßchen herausbildeten. Anfänglich baute man nur Häuser mit einem einzigen Stockwerk, aber allmählich stockten einige ihre Häuser mit einem Obergeschoß auf, das einen Zugang über eine Außentreppe mit Stufen aus Quarzgestein hatte.




  Das Erdgeschoß bestand aus einem großen, fensterlosen Zimmer, das man direkt von der Straße her betrat. Dort befand sich immer ein Holzofen, der nicht nur zum Heizen, sondern auch zum Kochen diente. Außerdem standen dort ein oder zwei Ehebetten, in denen jeweils mindestens vier Personen schliefen. Von der Zimmerdecke baumelten Seile herunter, an denen das Weidenkörbchen aufgehängt wurde, in dem das Kleinkind bis zum Alter von etwa drei Jahren schlief. In einer Ecke stand ein Eimer, der jeden Morgen auf einen Eselskarren entleert wurde, der die Exkremente einsammelte und als Jauche auf die Felder fuhr. In einem derben Schrank wurden die Wäsche und die Kleider aufbewahrt. Zwischen den Betten stand auch der Tisch mit den Stühlen; dort wurde gegessen.




  Im Sommer setzten sich die alten Frauen vor die Haustür, um die frische Luft zu genießen und sich von den Strahlen der Sonne wärmen zu lassen. Dabei häkelten sie oder stopften die Wäsche der Familie, und in einem Korb, den sie mit dem Fuß schaukelten, lag neben ihnen ein Baby, auf das sie Acht gaben.




  Bei den Häusern, die über ein Obergeschoß verfügten, befand sich die Haustür auf einer Galerie. Es gab zwei miteinander verbundene Räume. Man betrat das Haus direkt über die Küche, die sehr geräumig war und deren Mobiliar aus einem Tisch mit Stühlen und einem Küchenschrank bestand, der seinen Platz an der rechten Wand neben dem Holzofen hatte. Das Geschirr wurde in einer großen Schüssel gespült. Ein Spülbecken mit Wasserhähnen gab es nicht, weil eine Zuleitung von Trinkwasser ins Haus nicht existierte. Fast jeden Morgen mußten sich die Frauen zum öffentlichen Brunnen auf dem Dorfplatz begeben, um in dicken Terracottakrügen Wasser zu holen. Die meisten von ihnen gingen gern zum Brunnen, denn dort trafen sie andere Dorfbewohnerinnen, mit denen sie sich manchmal unterhielten. Oft ent-puppte sich der Dorfplatz als ein Ort von Klatsch und Tratsch. Dort informierten sie sich von den letzten Neuigkeiten aus dem Dorf und über das, was in den verschiedenen Familien passiert war.




  In dem anderen Zimmer des Hauses, das von geringerem Ausmaß war als die Küche, standen zwei Ehebetten, in denen, falls die Familie groß war, fünf oder sechs Kinder in dem einen schliefen und einige andere bei den Eltern. Dieses Zimmer hatte fast immer einen Balkon, der zur Straße hinausging. Die Toilette bestand aus einem Eimer mit Deckel, der in dem Abstellraum auf der Galerie untergebracht wurde. In demselben Abstellraum bewahrte man das Trockengemüse und ein paar Würste und Schinken auf.




  Im Erdgeschoß befand sich der Stall. Abends wurde dort das Pferd oder der Esel mitsamt dem Karren untergestellt. In einer Ecke war Platz für die Schafe und die eine oder andere Kuh.




  Das mediterrane Klima war warm und feucht. Über unbebautes Land und hochstehende Wiesen erstreckten sich die riesigen Weideflächen für die Schafe oder die Ochsen, die dort die frischen Gräser und Kräuter abweideten. Sowohl im Herbst wie im Frühjahr spürte man in der Luft den Duft der Orangen- und Zitronenblüten. Die Natur, das gesunde Klima, die Sorglosigkeit und die große Lebensfreude hätten einem wie die Elemente eines zauberischen, aber trügerischen Landes vorkommen können. Es wäre absurd und unvorstellbar erschienen, daß es in diesem paradiesischen Erdenwinkel Probleme oder Familientragödien geben könnte. Die Wirklichkeit sah jedoch völlig anders aus. Vielleicht begann dort die Welt und endete auch dort.




  Jedes der Dörfchen hatte einen Dorfplatz mit einer Kirche und ihrem hohen, eindrucksvollen Glockenturm. Einige von ihnen waren in romanischem, andere in gotischem oder barockem Stil im Auftrag und auf Kosten eines Herzogs oder eines Fürsten erbaut worden.




  Die Kirche war der religiöse Bezugspunkt. Der Priester flößte Respekt und Vertrauen ein. Er war der Vertraute von allen, an den man sich ohne Vorbehalt wenden konnte, um ihm von den guten oder schlechten Geheimnissen, wie sie ein jeder hatte, zu erzählen.




  Es gab im Dorf keinen Menschen, ob alt oder jung, den der Priester nicht gekannt hätte. Zu Ostern segnete er ihre Häuser, ihre Tiere und Felder. Wenn er alt war, hatte er sie schon auf die Welt kommen sehen, hatte sie getauft, sie getraut und sie auf der letzten Reise ihres Lebens begleitet.




  Der arme Priester führte immer einen Kampf zwischen dem Wort des Herrn und dem Aberglauben und der Unwissenheit, die an der Seele und dem Gemüt seiner Pfarrkinder nagten. In der Zeit der Bourbonenherrschaft war es den Bauernkindern verboten, die Schule zu besuchen. Der Adel fürchtete, daß die Schule ihre Intelligenz entwickeln und sie schlau werden lassen könnte.




  In der bäuerlichen Welt gab es nie Veränderungen, weder durch die Einheit Italiens, noch durch die Einsetzung König Viktor Emanuels. Einige hatten noch nicht einmal gemerkt, daß die Bourbonen nicht mehr da waren, und auch nicht, daß es einen König gab, der Viktor Emanuel hieß.




  Das Elend Süditaliens hat eine lange Geschichte. Die „Südfrage“ zeichnete sich mit ihren tragischen Seiten unmittelbar nach der Einigung Italiens ab, als die Unterschiede zwischen dem Süden und dem Norden klar zutage traten. Von Florenz nach Norden zu, da gab es Dörfer und Städte, die mit Straßen, Infrastruktur und ausgedehnten Industriebereichen gut ausgestattet waren.




  Von der Lombardei bis zum Trentino und nach Südtirol hatten die Italiener der nördlichen Landesteile schon während der österreichisch-ungarischen Herrschaft die Schule besuchen können. Die jungen Leute hatten ein Handwerk oder einen Beruf erlernt.




  Währenddessen hatte der Süden, erniedrigt durch Jahrhunderte der Armut, ausgeschlossen aus Europa, ohne Industrie und mit einer bäuerlichen Bevölkerung von Analphabeten, keine Arbeit in dem Ausmaß zu bieten, das gereicht hätte, um die viel zu vielen Münder zu füttern. Es gab dort keine Fabriken, die Arbeitsplätze hätten anbieten können. Seit Jahrhunderten hatten die Grundbesitzer sich zum Schaden der armen Leute bereichert, und sie hatten dabei von deren Unwissenheit profitiert. Die kinderreichen Bauernfamilien wurden immer ärmer. Tag für Tag sahen sie ihre Kinder sterben aus Mangel an Nahrung und medizinischer Versorgung. Sie lebten alle gemeinsam in einem einzigen Raum, Alte, Junge und Kleinkinder zusammen mit den Tieren. Es gab kein Trinkwasser und keine hygienischen Einrichtungen. Das Wasser der Brunnen oder der Flüsse, das sie tranken, wurde oft zu einem Ansteckungsherd von Infektionskrankheiten.




  In Sizilien schickten die kinderreichen Familien ihre Kinder schon im Alter von vier bis zu zehn Jahren zur Arbeit in die Schwefelbergwerke. Man nannte sie die „Caruso“. Von ihren eigenen Familien wurden sie an die Bergleute verkauft. In einer Tiefe von dreißig, vierzig Metern arbeiteten sie, dort, wo die Hitze derart unerträglich wurde, daß sie unbekleidet zusammen mit den Erwachsenen arbeiteten.




  Man sagt, daß es viele sexuelle Übergriffe gegeben habe. Die Kleinen waren gezwungen, dreizehn, vierzehn Stunden pro Tag zu arbeiten, von Montag bis Samstag. Dabei mußten sie schwere Kisten mit Schwefelgestein auf dem Kopf transportieren oder Säcke von zwanzig, dreißig Kilo auf den Schultern. Einige von ihnen, die es nicht schafften, derartige Anstrengungen zu ertragen, flohen und wollten nach Hause zurückkehren. Die Eltern aber verprügelten sie erst und brachten sie dann ins Bergwerk zurück. Dann entwichen manche in Richtung auf die Straße von Messina. Leider kam man ihnen oft auf die Spur und brachte sie zu ihren Herren zurück. Einigen gelang es, sich im Laderaum irgendeines Schiffes zu verstecken und dann im ersten Hafen, in dem das Schiff festmachte, von Bord zu entwischen. Aus Mangel an Nahrung und Wasser schafften andere es jedoch nicht, das Licht der Sonne noch einmal zu erblicken. Sie starben während der Seereise.




  Das ist es jedenfalls, was man sagte, vielleicht, um zu erklären, welches Schicksal ihnen beschieden gewesen sein könnte, weil sie weder ins Bergwerk noch nach Hause zurückkehrten.




  Auf Grund des langen Aufenthalts im Bergwerk in der Abhängigkeit von den Bergleuten, die sie ausbeuteten, war es schwierig festzustellen, zu wem diese Kinder einmal gehört hatten. Wenn nämlich ein Schwefelstollen einstürzte, starben außer vielen Bergleuten auch viele Kinder. Aber niemand kannte je ihre Namen, da keine Familie das Verschwinden ihres eigenen Kindes angezeigt hatte.




  Im Bergbau erkrankte der größere Teil der Bergleute und der Kinder an Silikose. In Sizilien wurde die letzte Schwefelmine erst 1970 geschlossen.




  Wenn für die Reichen das Leben „der große Traum“ war, so war es für die Armen „der große Traum vom Überleben“. Im Leben hat man nicht immer die Wahl!




  Das Elend zwang viele zur Auswanderung. So nahm die direkte Emigration nach Amerika ihren Anfang. Schnell wurde daraus ein höchst trostloser Massenexodus.




  Tatsächlich stellte die Auswanderung jenes Sicherheitsventil dar, das der Süden nun erstmals gefunden hatte. An der Schwelle zum 20. Jahrhundert verließen ganze Familien ihr Land, vor allem die jüngeren mit Kindern, die noch in den Windeln lagen, um nach Amerika auszuwandern. Die Verzweiflung verlieh ihnen den Mut, eine lange Reise anzutreten, unter unmenschlichen Bedingungen den Ozean auf mit menschlicher Fracht überladenen Schiffen zu überqueren, mit Alten und Kleinkindern ahnungslos ins Unbekannte zu ziehen.




  Amerika war das verheißene Land. Für den Emigranten spielte es keine Rolle, was er würde auf sich nehmen müssen, ob es sprachliche, soziale oder klimatische Schwierigkeiten sein würden. Jede x-beliebige Sache würde besser sein als die Situation, die sie in ihrem Land zurückgelassen hatten, das ihnen noch nicht einmal eine warme Suppe für ihre eigenen Kinder hatte gewährleisten können.




  Über Jahrzehnte waren ihre Großeltern, ihre Eltern und die ganze Familie mit eingeschlossen, gezwungen gewesen, auf den Ländereien der Grundbesitzer, adliger und reicher Herren, zu arbeiten, um einfach nur zu überleben. Obwohl sie sich nun in einem fremden Land befanden, waren sie endlich frei von der Sklaverei ihrer Väter und von den Patronen. Das einzig Wichtige war, den Traum von einer neuen Existenz wahr werden zu lassen, für sich selbst und für die eigenen Kinder.




  Einige Alte zogen es vor, in ihrem eigenen Dorf zu bleiben und dafür jedes Opfer auf sich zu nehmen, auch weil sie schon müde waren und zu sehr mit dem eigenen Land und den eigenen Traditionen verbunden, und doch verlangten sie egoistischerweise, daß ihre Kinder weiterhin das Land bearbeiten sollten, so wie es ihre eigenen Eltern von ihnen erwartet hatten. Es wurde ein Punkt erreicht, an dem die Massenemigration ganze Dörfer entvölkerte.




  Don Antonino, Carmelas Großvater, mißbilligte aus seiner Denkweise heraus das Verhalten vieler junger Menschen, die auswanderten. Er sagte dies immer wieder, aber tatsächlich forderte er von seinen Söhnen, daß das Land, auf dem ihre Väter und Großväter gearbeitet hatten, niemals aufgegeben werden sollte. Doch es kam der Tag, an dem auch sein Sohn Casimiro und sein Schwiegersohn Calogero beschlossen, mit ihren jeweiligen Familien ins Ausland zu emigrieren.




  Selbstsüchtig wie er war, billigte Don Antonino weder ihren Plan noch stimmte er ihm zu. Er schwor bei seinem eigenen Leben, daß sein Sohn für ihn an dem Tag gestorben sein würde, an dem er ohne seine Zustimmung das väterliche Haus verließe.




  Als guter Sizilianer und als Ehrenmann hielt er sein Wort bis zu dem Tag, an dem er seine Augen für immer schloß.
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  Calogero, der Vater von Vincenzo, Carmelas Cousin, war es seit seinen frühesten Kindertagen gewohnt gewesen, mit seinen sieben Geschwistern und den Eltern vom Frühling bis in den Herbst auf den Feldern zu arbeiten, die einem Herzog gehört hatten. Der Patron war ein reicher Besitzer gewaltiger Ländereien, die er von seinen Großeltern geerbt hatte. Wegen einer Spielschuld aber war der Herzog eines Tages gezwungen, einige seiner Besitzungen zu verkaufen. Don Gesualdo, Calogeros Vater, profitierte davon. Für eine geringe Summe gelang es ihm, die Ländereien zu kaufen.




  Über drei Generationen hatte Calogeros Familie in einem Bauernhaus gelebt, das nur zwei Zimmer hatte und zum Besitz der herzoglichen Familie gehörte. In dem ersten Zimmer befand sich der Herd, der nicht nur dazu diente, die ganze Familie aufzuwärmen, wenn sie durchgefroren von den Feldern zurückkam, sondern auch zum Kochen. Der Großvater und die Großmutter schliefen neben dem Herd.




  In dem zweiten Zimmer, das ein wenig geräumiger war, stand ein großes Bett, in dem der Vater, die Mutter und die größeren Kinder schliefen, während die kleineren, bis zu etwa vier oder fünf Jahren, in Weidenkörbchen schliefen, die mit baumelnden Seilen an der Decke aufgehängt waren.




  Weil sie nicht über einen Schuppen oder einen Stall verfügten, hielten sie die Tiere im Hause. Wenn jemand in der Familie erkrankte, gab es weder einen Arzt noch Heilmittel, um ihn zu kurieren. Aus Mangel an Medikamenten starben viele Kleinkinder an Lungenentzündung oder an Malaria. Um das hohe Fieber zu bekämpfen, gebrauchten die alten Frauen Kräuterauszüge, oder sie legten dem Fiebernden rohe Kartoffelscheiben auf die Stirn. Gegen Bronchitis legte man dem Kranken üblicherweise Grießbrei-Umschläge auf die Brust.




  Am Ende des Ersten Weltkriegs hatte Calogero, der damals vierzehn war, nicht viel von dem weltweiten Konflikt mitbekommen. Er erinnerte sich nur daran, daß der ältere Bruder und zwei Onkel an der Front gefallen waren. Zwei weitere Brüder starben 1919 an Gelbfieber oder irgend einer anderen Krankheit. In jener Zeit trugen fast alle Familien ständig Trauer, vor allem um Kinder in zartem Alter, die aus Mangel an Pflege und Medikamenten, die sie hätten retten können, gestorben waren.




  Es waren nun nur noch vier Kinder im Hause: Calogero, Francesco, Giuseppina und der kleine Ferdinando.




  Calogero war mager, nicht sehr groß, er hatte blondes, glattes Haar und dazu blaue Augen. Er machte einen zierlichen Eindruck, war aber sehr stark. Wenn sein Gesicht nicht von der Sonne gezeichnet gewesen und seine Hände nicht von der schweren Arbeit hart geworden wären, hätte ihn jeder mit einem Stadtjungen verwechseln können. Er war gerade siebzehn geworden, als er 1919 Rosalia heiratete, die sechzehnjährige Tochter des Nachbarn don Antonino.




  Sie hatten früher oft mit den anderen Geschwistern zusammen gespielt, aber schon als kleine Kinder träumten sie von einem besseren Leben. Calogero war noch ein Junge, als er Rosalia versprach, daß er sie eines Tages heiraten würde.




  Nach der Hochzeitszeremonie im engsten Familienkreise zog Calogero aus, um von da an im Hause der Schwiegereltern zu wohnen. Den Neuvermählten wurde ein winziges Zimmer zugestanden, das feucht war und in das kaum Licht fiel. Innerhalb von zwei Ehejahren hatten sie schon zwei Kinder. Jeden Morgen ging Calogero aufs Feld, um dort gemeinsam mit der Familie seiner Frau zu arbeiten, während sie manchmal bei den Kindern zu Hause blieb.




  Abends, wenn Calogero vom Feld zurückkam, war er immer sehr müde. Es war nicht nur die Müdigkeit, die ihn in erster Linie bedrückte; er konnte vor allem die Lebensverhältnisse im Hause nicht mehr ertragen. Der Schwiegervater war der Einzige, der die Entscheidungen für alle traf. Keiner hatte die Möglichkeit, über die geringste Summe nach eigenem Ermessen zu verfügen.




  Calogero, seine Frau und ihre Kinder lebten in einem dunklen und kalten Zimmer. Wie oft hätte er sich gewünscht, Rosalia ein Geschenk zu machen, aber nie hatte er die Möglichkeit dazu.




  Im Haus der Schwiegereltern fühlte er sich nicht als Familienoberhaupt, sondern wie ein dazugekaufter Sohn. Die Frauen paßten sich dieser Lebensweise leichter an. Seine Frau beklagte sich weder jemals über ihre Situation, noch wurde sie ihr überhaupt bewußt.




  Viele Male hätte er sich mehr Intimität in seinem Familienleben gewünscht, aber das war völlig unmöglich. Zu viele Menschen lebten auf sehr beschränktem Raum eng beieinander. Ihm hätte es gefallen, nach Hause zu kommen, wo seine Frau und die Kinder ihn erwarteten, jeden von ihnen zu streicheln, sich gemeinsam zu Tisch zu setzen und nach dem Essen miteinander über die verschiedensten Dinge und über ihre Zukunft zu reden. Im Hause jedoch gab es nur einen Herren, der befahl und für alle entschied: don Antonino, seinen Schwiegervater.
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  Es war sechs Uhr am Nachmittag des 30. Oktober 1922, als Calogero, sein Schwiegervater, sein Schwager Casimiro mit seiner Frau Gelsomina und deren ältere Kinder von sieben und acht Jahren nach Hause zurückkehrten. Es hatte den ganzen Tag geregnet, von morgens um fünf, als sie aufs Feld gegangen waren, bis zum Abend. Sie waren müde und durchgefroren. Es war ein harter Arbeitstag gewesen. Der Regen hatte ihre Kleider völlig durchnäßt. Gelsomina versuchte sich am Herdfeuer das Haar und die Kleider, die sie am Leibe hatte, zu trocknen. Dann half sie den beiden Kindern, die klatschnassen Kleider auszuziehen und ließ sie trockene anziehen.




  Die Schwiegermutter, die Schwägerin und Rosalia deckten den langen Tisch, der in der Mitte des Zimmers stand. Zum Abendessen hatte Rosalia eine Gemüsesuppe mit Schwarten von Schweinespeck gekocht. Endlich saßen alle am Tisch vor der dampfenden Suppe. Im Zimmer herrschte eine angenehme, milde Wärme. Niemand sprach. Man hörte nur den Regen, der an die Scheiben schlug, und das Klappern der Löffel in den Tellern. Ganz plötzlich hörte Casimiro auf zu essen und legte seinen Löffel mit einer heftigen Gebärde auf den Tisch. Alle schauten ihn an. Der eine oder andere hielt noch einen Löffel voll Suppe in der Hand, den er gerade zum Munde führen wollte.




  „Ich und meine Kinder können dieses Leben so nicht mehr weiterführen. Heute, während der Arbeit, habe ich begriffen, daß es nicht mehr der Mühe wert ist, in diesem Dorf zu bleiben. Ich habe beschlossen, daß auch ich weggehen werde nach Amerika.“




  Alle schauten ihn an, als ob er eine Ketzerei geäußert hätte. Der Vater hörte ihn an, wobei er auf seinen Teller mit der Gemüsesuppe starrte, dann ließ er seinem Zorn freien Lauf.




  „Da haben wir es! Das ist der Dank meiner Kinder.“ Alle schwiegen. Schreiend fuhr er fort: „Alle meine Opfer haben nichts gebracht. Ich habe das Land mit meinen Eltern beackert, und jetzt hoffte ich, daß meine Kinder weiter darauf arbeiten würden. Wenn ihr alle fortgeht, wer wird mir dann helfen? Wie wird es mit der Ernte gehen? Soll ich mir vielleicht fremde Leute ins Haus holen? Oder verlangt ihr, daß ich mein Land verkaufe?“




  „Aber Papa! Ich bin doch hier nicht der Einzige! Da ist doch auch Domenico, der dir helfen kann.“ Domenico war der jüngste der Brüder.




  Casimiro fuhr fort, ohne eine Antwort des Vaters abzuwarten: „Ich kann nicht mehr die Erde umhacken, die mir dann nichts für meine Kinder gibt. Ich fühle mich erwachsen genug, um meine eigenen Entscheidungen zu treffen.“




  „Warum willst du dein Land verlassen, auf dem deine Großeltern und Urgroßeltern gearbeitet haben? Und was willst du mit dem Grundstück deiner Frau machen?“




  „Das verpachte ich mit einem Vertrag über vier oder fünf Jahre. Alle hier im Dorf würden froh sein, es zu bestellen. Dann, sobald ich genug verdient habe, werde ich hierher ins Dorf zurückkehren können und das verpachtete Land selbst wieder übernehmen.“




  Der Vater antwortete nicht. Er nahm die Weinflasche, füllte sich den Becher und trank langsam. Und als er den Becher geleert hatte, behielt er ihn noch in der rechten Hand, statt ihn auf den Tisch zurückzustellen. Casimiro schaute seinen Vater an, der ganz in seine eigenen Gedanken versunken zu sein schien. Das nutzte Casimiro aus, um weitere Argumente vorzubringen. „Aber was ist das Leben? Seid ihr euch darüber im Klaren, daß meine Kinder nicht nur eine warme Suppe zum Essen nötig haben, sondern etwas darüber hinaus? Heute haben wir den ganzen Tag gearbeitet. Meine Kinder sind durchweicht worden wie das Brot in der Suppe, die wir gerade essen. Auch ich war in ihrem Alter auf den Feldern, um euch zu helfen. Aber jetzt will ich nicht, daß sie das gleiche Leben führen müssen wie ich. Deshalb habe ich beschlossen auszuwandern.“




  Casimiro war Analphabet, genau wie seine Geschwister. Der Vater hatte sie nie zur Schule geschickt. Zu Hause, wenn man darüber diskutierte, wiederholte er unaufhörlich, daß man nicht studieren müsse, um die Schafe zu zählen. Die Bücher hätten weder lehren können, wie man sät, noch wie das Korn geerntet werden muß. Tatsächlich war er ein guter Bauer, obwohl er niemals zur Schule gegangen war. Er kannte die richtige Zeit, wann gesät werden mußte, und auch die Qualität des Bodens und wußte, wie man Bäume veredelt.




  Mit zwanzig Jahren hatte Casimiro Gelsomina geheiratet, die vier Jahre älter war als er. Diese Ehe war nur ein Vertrag, denn sie wurde nicht aus Liebe, sondern rein aus Gründen der Nützlichkeit geschlossen. In der Tat grenzte das Grundstück der Familie des Mädchens an das Land von don Antonino. Er wollte, daß es in seinen Besitz käme.




  Die Eltern von Gelsomina, nur um ihre Tochter verheiraten zu können, zögerten nicht, dem Antrag don Antoninos nachzugeben. Als Mitgift brachte Gelsomina das angrenzende Grundstück ein, ferner zwanzig Schafe und zwei Kühe, und ihre Eltern waren überglücklich, sie endlich verheiratet zu sehen. Nicht nur in der Familie, sondern auch im Dorf glaubten alle, daß das Mädchen niemals einen Ehemann finden würde. Sie war ziemlich häßlich, klein und sehr plump. Sie hatte schwarzes, krauses Haar wie eine Afrikanerin, dichte, zusammengewachsene Augenbrauen, eine Adlernase und ein sonnenverbranntes Gesicht. Mit vierundzwanzig Jahren war sie noch nie aus ihrem Dorf herausgekommen. Ihre Mutter hatte achtzehn Kinder gehabt, von denen acht unmittelbar nach der Geburt gestorben waren, und sie war das zwölfte. Schon als kleines Mädchen hatte sie auf dem Feld wie auch im Haus arbeiten müssen. Wie die anderen Mädchen ihres Alters träumte sie von dem Mann ihres Lebens – und tatsächlich kam Casimiro.




  Casimiro war der typische einfache Bauer: ein vierschrötiger, muskulöser, angriffslustiger und sehr derber junger Mann. Er hatte dichtes, glattes Haar, das ihm in die Stirn fiel. Sein Gesicht war rund, die Nase kurz und platt. In den acht Jahren ihrer Ehe hatten sie schon drei Kinder bekommen, und das jüngste war noch nicht einmal zwei Jahre alt.




  Don Antonino goß sich noch einen Becher Wein ein. Er schlürfte ihn langsam, und bevor er dem Sohn antwortete, beobachtete er verstohlen die ganze Familie, die schweigend ihre Suppe aß. So schien es wenigstens.




  Im Zimmer hörte man nur das Heulen des Windes in der Nacht und den Regen, der heftig an die Fensterscheiben schlug. Aus der Ferne kam dazu das Rollen eines Donners. Die kleinsten Kinder erschraken sich. Gelsomina und Rosalia versuchten, sie zu beruhigen. Don Antonino schien es, als ob niemand außer seinem Sohn im Zimmer wäre. Alles andere, was um ihn herum war, interessierte ihn überhaupt nicht. Die Worte des Sohnes hatten ihn gereizt. Wenn Casimiro noch ein Junge gewesen wäre, hätte er es sich nie erlaubt, mit ihm mit derartiger Dreistigkeit zu reden, weil er ihn dann beim Ohr gepackt, in den Stall geschleppt und ihn mit seinem Hosenriemen verprügelt hätte. Aber das war leider jetzt nicht mehr möglich. Weil er nicht anders reagieren konnte, stieß er den Teller mit solcher Heftigkeit von sich, daß die Suppe auf dem Tisch verschüttet wurde. Antonietta schickte sich an aufzustehen, aber die Mutter hielt sie am Arm zurück.




  Plötzlich brüllte don Antonino derartig laut und schlug gleichzeitig mit den Händen auf den Tisch, daß er nicht nur die kleinen Kinder, sondern die ganze Familie erschreckte.




  „Auswandern! Auswandern! Ihr jungen Leute habt keine Lust mehr zu arbeiten. Ihr wißt nichts anderes als immer nur zu jammern. Seit Generationen haben wir auf diesem Land gearbeitet. Wenn alle hätten auswandern wollen, wäre Sizilien jetzt eine große Wüste. Wenn du auf deinem Land arbeitest, gibt es dir zu essen, und deine Kinder können weiterleben.“ Er machte eine kurze Pause und fuhr dann fort: „Ich erinnere mich an einen meiner Onkel, der fortging nach Argentinien, als ich noch ein Junge war. Im Dorf ließ er seine Frau und die Kinder zurück. Am Anfang schickte er Dollars, aber dann, danach, absolute Stille. Meine Tante, die arme Frau, mußte ihre Kinder zu ihrer Mutter geben, damit sie in einem anderen Dorf zur Arbeit gehen konnte.“




  Don Antonino machte eine kurze Pause. Alle in der Familie kannten diese Geschichte, nur Calogero nicht, der ein wenig furchtsam fragte: „Ist euer Onkel dann ins Dorf zurückgekommen?“




  „Aber nein! Niemand hat jemals erfahren, welches Ende er genommen hat. Aber so wie er sind viele fortgegangen und niemals zurückgekehrt.“ Dann sagte er, wobei er sich an seinen Sohn wandte: „Jetzt willst du fortgehen. Aber wo willst du hingehen? Du hast vier Kinder und eine Frau. Hast du vielleicht auch die Absicht, sie hier bei uns zurückzulassen?“




  „Nein! Mach dir darum nur keine Sorgen. Ich nehme sie alle mit,“ schrie Casimiro. Die beiden stritten sich weiter, so als ob sie allein wären, während die übrige Familie schweigend zuhörte, ohne sich in ihre Diskussion einzumischen.




  „Ach ja. Und wohin willst du sie bringen?“ schrie der Vater und schmetterte dabei den Becher auf den Tisch.




  „Nach Amerika.“




  „Nach Amerika?“ wiederholte der Vater sarkastisch.




  „Ja, nach Amerika.“




  Es war das erste Mal in seinem Leben, daß Casimiro den Mut aufbrachte, seinem Vater entgegenzutreten. Antonino war ein autoritärer Mann. Niemals hatte er seinen fünf überlebenden Kindern gestattet, seine Entscheidungen in Zweifel zu ziehen, weder den drei Jungen, Salvatore, Casimiro und Domenico, noch den beiden Mädchen, Rosalia und Antonietta. Die Frau sollte sich schließlich nur darum kümmern, die Kinder zur Welt zu bringen und auf dem Feld wie auch im Haus zu arbeiten.




  Casimiro wäre der zehnte Sohn gewesen, wenn nicht zwei seiner kleinen Brüder vorzeitig gestorben wären. Zwei Jahre nach ihm wurde Antonietta geboren, die elfte Tochter. Sie war ein wunderschönes kleines Mädchen, ganz verschieden von ihren Brüdern, nämlich blond und mit blauen Augen. Mit drei Jahren wurde sie krank, von hohem Fieber befallen, und der Dorfarzt erkannte nicht, daß es sich um Kinderlähmung handelte. Das Mädchen überlebte mit bleibenden Mißbildungen am Arm und am linken Bein. Wegen ihrer körperlichen Verfassung konnte sie leider nicht auf dem Feld arbeiten wie ihre Geschwister. Der Vater sagte, daß niemand jemals seine Tochter heiraten würde, und voller Zynismus wiederholte er ständig, daß sie nur ein zusätzlicher Mund zu füttern sei, und wenn das Mädchen in dieser Verfassung sei, mußte daran ein Fluch Gottes schuld sein.




  Antonietta verstand ihre eigene Situation und die der Familie und versuchte sich nützlich zu machen, indem sie das Vieh versorgte. Sie hatte gelernt, mit der rechten Hand die Ziege zu melken. Im Haus erledigte sie die Putzarbeiten, wenn die Mutter gezwungen war aufs Feld zu gehen, und sie bereitete auch das Abendessen für alle vor. Der jüngste Sohn war Domenico.




  Don Antonino saß am Kopfende des Tisches und beobachtete seinen Sohn, der ihm gegenüber saß. „Ich begreife nicht, was dir hier fehlt. Amerika!Amerika!“




  Casimiro antwortete ihm nicht sofort. Er nahm die Weinflasche, füllte seinen Becher und leerte ihn in einem Zug. Während er den Becher auf den Tisch stellte, begann er zu sprechen, ohne seinen Vater dabei anzusehen; stattdessen richtete er seinen Blick auf den Teller, den er vor sich hatte:




  „Vergangene Woche habe ich don Salvatore Benignino getroffen. Er hat mir einen Becher Wein von Pietro, dem Weinhändler am Dorfplatz, gebracht, und bei dem einen oder anderen Becher hat er mir von seinem Neffen Francesco, dem Sohn seine Schwester Maria, erzählt. Der ist jetzt in New York. Und…“ Er vollendete den Satz nicht, weil er von Calogero unterbrochen wurde, der wieder neugierig geworden war: „Und wer ist Francesco?“




  Domenico war im Begriff zu antworten, aber Casimiro machte ihm ein Zeichen zu schweigen. „Er ist der Sohn von don Peppino, dem Schäfer. Francesco war fünfzehn, als er als Schiffsjunge an Bord eines Handelsschiffs ging. In New York angekommen, entwischte er und kehrte nicht mehr auf das Schiff zurück: Er war ein illegaler Einwanderer. Er lernte dann einen Sizilianer kennen, der ihn zu seinem eigenen Patron brachte, der ihm Arbeit gab. Heute ist Francesco, den sie dort Franki nennen, ein wichtiger Mann geworden.“




  „Ist er Bürgermeister?“ fragte Rosalia furchtsam.




  „Aber nein! Ach was, Bürgermeister. Ihr Frauen, warum haltet ihr nicht den Mund? Ihr versteht sowieso nichts,“ antwortete Casimiro derartig aggressiv, daß seine Schwester erschrak. Ihr Mann hätte gern eingegriffen, zog es aber vor zu schweigen.Casimiro fuhr fort: „Don Salvatore hat mir nicht erklären können, was für eine Arbeit Franki macht. Aber seine Schwester hat ihm erzählt, daß ihr Sohn über Leute gebietet, die Geschäfte besitzen. Er fährt in einem Auto mit Chauffeur herum und wohnt in Chicago in einem äußerst luxuriösen Haus. Im Januar dieses Jahres hat er einem Notar Dollars überwiesen für den Kauf einer Villa in Palermo und für Grundstücke in Nardo, und jeden Monat schickt er seiner Mutter Dollars.“




  Casimiro nahm die Weinflasche, füllte seinen Becher aufs Neue und trank langsam. Alle beobachteten ihn, als ob er ein fahrender Spielmann sei, der wundersame Märchen erzählte. Sie lauschten ihm aufmerksam, keiner sprach. Einen Augenblick lang herrschte Stille, die unterbrochen wurde durch das Geschrei von Casimiros Söhnen, die miteinander um ein Stück Brot stritten. Sie schwiegen erst, als Gelsomina es unter sie aufteilte. Dann senkte sich aufs Neue eine tiefe Stille herab.




  Alle schienen das Ende des Märchens zu erwarten. Aber die Stille wurde wiederum unterbrochen, diesmal von don Antoninos heiserer Stimme:




  „Wenn der Neffe so reich ist, warum geht denn dann don Salvatore nicht auch nach Amerika mit seiner Tochter Maria?“




  „Genau das hat mir don Salvatore erklärt: ‘Ich würde gerne nach Amerika gehen, aber ich bin zu alt, um eine so lange Reise zu machen, und meine Tochter Maria hat Angst vor dem Meer.’




  Außerdem, wie ich euch schon gesagt habe, schickt Franki jeden Monat der Mutter einige Dollars. Alle Geschwister von Franki sind nach Amerika gegangen. Im Dorf ist nur die jüngste Schwester zurückgeblieben, um der Mutter und dem Vater, der sich nicht mehr bewegen kann, zur Seite zu stehen.“




  Don Antonino hatte keinen weiteren Streitpunkt mit dem Sohn zu diskutieren. Aus seiner Jackentasche nahm er eine halbe Zigarre, schnupperte daran, steckte sie zwischen die Lippen, zündete ein Streichholz an und begann zu rauchen. Eine Wolke von blauem Rauch stieg zur Decke auf. Seine Frau hob die Augen von ihrem Teller und starrte nach oben auf diese blaue Wolke. Sie hätte gern etwas gesagt, traute sich aber nicht. Sie ergriff wieder den Löffel, der im Teller lag, und fuhr fort, die nun schon fast kalte Suppe zu essen.




  „Aber wenn du nach Amerika gehst, wo wirst du dann arbeiten?“ fragte Calogero, der, weil er den Charakter seines Schwiegervaters kannte, bis zu diesem Augenblick nicht den Mut gehabt hatte, sich in ihre Diskussion einzumischen.




  „Don Salvatore hat mir gesagt, daß es in Amerika Arbeit für alle gibt. Wenn ich gehen will, gibt er mir die Adresse seines Neffen. Franki ist ein wichtiger Mann geworden. Auch seinen Geschwistern geht es gut. Er hat sogar auch anderen Landsleuten aus Nardo geholfen. Don Salvatore hat mir erzählt, daß in der nächsten Woche ein weiterer seiner Neffen aufbricht. Ich soll ihn wissen lassen, ob ich mich entschlossen habe, nach Amerika zu gehen, und es irgendwie einrichten, einen Brief an Franki zu schreiben, so daß er, sobald ich in New York angekommen bin, jemand schickt, der mich abholt.“




  „Aber ist Amerika nicht zu weit weg? Viele aus dem Dorf sind fortgegangen und nie mehr zurückgekommen,“ sagte Antonietta. Der Vater schaute seine Tochter an, als ob sie etwas gesagt hätte, das sie nicht zu interessieren hatte. Der Gesichtsausdruck des Vaters flößte dem armen Mädchen Furcht ein. Sie stand auf und ging zum Herd hinüber. Die Mutter hatte Tränen in den Augen; damit niemand es sah, zog sie ein Taschentuch aus der Schürzentasche und putzte sich die Nase.




  Der Sohn mußte die Tränen der Mutter bemerkt haben. Statt seiner Schwester zu antworten, wandte er sich freundlich an seine Mutter.




  „Mamma! Aber gewiß ist Amerika sehr weit weg. Man muß das Schiff in Palermo nehmen. Wenigstens so habe ich das verstanden. Don Salvatore hat gesagt, um nach Amerika zu gelangen, braucht man vier oder fünf Wochen.“




  „Dann willst du auch reich werden wie Franki?“ fragte Domenico.




  Casimiro lächelte. „Wenn ich einmal reich geworden bin, werde ich hierher kommen und euch alles kaufen, was ihr möchtet. Seid ihr zufrieden?“




  Der Junge hatte nicht den Mut zu antworten, weil er eine Reaktion des Vaters fürchtete, aber er nickte mit dem Kopf zum Zeichen, daß er verstanden hatte.




  Gelsomina, Casimiros Frau, war die einzige gewesen, die nicht an den Plänen ihres Mannes Anteil genommen hatte, als ob all das sie nicht im geringsten interessierte.




  Sie hatte weitergegessen und war oft in das andere Zimmer gegangen, um das schlafende Baby zu wiegen. Ab und zu schaute Rosalia sie an, aber auf ihrem Gesicht sah sie nur den Ausdruck völliger Abwesenheit. Wer weiß, ob es an ihrer Dummheit lag oder daran, daß man ihr eingeschärft hatte, daß „die Frauen kein Recht hatten zu sprechen.“




  Don Antonino rückte voller Zorn seinen Stuhl vom Tisch ab. Er stand auf und stürzte ihn um, so daß er auf den Fußboden krachte. Die ganze Familie schaute ihn an und schwieg weiter. Dann machte er eine Runde durch das Zimmer, als ob er etwas suche. Von einem Nagel an der Wand, der als Kleiderhaken diente, nahm er seine Mütze. Er betrachtete sie und setzte sie auf. Einen letzten Blick warf er auf seine Frau und seine Kinder. Er öffnete die Tür, ging hinaus und schlug die Tür mit voller Wucht zu.
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  Carmela wachte auf. Sie hörte Geräusche, die aus der Küche kamen. Instinktiv erhob sie den Kopf vom Kopfkissen und schaute zu dem Kleinen hinüber.




  Er schlief oben auf der Bettdecke, ganz zusammengekrümmt gegen die Kälte.




  „Madonna mia! Ich habe so tief geschlafen, daß ich nicht gemerkt habe, daß der Kleine bloß liegt. Hoffen wir, daß er sich nicht erkältet hat und daß das Fieber nicht gestiegen ist.“




  Um das Kind nicht zu wecken, nahm sie einen Teil ihrer eigenen Decke und deckte es zu.




  „Mariuccia! Mariucciaaa!“ schrie Carmela unwillkürlich.




  Vom Schrei der Mutter erschreckt, öffnete das Mädchen die Tür mit einem Ruck und trat ein.




  Das Haus war klein, genauso wie viele andere im Dorf. Einige waren im Laufe der Jahre modernisiert worden, andere aber waren im Originalzustand geblieben.




  Carmela war in einem Haus auf dem Lande geboren worden, das etwa zwei Kilometer vom Dorf entfernt stand. Ihr Vater Domenico hatte nach seiner Heirat, zusammen mit seiner Frau Concettina, auch weiterhin im Hause seiner Eltern gewohnt, in deren zweistöckigem Bauernhaus. Von der Eingangstür gelangte man direkt in die Küche, in der ein großer Ofen stand, der auch zum Kochen diente. Neben dem Ofen führte eine Tür in ein Zimmer, in dem ein Ehebett und vier Kinderbetten standen. Über eine Holztreppe gelangte man von der Küche ins Obergeschoß. Dort, im oberen Stockwerk, waren zwei Zimmer. Das größere von beiden war ein Schlafzimmer. An der rechten Wand stand eine Kommode mit vier Schubladen, daneben ein Kleiderschrank mit einem Spiegel. Zu Füßen des Ehebettes hatte man ein Kinderbett aufgestellt sowie ein weiteres Bett an der linken Wand. Carmela hatte das Kinderbett für sich allein, ihre vier Brüder mußten zum Schlafen ein einziges Bett teilen.




  Das Zimmer hatte ein Fenster, das aufs Land hinausging. Das zweite, sehr kleine Zimmer diente als Vorratskammer. Es war kalt genug und wurde durch zwei Fensterchen belüftet. Dort bewahrte man Schinken und Würste auf. Die getrockneten Gemüse wurden in Terracotta-Amphoren konserviert. In zwei kleineren Amphoren waren helle und schwarze Oliven. Das Brot, das im Hause gebacken wurde, legte man auf ein Bretterregal.




  Die Tür zur Vorratskammer war immer verschlossen, und den Schlüssel verwahrte die Großmutter, die Mutter von Domenico.




  Im ersten Stockwerk hatte Casimiro mit seiner ganzen Familie gewohnt. Rosalia und ihr Mann Calogero schliefen in einem feuchten, dunklen Zimmerchen im Erdgeschoß, direkt neben dem Schlafzimmer der Eltern.




  Als Domenico heiratete, gaben die Eltern ihm das Zimmer, das vorher Casimiro bewohnt hatte.




  8




   




   




  „Mamma. Was ist los? Warum schreist du so? Ist etwas passiert?“ Mariuccia kam ganz verstört ins Zimmer.




  „Wo sind meine Schuhe? Hast du Peppe geweckt?“ sagte Carmela zu ihrer Tochter, kaum daß sie sie erblickt hatte.




  „Warte! Frag mich nicht alles auf einmal. Die Schuhe sind unter dem Bett. Und Peppe – es ist schon eine Stunde her, daß er fortgegangen ist.“ Das Mädchen setzte sich aufs Bett und massierte sich die Brust.




  „Ums Haar hätte ich einen Herzschlag bekommen. Ich verstehe nicht, weshalb du derartig geschrien hast. Ich hatte Angst, daß Salvatore etwas zugestoßen sein könnte.“ Während sie sich dem kleinen Bruder zuwandte, fuhr sie dann fort: „Glücklicherweise hast du ihn nicht aufgeweckt.“




  „Entschuldige!“ Carmela sah, daß das Gesicht ihrer Tochter bleich geworden war und daß ihre Hände zitterten. Sie ging zu ihr, legte ihr den Arm um die Schultern und zog sie an sich.




  „Es tut mir leid, daß ich dich erschreckt habe. Letzte Nacht bin ich viele Male aufgewacht, um nach Salvatore zu sehen. Ich bin sogar in die Küche gegangen, um ihm einen Essigumschlag zu holen. Aber jetzt lassen wir ihn schlafen.“




  Mariuccia wandte sich der Mutter zu und gab ihr einen Kuß. Dann trocknete sie sich die Augen mit einem Schürzenzipfel. Sie stand auf, und während sie zur Küche ging, drehte sie sich noch einmal um und sagte:




  „Mamma, ich hab’ dir ein bißchen Caffè gemacht.“ Statt ihr zu antworten, stellte ihr Carmela noch eine Frage:




  „Aber Peppe – hat er etwas gegessen oder getrunken, bevor er fortging?“




  „Ja, ja. Peppe hat mir gesagt, daß er in der Bar ein Cornetto essen würde. Hier hat er nur einen halben Becher Milch getrunken. Mamma, bleib noch ein bißchen im Bett. Es ist halb acht. Jetzt gehe ich und hole dir den Caffè und ein bißchen Milch. Soll ich Salvatore auch etwas bringen?“




  „Nein. Er schläft noch. Die ganze Nacht hat er hohes Fieber gehabt. Das macht mir große Sorge. Mariuccia, bitte, bring mir einen Löffel, damit ich ihm den Sirup geben kann, sobald er aufwacht. Doktor Montignano hat gesagt, daß er das Antibiotikum alle sechs Stunden nehmen muß, sonst wird er nicht gesund.“




  Nach einigen Minuten kam Mariuccia ins Schlafzimmer zurück und brachte eine Tasse mit kochend heißem Milchkaffee. In einem Becher mit Wasser brachte sie auch einen Löffel mit.




  Carmela umfaßte die Tasse mit beiden Händen, um sie zu wärmen. Während sie den Milchkaffee in kleinen Schlucken trank, betrachtete sie die Fotografien, die auf dem Nachttisch neben dem Bett standen. Sie seufzte und gab Mariuccia die leere Tasse zurück.




  „Willst du noch ein bißchen Milchkaffee?“




  Carmela schüttelte den Kopf. „Nein, danke. Ich habe ihn getrunken, weil er gut und sehr heiß war. Mir war ein wenig kalt. Aber jetzt habe ich mich aufgewärmt und kann auch in die Küche gehen, um mich zu waschen. Du bleibst hier.“




  Carmela stand auf und ging zur Kommode hinüber. Aus einer Schublade nahm sie ein wollenes Unterhemd und Strümpfe. Sie war gerade im Begriff, die Küchentür zu öffnen, als Salvatore, der vielleicht die Stimmen von Mutter und Schwester gehört hatte, aufwachte. Der Kleine warf einen verstohlenen Blick auf beide. Es war die Sache eines Augenblicks: Ohne etwas zu sagen, warf er die Decken von sich, stieg aus dem Bett und rannte zur Küchentür. Mariuccia erwischte ihn, nahm ihn auf den Arm und legte ihn wieder aufs Bett.
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