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PREMESSA




 


Se c'è in
tutta Europa e, in particolare, in Italia una sola persona che non
si sia espressa negativamente sul continuo affluire di clandestini
o meno, provenienti da tutte le parti del mondo, codesta persona
potrebbe essere considerata una grande eccezione.

Con
questo romanzo l’autore ha voluto creare un ambiente e dei
personaggi con in quali, in maniera quasi velata, esprime sul caso
il suo parere, affidando a taluni protagonisti della storia il
compito di esprimere il giudizio in proposito, non solamente con le
parole, ma anche con una certa sofferenza che si diffonde quasi per
tutta la narrazione: gli extra comunitari sono anch'essi ''anime di
Dio'' e pertanto degni di essere aiutati perché possano integrarsi
ed essere accolti in un mondo nuovo, dove dovrebbero vivere
dignitosamente. Ciascuno dei personaggi riesce a trovare,
attraverso un percorso spesso tortuoso e per qualcuno anche
sacrificante, la via per un riscatto.

L’autore
ha trattato questi argomenti con molta dignità e la narrazione,
fluida e molto chiara, non si perde in inutili riflessioni,
lasciando per tanto al lettore quella libertà di giudizio che
spesso è preludio al piacere della lettura.
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1.

Scarpe da uomo
n. 44

 


 


Lucia era
figlia di due coniugi molto noti a Breno; il padre, proprietario di
un negozio di calzature che gestiva assieme alla moglie, trovava il
tempo per la sua passione politica: portava avanti le sue idee
appoggiando qualche suo amico alle elezioni a Sindaco del piccolo
paese della Val Camonica bresciana.

Tuttavia,
erano due coniugi molto assenti in famiglia, motivo per cui la
piccola Lucia non trovava nessun freno alle sue esaltazioni
giovanili e qualche volta anche ai suoi nervosismi; fu allevata in
un ambiente negativo e questo determinò profondamente il suo
carattere.

Nonostante la madre sognasse per Lucia un matrimonio da
favola, la Provvidenza volle Carlo Telleri, carabiniere scelto.
Lucia, apprendista sarta, era impegnata per tutta la settimana a
frequentare una sartoria. Non lesinava, come di dovere, sorrisi ai
clienti e quando si accorgeva di essere andata troppo avanti,
lasciava che spuntasse sul suo viso un velo di rossore, proprio
quello che aveva colpito il carabiniere scelto.

Per il
giovane Carlo Telleri Lucia era stata come una apparizione divina.
Il suo impegno di difensore della legge fu sacrificato in nome
dell’amore. I genitori di Carlo, affettuosi e nello stesso tempo
molto rigorosi nell’educazione, sognavano per l’unico figlio un
grande futuro. Però, proprio a causa di quel rigore familiare,
Carlo non era riuscito a dare tutto di sé e quando raggiunse la
maturità, anche se il titolo di studio era solo quello delle classi
inferiori, si era arruolato nell'Arma dei Carabinieri perché aveva
sentito il dovere di scoprire nelle cose che lo circondavano
quell'ordine che gli era stato inculcato sin da piccolo.

Erano
queste le sole doti che presentò a Lucia quando capì che in lei
avrebbe trovato ciò che lui cercava. Ma Carlo Telleri aveva già
considerato l'opportunità di lasciare la divisa e, una volta
sposato, di essere un civile. Aveva intravisto la sua fortuna in un
Sindaco che, anche per merito del servizio onorevole nell'Arma dei
Carabinieri, gli avrebbe fatto conquistare, come poi fu, il posto
di guardia Municipale e un certo rispetto dovuto al
ruolo.

Tra lui e Lucia
era cresciuto l'unico figlio: Andrea, classe 1970.

In quella
famiglia non mancava la serenità basata su una reciproca
comprensione tra Lucia e Carlo. Lui aveva trovato le sue
soddisfazioni in quell'attività che lo vedeva impegnato ogni giorno
al servizio della comunità. Lei, dopo la morte dei genitori, si era
trovata impegnata a liquidare con intelligenza, come diceva, tutto
ciò che si riferisse al negozio di calzature.

La
scomparsa dei genitori aveva prodotto in Lucia una piccola crisi,
dovuta alla sua insistenza nel rifiutare qualsiasi contatto con
quella attività commerciale, che aveva portato il benessere nella
loro famiglia. Diverse volte suo padre aveva tentato di farla
avvicinare, perché cominciasse almeno a respirarne l'aria. Il
negozio era grande e, per quello che poteva interessare la
popolazione di quel paese, anche ben fornito. Inoltre lui, che ne
era stato il fondatore, aveva saputo impostare l'attività
commerciale con sapienza e con bontà; quest'ultimo aspetto era
quello che, per una lunga serie di anni, aveva attirato la
popolazione del luogo che solo eccezionalmente, da quando era sorto
quel negozio, si recava in città per quel tipo di
acquisti.

Anche la
madre di Lucia, che aveva visto nascere quel negozio, aveva dato un
valido contributo. Forse era stata lei quella che aveva dato a suo
marito quei mezzi che gli avevano consentito di pensare ad una
attività che potesse vantare il merito di soddisfare ogni esigenza
locale. Tutto ciò era partito da lontano, perché la madre di Lucia
vantava origini dalle quali aveva potuto ottenere tranquillità
economica e una buona istruzione, che le avevano permesso di
offrire a suo marito una discreta capacità amministrativa, oltre a
quegli altri aspetti culturali di cui un'attività commerciale
certamente può far tesoro.

Lucia,
però, da giovane viveva con altra mentalità: si sentiva portata per
gli studi ma non era stata incoraggiata a frequentare le classi
superiori. Il suo carattere non avrebbe lasciato tranquilli i suoi
genitori che, per non farla uscire dal paese, per poterle dare una
formazione culturale consona e per poterla tenere impegnata in
quegli anni, in cui la sua esuberanza ne faceva una "ragazza
difficile", l'avevano convinta a frequentare una
sartoria.

Lucia era
arrivata al matrimonio sicuramente contenta di ciò che aveva fatto
nella vita, cosa che costituì per Carlo, suo marito, per se stessa
e per il futuro del loro unico figlio un elemento essenziale che
portò in quella famiglia quella serenità che lui e lei avevano
cercato.

Le
giornate, infatti, nella loro tranquillità, sembravano tutte le
stesse. Andrea, finite le medie, frequentava un istituto
tecnico-industriale a Brescia; partiva tutte le mattine con il
treno delle sei e pertanto la sua alzata mattutina metteva la
famiglia in movimento già da quelle prime ore. Carlo, poi, non
mancava di essere puntuale al suo posto di lavoro perché affrontava
quella sua incombenza con una serietà che faceva pensare al bisogno
di mettere in evidenza la sua importanza; ma c'era in lui una
coscienza che si portava da quando era stato un carabiniere: c'era
la convinzione che il dovere dovesse avere la precedenza nei suoi
pensieri.

Quella
che sembrava dovesse rimanere indifferente, a cui i movimenti
mattutini non dovessero dare pensiero, era Lucia. Ormai da quasi un
mese si era preso il gravissimo impegno di inventariare tutto il
materiale esistente nel magazzino di suo padre che, dopo la sua
morte, era stato amministrato da sua madre. Ma poco dopo anche lei
aveva ceduto tutto e, morendo, si era preoccupata che Lucia facesse
ogni cosa affinché tutto quel materiale e il magazzino stesso non
venissero compromessi. «Lucia» – le aveva sussurrato fino agli
ultimi attimi di vita – «nel magazzino c'è un tesoro».

Le prime
operazioni erano state complesse perché in mezzo a quelle calzature
di ogni tipo e di ogni misura Lucia si era arresa, lasciando in
balia delle giornate, che passavano velocemente, ogni
cosa.

Arrivando
tutte le mattine al magazzino, scambiava poche parole con una certa
signora Marta la quale gestiva personalmente, sebbene fosse in età
avanzata, un'osteria frequentata durante il giorno da persone
anziane, che vi passavano il loro tempo giocando a carte e
consumando qualche bicchiere di vino.

Verso
sera, poi, la signora Marta, che aveva dato anche il suo nome
all'osteria, "Osteria da Marta", aveva il piacere di ospitarvi la
gioventù attirata in quel locale da un biliardino. Quelle poche
parole che si scambiavano ogni mattina, Marta e Lucia,
rappresentavano per tutte e due il momento più interessante, perché
le donne sentivano il bisogno di quei piccoli pettegolezzi che
animavano la vita del paese. Lucia veniva a conoscere piccoli
particolari che la mettevano al corrente delle novità e che,
qualche volta, aprivano una finestra su argomenti scottanti. Quel
pensiero poi l'accompagnava durante il suo lavoro d'inventario che,
per lei, era pesante. «Povera mamma! Mi diceva che qui dentro c'è
un tesoro ma io mi vedo sommersa in cose che proprio non mi
entusiasmano».

L'operazione che le pesava molto era quella di aprire ogni
scatola, per costatare che vi fossero dentro le scarpe di quel tipo
riportato, in maniera molto evidente, sul frontespizio di ogni
contenitore. Carlo l'aveva incoraggiata, dimostrandole come il suo
lavoro avrebbe facilitato la liquidazione di quelle calzature
perché, una volta terminata la relativa catalogazione, si sarebbero
potuti convocare gli acquirenti all'ingrosso con un avviso sul
quotidiano cittadino.

Di
scatola in scatola, Lucia era pervenuta alla più alta scansia della
scaffalatura e lì, un bel giorno, capì cosa aveva voluto dire sua
madre: in una scatola, apparentemente per scarpe da uomo, numero
44, ebbe la sorpresa di trovare numerosissimi titoli al portatore.
La sorpresa era stata grande tanto che Lucia non sapeva più dove si
trovasse. Voleva correre a casa per dire tutto a suo marito ma poi
si era fermata perché voleva assicurarsi che non fosse stato un
abbaglio. Non c'era dubbio, erano proprio titoli recenti il cui
valore ammontava a somme che a lei sembravano enormi. Dopo i tanti
pensieri che le erano passati per la mente, dopo che il suo cuore
aveva moderato i suoi battiti, volle risalire sulla scala per
scoprire altre di quelle scatole che, secondo quello che vedeva,
erano state un nascondiglio scelto dai suoi genitori per sicurezza
e tranquillità.

Altre
scatole erano normali contenitori di scarpe ma un'altra, non
diversa da quella che aveva contenuto la sorpresa, si presentò
anch'essa come un secondo contenitore di titoli. Superato il primo
momento, in cui aveva perso ogni controllo di sé perché era
crollata in un'atmosfera di irrealtà, continuava a chiedersi se
stesse sognando.

La
realtà, però, era quella e trasportò Lucia in una serie confusa di
fantasticherie, anche se appena accennate nella sua mente, tali da
renderla impaziente di realizzare uno dei suoi sogni, nei quali si
era immersa più di qualche volta: cambiare modi di vivere,
frequentare buone amicizie e staccarsi al più presto da
quell'ambiente di pettegolezzi nel quale era vissuta.

Diede uno
sguardo molto più interessato agli scaffali; poi, prese una scatola
contenente un paio di scarpe che, secondo lei, sarebbero state
adatte alla signora Marta.

Ma la
signora Marta si era sentita molto male ed era tornata a casa di
fretta, senza poterla salutare. Lucia costatò che l'osteria era
chiusa e si sorprese: aveva capito che, dietro quella chiusura, ci
poteva essere la conclusione di un'epoca caratterizzata
dall'amicizia che aveva visto la signora Marta molto vicina ai suoi
genitori e a lei stessa; avrebbe voluto che quell'amicizia non si
esaurisse, però, nel suo subcosciente, l'assenza della signora
Marta poteva significare la liberazione da un controllo, da un
giudizio e, perfino, da un ostacolo a quella nuova vita che lei
sognava lontana dai pettegolezzi e dalle amicizie mediocri, da cui
ormai pensava di liberarsi, poiché si sentiva già diversa: si
sentiva ricca.

Si rimise
sulla scia dei pensieri precedenti, ma questa volta vi aveva
idealmente mobilitato anche suo marito. Non vedeva l'ora di
giungere a casa e voleva che il suo primo impatto con Carlo
avvenisse in assenza di Andrea: il figlio non avrebbe dovuto sapere
di quel ritrovamento anche se, e ciò lo pensava intensamente,
quello che lei aveva trovato sarebbe stato messo a disposizione per
i suoi studi e per la sua formazione.

Suo marito era
già in casa e a lei non rimaneva che dirgli tutto in poche
parole:

- «Carlo,
siamo ricchi e lo siamo davvero, i miei genitori ci hanno lasciato
un tesoro». Carlo non si allontanava da quella realtà che gli era
nota; una realtà fatta di scarpe e di un magazzino, che loro
avrebbero venduto secondo un programma già abbozzato da tempo fra
loro due. Lucia, che lo vedeva indifferente e quasi freddo,
avvicinandosi con in mano quella scatola stracolma di titoli che
lei aveva portato dal negozio: «È questa» – gli disse – «la nostra
ricchezza».

Carlo rimase in
silenzio e, poi, sciorinando sul tavolo tutto il contenuto di
quella scatola:

- «Spero
che non turbi la nostra serenità e specialmente la tua,
Lucia».

Carlo non
si sbagliava perché Lucia,mentalmente, aveva già fatto un grande
salto di qualità. Considerando quel ritrovamento una nuova e grande
possibilità, aveva già immaginato un vivere diverso; lo aveva
pensato già in negozio e l'aveva pensato lungo la strada, andando
verso casa: voleva trovare nuove amicizie e mentalmente aveva
"sfogliato il suo catalogo" nel quale occupava il primo posto la
moglie del medico, poi quella del direttore dell'agenzia bancaria
e, infine, una nobildonna che abitava in un castello quasi isolato,
dove aveva dimostrato di essere quasi irraggiungibile. Lucia
sognava ad occhi aperti.

Carlo,
che aveva già dimostrato altre volte di vivere ancorato alla
realtà, invece, si prese l'impegno della liquidazione sia del
magazzino sia del suo contenuto; la cosa non tardò ad approdare per
due fatti che si dimostravano risolutivi: il primo riguardava
alcuni interessati alle scarpe che avrebbero, poi, portato in
vendita nei vari mercati; il secondo riguardava un individuo, noto
in paese per le sue disponibilità economiche, il quale avrebbe
acquistato il negozio che, unito alla "Osteria da Marta", già in
vendita da tempo, avrebbe realizzato un unico bar con
bigliardo.

Esisteva,
tuttavia, un velo che offuscava la speranza dei Telleri di vendere
‘bene’ il negozio: Lucia ne era al corrente per mezzo delle dicerie
e dei vari pettegolezzi che indicavano in sordina questo tizio,
dalle grandi disponibilità economiche, come un noto spacciatore di
droga; Carlo ne era al corrente per i fatti perseguiti dall'Arma
dei Carabinieri che mettevano quest'uomo all'indice per droga e
perfino per sfruttamento della prostituzione.

Ciò, pur
rappresentando un valido motivo che poteva bloccare la vendita, non
fu messo tanto in evidenza né fu preso in considerazione dai
Telleri perché il tutto era ancora ''protetto'' da supposizioni e
dicerie che non confermavano ufficialmente nulla su
quell’uomo.
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2.

Il "bar
dell’angolo"

 


 


La
vicinanza dell’estate del 1988 aveva incoraggiato quella vendita.
Subito dopo, in poco tempo, fu realizzato il bar che quello sognava
e a cui, per la sua ubicazione, poté dare il nome di "Bar
dell'Angolo". Completò l'opera mettendo sopra l'ingresso un’insegna
raffigurante una prosperosa cameriera che lui ritenne un'ottima
attrazione.

Nella
famiglia della guardia municipale Carlo Telleri non si viveva più
in pace. L'argomento nuovo era l'educazione e la formazione del
figlio Andrea. Lucia, la madre, aveva promesso a se stessa che
avrebbe preso in mano le redini del figlio: prima, per allontanarlo
da quelle amicizie che ormai dovevano essere considerate superate,
poi, perché si sarebbe dovuto pensare, anche per i motivi pratici
dovuti alla pesante leva mattutina del figlio, alla sua permanenza
in paese. Carlo dava poca importanza alle fantasticherie di sua
moglie; sperava che le acque si calmassero e che tutto potesse
rientrare nei vecchi binari. In Lucia c'era un crescendo di
fantasticherie, di giudizi, di impressioni che le avevano fatto
perdere la calma e anche il sonno.

Era il
mese di settembre quando il "Bar dell'Angolo" aprì le porte,
reclamizzando i suoi prodotti e i divertimenti
giovanili.

Sin dalle
prime battute, quel bar aveva entusiasmato una numerosa clientela
della quale facevano parte specialmente i giovani che tutte le sere
non mancavano di organizzare le loro partite a biliardo. Tutto ciò
era giunto all'orecchio di Lucia che prima accolse il tutto con un
certo entusiasmo, perché vedeva rivivere in quel successo l'ex
magazzino di suo padre, poi, però, ne capì le conseguenze negative,
perché tra quei giovani che lo frequentavano tutte le sere c'era
anche suo figlio Andrea.

Stando
così le cose, per allontanarlo anche dall'amicizia di una certa
Silvia, che lei sapeva di origini molto modeste, per toglierlo da
quella compagnia serale, che lo coinvolgeva nel gioco del biliardo,
diventato ormai un vizio serale, al quale si aggiungeva
paurosamente lo spettro della droga, Lucia non ebbe alcun dubbio
che non si dovesse perdere tempo e, subito dopo le vacanze
natalizie, era urgente mandare Andrea in città, a
Brescia.

Ritenendo
che quella Silvia potesse non convincersi ad "abbandonare il
campo", un pomeriggio di dicembre, all'ora in cui sarebbe arrivato
dalla città, come ogni pomeriggio, il treno di Andrea, Lucia si
recò in stazione. La situazione che vi trovò non era diversa da
quella che aveva immaginato: erano in molti quelli che attendevano
l'arrivo del treno ed era anche evidente la presenza di alcune
ragazze, tra le quali, stando a distanza, cercò Silvia; era sicura
di riconoscerla, perché più di qualche volta l'aveva intravista in
chiesa in compagnia di sua madre che lei conosceva benissimo. Era
sicura che Silvia fosse lì quella sera per attendere Andrea. Lucia
non si era sbagliata: poco prima che arrivasse il treno vide Silvia
che si faceva avanti uscendo allo scoperto e allontanandosi da
quella piccola folla che si era formata sul marciapiede per
portarsi vicinissima al treno. Lucia non ebbe dubbi che per
risolvere il suo problema dovesse affrontarla e, lì per lì, non
trovandovi modo migliore, si affrettò a porsi in una posizione da
dove poteva vederla e da lì, lontana pochi passi, cercò di
guardarla con insistenza, anche per farsi notare. Silvia se ne
accorse e la guardò. Poi distolse il suo sguardo e rimase immobile,
forse per decidere il da farsi. Subito dopo, con un dietro front
improvviso, si allontanò alla svelta.

In quel
momento il treno entrava in stazione; alla fermata molta gente, tra
cui moltissimi studenti, affollò il marciapiede della stazione.
Andrea, che avanzava lentamente cercando Silvia, come ogni
pomeriggio, si accorse improvvisamente della presenza di sua
madre:

- «Mamma,
come mai qui?» – disse.

Lucia
trovò subito come giustificare la sua presenza: – «Mi trovavo nei
pressi e ho voluto vedere da vicino questo simpatico spettacolo».
Andrea che, non trovandovi Silvia, aveva intuito il senso di quelle
parole, poiché non voleva dispiacere sua madre, rimase in silenzio.
«Andrea» – gli disse ancora – «secondo me e tuo padre è più giusto
che tu rimanga in città e non viaggi ogni giorno perché devi
impegnarti, devi essere sereno e non devi stancarti».

Se Andrea
non fosse stato preso profondamente da quello che, secondo lui, era
avvenuto tra sua madre e Silvia, forse avrebbe saputo darle una
risposta ma, in quel momento, non se la sentì di trattare altri
argomenti che non fossero quelli che lo soggiogavano in quel
momento; si fece però coraggio e, anche solamente per far capire a
sua madre che lui era presente, disse:

- «Non
capisco perché e a che cosa si debba la vostra decisione
improvvisa…».

- «Sai
che tuo padre e io» – soggiunse lei – «viviamo per la tua felicità
e, di fronte alla tua situazione, noi non possiamo essere
indifferenti».

Andrea,
che avrebbe voluto che parlasse chiaramente, avrebbe voluto
dimostrare che lui avrebbe sofferto lontano dalla famiglia, ma non
aggiunse niente.

Stavano
per giungere a casa. Andrea era rimasto con un nodo in gola perché,
oltre al presunto fatto con Silvia e alla volontà dei genitori di
allontanarlo da Breno, c’era un altro argomento di cui doveva
parlare con i suoi e che non gli avrebbe certo consentito nessuna
divagazione. Erano già entrati nell'androne di casa e Andrea,
salendo le scale, improvvisamente la trattenne:

- «Mamma ho
preso 4 anche in fisica; rischio di non essere ammesso alla
maturità. Farò tutto quello che volete».

- «Anche
per questo devi sistemarti in città, per non distrarti in nessun
modo» – disse lei.

Lucia
aveva avuto la certezza di aver fatto grandi passi per la
risoluzione dei problemi del figlio: Andrea aveva dimostrato di
essere convinto che i suoi genitori lo avrebbero guidato a
intraprendere una via migliore, lungo la quale egli certamente
avrebbe trovato una certa sicurezza sia nella scuola che nella
vita.

Nell'ingresso, come se non ci fosse altro da aggiungere, si
separarono. Andrea, dimostrando una calma che non era diversa da
quella che aveva vissuto nei giorni precedenti, raggiunse la sua
camera; voleva pensare solo al sistema migliore per uscire da
quella situazione scolastica che era divenuta molto precaria e che
aveva condizionato il suo comportamento.

Poco
dopo, durante la cena, suo padre usò nei suoi riguardi parole
affettuose per incitarlo a migliorare a scuola la quale, per
leggerezza o per le diverse distrazioni, era stata molto trascurata
da Andrea.

Sembrava
che fosse ritornata la serenità perché tutti e tre erano contenti
di ciò che ciascuno aveva ottenuto ma Lucia voleva discutere di
qualcosa che secondo lei era l'argomento fondamentale e il problema
più importante da risolvere:

- «In
città» – disse rivolgendosi ad Andrea – «farai altre amicizie;
sarai te stesso e cercherai sempre tutto ciò che potrà migliorare
il tuo stato e non ti limiterai a quegli incontri che, come qui,
inavvertitamente, hanno menomato la tua dignità».

Andrea
aveva già capito che quello che sua madre stava facendo era il
discorso fondamentale e che stava approfittando delle sue fragili
condizioni psichiche, dovute a quella sua situazione scolastica con
la quale aveva dimostrato di essere dalla parte del torto, per
cancellare definitivamente un suo problema: il bersaglio di sua
madre era Silvia e i suoi rapporti con lui.

Non disse
nulla che potesse alimentare ancora quell'argomento e,
giustificandosi con la stanchezza per quella lunga giornata, salutò
i suoi genitori e si diresse in camera. Lì stette molto a
riflettere; poi, rimettendo a posto i suoi libri e dando uno
sguardo particolare a quel libro di fisica che accusava di essere
stato causa di quella crisi, non poté fare a meno di mandare un
pensiero a Silvia. Adesso la vedeva in una specie di foschia
mentale e si rimproverava di non aver trovato nessuna frase per
poter difendere il suo amore per lei. Pensando a Silvia e alla
tante contrarietà che stava incontrando nel cammino verso di lei,
promise a se stesso che, qualunque cosa fosse avvenuta, non si
sarebbe mai staccato da lei. Messosi a letto, aiutato da questi
ultimi pensieri e anche dalla stanchezza, si addormentò.

I giorni
che precedettero le vacanze natalizie furono un tormento per tutta
la famiglia Telleri; mentre Carlo cercava una soluzione alle
preoccupazioni di sua moglie, Lucia guardava con vera
preoccupazione a tutti quei fatti e contava sul calendario i giorni
in cui Andrea sarebbe stato libero dalla scuola e, quasi
certamente, assiduo frequentatore del "Bar dell'Angolo".

Le
preoccupazioni di Lucia non erano infondate, anche se si basavano
sulle dicerie del paese che facevano del "Bar dell'Angolo" un
ambiente malfamato già fin dal suo sorgere: si diceva che in quel
bar la droga era di casa, forse considerando i precedenti e la
condotta discutibile di chi lo gestiva; era comprensibile la grande
preoccupazione di Lucia.
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