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  Presentación




  

    La Academia Paraguaya de la Lengua Española se complace en poner a consideración del público, en especial de aquel que gusta de la lectura, esta colección a la que denominamos «Académicos». Nuestra corporación cuenta con miembros de gran solvencia intelectual, que han llegado por esa misma razón a ocupar un lugar en ella. La mayoría son escritores, aunque están también los lexicógrafos y los gramáticos que dan lustre a la institución.




    Varios de nuestros académicos tienen obras inéditas o agotadas. No es siempre fácil publicar en nuestro país; sin embargo, hay algunas editoriales que han emprendido con tenacidad la decisión de seguir trabajando en el rubro a pesar de la pandemia, que ha sido un azote en el sector comercial, principalmente en lo que a libros se refiere.




    Este año conseguimos —luego de un largo batallar— un aporte del Estado, y estamos destinando una parte de él a la edición de obras de nuestros escritores miembros. La decisión de publicarlas se tomó en reunión abierta de la Academia, donde se escuchó la opinión de todos y se concluyó en la edición en dos grupos, adecuándose a la cantidad de recursos disponibles para ello. Es decir, los títulos fueron seleccionados por todos para darle mayor legitimidad a nuestro esfuerzo.




    Creo que lo importante es destacar que tenemos la información de que este rubro del Estado será mantenido en el Presupuesto de 2022, aunque aún no sabemos su cuantía. De modo que todos los académicos tendrán la oportunidad de que sus obras salgan a la luz, para que no queden guardadas en las computadoras o en algún bibliorato, ya casi olvidadas incluso por el propio autor.




    La Academia seguirá apoyando prioritariamente a sus integrantes en esta línea de acción, así como seguirá con los cursos que se dictan los sábados sobre gramática, ortografía, análisis literarios y otros temas que serán decididos por la institución, cursos que han tenido éxito, no solamente por la calidad de los mismos, sino por la cantidad de asistentes y el empeño que todos han puesto en dictar o en aprender en dichas clases.




    Es, pues, esta colección que proponemos una muestra del trabajo incansable de los miembros de este gremio que sigue trabajando sin pausas por la cultura en el Paraguay. Esperamos una respuesta favorable de los lectores. ¡Tanta falta hace leer en nuestro país!




    Esta colección no es sino una pequeña contribución en ese sentido, para estimular el hábito de la lectura, pues, a través de ella se cuida del idioma, nuestro castellano paraguayo tan apreciado en el exterior por sus peculiaridades. Y es, además, uno de los objetivos que perseguimos.




    La Academia, constituida desde 1927, ha perdurado en el tiempo por la esforzada tenacidad de sus miembros, quienes pusieron su entusiasmo para que no deje de ser un referente de nuestro idioma. Continuamos en esta noble tarea para bien de todos los que amamos nuestra lengua como símbolo de identidad del Paraguay.


  




  

    José Antonio Moreno Ruffinelli




    Presidente de la Academia Paraguaya
 de la Lengua Española


  




  De Ingenierías del insomnio





  2008




  Algo más sobre Prometeo




  Eran tan numerosos los trabajos de Hesíodo y tan pesados sus días que pudo narrar tan sólo una parte de la historia del más noble de los titanes.




  Por robar el fuego de los dioses, Zeus ordenó que encadenaran a Prometeo al Monte Cáucaso, y que un águila le devorara el hígado cada mañana. El hígado se reconstruía durante el día y con el alba regresaba el ave a empapar de sangre titánica el imperial y blanco plumaje de su cabeza.




  La primera vez que su poderoso pico rompió la piel de Prometeo y se comió su hígado fue la mejor. Definitivamente. El hígado más puro y exquisito. Muy superior a los renacidos.




  El águila también había sido castigada por el colérico y quisquilloso Zeus, por alguna peccata minuta. Debía desayunarse con el hígado del titán, pero no comía con fruición, era su penitencia.




  Con el tiempo, el águila aprendió a identificar, por el sabor, los hígados que se formaban. El hígado de los lunes era amargo, construido con magia displicente. Los hígados de los martes tenían una sequedad característica y un innegable sabor a tierra. Los miércoles y jueves Prometeo se esmeraba y servía un hígado regordete y sanguinolento, de sabor muy amistoso para con el pico.




  El resto de los días, el menú hepático no pasaba de una mediocridad espantosa.




  A fuerza de convivencia, Prometeo y el águila habían labrado un sucedáneo de la amistad, conscientes de que estaban condenados a repetir esa escena ad nauseum.




  Una mañana el ave comentó al titán que el oráculo decía que Hércules lo liberaría de sus cadenas. Prometeo se puso feliz, su hígado nunca supo mejor.




  ––¿Sabes algo de Hércules? ––preguntaba cada mañana, ya sin hígado.




  He oído que anda por su quinto trabajo, está por ahí limpiando establos, contestaba el ave unas veces. Anda matando pájaros, decía el águila en otras ocasiones y luego callaba y en sus ojos se podía leer un sentimiento ambiguo, porque sabía que se acercaba, cifrada en los brazos de Hércules, la libertad para ambos. Prometeo sería liberado de sus cadenas y ella recibiría un flechazo que le rompería la vida pero que significaría también el final de ese infame castigo.




  De polvo eres




  

    ¡Seres de un día! ¿Qué es uno? ¿Qué no es? Sueño de una sombra es el hombre.




    Píndaro


  




  Todo eso de la cárcel vino después, muchos años después.




  Verá, señora, yo enseñaba en un pequeño colegio secundario de Asunción. Tenía nada más que un turno, el dinero que ganaba nunca era suficiente, pero alcanzaba para ir remando por sobre la línea de la miseria. En la casa éramos nada más que tres: mi marido, mi hijito Remigio y una servidora. Cuando mi marido murió no nos quedó otra que venirnos a vivir aquí con la madre de él, esto es, con la suegra que siempre me consideró poca cosa para su «tesoro». Nos costó acostumbrarnos a la vida en Pedro Juan Caballero, tan lejos de Asunción. Pero más nos costó acostumbrarnos al régimen tirano de la anciana. Soportamos nada más que un par de semanas y luego tuvimos que alquilar esta casita. Mi hijito tenía dieciséis años cuando consiguió trabajo con don Pierre, el fotógrafo francés con fama de loco, pero de loco inofensivo. Soy fotógrafo de muertos, mamá, me decía mi pequeño Remigio, fotógrafo post mortem, y me contaba lo que don Pierre y él hacían. Es algo escalofriante, me decía, y no hacía falta ninguna de que lo dijera porque ya podía imaginarme los ojos sin vida, la cara sin muecas, la frialdad de ultratumba dormitando en la piel de un cuerpo ya entrado en la rigidez de la muerte. Me comentó que esa primera vez le fue muy difícil mantener el aliento. Entramos a una casa donde se sentía por todos lados la majestad de la muerte, recuerdo que me contó, lo nuestro nos hacía sentir como animales carroñeros, a pesar de tener el beneplácito de los familiares del fallecido —porque eran ellos quienes solicitaban las fotos— sentíamos como que estábamos profanando algo, y la gente nos miraba como a los que con un flash sacrílego iban a inmortalizar la muerte de un ser, y yo lo oía nada más como a alguien que lee un texto macabro y escabroso. Es una costumbre europea pero que también estuvo de moda en Perú, especialmente en la Lima del siglo XIX, me decía que le decía don Pierre. A mí me costaba entender cómo es que podía seguir en boga, en pleno siglo XXI, esa costumbre decimonónica. Yo enseñé mucho tiempo Historia en el colegio y no recuerdo haber leído nada acerca de fotografía post mortem. Pero no me extrañaba demasiado porque sabía que los pueblos del interior son muy distintos a la capital. Desde que llegué a Pedro Juan Caballero supe que existían dos repúblicas del Paraguay cohabitando en el atlas, compartiendo la misma geografía, pero siendo diametralmente opuestas. Asunción es lo urbano, el cemento, el smog y la miseria. El interior, en cambio, es lo rural, la campiña, el cielo claro y la miseria. Los pueblos del interior portan siempre ese aire cansino, reposado, donde inclusive el perfume virulento de la globalización llega tarde.




  Todo eso de la captura y la cárcel vino después, tiempo después.




  Don Pierre es un bromista, me contaba mi Remigio, a veces me pregunta si ya abofeteé a un muerto y si nos dejan solos con el cadáver, antes de que salga el flash de la cámara él dice «diga whisky» o a veces también «decí sífilis», dependiendo el tratamiento otorgado de si el fallecido es un adulto o un joven o niño, y yo me quiero morir de la risa, pero me contengo porque los parientes están todavía de duelo en la pieza contigua. Eso me contaba. Hoy hicimos unas tomas, me dijo un día. Era una criaturita muerta, la madre posaba con ella en las piernas, vi los ojos mustios, al acomodarle la ropa palpé la piel fría, trabajábamos en silencio casi, como si estuviéramos robando una casa, voces bajas, susurros nada más. Y muchas señas. Toda una escenografía se había montado para la ocasión, ropa nueva para el cadáver que ya empezaba a oler mal, la madre también iba bien vestida, una pose trabajada y flashes continuos. Hay que amalgamar la ciencia de un médico y la imaginación de un poeta para capturar con éxito las últimas imágenes del cuerpo, me decía mi hijo que don Pierre le dijo que su padre le había dicho cuando lo iniciaba en los secretos de congelar en papel el rostro de un ser que ya no era de este mundo. Yo no quería que siguiera con eso, pero, bien pensado, era un trabajo honesto que lo tenía ocupado y lejos del narcotráfico que impera en esta zona, de las muertes por encargo y de las plantaciones de marihuana hasta en los jardines más expuestos. Era un trabajo honrado, como cualquier otro, bueno, como cualquier otro no era, pero sí honrado, y los quince mil guaraníes que recibía después de cada trabajo lo compensaban, y a veces don Pierre le daba hasta cincuenta mil, dependiendo de la cantidad de fotos que pedían del modelo, digo del muerto, del que posaba para la cámara o al que posaban para la cámara. Y era un dinerito que ayudaba a seguir tirando el carro, señora, usted comprenderá. Porque como usted bien sabe, mentiría si dijera que nuestra economía marcha sobre rieles. Lo que hacían no era fotografía forense ni documentación gráfica para los periódicos. Era la gente del pueblo que había elegido ese camino para recordar a su ser querido. Sus fotos terminaban siempre enmarcadas y colgadas de una pared o sobre un anaquel o a veces también en álbumes de hojas amarilleadas por el tiempo y la nostalgia. Una vez leí su aviso en el diario: «Las familias que tengan la desgracia de perder algún deudo de quien deseen poseer un momento de esta naturaleza pueden lograrlo por medio de las fotografías que don Pierre ofrece ejecutar en el mismo aposento mortuorio».




  Todo eso de la persecución policíaca, la captura y la cárcel vino después, algún tiempo después.




  Mi hijito me hablaba con fervor acerca de algunas fallecidas. Mamá, vi a la mujer más hermosa del mundo, pero estaba muerta, irremediablemente muerta. Y me daba detalles y más detalles de más fallecidas. Y yo me decía Dios mío qué pasará que van muriendo tantas mujeres jóvenes. A la muerta más hermosa del mundo le pusimos el vestido más hermoso del mundo, me dijo Remigio el día en que se afeitó el bigote por primera vez, le abrimos los ojos con una cucharilla de café y volvimos a situar correctamente cada ojo en la cuenca, don Pierre hizo gala de su manejo del maquillaje post mortem, con lo cual desapareció la lividez cadavérica y el flash de las cámaras empezó a incendiar como un fuego fatuo el aire de la habitación, ese aire tan rubricado de guadaña. Todos esos detalles me desbordaban. Los únicos cadáveres que vi en mi vida fueron los de mis padres y el de mi marido. Pero no los había tocado. Dios me libre. A la muerte le tengo un respeto enorme. Sin embargo, Remigio se movía como pez en el agua. Eso me daba cierta preocupación, señora, a la muerte no hay que perderle el respeto. Pero era una preocupación leve que quizá entrañaba algo de envidia y admiración, como cuando miramos desde bien lejos a las personas que durante una fiesta de San Juan caminan sobre las brasas, o patean una pelota tata.




  Todo eso de la huida, la persecución policíaca, la captura y la cárcel vino después, poco después.




  Estábamos tan bien, señora. Mi hijito traía a casa cada vez más dinero, porque había aprendido bien el oficio y en muchas ocasiones hacía el trabajo él solo, ya sin don Pierre, que nada más recibía los pedidos, daba las instrucciones y se entregaba al reposo. Remigio cobraba ya mucho mejor, porque su trabajo era mayor y porque fotografiar muertos fue siempre mucho más rentable que fotografiar vivos. Estábamos tan pero tan bien, señora. Mi hijo trabajaba con sus fotografías fúnebres y yo enseñaba en el colegio estatal, hasta podría decir que fui feliz en esa época. Estaba muy contenta por mi hijo, por mi Remigio, por verlo enderezarse hacia un futuro de bien, con un empleo tempranero que le enseñaba el valor del dinero y del trabajo honesto. Pero el destino es experto en eliminar las piezas del tablero golpeándolas en la cabeza y los más humildes somos siempre quienes estamos más indefensos ante sus manotazos.




  Todo eso de la necrofilia vino después, poquito después.




  De Urbano, demasiado urbano





  2009




  El cobarde de la línea 31




  Sobre la Avenida Mariscal López, el ómnibus de la Línea 31 avanza seguro de su condición de bestia dominante entre la manada de acelerados automóviles. Alguien hace la señal de parada en una esquina (la calle perpendicular es Venezuela o quizá Pitiantuta). El vehículo suspende su marcha y acoge al pasajero. Es Nelson, quien ahora abona el pasaje y ocupa uno de los asientos disponibles. Hay una discusión en ese ómnibus habitado por dos mujeres (la inspectora de boletos y la otra con el celular pegado al oído derecho), un hombre con el quepis al revés, un policía, el chofer y ahora Nelson.




  A pesar de la miríada de asientos disponibles el policía está parado al fondo. El uniformado es pequeño, pero también flaco y está escuchando con atención las palabras que se intercambian el chofer, el hombre del quepis al revés y la inspectora de boletos (que es la primera en su género en ejercer ese oficio en Paraguay). La batalla verbal, aparentemente, lleva algún tiempo de iniciada. Se percibe tensión en el ambiente, una tensión in crescendo bosquejada por el rugido ascendente del motor en marcha del ómnibus.




  Por lo que se puede deducir, el chofer entregó un boleto previamente utilizado al hombre del quepis y cuando la inspectora realizó la verificación se dio cuenta del hecho y se lo reclamó al pasajero y este al chofer, en la típica reacción en cadena que suele armarse cuando de la adjudicación de una culpa se trata. El hombre del quepis al revés pagó el precio normal por el boleto y el chofer le dio uno previamente utilizado sin que el primero cayera en la cuenta de ello.




  Es muy poco usual que un inspector le reclame algo al chofer, suelen estar ligados -cuando no por la amistad- por alguna suerte de regla no escrita de “cada uno a lo suyo”. La inspectora habla ya muy poco y son ahora el chofer y el hombre del quepis quienes se conversan a través de un espejo apenas polvoriento.




  El hombre del quepis al revés, ofendidísimo porque recibió un boleto ya usado antes por otro pasajero, grita al chofer que es un corrupto, un ladrón y un sinvergüenza. La discusión sube varios tonos. La mujer del celular ha cortado la llamada o la han cortado del otro lado de la línea; lo cierto es que ya no habla y solo observa la discusión y asiente levemente las palabras del hombre que lleva el quepis volteado. Nelson está sentado un par de asientos detrás del chofer y no vuelve la cabeza para mirar al que grita a sus espaldas. La perorata proética sigue desarrollándose detrás de su cuello, el chofer contesta con algunas salvajadas no carentes de ingenio. Y el vaso se derrama.




  El hombre del quepis salta de su asiento y va directamente a encarar al chofer. Le grita en la cara que es un corrupto y que es un ladrón. La situación se pone más densa, la tensión se hace ya casi palpable. En cualquier momento llegan a las manos. El hombre del quepis es grande, de corpulentos brazos. El chofer sigue conduciendo y responde de vez en cuando, hilvana algunas frases sin mirar al rostro de quien lo llama deshonesto. Y allí se hace presente el policía, el pequeño guardián de la ley se acerca al epicentro de la discusión y, en un español dubitante, pide al hombre del quepis que se calme. Debido a su ubicación, Nelson puede ver perfectamente la escena. También la mujer del celular, que está sentada a dos asientos de distancia, pero al otro lado del pasillo.




  Súbitamente, en medio del fragor de las palabras, el policía recibe un empujón y el chofer un puñetazo. La mujer del celular grita que se detengan. El policía sujeta al hombre del quepis por detrás y trata de inmovilizarlo. Con la cachiporra en la mano izquierda empieza a pegarle en las pantorrillas. La inspectora es una estatua; Nelson, una montaña de hielo.




  —Pegame. A ver lo que podés hacer —grita el hombre del quepis al policía—. Si quiero aquí mismo te mato.




  Como la cosa empeoraba, el chofer se sale de su ruta habitual e informa a los “señores pasajeros” que buscará la comisaría más cercana. Sin oírlo quizá, el hombre del quepis se libera del policía con un empujón fortísimo. Victoria momentánea en la batalla desigual. Mientras el policía se reincorpora, el hombre del quepis se dirige a los pasajeros y les enrostra su cobardía.




  —Callados allí, sin protestar. No son humanos, ¡son animales!




  La inspectora se levanta y dice una palabra que no tiene absolutamente nada que ver con el tema en cuestión.




  El hombre del quepis se acerca ahora a Nelson y a escasos centímetros de su cara lo llama cobarde.




  —Vos sos un cobarde, ella es cobarde. Todos aquí son unos animales que se aguantan ser pisoteados diariamente.




  El hombre del quepis sigue cerca del asiento de Nelson y continúa hablando. El policía se acerca por detrás e intenta nuevamente asirlo. El hombre del quepis se resiste, el policía está por perder control de la masa de músculos que se mueve con rabia entre sus brazos. El policía mira a Nelson y le hace una seña para que lo ayude. La seña se hace sonora:
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