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“Vi assolvo tutti per non aver compreso il fatto.”


Anonimo su muro




Per due


Il professore era tornato stanco, quel giorno, dopo quasi cinquantanni d'assenza.


Se ne stava fermo nella piazzetta accanto alla custodia del suo violino, cercando tra le prospettive delle viottole e delle case una qualche corrispondenza con quello stesso luogo custodito nella sua memoria per così tanto tempo.


Ogni cosa sembrava essere rimasta come l’aveva lasciata il giorno della sua partenza, quando aveva riempito frettolosamente la sua valigia e se ne era scappato via.


Come allora il suo vecchio paese adagiava le sue abitazioni di pietra su un lato della collina, mischiando il suo biancore ad improvvisi fiotti di vegetazione che il vento autunnale si divertiva a spogliare poco a poco, prima di condurli alla nudità definitiva dell’inverno.


C’era un silenzio profondo che da tutto quell’orizzonte disabitato arrivava fin dentro il paese, e poi da li ripartiva per fare nuovamente ritorno nel nulla che l’aveva partorito.


Di certo vi erano rimasti soltanto una manciata di abitanti. E tutti quelli che avrebbero potuto riconoscerlo erano già stati seppelliti dal tempo.


E allora perché era tornato?


Per lei, soltanto per lei.


Per Anita.


Primi anni Sessanta.


Un ragazzo si diverte a rincorrere un’ombra veloce lungo un labirinto di pietre. Finalmente la raggiunge e la fa sua. Occhi di sirena, labbra di nuvola. E poi il mistero del suo corpo, pieno di profumo, pieno di peccato. Non si può resistere a tanto tracimare di sensi, e lui la bacia con passione, quell’ombra carnale, e lei si lascia fare, fino a scivolare insieme dentro un anfratto di piacere.


Il professore allora guardò quella scena da lontano, dall’alto di una mulattiera, triste vedetta sull’orlo di un precipizio. Anita. Un nome, un suono, un appello che racchiudeva l’universo intero. Appena il giorno prima le aveva dichiarato tutto il suo amore, l’aveva fatta sua con una promessa e un fiore, e già la vedeva soggiacere al tocco di un altro. I suoi occhi di ragazzo si addensarono di disperazione. Fu in quel preciso istante che decise di lasciarsi alle spalle il suo piccolo mondo, per andare ad abitare in uno molto più grande, a esibire il suo già evidente talento musicale, scoperto e coltivato dall’orecchio attento di una cugina.


Nel corso degli anni a venire aveva continuato a rivederla sempre, la sua tremenda Anita, lungo strade straniere, nelle sale affollate dei concerti, sui voli intercontinentali, tra il pubblico delle trasmissioni televisive, e nei suoi sogni, soprattutto in tutti i suoi sogni. Schiavo della sua memoria ritagliava frammenti di lei sui volti e i corpi di migliaia di altre donne, che affollavano la sua vita come provvisorie tessere del suo amore incompiuto, e che invece di consolarlo lo distanziavano ancora di più dalle sue possibilità di averla.


Dopo essere fuggito lontano ora eccolo nuovamente li, in quel luogo di niente in cui era nato. L’autista della corriera si era stupito nel vedere che c’era qualcuno della città che volesse arrivarci, perché chi partiva da quel paese sperduto non ci faceva più ritorno. Nessuno poteva sapere che il professore era tornato soltanto per celebrare la morte del suo amore. In mezzo secolo il mondo sembrava essere diventato più piccolo, e le notizie arrivavano veloci come un batter di ciglia, anche come in quella occasione, da un insignificante paese conficcato in quel sud ancora profondo e inaccessibile a quella grande città dell’Austria in cui avrebbe tenuto un concerto.


Doveva anche chiudere un conto lasciato in sospeso con i suoi genitori, morti senza la presenza di quel loro unico figlio, famoso e distante, di cui si facevano vanto con i vicini e i parenti, ma che aveva reso piena di tristezza la loro vita. Il suo violino suonava al Teatro dell’Opera di Roma, alla Royal Opera House di Londra, alla Kungliga Operan di Stoccolma e al Kokuritsu Gekijou di Tokio, mentre loro due affrontavano le stagioni e i malanni da soli, fino a soccombergli nel giro di qualche mese l’uno dall’altra.


Così la prima tappa del professore diventa il piccolo cimitero del paese. La madre e il padre sorridono sbiaditi dalle loro foto definitive.  Due sorrisi lontani e inaccessibili.


Li guarda con un certo imbarazzo. Toglie il cappello e il cappotto e li appoggia per terra. Apre la custodia, prende il violino, un Guadagnini del 1782, già posseduto e suonato dal grande Leonidas Kavakos. Lo accorda, poi fa un respiro profondo, proprio come prima di ogni concerto. E inizia. Inizia a suonare. Una magia di note perfette nella loro accorata tristezza, che commuovono l’aria, lacrimandone ogni prospettiva.


E’ Beethoven, quello. Concerto per Violino in D Major, Secondo Movimento. Un Beethoven straziante, sordo, solo, seduto accanto alla sua fine. Un Beethoven in lacrime per sé stesso. Si, quando suona il professore è un mago, un alchimista, un demonio. Ti afferra il cuore e te lo stringe con le sue melodie, fino quasi a fartelo sanguinare. Celata tra le lapidi se ne sta ferma un’ombra, a piangere dentro tutto quello sgorgare di dolore. Il professore la nota, e la sua musica e il suo cuore si fermano.


E’ lei, quell’ombra, Anita, la sua donna per un giorno, ma ancora piena dei suoi anni di allora, come se il tempo non avesse voluto intaccare la sua perfezione. Dopo tutti quegli anni la tiene ancora prigioniera nel suo sguardo, giusto prima di vederla scappare e sparire come una gazzella impaurita. Prova a inseguirla, ma la perde ancora, in un groviglio d’ombre meridiane.


Il professore se ne sta seduto sopra il letto della sua vecchia casa.


Un regno stantio fatto di polvere, ragnatele e ricordi. Ripensa alla visione di quella sera. Era un fantasma, quello che aveva percepito tra le croci? Oppure solo la consistenza di un suo desiderio?


Tornare. Che cosa stupida che era stata. Nemmeno il tempo di mettere piede in quel luogo ed eccolo preda di tormenti e visioni. Domani partirà. Domani scapperà. Ancora una volta, lontano da lei...


Bussano alla porta. Il professore, stupito, si ritrova davanti due sconosciuti. Qualcuno lo ha sentito suonare al cimitero. Le sue note hanno consolato per un istante la vita dall’incombenza della morte. Voleva lui andare a suonare per una signora deceduta ieri, prima di avvitarla nella sua bara? Anita, la sua Anita, ormai è soltanto questo: una signora deceduta e avvitata in una bara.


Quando entra nella stanza attira l’attenzione di tutti i presenti. Tredici persone sedute attorno alla defunta si ritrovano a guardare con curiosità quell’uomo avanti con gli anni eppure affascinante, con quel suo carico di malinconia intrappolato tra le rughe. E lui senza parlare fa cenno a un inchino, toglie il cappello e il cappotto, tira fuori il violino dalla custodia, chiude gli occhi e fa un respiro profondo. Non ha avuto ancora il coraggio di guardare dentro quella cassa di legno. Ha paura di perdere l’equilibrio e sprofondarci dentro.


E inizia. Inizia a suonare. Una nenia lenta, profonda, abissale, una prima unica e assoluta della sola composizione scritta da lui nell’arco di tutta la sua carriera: Per Due - per violino solo innanzi al nulla.


Ci ha messo quasi tutta la sua vita per finirla, una nota al giorno marchiata a fuoco sul pentagramma del suo dolore, pensando a lei, solo a lei, sempre a lei, Per Due, che a pensarci bene in francese vuol dire perduto.


Perduto come lui, in quel passato, a suonare in un posto dimenticato dalla geografia, un concerto per tredici vivi e una morta.


Anita.


Finalmente apre gli occhi. Finalmente, dopo mezzo secolo, la guarda ancora.


Chi è quella vecchia che ingombra la bara? Dove sono i suoi capelli corvini, le sue labbra d’ambrosia, la sua pelle levigata?


No. Anita, la sua Anita, non può essere quel corpo ricurvo, inondato da rughe e noncuranze, freddo e gonfio nella sua costrizione di cadavere.


Chi ha amato lui per tutto quel tempo? Un’ombra, un’idea, una speranza? Ha sprecato la sua intera vita a coltivare una rosa che è diventata un ramo spoglio e divelto. Ha dato via ogni molecola del suo amore per chi di certo ha vissuto la sua intera vita senza degnarlo nemmeno per un istante di un solo pensiero. Queste cose, pensa il professore, suonando la sua musica senza speranza, colonna sonora ideale di quella sua intima fine del mondo.


Poi...


Un’ombra, quell’ombra, che irrompe e ricopre e annega ancora. Arriva lei, Anita, gloria manifesta della perfezione, con i suoi diciassette anni identici a quelli indossati tanto tempo prima dalla nonna. Una scossa scuote con violenza il professore in ogni angolo del suo corpo. Come un vortice di vento e luce che spazza via migliaia di giorni di torpore, e gli innesta dentro una nuova consapevolezza delle cose.


Non importa più chi ha amato. Importa che lo abbia fatto. E che è capace di farlo ancora.


Il suo fido Guadagnini abbandona gradualmente le note dolenti e va ad abbracciare Mozart, il suo Concerto per violino e orchestra in La maggiore, divenendo irriverenti, allegre, festose, e Mozart è lì, in quella stanza, a divertirsi e ballare, battendo i piedi, saltellando tra quei tredici vivi stupefatti e quella morta lontanissima, mentre Anita è viva, sorride, respira, comincia a dimenarsi, ballando a braccetto con quel folle di Mozart...


L’alba assale il paesaggio e lo conquista, col suo avanzare purpureo e silente. Il professore ne ammira ogni istante, come se fosse allo stesso tempo il primo e l’ultimo concessogli dal presente. Per la prima volta nella sua vita si sente sereno, in pace con sé stesso.


E inizia. Inizia a vivere. Malgrado l’ematoma sulla guancia e la botta alla caviglia che lo rende claudicante. Lo hanno cacciato fuori dal lutto a pedate. Gli hanno lanciato dietro il Guadagnini, che ora se ne sta spezzato in più parti dentro la custodia scheggiata. Non si scherza con i morti. Non si manca loro di rispetto. In lontananza vede giungere la corriera. Prende il violino e si prepara a lasciare per sempre le malie di quel paese, ormai ornato soltanto da assenze.
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