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  Concepción Arenal (1820-1893) fue una destacada escritora, abogada y activista social española, pionera en la defensa de los derechos de la mujer y las reformas penitenciarias.
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  Concepción Arenal Ponte (Ferrol, 31 de enero de 1820-Vigo, 4 de febrero de 1893) fue una experta en derecho, pensadora, periodista, poeta y autora dramática española encuadrada en el realismo literario y pionera en el feminismo español. Además, ha sido considerada la precursora del trabajo social en España. Perteneció a la Sociedad de San Vicente de Paul, colaborando activamente desde 1859. Defendió a través de sus publicaciones la labor llevada a cabo por las comunidades religiosas en España. Colaboró en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza. A lo largo de su vida y obra denunció la situación de las cárceles de hombres y mujeres, la miseria en las casas de salud o la mendicidad y la condición de la mujer en el siglo xix, en la línea de las sufragistas femeninas decimonónicas, y las precursoras del feminismo.




  Biografía




  Infancia y adolescencia




  Nacida el 31 de enero de 1820 en el número 177 de la calle Real en Ferrol (La Coruña), hija de Ángel del Arenal y de la Cuesta y de María Concepción Ponte Mandiá Tenreiro. Su padre nació dentro de una familia ilustrada con títulos de nobleza originaria de Santander, fue un militar (sargento mayor, rango equivalente al de teniente coronel con funciones mixtas de Intervención e Intendencia) castigado en varias ocasiones por su ideología liberal, en contra del régimen absolutista del rey Fernando VII. Como consecuencia de sus estancias en prisión, cayó enfermo y murió en 1829, por lo que Concepción quedó huérfana de padre a los nueve años. En ese mismo año, se trasladó con su madre, y sus dos hermanas, Luisa y Antonia, a Armaño (Liébana, Cantabria), a casa de su abuela paterna, Jesusa de la Cuesta, donde recibió una férrea formación religiosa. Un año después, falleció su hermana Luisa. En 1834, con ayuda de su pariente Antonio Tenreiro-Montenegro y Caveda, segundo conde de Vigo, se trasladaron a Madrid donde Concepción estudió en un colegio para señoritas.




  El reto de estudiar en la universidad




  Desde joven había declarado su deseo de ser abogada. A los veintiún años de edad, para poder ingresar como oyente en la Facultad de Derecho de la Universidad Central de Madrid tuvo que disfrazarse de hombre, se cortó el pelo, vistió levita, capa y sombrero de copa. Al descubrirse su verdadera identidad intervino el rector. Tras un examen satisfactorio fue autorizada a asistir a las clases, cosa que hará desde 1842 a 1845.




  El rito era el siguiente: acompañada por un familiar doña Concepción se presentaba en la puerta del claustro, donde era recogida por un bedel que la trasladaba a un cuarto en el que se mantenía sola hasta que el profesor de la materia que iba a impartirse la recogía para las clases. Sentada en un lugar diferente del de sus aparentes compañeros, seguía las explicaciones hasta que la clase concluía y de nuevo era recogida por el profesor, que la depositaba en dicho cuarto hasta la clase siguiente.




  Amelia Valcárcel. Feminismo en un mundo global




  Vestida también de hombre, Concepción, de ideas liberales y progresistas participó en tertulias políticas y literarias, y colaboró en el periódico La Iberia.




  En 1848 se casó con el abogado y escritor Fernando García Carrasco, que murió nueve años después, en 1857, de tuberculosis.




  Trabajos y colaboraciones en organizaciones sociales




  Viuda y con dos hijos (Fernando, 1850 y Ramón, 1852), se trasladó a la localidad cántabra de Potes, donde conoció a un joven músico, Jesús de Monasterio, alumno de Santiago Masarnau Fernández, primer presidente de las Conferencias de San Vicente de Paúl. Monasterio, de fuertes convicciones católicas, fue quien interesó a Concepción Arenal en las actividades humanitarias llevadas a cabo por esta sociedad influyendo para que finalmente Arenal decidiera fundar en 1859 el grupo femenino de las Conferencias de San Vicente de Paúl en Potes. A partir de entonces inició una intensa actividad llevada por su preocupación social y humanitaria. Fruto de su experiencia dentro de la Sociedad de San Vicente de Paúl es su obra La beneficencia, la filantropía y la caridad (1861), que dedicó a la condesa de Espoz y Mina y que presentó al concurso convocado por la Academia de Ciencias Morales y Políticas, bajo el nombre de su hijo Fernando, que tenía entonces diez años. Después de una serie de conflictos sobre la forma incorrecta de introducir su escrito en el concurso, se le concedió el premio y fue la primera mujer premiada por la Academia. En este trabajo señala el influjo de la religión católica en el desarrollo del espíritu de beneficencia que, en nuestro país, según Arenal, dio lugar a multitud de asilos piadosos:




  El terreno recobrado palmo a palmo para la patria y la religión cristiana, lo fue también para la Beneficencia que volvió a ofrecer asilos al dolor, y amparo a la desgracia. Se multiplicaron las fundaciones piadosas bajo diversas formas, y con distintos objetos. Hospedar peregrinos, recoger transeúntes, proporcionar asilos a la ancianidad desvalida, socorros a la pobreza, asistir a los enfermos, cuidar a los convalecientes, dotar a las doncellas pobres, proporcionar medios de seguir la carrera eclesiástica a los que carecían de ellos, y dotar escuelas, fueron las principales creaciones de la Beneficencia.




  Ensalza la importancia de la caridad como virtud cristiana, y alude a la obra de San Juan de Dios en Granada. Asimismo, destaca especialmente entre las asociaciones caritativas a la de San Vicente de Paúl, aprobada en 1850, de la que formaba parte. Alude a su enorme repercusión en España, a la que se sumarían miles los individuos, de ambos sexos, y como gracias a su participación, habrían proliferado los asilos para los huérfanos de los pobres, así como las escuelas gratuitas. Considera la necesidad de que el estado reglamente las asociaciones filantrópicas, apoyando y auxiliando las iniciativas privadas en nuestro país y defiende la presencia de las corporaciones y asociaciones religiosas, como un poderoso auxiliar para la beneficencia.




  Poco tiempo después publicó Manual del visitador del pobre, obra que fue traducida al polaco, al inglés, al italiano, al francés y al alemán. La obra llamó la atención de Antonio de Mena y Zorrilla, director general de Establecimientos penales, y Rodríguez Vaamonte, ministro de Gracia y Justicia en el gabinete del presidente Joaquín Francisco Pacheco, por lo que este último nombró a Arenal inspectora de las cárceles de mujeres en 1864, cargo del que la cesaron a la caída de su ministerio. De este modo, se convirtió en la primera mujer que recibió el título de visitadora de cárceles de mujeres, cargo que ostentó hasta 1865.




  Posteriormente publicó libros de poesía y ensayo, como Cartas a los delincuentes (1865), Oda a la esclavitud (1866) —que fue premiada por la Sociedad Abolicionista Española de Madrid— El reo, el pueblo y el verdugo o La ejecución de la pena de muerte (1867). En 1868, fue nombrada inspectora de Casas de Corrección de Mujeres y tres años después, en 1871, comenzó a colaborar con la revista La Voz de la Caridad, de Madrid, en la que escribió durante catorce años sobre las miserias del mundo que la rodeaba.




  En la polémica desatada por la libertad de cultos en 1871, durante el reinado de Amadeo I, salió en defensa de que las Hermanas de la Caridad regresaran a las casas de beneficencia. Desde La Voz de la Caridad, Arenal consideraba de suma importancia la presencia de la religión en este tipo de establecimientos con fines sociales y pedía al Estado que al igual que consideraba libertad la no imposición de la religión, de la misma manera tampoco debía suprimirla. Desde La Voz de la Caridad, ofrecía información de las iniciativas relacionadas con el mundo de la beneficencia y establecimientos penales, en este sentido, conviene destacar el proyecto del senador conservador Francisco Lastres, impulsor del Reformatorio de Santa Rita en Carabanchel, en Madrid, llevado a cabo por la Congregación de Terciarios Capuchinos, que obedecía al mismo espíritu reformista de la época.




  En 1872 fundó la Constructora Benéfica, una sociedad dedicada a la construcción de casas baratas para obreros. Posteriormente también colaboró organizando en España la Cruz Roja del Socorro, para los heridos de las guerras carlistas, al frente de un hospital de campaña para los heridos de guerra en Miranda de Ebro. En 1877, publicó Estudios penitenciarios. En 1889 se trasladó a la ciudad de Pontevedra, donde vivió hasta 1890 y donde impulsó en su vivienda del número 27 de la calle de la Oliva una prestigiosa tertulia de intelectuales.




  Murió el 4 de febrero de 1893 en Vigo, donde fue enterrada. Es su epitafio figura el lema que la acompañó durante toda su vida: «A la virtud, a una vida, a la ciencia». A ella se le atribuyen otras frases célebres, como la de «Odia el delito y compadece al delincuente», aunque en origen no es suya.




  Aporte al feminismo
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  Monumento a Concepción Arenal en La Coruña




  Concepción Arenal es una de las pioneras del feminismo en España. Su primera obra sobre los derechos de la mujer es La mujer del porvenir (1869) en la que critica las teorías que defendían la inferioridad de las mujeres basada en razones biológicas. Su posición es la de defender el acceso de las mujeres a todos los niveles educativos aunque no en todos los oficios ya que considera que no están capacitadas para ejercer la autoridad. Tampoco es partidaria inicialmente de su participación política ante el riesgo de sufrir algún tipo de represalia y dejar abandonados hogar y familia aunque más tarde escribe:




  Es un error grave y de los más perjudiciales, inculcar a la mujer que su misión única es la de esposa y madre [...]. Lo primero que necesita la mujer es afirmar su personalidad, independientemente de su estado, y persuadirse de que, soltera, casada o viuda, tiene derechos que cumplir, derechos que reclamar, dignidad que no depende de nadie, un trabajo que realizar e idea de que es cosa seria, grave, la vida y que si se la toma como un juego, ella será indefectiblemente un juguete.




  Concepción Arenal. "La educación de la Mujer"




  Mantuvo estrechos lazos con los intelectuales krausistas y con los krausoinstitucionistas. Era admiradora de la obra en pro de la educación de la mujer llevada a cabo por Fernando de Castro. Fue miembro de la Junta Directiva del Ateneo Artístico y Literario de Señoras y se mantuvo atenta a los progresos realizados por la Asociación para la Enseñanza de la Mujer; años después colaboraría en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza asiduamente con artículos sobre temas penales y feministas.




  En 1892 Arenal participó, aunque no estuvo presente, en el Congreso Pedagógico Hispano-Portugués-Americano celebrado en Madrid y presidido por Rafael María de Labra con una ponencia sobre "La educación de la mujer" en la quinta sección del congreso dedicada al Concepto y límites de la educación de la mujer, y de la aptitud profesional de ésta. La sección incorporó el debate de las relaciones y diferencias entre la educación del hombre y la de la mujer, medios de organizar un buen sistema de educación femenina y grados, aptitud de la mujer para la enseñanza, aptitud para las demás profesiones y límites, además de la educación física de la mujer. La vicepresidenta de esta mesa fue Emilia Pardo Bazán.




  Concepción Arenal envió un informe sobre varios puntos pronunciándose a favor de la educación femenina sin recortes:




  Es un error grave, y de los más perjudiciales, inculcar a la mujer que su misión única es la de esposa y madre; equivale a decirle que por sí no puede ser nada, y aniquilar en ella su YO moral e intelectual, preparándola con absurdos deprimentes a la gran lucha de la vida, lucha que no suprimen, antes la hacen más terrible, los mismos que la privan de fuerzas para sostenerla.




  Añadía que la mujer es especialmente apta para actividades como la enseñanza y, de las demás, no debe excluírsela a priori, excepción hecha de la carrera de las armas. Consideraba que la enseñanza secundaria es mejor proporcionársela en casa dado el ambiente poco recomendable que reinaba en los institutos, y la superior podía seguirse por libre o asistir a clases siempre que los estudiantes aprendieran a guardar el debido respeto a sus compañeras. También defendía la necesidad de la educación física femenina y la extensión de la higiene en oposición a una tradición que exalta la inmovilidad y el horror al cuerpo humano como fuente de ignominias.




  En octubre de 1891 en el ensayo sobre El trabajo de las mujeres denunció la escasa preparación industrial de la mujer, resultado de la cual (y de una feroz concurrencia) es el poco salario con que se recompensa un gran esfuerzo y un gran empleo de tiempo; propuso que se apliquen a las obreras los mismos medios de instrucción y rehabilitación que a los obreros, comenzando por suprimir los agraviantes gremios de oficios.




  Resaltó también el contraste entre mujeres agostadas en una apatía enervante y otras consumidas por un trabajo ímprobo; adujo que no es posible mantener el irracional choque entre el «mundo moderno» y la «mujer antigua», y que el único medio de regeneración social válido es «educar a la mujer, artística, científica e industrialmente»; y ello porque no puede haber orden económico ni equilibrio mientras la mitad del género humano tenga que depender de una herencia, el sustento proporcionado por la familia, la limosna o arriesgarse al hambre o al extravío.




  En su trabajo Estado actual de la mujer en España publicado por primera vez en España en 1895 analiza la situación de las españolas en el terreno laboral, religioso, educativo, de opinión pública y moral; en todos los casos es desfavorable por culpa del egoísmo masculino: «Puede decirse que el hombre, cuando no ama a la mujer y la protege, la oprime. Trabajador, la arroja de los trabajos más lucrativos; pensador, no le permite el cultivo de la inteligencia; amante, puede burlarse de ella, y marido, abandonarla impunemente. La opinión es la verdadera causante de todas estas injusticias, porque hace la ley, o porque la infringe». Advierte leves avances, aunque muy lentos, y se resiste a hablar de emancipación social o política mientras la dependencia económica sea un hecho extendido y sujete a la mujer a todo tipo de esclavitudes. 




  Los oficios que la mujer puede desempeñar serían: «relojera, tenedora de libros de comercio, pintora de loza, maestra, farmacéutica, abogada, médica de niños y mujeres y sacerdote (no monja). Nunca se debe dedicar a la política ni a la vida militar». Instrucción que la mujer debe procurar, pues dirá de los hombres que «tienen inclinaciones de sultán, reminiscencias de salvaje y pretensiones de sacerdote».




  Las críticas que dirigió al clero fueron: «En general es muy ignorante, no querer a la mujer instruida, es mejor auxiliar, mantenerla en la ignorancia».




  Catolicismo social




  Concepción Arenal, una pensadora del catolicismo social, como muestra en La Voz de la caridad, y como tal la reivindica el jesuita J. Alarcón en la revista Razón y Fe, 1900-1902, al ser el ideal de un feminismo aceptable, por ser «genuinamente español e íntegramente católico». Concepción Arenal, autora poco leída y citada de forma descontextualizada, fue, para la mayoría de los católicos de su época, una heterodoxa.




  Con la creación de la Acción Católica de la Mujer, la visión católica y conservadora del papel de la mujer propugnada por el Movimiento católico realizó una constante labor de hostigamiento al feminismo católico y reformista arenaliano, que a principios del siglo xx representaba la Asociación Nacional de Mujeres Españolas.




  Concepción Arenal actuó como intermediaria de María Victoria dal Pozzo, esposa de Amadeo de Saboya, que desde el exilio siguió mandando donativos para españoles necesitados.




  Obra
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  Monumento a Concepción Arenal en Ferrol




  

    	
Fábulas en verso originales, Madrid, Tomás Fortanet. 1851.




    	
La beneficencia, la filantropía y la caridad, Madrid, Imprenta del Colegio de Sordo-Mudos y de Ciegos, 1861.




    	
Manual del visitador del pobre, Madrid, Imprenta de Tejado, 1863.




    	
Manuel du visiteur du pauvre, París, Ambroise Bray Libraire-Editeur, 1864.




    	
Cartas a los delincuentes, La Coruña, Imprenta del Hospicio, 1865.




    	
El reo, el pueblo y el verdugo, o la ejecución pública de la pena de muerte, Madrid, Establecimiento Tipográfico de Estrada, Díaz y López, 1867.




    	
La voz que clama en el desierto, La Coruña, Tipografía de la Casa de Misericordia, 1868.




    	
Examen de las bases aprobadas por las Cortes, para la reforma de las prisiones, Madrid, Imprenta de la Revista de Legislación, 1869.




    	
La mujer del porvenir. Artículos sobre las conferencias dominicales para la educación de la mujer, celebradas en el Paraninfo de la Universidad de Madrid, Sevilla-Madrid, Eduardo Perié-Félix Perié, 1869.




    	
Estudios penitenciarios, Madrid, Imprenta de T. Fortanet, 1877.




    	
La cárcel llamada Modelo, Madrid, Imprenta de T. Fortanet, 1877.




    	
Las colonias penales de la Australia y la pena de deportación, Madrid, Imprenta y Librería de Eduardo Martínez, 1877.




    	«La récidive en Espagne.» Bulletin de la Société Générale des Prisons, 6 (junio de 1878), pp. 575-586.




    	
Ensayo sobre el derecho de gentes, Madrid, Imprenta de la Revista de Legislación, 1879.




    	«Hay Irlanda, pero no Cobden.» La Ilustración Gallega y Asturiana, 34 (8 de diciembre de 1880), pp. 418-419.




    	«Mi vida. A... que me pedía con insistencia apuntes para escribir mi biografía.» La Ilustración Gallega y Asturiana, 31 (8 de noviembre de 1880), p. 385.




    	
Cuadros de la guerra, Ávila, Imprenta de la Propaganda Literaria, 1880.




    	
La cuestión social. Cartas a un obrero y a un señor, Ávila, Imprenta de la Propaganda Literaria, 1880.




    	
La instrucción del pueblo, Madrid, Real Academia de Ciencias Morales y Políticas (Tip. Guttenberg), 1881.




    	
Lettre à M. Le Directeur General de L’Administration Pénitentiaire D’Espagne, Bulletin de la Société Générale des Prisons, 4 (abril de 1883), pp. 468-475.




    	
La mujer de su casa, Madrid, Gras y Compañía Editores, 1883.




    	«Idea del cielo.» Almanaque de las damas para 1885, Puerto Rico, Imprenta y Librería de José González Font, 1884.




    	«Clinique criminelle.» Bulletin de la Société Générale des Prisons, n.º 7 (noviembre de 1886), pp. 857-866.




    	«Psychologie comparée du délinquant.» Bulletin de la Société Générale des Prisons, 5 (mayo de 1886), pp. 647-655.




    	«La educación de la mujer.» Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, T. XVI (1892), pp. 305-312.




    	«El delito colectivo.» Madrid, La España Moderna, 1892.




    	
Manuel du visiteur du prisonnier, París, Au Secrétariat de l’Oeuvre des Libérées de Saint-Lazare, 1893.




    	«El visitador del preso.» Madrid, La España Moderna, 1894.




    	
Obras Completas, Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1894-1913.




    	«Estado actual de la mujer en España.» Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, T. XIX (1895 ), pp. 239-252.




    	
Informes presentados en los Congresos Penitenciarios de Estocolmo, Roma, San Petersburgo y Amberes, Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1896.




    	
El pauperismo, Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1897.




    	«A Méndez Núñez.» En Vigo y doña Concepción Arenal. El libro de la velada (10 de septiembre de 1897), Madrid, Establecimiento Tipográfico de la viuda e hijos de Manuel Tello, 1898.




    	
La igualdad social y política y sus relaciones con la libertad, Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1898.




    	«Juicio crítico de las obras de Feijoo.» En Antología popular, Buenos Aires, Editorial Galicia, 1966.




    	
Dios y libertad, Pontevedra, Diputación Provincial, 1996.


  




  En la ficción




  

    	Antonio Gala le dedicó un capítulo de la serie de TVE "Paisaje con figuras". Posteriormente los textos de la serie fueron editados por la editorial Espasa Calpe en Selecciones Austral, en 1985.




    	Concepción Arenal, la visitadora de cárceles. Telefilme de RTVE del año 2012 en el que era interpretada por la actriz Blanca Portillo.




    	As malas mulleres. Personaje en la novela escrita por Marilar Aleixandre en gallego, Editorial Galaxia 2021.


  




  Reconocimientos




  

    	Tiene dedicadas calles y monumentos en varias localidades de España, Uruguay y Argentina, entre ellas en su Ferrol natal (una calle, uno de los muelles del puerto, un instituto de bachillerato, un monumento en el barrio de Esteiro, una asociación benéfica y un trofeo de fútbol iniciado en 1953) y en Miranda de Ebro donde dirigió el Hospital de Sangre durante la tercera guerra carlista.




    	En julio de 2018 la Asociación “Herstóricas. Historia, Mujeres y Género” y el Colectivo “Autoras de Cómic” creó un proyecto de carácter cultural y educativo para visibilizar la aportación histórica de las mujeres en la sociedad y reflexionar sobre su ausencia consistente en un juego de cartas. Una de estas cartas está dedicada a Arenal.




    	En el 2022 Correos emitió un sello postal en su honor, dentro de la colección #8MTodoElAño.


  




  




  Fábulas en verso originales




  (1851)




  

    I. El sobrio y el glotón

  




  

    II. El río y el arroyo

  




  

    III. El oso y el lobo

  




  

    IV. El león enfermo

  




  

    V. La pera verde y podrida

  




  

    VI. La verdad en la feria

  




  

    VII. El perro y el gato

  




  

    VIII. Los dos caballos

  




  

    IX. El espejo y la verdad

  




  

    X. El testamento del león

  




  

    XI. El aturdido

  




  

    XII. El mastín y el gallo

  




  

    XIII. Los gemelos

  




  

    XIV. El oso y el reló

  




  

    XV. El jugador grave

  




  

    XVI. Los cumplimientos

  




  

    XVII. Quién a quién

  




  

    XVIII. Las dos perras

  




  

    XIX. Los monos arquitectos

  




  

    XX. El gorrión y la hormiga

  




  

    XXI. El daguerotipo y la pintura

  




  

    XXII. El temple

  




  

    XXIII. El murciélago y el ruiseñor

  




  

    XXIV. Los monos fabricantes

  




  

    XXV. El anteojo

  




  

    XXVI. Los sentidos

  




  

    XXVII. El chaparrón de las truchas

  




  

    XXVIII. El hierro y el topacio

  




  

    XXIX. El cordero con garras de león

  




  

    XXX. El vaso roto

  




  

    XXXI. La torre cuadrada

  




  

    XXXII. El lobo murmurador

  




  

    XXXIII. El pajarero

  




  

    XXXIV. El vidrio y el brillante

  




  

    XXXV. El jugador afortunado

  




  

    XXXVI. Los hijos de Lucía

  




  

    XXXVII. La fuente

  




  

    XXXVIII. El retratista

  




  

    XXXIX. El perro hambriento y el harto

  




  

    XL. Los náufragos

  




  

    XLI. Los dos perros

  




  

    XLII. La rosa y la espina

  




  

    XLIII. La parcialidad

  




  

    XLIV. El oso acusado por el buey y defendido por el lobo

  




  

    XLV. El artista y el artesano

  




  

    XLVI. Las dos raposas

  




  

    XLVII. El cálculo

  




  

    XLVIII. El párroco y sus feligreses

  




  

    XLIX. La corza y la raposa

  




  

    L. Los dos herradores

  




  I. El sobrio y el glotón




  Había en un lugarón 
dos hombres de mucha edad, 
uno de gran sobriedad 
y el otro gran comilón. 




  La mejor salud del mundo 
gozaba siempre el primero, 
estando de enero a enero 
débil y enteco el segundo. 




  «¿Por qué -el tragón dijo un día- 
comiendo yo mucho más 
tú mucho más gordo estás? 
No lo comprendo a fe mía.» 




  «Es -le replicó el frugal- 
y muy presente lo ten, 
porque yo digiero bien, 
porque tú digieres mal.» 




  Haga de ésto aplicación 
el pedante presumido 
si porque mucho ha leído 
cree tener instrucción. 




  Y siempre que a juzgar fuere 
la regla para sí tome: 
No nutre lo que se come 
sino lo que se digiere. 




  II. El río y el arroyo




  Naciendo uno de ella al par 
el otro en remoto suelo, 
un río y un arroyuelo 
llegaban.juntos al mar. 




  En ancho cauce y profundo 
turbio corría el primero; 
estrecho, claro y somero 
deslizábase el segundo. 




  Huyendo de la mucheclumbre 
y de un niño en compañía, 
un hombre a dar acudía 
su paseo de costumbre. 




  Este rato de solaz 
aprovechóle en correr. 
hizo gana de beber 
y beber quiso el rapaz. 




  Díjole el padre: «¿No ves 
que estás en sudor bañado? 
reposa un tanto a mi lado 
para que bebas después.» 




  El muchacho obedeció, 
que era de condición buena. 
Y sentándose en la arena 
a refrescarse esperó. 




  Como está impaciente, muda 
una y otra vez de asiento, 
mas parándose un momento, 
formal expone una duda: 




  «¿Por qué será, padre mío, 
esto que siempre reparo?: 
¿cómo está el arroyo claro 
y no lo está nunca el río?» 




  «Hijo, allí cerca del mar 
nace puro el arroyuelo, 
y nada encuentra en el suelo 
con que se pueda enturbiar; 




  si hallare casualmente 
tierra que enturbiarle deba, 
nunca a los mares la lleva 
su escasa y débil corriente. 




  Viene de lejanas tierras 
este río caudaloso 
y por terreno fangoso 
y por montes y por sierras. 




  Y pasa por las ciudades 
cuya inmundicia, hijo mío, 
enturbia el agua del río 
como el alma sus maldades. 




  Y más la orilla dilata 
y cada vez más potente, 
su irresistible corriente 
todo al pasar lo arrebata. 




  Enturbiado éste y profundo, 
claro y no profundo aquél, 
nos presenta un cuadro fiel 
de lo que pasa en el mundo: 




  el que apacible y serena 
busca sencilla la vida, 
¿habrá cosa que le impida 
hallarla dichosa y buena? 




  Mas sintiendo la inquietud 
de alguna grande pasión 
peligra en el corazón 
la ventura y la virtud. 




  No olvides nunca, híjo mío, 
que es difícil, te lo juro, 
ser como el arroyo puro 
y ser grande como el río.» 




  III. El oso y el lobo




  En la cristalina fuente 
que tan pura el agua lleva 
en su rápida corriente 
y se llama río Deva 
cuando llega al mar potente. 




  Y de julio caluroso 
como a las doce del día, 
llegó a beber presuroso 
de un lobo en la compañía 
grande y corpulento un oso. 




  El aura suave y pura, 
y la pradera florida, 
y la fuente que murmura, 
todo a descansar convida 
y paz ofrece y ventura. 




  Sentáronse a descansar 
el lobo y el oso juntos 
no viendo a nadie llegar, 
y después de otros asuntos 
pónense de éste a tratar: 




  «Ya me acerco a la vejez, 
-dijo el lobo- y por más traza 
que en ello pongo, ¡pardiez!, 
cada día hay menos caza 
y más hambre cada vez. 




  Pasan del abril las flores 
pasan las nieves de enero 
sin que en estos alredores 
logre atrapar un cordero 
a los malditos pastores.» 




  «Te está muy bien empleado, 
-respondióle grave el oso-, 
¿Por qué, del hambre acosado, 
no has de tragar, melindroso, 
de yerba un solo bocado? 




  ¿Por qué no comes manzanas 
ni peras, ni moscatel, 
que de nombrarle entro en ganas, 
ni maíz, ni rica miel, 
ni cerezas, ni avellanas? 




  ¿Tiene de razón asomo 
tu carnicera manía? 
come de todo, cual como, 
que si no, por vida mía, 
flaco has de tener el lomo. 




  Si acaso de hambre te mueres 
de mi cariño leal 
ni el menor auxilio esperes; 
no es lo que te pasa un mal 
sino porque tú lo quieres.» 




  Mas el lobo replicó: 
«Si comer frutas no puedo.» 
«Pues qué, ¿no las como yo? 
No auxiliaré, no haya miedo, 
al que la razón no oyó.» 




  Así hallamos en la vida 
moralistas como el oso 
que intentan, cosa es sabida, 
con aire majestuoso 




  así hallamos en la vida 
moralistas como el oso 
que intentan, cosa es sabida, 
con aire majestuoso 
cortarnos a su medida. 




  Poco es que la humanidad 
contra sus dogmas arguya; 
no hay otra felicidad 
ni otra razón que la suya, 
ni tampoco otra verdad. 




  Si de un pecho dolorido 
no comprenden la amargura 
exclaman: ¡dolor fingido! 
Y es necedad o locura 
la pasión que no han sentido. 




  Por no sé qué facultad 
del mundo se juzgan dueños, 
y su grave necedad 
creced, dice a los pequeños, 
y a los grandes, acortad. 




  Años hace que le oí 
decir como regla a un viejo 
y la guardé para mí, 
que el sabio al dar un consejo 
se acuerda poco de sí. 




  IV. El león enfermo




  Enfermo y gravemente 
de los bosques hallóse el soberano 
LEÓN, como decimos vulgarmente. 
su estómago, hasta allí cual pocos sano, 
ni el más leve sustento digería 
sin dolor infinito, 
aunque su majestad sólo comía 
lechón, tierno cordero, algún cabrito. 
Si era efecto del tiempo esta dolencia, 
si de grave pesar, de incontinencia 
o del rudo trabajo y los desvelos 
con que, grato a los dioses, se afanaba 
el cetro a sostener de sus abuelos 
para el público bien y por su gloria, 
es un punto dudoso de la historia. 
Mas lo que está probado 
de un modo positivo y concluyente 
es que, al verse doliente, 
tuvo su majestad la extraña idea 
de reunir al punto una asamblea 
y en ella discutir de cuál sustento 
a su estómago débil convendría, 
y de cuál se abstendría 
por nocivo e indigesto. 
la turba cortesana, por supuesto, 
al escuchar del rey el pensamiento 
le pareció muy bien, según costumbre. 
Envíanse correos 
que veloces recorran los estados 
para que diputados 
envíe cada especie al gran congreso. 
reunida por fin la muchedumbre 
jura dar en conciencia 
su humilde parecer, de cuyo peso 
será juez el monarca; y él primero 
expone con voz débil su dolencia. 
Hablar le toca, y habla un carnicero 
diciendo que el enfermo se alimente 
con abundante carne ensangrentada. 
levántase otro que de aquel disiente, 
pues aunque sea cierto 
que es la carne alimento grato y sano, 
más saludable fuera al soberano 
de animal que ya días lleve muerto. 
Un herbívoro en turno estaba luego, 
el cual, con voz sonora y mucho fuego, 
dijo que el rey en breve moriría 
si obstinado seguía 
cubriendo de cadáveres su mesa. 
«La verde yerba, la sabrosa fruta, 
el rubio grano y el panal dorado, 
que la vista recrea y embelesa, 
-decía el oso- le darán la vida.» 
Fue su idea aplaudida 
pero trabóse en breve una disputa 
entre los pitagóricos señores. 
El maíz, la cebada y el centeno, 
la uva, la castaña, la bellota, 
el regaliz, el heno 
y cuantos vegetales 
alimenta la tierra en su ancho seno. 
tuvieron, entre aquellos animales, 
fieles, si no ilustrados defensores. 
y cada cual al rey le recetaba 
el alimento mismo que él usaba. 
Después de mucho tiempo y gran ruido, 
el punto dio su majestad leonisa 
por suficientemente discutido; 
le puso a votación y con gran priesa 
en lugar de pesar, los votos cuenta. 
La Prudencia (aunque extraña cosa sea 
verla en una asamblea) 
estaba allí (de paso, por supuesto), 
que en tales reuniones no se sienta. 
E imponiendo silencio con un gesto: 
«Rey infeliz, -le dijo- eres perdido 
si en recibir consejo así consientes 
de seres que de ti son diferentes; 
y una vez que consejo hayas pedido 
tienes tan poco seso 
que el número calculas y no el peso.» 
El monarca la oyó sin hacer caso 
y, viendo que de aquellos animales 
el número menor por carne estaba, 
resolvióse a vivir de vegetales. 
Pero el nuevo alimento 
de tal modo al monarca repugnaba 
que muy poco tragaba 
y eso con asco mucho y gran tormento. 
A poco que este plan hubo entablado 
murió de inanición el desdichado. 




  Cuando muchos votos son 
como eran en esta historia, 
no cuentes con la memoria 
pésalos con la razón; 




  ni busques jamás consejo 
en hombre que no es tu igual, 
aconsejaráte mal 
aunque bueno, sabio y viejo, 




  cada cual juzga por sí; 
diráte la verdad fiel, 
pero ¿qué verdad? La de él, 
que no es verdad para ti. 




  V. La pera verde y podrida




  Iba un día con su abuelo 
paseando un colegial, 
y debajo de un peral 
halló una pera en el suelo. 




  Mírala, cógela, muerde, 
mas presto arroja el bocado 
que muy podrido de un lado 
estaba, y del otro verde. 




  «Abuelo, ¿cómo será 
-decía el chico escupiendo- 
que esta pera que estoy viendo 
podrida aunque verde está?» 




  El anciano con dulzura 
dijo: «Vínole ese mal 
por caerse del peral 
sin que estuviera madura.» 




  Lo propio sucede al necio 
que estando en la adolescencia 
desatiende la prudencia 
de sus padres con desprecio. 




  Al que en sí propio confía 
como en recurso fecundo 
e ignorando lo que es mundo 
engólfase en él sin guía. 




  Quien así intenta negar 
la veneración debida 
en el campo de la vida 
se pudre sin madurar. 




  VI. La verdad en la feria




  Polvos de no envejecer 
pregonaba en una feria 
un hombre de mejor traza 
que tienen por común regla 
los que a explotar se dedican 
la credulidad ajena. 
Unos por ver cómo miente, 
otros por ver qué revela, 
los más sin saber por qué, 
en gran número le cercan. 
Él repite su pregón 
diciendo que la experiencia 
excepción no ha presentado 
ninguna, grande o pequeña, 
que la admirable eficacia 
de aquellos polvos desmienta. 
Crece la curiosidad, 
crece la bulla y la gresca, 
unos empujan y ríen 
en tanto que otros reniegan; 
en fin, otros impacientes 
sacan algunas monedas 
y al punto en cambio reciben 
de los polvos la receta. 
Desdobláronla curiosos 
e impacientes de leerla. 
Decía así: «Corporal 
la gallardía y la fuerza, 
los atractivos y encantos 
de eso que llaman belleza 
gócese mientras se tiene, 
mas siempre en poco se tenga, 
que en breve el tiempo la arrastra 
como el viento una hoja seca. 
Mas la hermosura del alma 
el tiempo no se la lleva. 
Quien aprende lo que es útil 
y lo que sabe aprovecha, 
quien conforme a su aptitud 
cultiva el arte o la ciencia, 
quien de las malas pasiones 
el perverso instinto enfrena, 
la felicidad buscando 
donde estar puede, en las buenas, 
sus atractivos hará 
que estén del tiempo a la prueba, 
y aquí de no envejecer 
el gran secreto se encierra.» 
La gente que se esperaba 
hallar cosas estupendas 
grita del chasco corrida: 
«¡Pues trae noticias frescas! 
¿Y por esto el gran bribón 
nuestro dinero nos lleva?» 
Enarbolan los garrotes, 
amenázanle con piedras, 
el hombre ya intimidado 
les devuelve las monedas 
y huyendo la silba y grita 
vase a la casa más cerca. 
Era el amo hombre discreto 
de buen juicio y alma recta, 
y acogiéndole benigno 
le dijo de esta manera: 
«¡Pero hombre de mis pecados! 
¿Habéis tenido la idea 
de dar al pueblo razones 
cuando prodigios desea 
y creído que a pagarlas 
iba en corriente moneda? 
Dijerais que vuestros polvos 
se hacían con unas yerbas 
que crecen en las orillas 
de un río que corre en Persia, 
mezclando el asta de un ciervo 
que viene de Filadelfia, 
el pico de un avestruz, 
el diente de una culebra, 
y una lava portentosa 
que de Islandia se acarrea, 
cogida con grave riesgo 
de los cráteres del Yecla. 
Con estos y otros dislates 
quedara muy satisfecha 
la gente, buscara luego 
el pico, el diente, las yerbas 
y el mineral, por boticas, 
por droguerías y tiendas, 
y vos quedarais pagado 
dejándola así contenta.» 
«¿Y después?» «Se iban a casa.» 
«¿Y yo?» «Ibais a otra feria.» 
«¿Que debe mentirse al vulgo 
sacáis en consecuencia?» 
«No lo digo hablando en serio 
aunque tal vez lo merezca, 
ya que aplaude al que le engaña 
y escarnece al que le enseña. 
Mas digo que la razón, 
y esto propio afirma ella, 
es género poco usado 
que no halla en la plaza venta, 
y reservarle es cordura 
para alguno que le quiera.» 
«¿Y vivir oscurecido 
y tal vez en la miseria?» 
«Es posible.» «¿Y presenciar 
de un impostor la opulencia?» 
«Posible también.» «¿Y ver 
cómo una inmoral leyenda 
en que el misterio del crimen 
con cinismo se revela, 
una historia monstruosa 
de insulsas fábulas llena, 
un drama que ni el pudor 
ni el buen sentido respeta, 
otro que acordarnos hace 
del gran cerco de Viena 
a sus autores procuran 
honores, fama y hacienda, 
mientras oscuro y hambriento 
sucumbe un hombre de ciencia? 
Yo creí que la excepción 
esa que decís fuera 
y lo juzgo todavía.» 
«Pues amigo, no, es la regla.» 
«¿Y pensáis que tal desorden 
mucho tiempo durar pueda?» 
«No sólo temo que dure.» 
«¿Pues qué teméis?» «Que crezca. 
¿Por ventura se estimula 
con honores ni riquezas 
al que en útiles estudios 
consume su vida entera? 
¿Por ventura se persigue, 
ni aun en la forma indirecta, 
al que especula en decir 
lo que ignorarse debiera, 
y del crimen al formar 
la escandalosa epopeya, 
no bastándole copiar 
fecundo en maldad inventa? 
¿Por ventura en este siglo 
son tan vivas las creencias 
que se haga el bien por el bien 
sin esperar recompensa, 
y se rehuse del mal 
la lucrativa carrera? 
Mientras los hombres de estado, 
los que dicen que gobiernan, 
de lo que es gobierno y orden 
no se formen otra idea; 
mientras juzgue inapreciable 
a todo escritor la venta 
que desdeña lo que instruye 
y busca lo que deleita; 
mientras triunfe la ignorancia 
y trocadas las ideas 
la libertad de hacer mal 
llamada libertad sea, 
no faltará quien explote 
mina de tan rica vena, 
ni quien verdades se calle, 
ni quien por dinero mienta, 
ni quien tome la lección 
que a Vd. le han dado en la feria.» 




  VII. El perro y el gato




  Si no hubo malicia o yerro 
de la historia en el relato, 
estábase cierto gato 
mano a mano con un perro. 




  Ponderaba entusiasmado 
de su maña en recompensa, 
sus asaltos de despensa 
sus victorias de tejado: 




  «Ya descuelgo una morcilla 
aunque esté lejos del suelo, 
ya en el sótano me cuelo, 
ya sorprendo una guardilla. 




  Si es lerda la fregatriz 
¡ay qué almuerzos!: Una polla 
o la carne de la olla 
y el besugo y la perdiz. 




  Aunque me dicen ¡maldito! 
La maldición no me alcanza; 
tenga yo llena la panza, 
lo demás importa un pito. 




  No se yo por qué aprensión 
estás siempre con tu tema, 
es muy sencillo el dilema: 
comer mal o ser ladrón. 




  No sabes lo que es buen queso, 
ni buen pescado, ni flan, 
ni otra cosa que mal pan 
o algún descarnado hueso. 




  Y en vez de la libertad 
que en mi tejado poseo, 
ir con tu amo de paseo 
sujeto a su voluntad. 




  ¿Y cuál es de esa virtud 
el gran premio, las delicias?: 
Cuatro inútiles caricias, 
el hambre y la esclavitud. 




  Te luces por San Martín, 
si tal galardón pretendes.» 
«Hablas de lo que no entiendes, 
-respondió grave el mastín-; 




  no tengo grandes regalos 
como te sucede a ti; 
mas tampoco andan tras mí 
a maldiciones y a palos. 




  Dirás que entre veces mil 
diez apenas te darán, 
más vale cariño y pan 
que odio con dulce y pernil. 




  ¿Te sonríes con malicia? 
Te sonríes y no lloras, 
¡miserable!, porque ignoras 
lo que vale una caricia. 




  Gustárasla una vez sola, 
esta que ventura llamo, 
cuando me acaricia el amo 
y yo meneo la cola. 




  Cuando alguno me hace mal 
o si hacérmelo pretende, 
mi defensa al punto emprende 
aun con riesgo personal. 




  Con el afán y el ahínco 
que me abalanzo a su cuello, 
y el placer que tengo en ello 
y (a su) alrededor corro y brinco. 




  Entonces no esclavitud 
en la mansedumbre vieras, 
ni tonterías dijeras 
que es la dulce gratitud. 




  ¡Que no tengo libertad! 
¡Que la tienes tú mayor! 
¿No sigo a mi bienhechor 
por cariño y voluntad? 




  ¿De que no puedes gozar 
que gozar no debo infieres? 
¡Miserable! Hay más placeres 
que el de comer y robar; 




  hay más... Pero fuera yerro 
decírselo al mentecato 
que... ¿Puede entender un gato 
la felicidad de un perro? 




  ¿Sabe el goloso ruin 
la dicha exenta de hiel 
que en ser querido y ser fiel 
puede tener un mastín?» 




  Y del perro entusiasmado 
era el razonar tan grave 
que responderle no sabe 
el gato, y vase cortado. 




  Consejo encierra y profundo 
del perro y gato la historia, 
trayendo a nuestra memoria 
lo que sucede en el mundo. 




  El bien que a todos excede 
suele no llamarse bien, 
y aun le mira con desdén 
el que alcanzarle no puede. 




  Mas el juego y la carroza 
y la alfombrada escalera, 
eso lo entiende cualquiera 
porque cualquiera lo goza. 




  Y la común medianía 
ni muy buena ni muy mala, 
ve del perverso la gala 
sin comprender su agonía. 




  Que juzgando por sí mismo 
juzga el vulgo siempre mal 
el dolor del criminal 
y el placer del heroísmo. 




  Y si penetrar pudiera 
de entrambos el corazón, 
que ha envidiado sin razón 
y que ha desdeñado viera. 




  Extraviada multitud 
no creas en la ventura 
de la indigna criatura 
que escarnece la virtud. 




  VIII. Los dos caballos




  Cuidaba mucho un francés 
dos caballos por su mano; 
era el uno jerezano 
y era el otro cordobés. 




  Ambos de ardiente mirada, 
ambos de fuerte resuello, 
grueso y encorvado el cuello, 
la cabeza descarnada. 




  Era tanta su apostura 
que yo afirmo sin recelo 
pudieran ser el modelo 
de pablo en la fiel pintura. 




  Tenía el cordobés ya 
dada, y con bastante esmero, 
la instrucción de picadero 
que a un buen caballo se da. 




  Corbetas, saltos atrás, 
con soltura bracear, 
paso de posta, trotar, 
gran galope y nada más. 




  Educado el jerezano 
con destreza y tino raro 
bailaba, saltaba un aro, 
respondía con la mano. 




  Y no con poca sorpresa, 
justo el público aplaudió 
cuando la polca bailó 
y cuando comió a la mesa. 




  Otras mil habilidades 
hacía que no refiero, 
ganando muy buen dinero 
por villas, y por ciudades. 




  En una sola (su nombre ignoro) 
quísole un inglés comprar 
y por él llegaba a dar 
cantidad, y grande, de oro. 




  Hizo instancias el inglés 
pero el amo resistía, 
ofreciendo si quería 
más barato el cordobés. 




  «Ya podéis -dijo el britano-, 
pues de los dos animales 
más que el cordobés reales 
duros vale el jerezano.» 




  «¡Pardiez, singular ajuste! 
-dijo al verlo un mozalbete 
boquirrubio y regordete 
de pocos años y fuste-. 




  ¡Linda idea! Padre mío, 
si son estos animales 
absolutamente iguales 
en hermosura y en brío. 




  ¿Será cuerdo y oportuno 
o una solemne sandez 
por llevarse el de jerez 
ofrecer veinte por uno? 




  El mismo pelo y alzada, 
el mismo cuello encorvado...» 
«Hijo, el uno está educado 
y el otro no sabe nada. 




  Al hacer la tasación 
del valor de cada cual 
olvidaste, y haces mal, 
de apreciar la educación. 




  Parangón apenas cabe, 
de escucharlo no te asombres, 
en caballos como en hombres 
entre quien ignora y sabe. 




  La proporción que has oído 
no es ni con mucho bastante, 
si vale uno el ignorante 
vale mil el instruido.» 




  IX. El espejo y la verdad




  En uno de los viajes 
que tuvo la mala idea 
de hacer no sé con qué objeto 
la verdad sobre la tierra, 
oyó de un espejo amigo 
sentidas y amargas quejas. 
«¿De qué me sirve -decía- 
que, fiel a tus advertencias, 
repita forma y colores 
con semejanza perfecta, 
lo mismo al pobre mendigo 
y al que nada en la opulencia, 
al labrador y al herrero 
como a los reyes y reinas, 
y diga la verdad pura 
sin rodeos ni cautelas? 
Vanse de mí satisfechos 
aunque increíble parezca, 
igualmente los hermosos 
que los de horrible presencia. 
Digo a un viejo: «Esa peluca 
se ve desde media legua.» 
Y él va muy hueco pensando 
«Nadie que es peluca acierta.» 
Dígole: «Tienes arrugas», 
a una remilgada vieja, 
y ella piensa allá entre sí: 
«Pues tengo la cara tersa.» 
Pónese el chato narices, 
otro va y se las cercena, 
el gordo se quita carnes, 
el que es flaco las aumenta, 
multiplícase el pequeño, 
el que es muy alto se resta, 
y, en fin, a ninguno he oido 
«¡Qué feo soy!» o «¡Qué fea!» 
Si algún remedio eficaz 
no buscas de esta epidemia, 
teme que tu santo imperio 
del mundo desaparezca.» 
«No -respondió la Verdad 
con la faz grave y serena- 
mi dominación es justa 
y será por eso eterna. 
Si tal vez por excepción 
se sustrae el hombre a ella, 
esta excepción que te irrita 
casos hay en que aprovecha. 
Di: ¿si sordo el amor propio 
a tus verdades no fuera, 
cómo se consolarían 
los horribles y las feas? 
¿Qué mal hay si va una joven 
muy erguida y satisfecha, 
su fealdad ostentando 
como si fuera belleza? 
¡Es ridícula! ¿Qué importa 
siempre que dichosa sea? 
Abunda la vanidad 
porque el mérito escasea, 
y en paz vive cada cual 
ignorando su miseria.» 
Al ver un ente risible 
que hueco se pavonea, 
más vano por sus defectos 
que otros hay con sus bellezas, 
los sabios de brocha gorda 
el absurdo cacarean, 
y el hombre bueno y prudente 
bendice a la Providencia. 




  X. El testamento del león




  Cerca se hallaba un león 
de sus dolores postreros, 
y tigres, panteras, lobos, 
todos amigos o deudos. 
Dábanle muy compungidos 
mil inútiles consejos, 
meditando cada cual 
por qué industria o por qué medio 
pescará la mayor parte 
de los bienes del enfermo, 
que se murió hasta la cola 
sin hacer el menor gesto, 
sin decir una palabra 
ni otorgar su testamento. 
Notáronlo cuatro o seis 
que alejaron de allí el resto, 
«Por ver si logra -decían- 
el paciente algún sosiego.» 
En busca de un escribano 
uno de ellos fue corriendo, 
en tanto que los demás 
atan al real pescuezo, 
con disimulo, un cordel 
que en la melena encubierto 
y entre la ropa después 
baja hasta cerca del suelo, 
a beneficio del cual 
tirando, sin gran esfuerzo, 
del difunto a la cabeza 
comunique movimiento. 
Cuando a su satisfacción 
todo se hallaba dispuesto, 
dan entrada a los testigos 
y al escribano con ellos, 
que era un respetable zorro 
notario mayor del reino, 
al cual hicieron presente 
el estado del enfermo, 
que hablar no le permitía, 
aunque el oído perfecto 
conservaba, y la cabeza 
en cabal conocimiento. 
Presentáronle unas notas 
que el rey mismo había puesto, 
en las cuales expresaba 
su voluntad y deseo. 
Mas por si hubiese cambiado 
en el instante supremo, 
las cláusulas una a una 
irle podía leyendo. 
Y él por señas le daría, 
o no, su consentimiento. 
Hízose asi; preguntaba 
el escribano, y corriendo 
tiraba del cordelito 
uno de los herederos, 
e inclinaba la cabeza 
para decir que sí el muerto. 
Echólo de ver el zorro, 
(que no debía ser lerdo) 
y quiso tener su parte 
lucrativa en el enredo. 
Pregunta con gravedad 
si el rey, de su amor en premio, 
al infrascrito escribano 
deja trescientos mil pesos. 
A la pregunta siguióse 
de la sorpresa el silencio, 
sin que el testador hiciera 
el más leve movimiento; 
lo cual visto por el zorro 
dijo al vecino muy quedo: 
«O se tira para todos, 
o está para todos muerto.» 
El de la cuerda, pensando 
que no había otro remedio, 
tiró para el escribano 
e hízole coheredero; 
que mal puede castigar 
quien es de crímenes reo. 
Por eso hace tanto daño 
desde arriba el mal ejemplo 
cómplices o acusadores 
han de ser los subalternos 
del jefe, que lo es en vano 
no siendo en virtud primero. 
Para reprender al malo 
es la condición ser bueno, 
sin lo cual la autoridad 
es vana, vano el derecho. 




  XI. El aturdido




  De química un profesor, 
porque a su intento convino, 
con espíritu de vino 
la humedece, y sin temor 




  a su mano aplica fuego, 
que ardía sin propio daño. 
Y del fenómeno extraño 
la explicación daba luego. 




  Violo un mozo casquivano 
que la explicación no oyó, 
y lo propio ejecutó 
mojando en agua la mano. 




  Demás está el afirmar 
que se abrasó el mentecato; 
vino el padre a poco rato 
y le oyó así lamentar: 




  «¡Oh! ¡Qué terrible dolor!; 
ved cómo tengo el pellejo; 
por seguir vuestro consejo 
esto me pasa, señor.» 




  «¿Mi consejo por seguir?» 
-díjole el padre asombrado-, 
«¿Lo que en clase haya observado 
no me mandáis repetir? 




  Si es sencillo experimento 
(¡ay!; ¡la mano se me abrasa!) 
¿No me decis 'hazle en casa, 
hazle otra vez, hazle ciento'?» 




  Pues bien: hoy el profesor 
con agua un vaso sacó 
y la mano en él metió 
mojándola en el licor. 




  Luego va con mucha flema, 
la pone junto a la llama 
y la mano se le inflama, 
y (esto pasma) no se quema; 




  Yo lo mismo practiqué 
cuando a casa hube llegado, 
y harto caro me ha costado, 
viéndolo estáis, me abrasé. 




  ¡Ah, señor! El otro día 
decíais, «la imitación 
ayuda la educación...» 
«Y lo repito, a fe mia, 




  -tornó el padre a replicar-; 
ni sé yo por qué te quejas; 
lo que referido dejas 
¿es por ventura imitar? 




  El que en ayunas se queda 
de la causa y la razón 




  y a repetir va una acción, 
éste no imita, remeda. 
Y a repetir va una acción, 
éste no imita, remeda. 




  El que la razón medita 
y al repetir lo que ve 
sabe el cómo y para qué, 
éste no remeda, imita. 




  Y ya que dártela puedo 
no olvides esta lección: 
es útil la imitación, 
es pernicioso el remedo.» 




  XII. El mastín y el gallo




  Sabido es de cada cual 
que aún mucho más que el caballo, 
entre los vanos, el gallo 
es vanidoso animal. 




  Había en cierto lugar 
uno que el cuello inclinaba 
cuando la puerta pasaba 
por temor de tropezar; 




  y era risible el temor, 
que en un portón como aquel 
no llegaría al dintel 
siendo cien veces mayor. 




  Estábase en el corral 
de la casa por guardián 
un juiciosísimo can, 
y cansado de ver tal 




  díjole: «Señor gigante, 
lleve la cabeza inhiesta, 
que antes de dar con la cresta 
aún ha de crecer bastante. 




  ¿No ves como no se baja 
un hombre aunque esté montado, 
y que nunca han tropezado 
los carros que traen paja? 




  ¿Cómo, ¡voto a Belcebú!, 
donde no pueden llegar 
imaginas alcanzar 
siendo más pequeño tú?» 




  Quedóse el gallo corrido 
no sabiendo qué decir, 
y cuando volvió a salir 
fuese con el cuello erguido; 




  no porque tuviera prisa 
su error de reconocer, 
sino que llegó a temer 
del can machucho la risa. 




  De la ciencia en el umbral 
lo mismísimo se viera 
si puerta visible hubiera 
como había en el corral. 




  XIII. Los gemelos




  Robusta sucesión y numerosa 
recibió el amor propio de los cielos: 
Orgullo y Vanidad, tuvo gemelos 
a riesgo de la vida de la esposa. 




  Ella enana, de talla él prodigiosa, 
son los hermanos desde pequeñuelos 
exento de temor uno y recelos, 
otra apocada, débil y medrosa. 




  Júpiter, que observó en los dos hermanos 
el carácter, la fuerza y proporciones, 
dijo: «Que en mis dominios soberanos 




  haya dos razonables divisiones: 
tú, Vanidad, inspira a los medianos, 
y tú, Orgullo, a los grandes corazones.» 




  XIV. El oso y el reló




  Solía un piamontés 
dar lecciones a un gran oso, 
que por torpe o perezoso 
danzaba mal en dos pies. 




  Aunque fácil la lección, 
harto poco adelantaba, 
y el hombre ya se cansaba 
de tanta repetición. 




  Díjole: «Voy a salir, 
tú entre tanto bailarás, 
y si no adelantas más 
a palos te habré de hundir.» 




  Compasión el oso implora 
pero el maestro implacable 
da por plazo improrrogable 
para aprender una hora. 




  Sujeta bien la cadena, 
renuévale la promesa, 
va después junto a una mesa, 
da vuelta a un reló de arena 




  diciendo: «Aquí está, ¿le ves? 
No te dejo hueso sano 
si al caer el postrer grano, 
lo haces mal; hasta después.» 




  Y apenas hubo salido 
recapacitando el oso 
concibió un plan ingenioso 
y ejecutólo atrevido: 




  «La arena, según reparo, 
llévase el tiempo al caer; 
si la logro detener 
no corre el tiempo, esto es claro. 




  ¡Gran idea!, de este modo 
ahora descanso un poquito, 
luego la danza ejercito; 
así hay tiempo para todo.» 




  Puso el deseo por obra 
diestro inclinando el reló, 
y a descansar se acostó 
sin inquietud ni zozobra. 




  Durmióse, era natural, 
hasta que, oyendo la puerta, 
asustado se despierta 
y tiembla el pobre animal. 




  Viendo a su maestro entrar, 
mientras la ropa mudaba, 
puso el reló como estaba 
y él, como siempre, a bailar. 




  «¡Pues adelantas bastante! 
-díjole fuera de sí 
el amo-; ¿qué has hecho, di, 
mientra falté yo, tunante?» 




  «Pero, señor, no es la hora...» 
«El reló de posición 
cambiaste; ¡mira el bribón 
con lo que nos sale ahora! 




  ¿A tu inteligencia escasa 
parecióle idea buena 
decir que cuando la arena 
no cae, el tiempo no pasa?» 




  Y enarbolando el bastón 
con increíble presteza, 
diole, de pies a cabeza, 
el premio de su invención. 




  De este animal la ignorancia 
sin quererlo nos recuerda, 
no más ingeniosa y cuerda, 
común una extravagancia. 




  Entiéndese vulgarmente 
por el quitarse los años 
cuando del tiempo los daños 
tales restas no consiente. 




  ¿Habrá mayor idiotismo, 
ni habrá pretensión más rara 
que, no cambiando la cara, 
negar la fe de bautismo? 




  No agreguéis a la vejez, 
viejos de incógnita fecha, 
un mal de vuestra cosecha 
cual es la ridiculez. 




  De vuestra fama en perjuicio 
no diga la razón dura 
que perdéis en hermosura 
sin haber ganado en juicio. 




  De ese trabajo penoso 
dejad la dura faena, 
y dejad caer la arena 
o dirán que hacéis el oso. 




  XV. El jugador grave




  En amor y compañía, 
con numerosos testigos, 
dos hombres, no sé si amigos, 
estaban jugando un día. 




  Y a ti, que vas a escuchar 
el cuento, diré de paso, 
por ser cosa que hace al caso, 
que no era juego de azar. 




  Estaba el un campeón 
silencioso, concentrado, 
sin mirar a ningún lado 
ni oír la conversación, 




  y contraída la frente 
y su rostro echando fuego, 
cual si tuviera deljuego 
honor y vida pendiente. 




  El otro, que las jugadas 
piensa muy pocos instantes, 
charla con los circunstantes, 
y da grandes carcajadas. 




  Y sin cuidado maldito, 
ni callado está ni quedo; 
si gana, le importa un bledo, 
si pierde, se le da un pito. 




  Había en la concurrencia, 
de diversa catadura, 
un hombre de edad madura, 
y un joven ain esperiencia. 




  Preguntóle el viejo: «¿Cuál 
de aquellos dos jugadores 
con circunstancias mejores 
te parece, y más formal?» 




  «¡Bah! -dijo el mozo-, pues cabe 
buena duda en mi opinión: 
el uno un botaratón, 
tan serio el otro, tan grave.» 




  «¡Qué solemne disparate 
crees! -repuso el anciano-; 
apostara yo una mano 
en favor del botarate. 




  ¡Por dios, que ha de tener seso!; 
y ser un gran calabaza 
con toda su grave traza 
pensativo el otro y tieso. 




  El de actividad febril, 
el de meditar capaz, 
busca un rato de solaz 
en la diversión pueril. 




  Mas la pueril diversión, 
es objeto de gran precio 
porque busca en ella el necio 
no descanso, ocupación. 




  Mira el uno con desden 
las victorias de tablero, 
piensa el otro majadero 
que mucho lustre le den.» 




  Mal sienta la gravedad 
en negocio que no es grave. 
A majaderia sabe 
y trasciende a vanidad. 




  Al notar esta señal 
quedo para mí dudando 
si quien es formal jugando 
jugará en casa formal. 




  XVI. Los cumplimientos




  Un mozalbete espigado 
de los que ha tiempo gallean, 
pero tan corto de genio 
como era largo de piernas, 
su invencible encogimiento 
sentía sobremanera. 
No es que era lerdo el rapaz, 
distinguíase en las letras, 
pero en tertulia y visita, 
le aventajaba cualquiera, 
y nunca logró aprender 
eso que buenas maneras 
llaman unos y buen tono, 
otros, de educación prueba, 
otros, elegancia, mundo, 
y algunos pocos, simpleza, 
reducido en la sustancia 
(caso que sustancia tenga) 
a una fraseología vana 
tan inútil como hueca, 
en que se miente cariño, 
en que amistad se remeda, 
en que se ahorra talento, 
y en que se gasta paciencia. 
Veíalo nuestro mozo 
de muy distinta manera 
y escarnecido y burlado 
por galanes y bellezas, 
el mísero se juzgaba 
si no aprendía tal jerga; 
y este dolor, para él grande, 
contólo un día a su abuela. 
Era una cabal señora 
machucha, cristiana vieja, 
un poquito socarrona, 
y en mucho sesuda y cuerda. 
La cual oyendo el apuro 
en que su nieto se encuentra, 
dejando a un lado las gafas 
y con las gafas la media, 
dijo: «Poco fundamento 
ni razón tienen tus quejas. 
Eres robusto, capaz, 
de buen natural y prendas, 
para las artes no manco, 
ni zurdo para las ciencias; 
esto es lo que sobra o basta 
para estar en donde quiera 
sin temor de excitar risa, 
sin empacho ni vergüenza 
tus afectos y razones 
expresando a tu manera. 
¿Qué te importa si no sabes, 
con vanas palabras huecas, 
mentir como mienten todos 
para que nadie te crea? 
¿Ni el juicio que de ti formen 
por trasgresor de la regla 
cuatro mozos casquivanos 
y cuatro vanas coquetas? 
¿Por qué sientes ignorar 
eso que sabe cualquiera? 
No tengas lo que te digo 
por el voto de una vieja. 
Yo conocí a un religioso 
pájaro a fe muy de cuenta, 
y oíle más de una vez 
que todas esas lindezas 
que cumplimientos se llaman, 
son para la gente necia, 
y que el genio y el talento 
pueden dispensarse de ellas.» 




  XVII. Quién a quién




  Un hombre muy chiquitín, 
(la historia su nombre calla), 
medir a otro de gran talla 
se le puso en el magín. 




  Encontró una silla a mano, 
mas apartóla con ceño, 
que, al par que endeble y pequeño, 
era mentecato y vano. 




  Por más que hacia la cabeza 
del otro su brazo estira, 
mide, rectifica, mira, 
y otra y otra vez empieza, 




  Y por más solicitud 
que en la operación emplea, 
medida no halla que sea 
de tal cual exactitud. 




  Uno que allí estaba viendo 
de este necio la ocurrencia, 
perdiendo ya la paciencia, 
interrumpióle diciendo: 




  «Si no es necedad, es locura 
que física o moralmente 
medir el pequeño intente 
al de mayor estatura.» 




  XVIII. Las dos perras




  Cierto día de verano 
y en la falda de unas sierras, 
en conversación dos perras 
estábanse mano a mano. 




  Mastina, joven, valiente 
con los lobos cual ninguna, 
era resuelta la una 
a la par que inteligente. 




  Largo hocico y mala traza 
tenía su compañera, 
mestiza, y que no dijera 
el mismo Buffon su raza. 




  Con los perros acontece 
cual con hombre o con mujer: 
no siempre es fácil saber 
a qué casta pertenece. 




  Digo que en coversación 
estaban los animales, 
y entre otras cosas formales, 
trataron de educación. 




  «Barato, paciente y diestro, 
para que enseñe a mi hijo, 
busco -la mastina dijo- 
hace días un maestro.» 




  «¡Un maestro! ¡Tú estás loca! 
-le replicó la mestiza-; 
mira a ver si descuatiza 
un cabrito con la boca. 




  Si con un lobo la lucha 
puede fuerte sostener 
y las vacas defender. 
Lo demás es paparrucha. 




  Yo nada enseño a los míos 
y ellos saben muy bastante; 
es idea extravagante 
dar en tales desvaríos. 




  Y es locura ese tu celo 
excesivo, aun para madre; 
como ha vivido su padre 
vivan, y como su abuelo. 




  Más cuerda te creí; ¡bah! 
Deja tamaña quimera 
que si ello hacerse pudiera 
otro lo hubiera hecho ya. 




  Lo que nadie osó intentar 
¿quién intentar imagina?» 
«Ello -dijo la mastina-, 
por alguno ha de empezar. 




  Y cierto vale la pena 
de buscar cosa mejor, 
que la vida de un pastor, 
no es a la verdad muy buena. 




  Siempre por breñas y cerros, 
mucho lobo y poco pan, 
no dice mal el refrán 
que dice: 'vida de perros'. 




  ¡Cuán distinta la existencia 
fuera de un perro instruido! 
Carne, pescado, embutido, 
leche y queso con frecuencia. 




  Y grandes comodidades 
de cama y habitación, 
con la sola obligación 
de hacer sus habilidades.» 




  «¡Cómo deliras!» «¿Por qué?» 
«Eso que diciendo estás 
cierto no será jamás. » 
«¿La razón?» «Que nunca fue.» 




  «¿Y si fuese?» «¡Bah!, patrañas; 
digo que es linda ocurrencia.» 
«Pues con toda tu prudencia 
amiga mía, te engañas. 




  Sé de un perro que trabaja 
de su amo en la compañia, 
y juega a la lotería 
y también a la baraja. 




  Entre más de cuatrocientas 
personas, mira uno el amo, 
y él corre y le lleva un ramo, 
y adivina y echa cuentas. 




  El hambre le es conocida 
sólo por los demás canes; 
para otros llena de afanes, 
es dulce para él la vida. 




  Con esto su merced vea 
cómo el juicio no he perdido, 
y como el que no haya sido 
no es razón de que no sea.» 




  Como esta perra mestiza, 
¿quién no ha visto algún varón 
con su inflexible razón 
y con su ciencia postiza? 




  Si mediano o mediania 
tuviera que definir, 
como tengo de morir 
a si lo definiría: 




  mediano, cierto animal 
que se dice pensador, 
para quien innovador 
y loco o necio es igual. 




  XIX. Los monos arquitectos




  De monos una cuadrilla 
gentes todas principales, 
quiso sentar sus reales 
en un pueblo de Castilla. 




  No se sabe a punto fijo 
el objeto del viaje, 
pero un grave personaje 
hablando del caso, dijo: 




  que venían a ensayar 
de reforma un vasto plan 
que el gobierno de Tetuán 
no quiso allí tolerar. 




  Según otro, una cucaña 
buscaban los muy pillastres, 
y por no sufrir desastres 
dieron la vela hacia España. 




  Con refinada maldad 
o con noble intento y puro, 
ellos a puerto seguro 
llegaron sin novedad. 




  Y en Castilla, como he dicho, 
a muy poco de llegar 
quisiéronse avecindar 
por razón o por capricho. 




  Pensaron, y a fe con juicio, 
que a la sociedad naciente 
sería muy conveniente 
tener propio un edificio. 




  Si habla la historia verdad 
supusieron, ¡cosa extraña!, 
que no se tiene en España 
idea de propiedad. 




  Pues llegados a un solar, 
sin preguntar por su dueño, 
con gran esfuerzo y empeño 
pusiéronse a trabajar. 




  Y fue grande su alborozo, 
y fue mucho su contento 
al hallar hecho el cimiento 
y aun de pared un buen trozo. 




  Cada cual ufano empieza, 
ponen manos a la obra 
y en actividad les sobra 
lo que les falta en cabeza. 




  Entre todos se concierta 
como cosa muy urgente 
de necesidad patente 
poner dintel a la puerta. 




  Mas halla la ejecución 
un grave tropiezo, y era 
no hallar piedra ni madera 
de oportuna dimensión; 




  párase entonces la gente 
con desaliento profundo, 
mas cierto ingenio fecundo 
les propone un espediente: 




  «Únase cada fragmento 
con diligencia oportuna 
y de muchas piezas, una 
hágase propia al intento, 




  y si cada cual se esfuerza 
este consejo a seguir, 
habremos de conseguir 
nuestro objeto; unión es fuerza. 




  Esto ha dicho no sé quién, 
y tan sublime verdad 
si es cierta en la humanidad 
aquí lo será también.» 




  Todos claman: «¡Gran idea!» 
Y secundando el intento 
cada cual en un momento 
piedra abundante acarrea. 




  El inventor, muy paciente 
y diestro, las va casando. 
«Ya está -dice al fin juzgando 
que el tamaño es suficiente-. 




  ¡Alzad! La suerte corona 
nuestra constancia y ardor!» 
Levantan, pero, ¡oh, dolor!, 
la piedra se desmorona. 




  Hay quien juzga casual 
la consecuencia precisa, 
y hacen otro ensayo aprisa, 
y otro con éxito igual. 




  Y sacan en conclusión 
con lógico rigorismo, 
que una piedra no es lo mismo 
que de piedras un montón. 




  ¡Quién no vé en la sociedad 
por desgracia ejemplos mil, 
del cortés trato pueril 
sin cariño y sin verdad! 




  ¿Hay para esperar razón 
que ese remedo impostor 
en los días de dolor 
consolará el corazón? 




  Y por ventura ¿ese impío 
mentir, afecto sublime 
de una alma que triste gime 
podrá llenar el vacío? 




  Ni aun el corazón vulgar 
que esta farsa no importuna, 
si le deja la fortuna 
puede consuelos hallar. 




  Y esa dicha de retazos 
que algunos tienen por buena 
cuando la desgracia truena 
cae deshecha en pedazos. 




  ¿Si la experiencia cruel 
tiene esta regla en su abono, 
por qué imitamos al mono 
con la piedra del dintel? 




  XX. El gorrión y la hormiga




  Iba un día cierta hormiga 
del verano en lo más recio, 
sudando a más y mejor, 
camino de su granero. 
Salió al paso y la detuvo 
un gorrión muy atento, 
haciendo una cortesía 
cual pudiera un palaciego. 
Ella fría contestóle 
fundada, a lo que yo creo, 
de previsora en la fama 
que goza en el mundo entero. 
Se acercó el pájaro más 
y dijo en sumiso acento: 
«Yo voy, señora, a pediros 
un favor de mucho precio, 
y a su valor será igual 
mi gratitud y respeto. 
Único, hermoso, querido. 
Muy joven un hijo tengo 
y quisiera educación 
darle mejor que me dieron. 
Sé que debiera enseñarle 
yo mismo con el ejemplo. 
Mas criéme en el desorden 
y reformarme no puedo. 
Para corregir sus vicios 
halla poca fuerza un viejo, 
pero el rapaz no los tiene 
ni inveterados defectos; 
y al ver vuestra economía, 
vuestra exactitud y arreglo, 
y que, de previsión tanta, 
por fruto debido y cierto 
tenéis la misma abundancia 
en agosto que en enero, 
mientras el hambre devora 
a todos sus compañeros 
que a centenares perecen 
si es riguroso el invierno, 
comprenderá cuánto importa 
ser parco en el alimento. 
Si quisierais enseñarle 
su apetito conteniendo, 
con un año de lecciones 
y acaso, acaso con menos, 
llegará tal vez a ser 
un gorrión de provecho. 
En cuanto a los honorarios 
no dudéis que será el premio 
proporcionado al servicio 
que yo más que nadie precio.» 
Quiso excusarse la hormiga 
con mil frívolos pretextos 
que el pájaro con razones 
echaba por tierra luego, 
hasta que al fin acosada 
díjole claro: «No quiero.» 
Impelido el gorrión 
por el cariño paterno, 
escuchando la repulsa 
irritóse hasta el extremo 
de amenazar con la muerte 
al desventurado insecto. 
Ella, al verle tan furioso, 
toda temblando de miedo, 
con tono humilde y contrito 
echóse a sus pies diciendo: 
«¡Piedad, señor! Yo disfruto 
la fama que no merezco; 
yo no guardo en el verano 
víveres para el invierno. 
Que paso como dormida 
en profundísimo sueño; 
y he aquí por qué los rigores 
nunca del hambre padezco.» 
Admiróse el gorrión 
del revelado secreto, 
y aunque le pareció ver 
en su energía y acento 
el aire de la verdad, 
quedóse un tanto perplejo; 
lo cual notado que fue 
por el afligido insecto 
dijo: «Si por el temor 
habéis creído que miento, 
un sabio naturalista 
que vive de aquí no lejos, 
decir puede sobre el caso 
lo que haya de falso o cierto.» 
Parecióle al gorrión 
muy razonable aquel medio, 
y buscó al naturalista 
y hallóle, por dicha, luego. 
Díjole en cuatro palabras 
de educación su proyecto, 
las excusas de la hormiga, 
sus dudas y sus deseos. 
El sabio le respondió: 
«Dice verdad el insecto.» 
«Pero, señor, todo el mundo 
piensa al revés.» «Ya lo creo. 
Un hombre con ojos sanos 
ve más que un millón de ciegos. 
Como juzgar quieren todos 
y el observar es molesto, 
a salga lo que saliere, 
hora a diestro, hora a siniestro, 
al prójimo le atribuyen 
cualidades o defectos, 
deprimiendo la virtud 
o quemando al vicio incienso. 
Y este mal, que ya es antiguo, 
tiene difícil remedio 
si no adquieren propia voz 
los hombres que ahora son ecos.» 
Despidióse el gorrión 
cabizbajo al oír esto, 
y cuando estuvo a sus solas 
dijo para su coleto: 
«Así de prudente y grave 
fama se adquiere y provecho, 
¡así se juzgan las cosas! 
¡Pues, señor, estamos frescos! 
Según me ha dicho este hombre 
que parece hombre de seso, 
en el mundo se equivoca 
lo blanco con lo que es negro. 
Y si persisto en buscar 
mentor a mi rapazuelo 
he de hallar muchas virtudes 
como ésta del hormiguero.» 




  XXI. El daguerotipo y la pintura




  Orgullosa la pintura 
al daguerotipo dijo: 
«Por más que te empeñes, hijo, 
no llegarás a mi altura. 




  Al vulgo retratarás, 
que al vulgo desdeño yo, 
pero a la gente de pro, 
a los príncipes, jamás. 




  Tu tamaño reducido... 
Luego, el no poder mirarte 
como a mí, de cualquier parte... 
La falta de colorido..... 




  Trabajas con equidad, 
por eso has hecho fortuna, 
mas no tiene duda alguna 
que sin color no hay verdad. 




  Y aunque a veces a tu ruego 
ilumino tus monotes, 
¿quién no ve que son pegotes, 
si idiota no es o está ciego?» 




  «Bien -dijo el daguerotipo-, 
aun cierto el hecho en cuestión, 
amiga, de tu opinión, 
dispensa, no participo. 




  Juzgas que celebridad 
entre los grandes no adquiero 
porque no soy verdadero, 
y es porque digo verdad. 




  Es porque a mentir no acierto, 
y al contemplar su retrato 
se encuentra chato el que es chato, 
y sale tuerto el que es tuerto. 




  Por una inflexible ley, 
sin consultar su nobleza, 
trato con igual llaneza 
al pordiosero y al rey. 




  Y no cual tú en mentir diestro, 
¡cuántas veces he copiado 
el semblante del malvado 
como era, vil y siniestro! 




  Nada hay en ello que asombre, 
obedeciendo los dos 
yo, a la voluntad de Dios, 
tú, a la voluntad del hombre. 




  Quien tesoros acumule, 
en el lienzo o el papel, 
con la pluma o el pincel, 
puede pagar quien le adule. 




  Y en este mundo embustero 
segura cosa es también 
que nunca ha de faltar quien 
mentiras dé por dinero. 




  Si tú conservas la palma, 
es que el hombre en su abyección 
no quiere mostrar cual son 
ni su cuerpo ni su alma.» 




  XXII. El temple




  «¿Decidme por qué razón 
uno al hierro, otro al acero, 
comparaba D. Antero 
a Nemesio y a León?» 




  «Porque con los dos metales 
gran semejanza se advierte: 
uno débil, otro fuerte, 
vinieron al mundo iguales. 




  Fiero, de altivo mirar, 
de indomable corazón, 
lima parece León 
que no se deja rayar. 




  Más patente ser no puede 
en los dos la diferencia: 
Nemesio sin resistencia 
dóblase al instante y cede.» 




  «¿Por qué tan débil será 
y el otro tan esforzado?» 
«Muy sencillo: está templado 
uno, el otro no lo está.» 




  «¿Mas cuál fuerza esa eficacia 
tiene? Decidme su nombre. 
¿Quién ese temple dá a el hombre?» 
«Hijo mío, la desgracia.» 




  XXIII. El murciélago y el ruiseñor




  «¡Oh! Enojosa luz del día! 
¡Del sol horrible presencia! 
¡Y cuán dulce la existencia 
sin vosotros gozaría! 




  ¡Entonces con libertad 
saliera yo a cualquier hora 
sin huir como hago ahora 
la enemiga claridad! 




  ¿La providencia está ciega?... 
¿Cómo, en mi querella triste, 
aunque justicia me asiste, 
siempre justicia me niega?» 




  Esto un murciélago dijo 
poco antes de amanecer, 
al tiempo de irse a meter 
cual solía en su escondrijo. 




  Escuchóle un ruiseñor 
viendo, de cólera lleno, 
cómo de razón ajeno 
blasfema del Criador. 




  Y díjole: «¡Miserable! 
¿Cómo has osado juzgar 
lo que no puede alcanzar 
tu pequenez despreciable? 




  ¿Ni tu estólida osadía 
cómo conseguir pretende 
porque tus ojos ofende 
que en noche se torne el día? 




  Sabes que, si complacerte 
quisiera Dios por capricho, 
necio y repugnante bicho, 
hallaras luego la muerte? 




  A ti, insolente hablador, 
fuérate el cambio fatal, 
que si la luz te hace mal 
has menester el calor. 




  ¿Quién en más de una ocasión 
no ha visto la copia fiel 
del murciélago en aquel 
que maldice la razón? 




  ¿Qué hicieras sin ella, di, 
maldiciente a quién deslumbra? 
Ella a unos pocos alumbra 
y éstos te guían a tí.» 




  XXIV. Los monos fabricantes




  Dos monos allá en Tetuán, 
personas muy principales, 
eran en todo rivales 
y en todo con grande afán. 




  Dioles la rivalidad 
por hacerse, a estos señores, 
de la industria protectores 
con pública utilidad. 




  Los ilustres adversarios 
dos fábricas de tejidos 
establecen, escogidos 
llevando los operarios. 




  Pero el más inteligente 
ni con mucho se aproxima 
a los productos que el clima 
exige, en extremo ardiente. 




  ¿Cómo hacer telas ligeras, 
decían con impaciencia, 
si absoluta es la carencia 
de las materias primeras? 




  Y habiendo reflexionado 
los directores rivales, 
en busca de materiales 
mandan su comisionado. 




  El uno, teniendo en cuenta 
no más de la economía, 
a un mono ignorante envía 
que con poco se contenta. 




  El otro, un mono instruido 
busca para esta misión, 
dando por la comisión, 
salario fijo y crecido. 




  Vienen a comprar a España 
pagando en buena moneda, 
uno capullos de seda, 
y el otro telas de araña. 




  «¡Qué compra! -decía el necio-. 
¡Qué sutil saldrá el vestido! 
;Si está ya rnedio tejido! 
¡Y por tan ínfimo precio!» 




  Llegan al suelo natal 
con feliz navegación, 
y cuenta de su misión 
pónese a dar cada cual. 




  Entonces el gran señor 
que por ahorrar dinero 
se valió de un majadero, 
conoce tarde su error. 




  Con paciencia y capital 
pagó tan gran necedad, 
dejando la utilidad 
y la gloria a su rival. 




  Su parte a la inteligencia 
negándole, como el mico, 
siempre le parece al rico 
que exige mucho la ciencia. 




  Y su obtuso entendimiento 
no ve que, en un solo día, 
destruye la tontería 
más que exigiera el talento. 




  XXV. El anteojo




  Juan y Pedro, una disputa 
trabaron, estrepitosa, 
sobre si grande una cosa 
era, o si era diminuta. 




  La mano en el corazón 
juraban decir verdad 
ambos con sinceridad, 
y uno sólo con razón. 




  Miraban con anteojo 
estando todo el secreto 
en que el vidrio del objeto 
aplicaba Juan a el ojo. 




  «¡Que es muy grande, voto a Cristo! 
-exclamaba-; miente el culto. 
No es error, es un insulto 
negarme lo que yo he visto.» 




  Y no lo hicieran creer 
aun rompiéndole la crisma, 
que no es una cosa misma 
el tener ojos y el ver. 




  Necio que las cosas ves 
del sabio en contradicción, 
¿habrá en tu organización 
un anteojo al revés? 




  XXVI. Los sentidos




  «Trabajé ayer con ahínco 
los sentidos por contar: 
oír, oler y gustar, 
tocar y ver son los cinco. 




  Mi maestro d. Fortún, 
asegura que no hay mas; 
papá ¿decirme querrás 
dónde coloco el común?» 




  «D. Fortún habló en razón, 
dio la regla general; 
ese sentido ideal 
se tiene por excepción.» 




  «De hablar son extraños modos, 
¿por qué común le dijeran? 
«Porque tenerle debieran, 
no porque le tengan todos.» 




  XXVII. El chaparrón de las truchas




  Había en una ocasión 
en casa de cierto conde 
que vive yo no sé dónde, 
numerosa reunión. 




  Por costumbre que a ley pasa 
y en verdad muy racional, 
a las once, cada cual 
retirábase a su casa. 




  Pues bien: las once sonaron, 
para otra noche aplazada 
dejaron una charada, 
y todos se levantaron. 




  Uno de los concurrentes 
oyó un extraño ruido, 
aplicó atento el oído, 
y exclamó: «¡Llueve a torrentes!» 




  Fue general la sorpresa 
habiendo todos dejado 
el cielo muy despejado; 
y dijo así la condesa: 




  «Mientras aclara la noche, 
tomad, señores, asiento 
porque no tengo (y lo siento) 
para conduciros coche. 




  Si sigue la tempestad, 
preparando están la cena, 
aunque no será tan buena 
como lo és mi voluntad.» 




  A este agasajo sincero 
el valor dan que se debe, 
mas juzgan pasará en breve, 
por ser fuerte, el aguacero. 




  Y siéntanse muy serenos 
a esperar cerca del fuego 
que deje de llover luego, 
o que llueva un poco menos. 




  Uno que a cansarse empieza 
«Quiero ver el chaparrón» 
dijo; y abriendo el balcón 
sacó fuera la cabeza. 




  «Pues señor, o no sé jota, 
o no hay nubes en el cielo 
y sequísimo está el suelo 
y de agua no cae gota», 




  dice. Y vanse de contado 
todos al propio balcón, 
y con grande admiración, 
ven que está el cielo estrellado. 




  Cáusales no poca risa 
el quid pro quo singular, 
y tratan de averiguar 
la causa, aunque estén deprisa. 




  Pero esta causa, ¿cuál era? 
Sencilla como otras muchas: 
que estaba friendo truchas 
marica, la cocinera. 




  Y el tal pescado al caer 
en el aceite que hervía 
un ruido producía 
semejante al de llover. 




  Y era tal la semejanza 
al través de las paredes 
que (no lo tomen ustedes 
a ponderación o chanza). 




  El más perspicaz oído, 
puesto en igual condición, 
la mismísima ilusión 
por verdad hubiera tenido. 




  Imagine cada cual 
si en la cosa más sencilla 
(testigo esta fabulilla) 
hay riesgo de juzgar mal. 




  Si en el ejemplo en cuestión 
uno de esperar cansado 
a él no se hubiera asomado, 
o si no hubiera balcón. 




  Cenaran de buena gana, 
marcháranse a recoger, 
y aquel soñado llover 
juraran por la mañana. 




  Esto recuerda el calor 
con que gritan satisfechos 
ciertos prójimos: «¡Los hechos, 
pero los hechos, señor!» 




  Si yo solo de hechos trato 
y confirman mi opinión, 
¿dónde está la observación 
de esos hechos, mentecato? 




  ¿Tienes tú seguridad 
que un hombre, sea el que fuere, 
cuando un hecho te refiere 
no ha faltado a la verdad? 




  ¿Y si verídico fue, 
afirmarás, por ventura, 
que un error no te asegura, 
iluso, de buena fe? 




  ¿Ignora tu insuficiencia 
los hechos al invocar 
que la ciencia de observar 
es de muy pocos la ciencia? 




  Difícil la observación, 
escasa la voluntad, 
grande la comodidad, 
de tener fija opinión. 




  Por eso cunde el error 
llegando a nuestros oídos 
estos gritos repetidos: 
¡pero los hechos, señor! 




  A ellos debe responder 
el hombre cuerdo y machucho: 
«Los hechos enseñan mucho, 
pero es a quien sabe ver.» 




  XXVIII. El hierro y el topacio




  «¿Por qué tan preciso al mundo, 
-dijo el hierro amostazado-, 
soy menos que tú pagado 
y excito desdén profundo? 




  Ni cabaña ni palacio 
existir puede sin mi; 
¿tú para qué sirves, di?» 
Y le respondió el topacio: 




  «Una sencilla verdad 
te dará la explicacion: 
tú sirves a la razón, 
yo sirvo a la vanidad. 




  Fijos dos hechos verás 
aunque de justicia ajenos: 
que la razón paga menos, 
la vanidad paga más.» 




  XXIX. El cordero con garras de león




  Sintiéndose enferma, vieja, 
y viendo cerca la muerte, 
con harto pesar advierte 
su fin próximo una oveja. 




  Y si el momento postrero 
mira con dolor profundo, 
más que por dejar el mundo 
es por su tierno cordero. 




  «De los peligros el nombre 
-dice- ignoras, pobre bobo; 
lo que es el hambre en el lobo 
y lo que es gula en el hombre. 




  Mas yo sé dónde te dejo 
y poco en la suerte espero, 
pues como el rey, el carnero 
rara vez muere el viejo.» 




  Afligida y pesarosa 
inclina la triste frente, 
mas le ocurre de repente 
una idea luminosa. 




  «¡Idea de salvación! 
¡Consuelo a mal tan acerbo! 
-exclama-; ¡si yo conservo 
las garras de un gran león! 




  ¡Ah! Mi corazón predijo 
cuando las oculté un día 
que con ellas dar podría 
defensa a mi pobre hijo!» 




  Hace un esfuerzo postrero, 
las busca en pocos instantes, 
y a la manera de guantes 
se las coloca al cordero. 




  Sale el pobrete a campaña 
y, aunque tarde, echa de ver 
que en quererle defender 
así, su madre se engaña. 




  Vese tan embarazado 
con las garras para andar 
que, aún queriéndolo evitar, 
quédase atrás rezagado. 




  Y cuando su madre, llena 
de dulce consuelo, expira 
porque seguro le mira, 
sirve a los lobos de cena. 




  Que si el maternal amor 
por disculpable quimera 
le dio las garras de fiera, 
no la fuerza ni el valor. 




  Siempre un éxito fatal 
guarda la naturaleza 
al que incurre en la torpeza 
de olvidar su natural. 




  En llegando la ocasión, 
el más vano y altanero 
hará lo que hizo el cordero 
con las garras del león. 




  XXX. El vaso roto




  Un chico travieso y tal 
como suelen los más ser, 
por jugar o por correr, 
rompió un vaso de cristal. 




  «Era grande, hermoso, claro, 
-suspirando se decía-; 
tan hermoso que, a fe mía, 
hubo de costar bien caro. 




  ¡Bien caro, válgame Dios! 
¿Y qué habré de responder...? 
Mas se puede componer... 
Sólo se ha partido en dos. 




  Guardaréle, sí; mi madre 
quien lo componga hallará.» 
Y en esto pensando está 
cuando aparece su padre. 




  Algo al verle se asustó 
de aquella visita ajeno; 
mas como el hombre era bueno, 
el muchacho no mintió. 




  «Padre, tendrá compostura, 
será menor así el mal.» 
«No, hijo mío, que el cristal 
tiene mala soldadura.» 




  «Pues vi componer un jarro, 
y una fuente, y un barreño 
muy grande, y otro pequeño.» 
«Cierto, porque era de barro.» 




  Y aunque es posible quizás 
del cristal la compostura, 
quedará poco segura, 
siendo inútil además. 




  De barro una tosca pieza 
sirve aunque esté remendada; 
mas condición no excusada 
es en cristal la belleza. 




  Conserva roto ese vaso, 
encierra en ti una lección 
que, si tienes corazón, 
un día te vendrá al caso: 




  como el barro compostura, 
tiene en nuestra sociedad 
toda vulgar amistad, 
y rota y compuesta dura; 




  pero no siendo vulgar, 
si fuere grande, sublime 
y se rompe, sufre y gime, 
mas no la quieras soldar. 




  XXXI. La torre cuadrada




  Habrás, lector oído, 
(si no, lo oyes ahora), 
que una torre cuadrada 
por ilusión de óptica, 
al que la ve de lejos 
parécele redonda. 
Lo propio sucedióle 
a Juanito Carmona, 
que a creer se negaba 
su verdadera forma. 
Los ángulos de cerca 
al fin mira v se asombra, 
dijo entonces su padre: 
«Ten presente una cosa: 
que sucede en el mundo 
lo propio a las personas. 
Las esquinas de lejos 
parécente redondas; 
te acercas y tropiezas, 
te lastimas y lloras. 
Juzga siempre de cerca, 
a distancia muy corta, 
mira, y a mirar vuelve, 
que aun así nada sobra.» 




  XXXII. El lobo murmurador




  Entre las breñas de un cerro 
un día de gran nevada, 
un lobo a su camarada 
hablábale así de un perro: 




  «Es un maldito vecino, 
tan camorrista y cruel 
que, para estar libre de él, 
ya se necesita tino. 




  Ladrador para la gente, 
entrometido, goloso, 
suspicaz y cauteloso, 
en fin, un perro indecente.» 




  Pasaba en esta ocasión 
cerca de allí una raposa, 
paróse un tanto curiosa, 
y al oir la acusación 




  dijo para su coleto: 
«Anda que te crea un bobo; 
perro a quien acusa un lobo 
debe ser perro completo.» 




  En caso próspero o adverso, 
no echarás nunca en olvido 
que es elogio el más cumplido 
la censura del perverso. 




  XXXIII. El pajarero




  En cierto lugar había 
un ricacho solterón 
con la más rara afición, 
o si se quiere manía. 




  Y era pájaros juntar, 
con maña domesticarlos, 
y aun a algunos enseñarlos 
palabras a pronunciar. 




  Paróse allí un viajero 
sabio, modesto e ignorado; 
habláronle de contado 
del famoso pajarero. 




  Ansioso de conocer 
cuanto hallare útil o extraño, 
y por no sufrir engaño, 
fuélo por sí mismo a ver. 




  Pájaros halla en la era, 
pájaros doquier que pasa, 
estando toda la casa 
convertida en pajarera. 




  Mas cuando crece su pasmo 
es al escuchar al dueño 
que le habla con grande empeño, 
con increíble entusiasmo. 




  «¡Oh! -le dice-, es compasión, 
porque tú, señor, no sabes 
lo que ser pueden las aves 
dándoles educación. 




  Mil especies que hoy se crían 
y viven abandonadas, 
si estuvieran educadas, 
no lo dudes, hablarían. 




  ¿En la rama de abedul 
ves esa ave no pequeña 
que, batiéndolas, enseña 
sus alas de hermoso azul? 




  Un año hará para mayo 
que la enseño cual se debe, 
y espero que hablará en breve 
tan bien como un papagayo.» 




  «Escucha, santo varón, 
-respondióle el viajero- 
que tu paciencia y dinero 
gastas con tal profusión: 




  ¿de quién la dicha se labra 
con que así extiendas, profuso, 
no ya de razón el uso 
mas sólo el de la palabra? 




  En vez de enseñar a hablar, 
fueras a la humanidad 
muy más útil, en verdad, 
si enseñaras a callar.» 




  XXXIV. El vidrio y el brillante




  En el punto culminante 
de una corona imperial, 
un pedazo de cristal 
tenido fue por brillante. 




  Y de precio muy subido 
estaba en un muladar 
un brillante, que apreciar 
ninguno había sabido. 




  Este cambio estrafalario 
años y siglos durara, 
si al muladar no llegara 
cierto día un lapidario 




  que observando por acaso 
el vidrio de la corona, 
por todas partes pregona 
ser puro fondo de vaso. 




  Desmintiéronle: «¿En lugar 
tan alto, tan baja cosa 
y otra tan rara y preciosa 
en un sitio inmundo estar? 




  ¡Absurdo! Barbaridad!» 
Y aunque era el hombre marrajo, 
costóle mucho trabajo 
probar que hablaba verdad. 




  Y es que los hijos de Adán 
no aprecian como es razón, 
las cosas en lo que son 
sino el lugar donde están. 




  XXXV. El jugador afortunado




  Con indecible alegría 
tuvo un joven la noticia 
de que la suerte propicia 
le premió en la lotería. 




  Toma en duros un millón, 
lleva a su padre el dinero, 
que en tono grave y severo 
dale esta santa lección: 




  «Dime, ¿palabra formal 
no me has dado de enmendarte 
y al juego la menor parte 
no exponer de tu caudal?» 




  «Tengo a más favor derecho; 
yo jugué, sin duda alguna, 
pero gané.» «¿Y la fortuna 
acaso varía el hecho? 




  ¿Una acción mala no es tal 
del éxito coronada? 
Tu falta fue calculada 
y el acierto casual.» 




  Como éste justificados 
hállanse pocos varones 
que juzguen por las acciones 
y no por los resultados. 




  Si quieres ser justo advierte 
que en el caos más profundo 
confundida está en el mundo 
la prudencia con la suerte. 




  XXXVI. Los hijos de Lucía




  Preguntábanle a Lucía, 
madre de dos rapazuelos 
iguales, eran gemelos, 
cómo ella los distinguía. 
«Muy fácilmente, a fe mía.» 
«No hallo yo tal diferencia.» 
«La razón, en mi conciencia, 
está al alcance de un niño: 
señor, en todo, el cariño 
vé más que la indiferencia.» 




  XXXVII. La fuente




  Sostenía Don Cipriano 
que el agua de cierta fuente 
se encontraba más caliente 
en invierno que en verano. 




  Quiso su interlocutor 
saber por cuál ilusión 
apariencia de razón 
tenía tamaño error. 




  «Si la mano en el estío 
-gravemente respondió- 
mete V. cual meto yo, 
verá qué terrible frío. 




  Si un día de invierno crudo 
repite la operación, 
de calor grata impresión 
sentirá.» «De ello no dudo. 




  Refiriéndose a la mano, 
grande el error ser debía 
estando en invierno fría 
y caliente en el verano. 




  Sabiendo vuestra prudencia, 
paréceme sorprendente 
que atribuyáis a la fuente 
y no a vos la diferencia.» 




  Sólido fue el argumento, 
mas aún así no bastó; 
como dicen, no cayó 
el hombre de su jumento. 




  Hasta que en julio y enero, 
el termómetro aplicando 
y al buen sentido apelando 
salió de su error primero. 




  No miremos con desprecio, 
aunque el caso nos asombre, 
la razón de este buen hombre; 
no era, ni con mucho, un necio. 




  Pero arraigado y profundo 
está en todos cierto vicio, 
y es, al formular un juicio, 
hacerse el centro del mundo. 




  Convertirnos en medida 
que a todos se ha de aplicar, 
y vida y razón juzgar 
por nuestra razón y vida; 




  trasformar las sensaciones, 
como el héroe de este cuento, 
en apoyo y fundamento 
de extraviadas opiniones. 




  Pensemos que, al juzgar mal 
con propio y ajeno daño, 
para enmendar el engaño 
no hay termómetro moral. 




  XXXVIII. El retratista




  Quiso retratarse un tuerto, 
llamó al efecto a un pintor, 
y no tuvo el buen señor 
en verdad, muy buen acierto. 




  Retratole de perfil 
del lado del ojo sano, 
y el hombre le dijo: «Hermano, 
este no es Mateo Gil. 




  Y es grande puerilidad; 
tuerto soy de todos modos; 
¿cuando pueden verla todos, 
a qué ocultar la verdad? 




  Venga, pues, otro retrato, 
que pronto a pagarle estoy, 
mas no quiero, por quien soy, 
pasar por un mentecato.» 




  Y haciendo nuevo concierto 
el pintor adocenado 
lleva el perfil dibujado 
del lado del ojo tuerto. 




  Gil le dice: «Pues reniego 
de tan singular artista; 
¿con que allí con buena vista 
aparezco, y aquí ciego? 




  Es una idea excelente 
y de admirarla no acabo; 
o no te doy ni un ochavo, 
o me retratas de frente.» 




  «En subterfugios sutiles 
¿a qué andar? Es excusado. 
Confieso a usted mi pecado: 
no sé hacer más que perfiles.» 




  Lo mismo que este pintor 
hace el vulgo de los jueces, 
perjudicando unas veces, 
y otras haciendo favor. 




  Y es absurdo, vive dios, 
que por torpeza o por dolo, 
nos pinten de un lado solo 
no siendo iguales los dos. 




  XXXIX. El perro hambriento y el harto




  Ello no se sabe cómo, 
un perro de nariz lista 
de una despensa provista 
robó de cerdo un gran lomo. 




  De aquellas tajadas tiernas 
llenar la tripa vacía 
pensaba, y se relamía, 
huyendo rabo entre piernas. 




  Cuando en paraje se vio, 
seguro, a su parecer, 
ansioso empezó a comer; 
y un amigo que le vio, 




  perro de una solterona, 
que harto por demás estaba, 
dormía en cama y pasaba 
la vida más regalona, 




  viendo con qué buena gana 
cuenta iba a dar de su presa, 
dijo: «Veo con sorpresa 
que no piensas en mañana. 




  Comes hasta reventar 
y es bien absurdo, a fe mía, 
sabiendo que al otro día 
no tienes para almorzar. 




  Un poco de sobriedad 
cual perro avisado ten; 
mañana te sabrá bien 
encontrar la otra mitad.» 




  «Quien tal absurdo aconseja 
y en ese tono tan grave 
-respondió el otro- no sabe 
lo que puede el hambre añeja. 




  Al que desde la niñez 
la tripa vacía tenga, 
no hay cosa que le contenga 
si puede hartarse una vez. 




  Vicio se llame o delito 
es más fácil, en verdad, 
sufrir la necesidad, 
que enfrenar el apetito.» 




  «Fuera -dijo el regalón- 
insistir tiempo perdido; 
eres perro envilecido 
digno de tu condición.» 




  diciendo esto se alejó. 
A poco murió su ama 
y ni regalos ni cama, 
ni aun qué comer encontró. 




  Tras muchos días hambriento 
logró hacer una gran presa, 
y dándose a comer priesa 
devorola en un momento. 




  El otro que fue testigo 
de su gran voracidad, 
díjole: «¿Y la sobriedad 
que predicabas, amigo?» 




  «¡Ah! -replicó el consejero-, 
muy necio fui, bien lo sé, 
cuando de males hablé 
que yo no sentí primero.» 




  Es tan común como injusto 
de un cuitado al ver la pena, 
«Su conducta no fue buena» 
exclamar con ceño adusto. 




  Tu que así airado repruebas, 
que acusas con acritud, 
dime, ¿tu austera virtud 
ha sufrido muchas pruebas? 




  Tú que exiges heroísmo, 
que juzgas con tal rigor, 
¿fueras acaso mejor 
viéndote en el caso mismo? 




  No condenes con dureza 
creyéndole pervertido 
al mísero que ha sufrido 
la desgracia y la pobreza. 




  Y cuando tu fallo des 
no te olvides de una cosa: 
que es la culpa muy dudosa 
y que el dolor no lo es. 




  Casi siempre es injusticia 
la austera severidad, 
y la dulce caridad 
es casi siempre justicia. 




  XL. Los náufragos




  Una venturosa tropa 
de activos aventureros, 
después de allegar dineros, 
daba la vuelta hacia Europa. 




  Uno con menos vehemencia 
se afanó por juntar oro, 
buscando ansioso el tesoro 
que instrucción se llama y ciencia. 




  La extraña resolución 
reprueban sus camaradas, 
llamándole a carcajadas 
por mote, D. Excepción. 




  Como en casos semejantes 
sucederá al que así obre, 
él volvió instruido y pobre, 
ellos ricos e ignorantes. 




  dice un presencial testigo 
que aquella hueste opulenta 
en un buque por su cuenta 
su haber embarcó consigo. 




  Y que a gran proximidad 
del patrio y querido suelo, 
de nubes se cubre el cielo 
y ruge la tempestad. 




  Las olas embravecidas 
lanzan la nave a una roca 
y con fatiga no poca 
los hombres salvan sus vidas. 




  De aquel peligro en presencia 
dejan todo su tesoro, 
los que eran ricos en oro; 
nada el que era rico en ciencia. 




  Este encuéntrase al momento 
medios de vivir honrosos 
ellos por los vergonzosos 
hallan apenas sustento. 




  En época depravada 
por el culto del metal, 
presentar ejemplo tal 
se juzgará inocentada. 




  Pero en época ninguna 
es razón cifrar el bien 
en lo que el menor vaivén 
arrastra de la fortuna. 




  Y el que de ello está en edad 
formar procure en sí mismo 
un tesoro que al abismo, 
no lance la tempestad. 




  XLI. Los dos perros




  Dos perros, uno sapiente 
y otro que nada sabía, 
estaban hablando un día 
de su vida diferente. 




  «La mía -dijo el primero- 
está llena de delicias, 
hácenme todos caricias, 
como bien, y cuanto quiero.» 




  «Pues yo -exclamaba el segundo- 
hambriento y apaleado, 
soy el más desventurado 
perro que existe en el mundo.» 




  «Mi amo -el sapiente añadió- 
bien puede enseñarte a ti; 
si aprendes como aprendí, 
estarás como estoy yo. 




  Trabajando con afán, 
te instruirías de contado, 
y cuando estés educado, 
vivirás como un sultán.» 




  «¡Yo educarme! ¡Qué ocurrencia! 
En vano, amigo, te empeñas. 
Bailar... Entender por señas... 
¡Pues ya es menester paciencia!» 




  «Entonces, ¿por qué te quejas 
si, por vivir en holganza, 
la más risueña esperanza 
indolente y necio dejas?» 




  Como el perro observo yo 
que todos quieren tener 
las ventajas del saber, 
pero su trabajo, no. 




  XLII. La rosa y la espina




  Fresca, olorosa, lozana, 
de tentarle muy capaz, 
cogió una rosa un rapaz 
de mayo cierta mañana. 




  El triste no imaginó 
que, en objeto así precioso, 
nada hubiera de dañoso, 
y una espina se clavó. 




  «Padre, ¿a qué tanta belleza? 
Si hace daño, ¿a qué ese olor?» 
«Hijo, el placer y el dolor, 
mezcló la naturaleza. 




  Misterio, en verdad, profundo, 
pero, como en el rosal, 
mezclados el bien y el mal 
has de encontrar en el mundo.» 




  XLIII. La parcialidad




  Por los relieves de un plato, 
resto de una gran merienda, 
armaron brava contienda 
un perro chico y un gato. 




  El perro anterioridad 
alega de posesión, 
y alegaba con razón, 
que era la pura verdad. 




  Pero no habiendo testigo 
que en su apoyo depusiera, 
agríase más la quimera. 
Y llega un nuevo enemigo. 




  Este ignora la cuestión 
causa de tanto furor, 
mas del compadre en favor 
falla sin apelación. 




  El perro cuando esto oyó 
dijo: «Son dos y yo uno, 
alejarme es oportuno.» 
Y a fuer de prudente huyó. 




  Entonces el gato juez, 
muy grave, punto por punto 
enteróse del asunto, 
¡y era buen tiempo, pardiez! 




  Muchas veces con pasión 
lo propio el hombre ejecuta, 
atendiendo a quién disputa 
y no a quien tiene razón. 




  XLIV. El oso acusado por el buey y defendido por el lobo




  Dio en ser carnívoro un oso 
y tanto daño causó 
que en breve se le formó 
un proceso ruidoso. 




  Fijó en breve el tribunal 
para ver su causa día; 
un lobo le defendía 
y era un manso buey fiscal. 




  Siendo de entrambos notorio 
el carácter y el instinto, 
hablar en tono distinto 
oye absorto el auditorio. 




  Trata el lobo de piedad, 
de compasión, de ternura, 
y cuánto es sublime y pura 
la dulce fraternidad. 




  Y cómo debe obtener 
clemencia su defendido, 
aunque un momento en olvido 
haya puesto su deber. 




  El buey habla de castigo, 
de justicia y escarmiento: 
fin merecido y sangriento 
pide para su enemigo. 




  Al que osó de aquella suerte 
hollar la ley natural 
haciendo a su raza mal 
es poco darle la muerte. 




  Había en la concurrencia 
oyendo el célebre juicio 
un cachorrillo novicio, 
sin mundo y sin esperiencia. 




  Que a defensor y fiscal 
oyendo hablar, el muy bobo 
creyó que era manso el lobo 
y el buey un fiero animal. 




  «Con tus juicios más cuidado, 
-díjole su madre- ten, 
que suele serlo también 
el que defiende a un malvado.» 




  Indicio es, y muy fatal, 
encontrar del mal excusa; 
quien al malvado no acusa 
no aborrece mucho el mal. 




  En vez de esa compasión 
del crimen en la presencia, 
el bueno por escelencia 
ira siente, indignación. 




  Es del malo el egoísmo 
quien le impele a ser clemente 
con el crimen, porque siente 
que se defiende a sí mismo. 




  Esa gran facilidad 
que absuelve el crimen ajeno, 
bondad indica en el bueno, 
y en el perverso maldad. 




  XLV. El artista y el artesano




  Murió, yo no sé en qué parte. 
Un escultor afamado, 
muy digno de ser contado 
entre los genios del arte. 




  Vendió al punto el heredero 
sus estatuas de más precio; 
la más bella compró un necio 
escultor muy chapucero. 




  Y sin que nada le arguya 
sobre el caso la conciencia, 
tiene la bella ocurrencia 
de hacerla pasar por suya. 




  «Falta el ropaje y un pie; 
pues bien, lo hago en un momento, 
como propia la presento, 
(dice) y fama ganaré.» 




  El robador, dicho y hecho, 
(aprisa, que el tiempo apremia) 
vístela, y en la Academia 
la presenta satisfecho. 




  Ábrese la exposición, 
pasan los indiferentes; 
mas de los inteligentes 
fija al punto la atención. 




  «Que es obra, dicen, se ve 
de un artista de talento. 
Fuera en verdad un portento 
pero ese traje... ese pie...» 




  Y era así, que el personaje, 
destello de un genio audaz, 
raro y grotesco disfraz 
tenía, en vez de ropaje. 




  Llegó el día señalado, 
vase, en fin, el premio a dar, 
mas su fallo al pronunciar, 
duda el imparcial jurado. 




  «¡Bella estatua! ¡Obra maestra! 
-dicen-; no tiene rival; 
pero ese traje fatal 
grande estupidez demuestra.» 




  De los jueces un señor 
que sin duda nació juez 
les dijo: «Por esta vez 
llamemos aquí al autor. 




  Vuestra noble probidad 
trate, como a ello se inclina, 
no de seguir la rutina 
sino de hallar la verdad.» 




  Tiene por justo el motivo 
la artística reunión, 
y de la estatua en cuestión 
viene el padre putativo. 




  El juez que le hizo llamar, 
después de observarle bien, 
con mal oculto desdén 
empiézale a interrogar. 




  «De esta estatua (hablad aquí 
de la verdad el lenguaje), 
¿hicisteis vos el ropaje?» 
Y el hombre afirma que sí. 




  «Entonces, andad con Dios; 
el que tal obra ha esculpido 
y el autor de ese vestido 
por fuerza deben ser dos. 




  De artesanos en el gremio 
tal vez podréis conseguir 
dinero con qué vivir, 
mas no del artista el premio.» 




  Hombre vano que te empleas 
en pescar acá y allá 
al que viene y al que va 
las más notables ideas. 




  Mira que es tiempo perdido, 
su alcance el necio no siente 
y apercíbese el prudente 
que es solo tuyo el vestido. 




  XLVI. Las dos raposas




  Iban, a fuer de hambrientas, cavilosas 
con alguna inquietud y más galvana 
de julio caluroso una mañana, 
muy cerca de una aldea dos raposas. 




  Tenía la una de ellas brava traza, 
equívocas maneras y gazmoñas; 
pero entrambas a dos eran bisoñas 
en el arte difícil de la caza. 




  Llegan a una pradera que vecina 
está de cierta mísera aldehuela, 
párase la más diestra con cautela 
atisbando muy gorda una gallina. 




  El pájaro doméstico hacia casa 
iba, y paróse con visible pasmo, 
admiración profunda y entusiasmo 
al contemplar una perdiz que pasa. 




  «¡Ave -le dice-, que con raudo vuelo 
atraviesas de nubes el celaje, 
de admiración recibe el homenaje 
que extasiada te envía desde el suelo...!» 




  Entonces la raposa inteligente: 
«Acometamos -dice- este avechucho.» 
«Vásenos a escapar, volará mucho.» 
«Apostara a que no mi mejor diente.» 




  «¿Sábeslo tú?» «¡Por vida del dios Baco! 
¿Pues qué? Si ella volara con destreza 
¿por ventura elogiara la torpeza 
con que se mueve esotro pajarraco?» 




  Bien discurren a veces las raposas; 
sabe, si genios en buscar te afanas, 
que el hombre a quien admiran las medianas 
nunca será capaz de grandes cosas. 




  XLVII. El cálculo




  Jacinto el estudiante, 
dispuesto, vivaracho, 
excelente muchacho, 
era un poco pedante. 




  Un día que a saltar 
con más afán se esfuerza, 
ocúrrele la fuerza 
del salto calcular. 




  «Somos muy majaderos, 
sin regla trabajamos, 
y así nos fatigamos 
-dijo a sus compañeros-. 




  Formemos ecuación: 
Y, fuerza; E, distancia; 
todo desde la infancia 
debe hacerse en razón.» 




  Mas los otros rapaces, 
menos adelantados, 
cálculos complicados 
de hacer no eran capaces. 




  Y prosiguen saltando 
con la mayor destreza, 
sin gastar la cabeza 
sus fuerzas calculando. 




  Busca papel y pluma 
el mozo y, con gran flema, 
el propuesto problema 
da por resuelto en suma. 




  «¡La ciencia cómo eleva!, 
-dice- ¡oh, cuánto fecunda!» 
Y una zanja profunda 
saltar quiere por prueba; 




  al cálculo sujeta 
su esfuerzo, pero ¡zas!, 
cae, y a poco más 
llévasele pateta. 




  dio tan fuerte porrazo 
que por muy bien librado 
se tuvo el desdichado 
con dislocarse un brazo. 




  En esto una lección 
nos da el pobre jacinto: 
nunca lo que es de instinto 
pidas a la razón. 




  XLVIII. El párroco y sus feligreses




  Un pueblo que, según dice la historia, 
se halla en el interior de Andalucía 
padeció, como de otra no hay memoria,, 
una horrible sequía. 
Consternada la gente 
mira el campo asolado, 
y si el agua no acude de contado 
la mejor finca de aquel pingüe suelo 
no dará la simiente. 
Los ojos vuelven todos hacia el cielo, 
imploran con fervor y piedad mucha 
remedio breve a tan acerbos males; 
mas el cielo no escucha 
por razones que ignoran los mortales. 
Viendo que inútilmente 
su piedad imploraban, 
impíos los más de ellos blasfemaban 
con boca maldiciente. 
Era el cura del pueblo un virtuoso 
varón, modesto y grave, 
y oyendo aquel lenguaje escandaloso, 
por más que del deber hollen los fueros, 
dice con voz suave 
a sus mal resignados feligreses: 




  «Una declaración tengo que haceros. 
Hoy cesan de la suerte los reveses: 
a mí, aunque pecador flaco e indigno, 
el piadoso cielo 
de esta revelación me creyó digno. 
Su cólera justísima depone, 
y para enviar al abrasado suelo 
la lluvia deseada 
que cada cual implora, 
sola una condición sencilla impone: 
que unánime dé el pueblo y libre voto 
por el cual determine claramente, 
de empezar a llover, el día y hora; 
si así no fuere, ¡el pacto queda roto!» 




  Cuando ésto oyó la gente 
cada cual a votar se precipita; 
uno quiere que llueva enseguidita, 
otro que el sol se vele con celaje, 
porque tiene que hacer cierto viaje 
que le importa muy más que la cosecha, 
votando así que el día 
siguiente ha de llover de su regreso. 
«¡No!, -le grita muy poco satisfecha 
una moza-; pardiez, no ha de ser eso; 
precisamente estoy de romería.» 
Otro yerba segada 
tiene, y le haría el agua grave daño 
hasta verla encerrada. 
Otro el agua no quiere en aquel año 
porque no es cosechero, 
sino tratante en granos 
cuya abundancia atasca su granero. 
Y otros, en fin, con mil pretextos vanos, 
por no hacer el relato más prolijo, 
tantas dificultades opusieron 
que de acuerdo común no consiguieron 
señalar a la lluvia día fijo. 
Dios no escuchó la charla inoportuna 
y el agua les mandó por su fortuna. 
Entonces el buen cura así les dijo: 




  «¡Oh juicios de los hombres, juicios vanos! 
¡Oh desdichada suerte! 
Si la pusiera dios en vuestras manos 
fuera vida infeliz y triste muerte. 
Limitada razón y vana ciencia, 
¿por qué acusas impía 
la dulce providencia 
diciendo: 'en su lugar mejor sería...?' 
Sella ya el labio inmundo, 
que si Dios un momento 
su dirección fiase a tu talento, 
nuevo caos tornara a ser el mundo.» 




  XLIX. La corza y la raposa




  Tras una larga camorra 
con mastines y sabuesos, 
molidas hasta los huesos 
una corza y una zorra, 




  y a la débil claridad 
oue despedía la luna, 
de su precaria fortuna 
hablaban con gravedad. 




  «¡Ah! -decía la raposa-, 
si yo a la naturaleza 
debiera tu ligereza, 
fuera mi suerte otra cosa. 




  Ciertamente no imagino 
por qué utilizas tan mal 
ese poder especial 
dando carreras sin tino.» 




  «¿Sin tino? ¿Por esos cerros 
hacer puedo más que huir 
si de cerca oigo latir 
a los maldecidos perros? 




  Pues llevárame pateta 
si, en vez de correr ligera, 
a pensar me entretuviera...» 
«No digo que te estés quieta.» 




  «Pues entonces ¿qué dirás?» 
«Que si salvarte pretendes 
cuando la carrera emprendes, 
mires bien a dónde vas. 




  ¡Correr, correr, más correr, 
y por un instinto ciego, 
a veces, al mismo fuego 
de que has huido volver, 




  y sin tino ni medida 
tu mucha fuerza emplear 
para venir a parar 
donde has sido perseguida! 




  ¡Hacer de tu perdición 
instrumento lastimoso 
ese medio poderoso 
que tienes de salvación! 




  Así, ¡voto a Belcebú!, 
murió tu padre y tu abuelo, 
y en verdad mucho recelo 
que así habrás de morir tú.» 




  Tome para su conciencia 
esta lección cada cual, 
que no ha de venirle mal 
aunque presuma de ciencia: 




  cualquier persona de juicio 
en todo evento posible, 
porque sabe que es temible, 
está en guardia contra el vicio. 




  Pero aquellas de más seso, 
las de grandes cualidades 
de sus buenas facultades 
no temen nunca el exceso. 




  Resultando, en conclusión, 
ser grave causa de mal 
lo que de bien manantial 
fuera sujeto a razón. 




  Juzgue a la dicha nocivo 
cualquiera que no esté loco, 
lo malo, ya mucho o poco, 
lo bueno, si es excesivo. 




  L. Los dos herradores




  Yo conocí un mariscal, 
vulgo albéitar o herrador, 
sempiterno clavador 
de todo pobre animal. 




  Lo parece, mas no es cuento: 
tan buena maña se daba 
que los caballos clavaba 
noventa y nueve de ciento. 




  Era antiguo en el lugar, 
y había en la vecindad 
un mozo de habilidad 
que acababa de llegar. 




  Pasaron dos viajeros 
cuyas dos cabalgaduras 
venían sin herraduras 
en los remos delanteros. 




  Infórmanse de un vecino 
que les da cuenta cabal 
del antiguo mariscal, 
y del que hace poco vino. 




  «El viejo es malo en verdad, 
el otro no se ha estrenado; 
varios me han asegurado 
que es mozo de habilidad.» 




  «Con él voy -dijo Perico-, 
que siendo el otro tan lerdo 
en probar ¿qué diablos pierdo? 
¿Tú qué piensas hacer, chico?» 




  «Lo que es razón he de hacer, 
-Andrés replicó atrevido-. 
Vale más mal conocido 
que bueno por conocer.» 




  Y diciendo esta sandez 
vase al viejo sin demora; 
al cabo de media hora 
pónense en marcha otra vez. 




  Vuela de Perico el jaco, 
a poco, dícele Andrés; 
«Esta cojea, ¿no ves?» 
«Sí, por vida del dios Baco.» 




  Y era tan urgente el caso 
que, antes de andar media legua, 
clavada la pobre yegua 
no podía dar un paso. 




  «Me alegro, por San Beltrán, 
-exclamó Pedro con risa- 
vete ahora, si tienes prisa. 
Caballero en tu refrán. 




  Cuando el refrán es prudente 
yo como nadie le aprecio, 
mas de los que están en necio 
me río bonitamente. 




  Y creo razón tener 
cuando siempre he preferido 
a lo malo conocido 
lo bueno por conocer.» 
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  A la Excma. sra. Condesa de Espoz y Mina




  La dedicatoria de este escrito, hecha por una persona que usted no conoce, no, puede tener el valor de una prueba de afecto dada por un ser querido. Acéptela usted como una bendición más, como un homenaje respetuoso y sincero, de esos que sólo la virtud merece y recibe de




  Concepción Arenal




  Parte I




  Reseña histórica de la beneficencia en España




  Capítulo I




  De los establecimientos de beneficencia




  Las sociedades antiguas, que sofocaron el instinto de la compasión, que carecieron del sentimiento de la caridad, no han podido tener la idea de Beneficencia; la palabra misma se desconocía.




  Constituyen esencialmente la Beneficencia dos elementos, uno material, moral otro: el poder y el deseo de hacer bien. ¿Desde cuándo existen en España estos elementos? Investiguémoslo.




  Prescindiremos de los tiempos más o menos fabulosos anteriores a las guerras con Cartago y Roma. El éxito de estas gigantescas luchas manifiesta el estado social del pueblo que las sostenía con tal constancia, encarnizamiento y heroísmo. Si la historia no estuviera escrita por los vencedores, no se creería tan incontrastable esfuerzo en los vencidos, derrotados siempre, no domeñados nunca. Sagunto y Numancia se alzan como dos espectros que, a la siniestra luz de su inmensa hoguera, agitan sus mutilados miembros, haciendo temblar al mismo que los inmoló.




  Es largo el catálogo de las veces que los capitanes romanos triunfaron de España; mas apenas terminada la ostentosa manifestación de su victoria, el Senado o los Emperadores tenían que ocuparse nuevamente en los medios de combatir a los vencidos. La derrota era un contratiempo; la paz, una tregua; la independencia, más grata que la vida. No se miraban como males graves las privaciones, los dolores ni la muerte, que parecía dulce comparada con la servidumbre. Las madres ofrecían voluntariamente sus hijos en aras de la patria; los prisioneros morían en la cruz entonando canciones guerreras e insultando a sus verdugos, cuya crueldad no les podía arrancar una demostración de dolor. El mismo nombre de terror imperii, que los romanos daban a Numancia, pudo después aplicarse a España toda. Sabido es hasta qué punto llegó a temerse el hacer la guerra en la Península, cuyo mando fue a veces como un terrible castigo, empleándose los medios más extraños y aun indecorosos para evitarle.




  Cuando un pueblo, que a la ventaja de luchar en el propio suelo une tan heroica constancia para resistir, queda al fin sojuzgado, prueba es evidente de que su estado social tiene una grande inferioridad respecto al pueblo que le domina: puede asegurarse, pues, que España antes de la dominación romana apenas estaba civilizada. En la situación en que se halló antes de someterse a los romanos, más próxima del estado salvaje que de la civilización, no podía existir para la Beneficencia el elemento material que ha menester, porque cuando la pobreza es general, no es posible allegar recursos para socorrer la miseria. El elemento moral faltaba también en España: de la grosera idolatría que constituía su culto, no podía salir el sentimiento sublime de la Caridad. ¿Roma pudo dársele? Para mal suyo y del mundo, no le tenía tampoco. Las obras públicas de la Roma de los cónsules y de los emperadores han desafiado a los siglos. Aun admiramos las vías, las termas, los gimnasios, los circos, los viaductos y los teatros, pruebas de su poder y su grandeza; pero de su compasión no ha dejado ninguna: alzaba donde quiera suntuosos edificios para recrear la ociosidad, mas no para consolar la desgracia. Cuando el ánimo, recogido en esa especie, de sentimiento triste y respetuoso que se eleva en el alma al aspecto de un gran espectáculo de destrucción, contempla las obras por tierra de la que fue señora del mundo; cuando a la vista de las estatuas mutiladas, de las columnas rotas, de los arcos destruidos, repetimos sobre Itálica la sublime elegía de Rioja, o pedimos para Mérida otro cantor que inmortalice los restos de un poder que cayó, a la compasión y al respeto que inspira la desgracia y la grandeza, sucede una voz que se eleva de nuestro corazón y de nuestra conciencia, una voz que dice: «¡Debiste caer, caíste en buen hora, pueblo, cuya mano poderosa no amparó nunca a los caídos!».




  La civilización romana no pudo traer a España la idea de la Beneficencia pública. El pueblo, el verdadero pueblo, era esclavo. Sus amos le mantenían para que trabajase cuando gozaba salud; enfermo, le cuidaban como se cuida un animal que puede ser todavía útil; cuando no había esperanza de que se curase, o de que se curase pronto, se le llevaba a un lugar apartado, y allí moría en el más completo abandono. Si la ley llegaba a prohibir esta terrible ostentación de crueldad, se daba la muerte al desdichado en casa, en vez de sacarle afuera para que la esperase; esto los esclavos. Los ciudadanos vivían de la guerra o de las distribuciones de trigo y dinero que se hacían durante la paz, y que no deben confundirse con los socorros que la Beneficencia proporciona a la desgracia. Como los ciudadanos romanos no trabajaban, porque el trabajo había llegado a ser reputado cual una cosa vil; como de la inmensa expoliación del mundo entero sólo una pequeña parte había llegado a la plebe, su manutención era una medida de orden público, una rueda sin la cual no podía funcionar la máquina política. Se tenía el mayor cuidado en mantener expeditas las comunicaciones con Sicilia, África y Egipto, principales graneros de Roma, y se llamaba sagrada la escuadra que conducía los cereales a Italia. Cuando el número de pobres parecía excesivo, se les daban tierras lejos de Roma, o se los expulsaba simplemente. En las principales ciudades, donde su multitud podía hacerlos temibles, se les socorría; donde no, se los dejaba morir literalmente de hambre. Los socorros que daba el Estado eran arrancados por el terror; eran el pedazo de pan arrojado al perro hambriento para que no muerda: Roma no pudo, pues, traer a España ideas e instituciones que no tenía.




  La historia de la Beneficencia empieza en nuestro país, como en todos, con la religión cristiana. Los primeros cristianos establecieron entre sí la más completa comunidad de bienes. En los libros santos vemos los terribles castigos impuestos al que distraía la más mínima parte de su propiedad del fondo común: el rico dejaba su sobrante en favor del pobre que no tenía lo necesario. A la manera de los individuos, las iglesias se socorrían también mutuamente, acudiendo las más ricas a las más necesitadas, que a su vez y en mejores circunstancias pagaban la sagrada deuda. San Pablo dice a los corintios: «No que los otros hayan de tener alivio, y vosotros quedéis en estrechez, sino que haya igualdad. Al presente vuestra abundancia supla la indigencia de aquellos, para que la abundancia de aquellos sea también suplemento a vuestra indigencia, de manera que haya igualdad, como está escrito. Al que mucho, no le sobró; al que poco, no le faltó».




  Cuando el cristianismo empezó a extenderse fue ya imposible realizar el comunismo que se había establecido entre un corto número de personas. Entonces los sacerdotes, y principalmente los obispos, empezaron a recoger las limosnas que daban los fieles para alivio de sus hermanos necesitados; pero si la comunidad de bienes había desaparecido, si cada cual era dueño de su propiedad, y libre de adquirirla o aumentarla por medio de la industria y del comercio, o de cualquier otro modo honrado, la limosna fue todavía por mucho tiempo obligatoria, y uno de los más santos deberes del cristiano. La fe, entonces viva; la saludable reacción contra el estado social de un pueblo que sucumbía gangrenado por el egoísmo; el ejemplo de tantos varones santos o ilustres, que se desprendían de cuanto habían poseído, para acudir a sus hermanos menesterosos; la autoridad de los libros sagrados y de los primeros escritores cristianos, todo contribuía a que la caridad fuese mirada como la primera de las virtudes. San Cipriano nos dice que una cuestación hecha en Cartago con el objeto de rescatar esclavos produjo instantáneamente 100.000 sestercios.




  Mientras las leyes prohibían a las iglesias poseer bienes raíces, los obispos recogían las limosnas para distribuirlas inmediatamente según las necesidades. Por regla general se hacían tres partes: una para el culto y para las comidas públicas, especie de banquetes ofrecidos por la caridad; la segunda para el clero, y la tercera para los pobres. El miserable, el viajero sin recursos, el encarcelado, el niño abandonado por sus padres, eran piadosamente socorridos. Según el testimonio de sus mismos enemigos, los cristianos de los primeros siglos auxiliaban a los necesitados aun cuando no profesasen su religión.




  A fines del siglo III, la Iglesia pudo poseer ya bienes raíces. Entonces empezaron a fundarse asilos para los esclavos, y hospicios y hospitales para los enfermos, los desvalidos y los peregrinos: la piedad de los fieles cuidaba muy particularmente de proporcionar hospitalidad a estos últimos.




  En la sangrienta lucha que precedió a la total caída del Imperio romano; en aquel terrible cataclismo que echó por tierra un pueblo señor del mundo y una civilización que fascinaba por el brillo de sus grandes hombres; en aquel caos de opiniones, de iras, de razas distintas, los cristianos mantuvieron el sagrado fuego de la caridad, que, ora disipando las tinieblas del entendimiento, ora consolando los dolores del corazón, era a la vez luminoso faro en lóbrega noche, y purísima fuente en las abrasadas arenas del desierto.




  Arrojadas definitivamente las legiones romanas de España; consolidado el poder de los godos; siendo ya la religión de Jesucristo la religión del Estado, la única puede decirse, el espíritu de caridad no halló ya obstáculos en el poder supremo, y los dos elementos, material y moral, que constituyen la Beneficencia se robustecían cada día.




  Pero si la caridad, virtud cristiana, era practicada por los mejores y respetada por todos, la Beneficencia no perdió el carácter individual que había tenido. Cada hombre en particular tenía el deber como cristiano de socorrer a su prójimo menesteroso; pero estos mismos hombres reunidos no se creían en la propia obligación; el Estado no reconocía en ningún ciudadano el derecho de pedirle socorro en sus males supremos. Los desvalidos acudían al altar; no era de la incumbencia del trono el consolarlos. En el Código gótico no se halla una sola ley relativa a Beneficencia, ni los concilios de Toledo se ocuparon en ella tampoco. Cada cual hacía el bien siguiendo sus inspiraciones individuales; fundábanse obras pías con este o con aquel objeto por el rey como cristiano, no como jefe del Estado, ni más ni menos que el grande, la mujer piadosa, o el obscuro ciudadano. Mientras quedó una sombra del poder de Roma en España, no llegaron a establecerse comunidades religiosas; pero en el siglo VI las vemos ya aparecer y multiplicarse. Al principio carecían de regla y les servía de tal, ya la voluntad del Diocesano, ya la de los superiores elegidos por los mismos que se reunían para vivir santamente; pero el espíritu de caridad estaba de tal manera unido al sentimiento religioso, que los monasterios, antes de tener regla escrita, como después, pudieron considerarse durante mucho tiempo como otros tantos establecimientos de Beneficencia. Eran ricos, no solamente por los donativos que recibían, sino con el producto de la tierra cultivada por los monjes, que trabajando arrancaron al trabajo la marca de infamia que le había impreso la corrompida aristocracia de Roma. No había obra de misericordia que no ejercitasen los piadosos cenobitas. Ellos rompían las cadenas del cautivo, protegían al débil contra la opresión del fuerte, hospedaban al peregrino, amparaban al niño abandonado, al anciano sin apoyo, a la mujer desvalida: ellos daban pan al hambriento y consuelo al triste.




  Como la Iglesia destinaba una gran parte de sus bienes al socorro de los necesitados; como los santos vivían pobremente, dando a los desvalidos no ya lo que podían mirar como superfluo, sino parte de lo necesario; como el clero y en particular los obispos pedían limosna por sí o por sus delegados para distribuirla entre los pobres o fundar establecimientos de Beneficencia; como el amor de la divinidad y el del prójimo se confundieron en un celestial sentimiento, y donde quiera que se alababa a Dios se hacía bien a los hombres, la Iglesia llegó a considerarse y la consideraron todos como la única consoladora de los males que afligen a la humanidad doliente y desvalida. ¡Hermoso privilegio, divino atributo conquistado por la abnegación de sus santos hijos! La Beneficencia se confundió de tal manera con la religión, que para una fundación benéfica se acudía al obispo, y al Papa cuando fue considerado como jefe de la Iglesia: los reyes mismos acudían a él a fin de que los autorizase para fundar un establecimiento de Beneficencia en sus propios estados, advirtiendo que esto sucedía siglos antes de que en nuestras leyes se introdujeran innovaciones que extendían el poder de Roma con detrimento del poder real.




  La catástrofe del Guadalete y la destrucción del imperio godo por los mahometanos fueron un rudo golpe para la Beneficencia, que tuvo que refugiarse con los vencidos en las montañas de Asturias. Es verdad que los árabes cultivaban entonces las ciencias con más éxito que pueblo alguno, y sus médicos eran los primeros, si no los únicos, que llevaban a la práctica de la Medicina algo más que un brutal empirismo; es cierto que en algunas ciudades conquistadas fundaron hospitales, cuya magnificencia dejó muy atrás a la de los godos; pero su estado social y el espíritu de su religión fueron causa de que aquellas obras fuesen más dignas de estudio bajo el aspecto arquitectónico y científico, toda vez que la caridad no era la virtud de los sectarios de Mahoma.




  El terreno recobrado palmo a palmo para la patria y la religión cristiana, lo fue también para la Beneficencia, que volvió a ofrecer asilos al dolor, y amparo a la desgracia. Se multiplicaron las fundaciones piadosas bajo diversas formas y con distintos objetos. Hospedar peregrinos, recoger transeúntes, proporcionar asilos a la ancianidad desvalida y socorros a la pobreza, asistir a los enfermos, cuidar a los convalecientes, dotar a las doncellas pobres, proporcionar medios de seguir la carrera eclesiástica a los que carecían de ellos y dotar escuelas, fueron las principales creaciones de la Beneficencia. A veces el fundador de un hospital o de otro cualquier establecimiento benéfico legaba rentas con que pudiera sostenerse; otras confiaba su suerte a la caridad. Ya instituía por patrono al heredero de su nombre y de su fortuna; ya a un prelado, a ciertas dignidades de un cabildo, de una corporación, de una comunidad. Según su razón o su capricho, establecía las reglas que habían de seguirse para la administración del establecimiento, para las personas que habían de ser admitidas en él, y, lo que es aún más extraño, para los métodos curativos que debían adoptarse, si la fundación era de un hospital. Todo se hacía conforme a la opinión y voluntad del individuo, y llevaba el sello de su personalidad.




  La ley estaba muda; no era de su incumbencia el amparar la desgracia, o regularizar los esfuerzos de los que querían ampararla. Ni el que un establecimiento benéfico no tuviese las condiciones materiales de salubridad y otras que su destino exigía, ni el que su reglamento fuese absurdo; ni el que estuviese en una localidad donde no hacía falla, mientras en otra era necesario; ni el que hubiese desproporción entre lo cuantioso de sus recursos y lo limitado de sus gastos; ni, en fin, abuso ni error alguno, era bastante para que el poder supremo tomase una parte activa en el ramo de Beneficencia. En el siguiente cuadro, en que hemos colocado los principales establecimientos benéficos por orden cronológico, se halla en parte la confirmación de lo que dejamos dicho: el individuo lo hacía todo, la sociedad no hacía nada; los fundadores son reyes, prelados, dignidades, ciudadanos obscuros, piadosas mujeres, cofradías religiosas, o autoridades locales; pero los reyes, lo repetimos, hacían la santa obra como cristianos, no como jefes del Estado, y cediendo el patronato de su fundación o conservándole nominalmente, dejaban su custodia ya a corporaciones religiosas, ya a individuos que por razón de oficio debían ocuparse en conservar el buen orden en el piadoso asilo; pero nunca una regla a que debieran sujetarse ni aun los que eran del Real patronato.




  CUADRO CRONOLÓGICO DE LOS PRINCIPALES
 ESTABLECIMIENTOS DE BENEFICENCIA EN ESPAÑA




  ESTABLECIMIENTO — NOMBRE DEL PUEBLO — NOMBRE DEL FUNDADOR — AÑO EN QUE SE FUNDÓ 
 Hospital de San Juan. — Oviedo. — Alonso VI. — 1058 
 Hospital. — Cardona. — D. Ramón Folch. — 1083 
 Hospital de la Seo. — Zaragoza. — D. Hodierna de la Fuente. — 1152 
 Hospital del Rey. — Burgos. — Alonso VIII. — 1212 
 Hospital de Santa Cruz. — Barcelona. — Varios vecinos. — 1229 
 Alberguería. — Oviedo. — D.ª Balesquida Giráldez. — 1232 
 Hospital llamado de San Juan
 de Dios. — Alicante. — D. Bernardo Gomir. — 1333 
 Hospital. — Teruel. — D.ª Magdalena de la Cañada. — 1333 
 Hospital de Pobres. — Vich. — D. Ramón Terrados, comerciante. — 1347 
 Hospital de San Bernardo. — Sevilla. — Varios sacerdotes sevillanos. — 1355 
 Hospital de Sacerdotes pobres. — Valencia. — Cofradía de Nuestra Señora. — 1356 
 Hospital de San Miguel. — Murviedro. — D. Antonio Peruyes. — 1367 
 Hospital de Huérfanos. — Barcelona. — D. Guillén de Pon. — 1370 
 Hospital de las Misericordias. — Guadalajara. — D.ª María López. — 1375 
 Hospital de Santos Cosme
 y Damián. — Sevilla. — Varios médicos y cirujanos. — 1383 
 Hospital. — Castellón de la
 Plana. — D. Guillermo Trullols. — 1391 
 Hospital de Eu-Conill. — Valencia. — D. Francisco Conill. — 1397 
 Hospital de Eu-Bou. — Valencia. — D. Pedro Bou. — 1399 
 Hospital. — Castrogeriz. — D. Juan Pérez y su esposa. — 1400 
 Hospital. — Poza. — D. Juan Lences. — 1400 
 Hospital. — Villafranca. — D.ª Juana Manuel. — 1418 
 Hospital de San Mateo. — Sigüenza. — D. Diego Sánchez, dignidad de la
 Catedral. — 1445 
 Hospital general. — Palma de Mallorca. — Alonso V de Aragón. — 1456 
 Hospital de San Antonio
 de los peregrinos. — Segovia. — D. Diego Arias — 1461 
 Hospital de la Misericordia. — Talavera. — D. Fernando Alonso. — 1475 
 Casa de Misericordia. — Sevilla. — D. Antonio Ruiz sacerdote. — 1477 
 Hospital. — Oña. — D. Martín de Oña. — 1478 
 Hospital de San Juan. — Burgos. — Los Reyes Católicos. — 1479 
 Hospital de la Misericordia. — Alcalá de Henares. — D. Luis Antezana y su esposa D.ª Isabel
 de Guzmán. — 1486 
 Antiguo hospital del Campo
 del Rey. — Madrid. — D. García Álvarez de Toledo, obispo
 de Astorga. — 1486 
 Hospital de dementes. — Valladolid. — D. Santos Velázquez, oidor — 1489 
 Hospital de la Magdalena. — Almería. — D. Rodrigo Demandía y el Cabildo
 de la Catedral. — 1492 
 Hospital de Santa Ana. — Granada. — Los Reyes Católicos. — 1492 
 Hospital Real. — Santiago. — Los Reyes Católicos. — 1492 
 Hospital de Santa Cruz. — Toledo. — D. Pedro González Mendoza. — 1494 
 Hospital de la Misericordia. — Segovia. — D. Juan Arias, obispo de la Diócesis. — 1495 
 Hospital. — Ponferrada. — Los Reyes Católicos. — 1498 
 Hospital de Nuestra Señora de
 Gracia. — Tudela. — D. Miguel de Eza. — 1500 
 Hospital de San Sebastián. — Badajoz. — D. Sebastián Montoro. — 1500 
 Hospital. — Lizarza. — Domingo Ibarrondo. — 1500 
 Hospital de la Caridad. — Olivenza. — El rey, D. Manuel de Portugal. — 1501 
 Hospital de San Lucas y
 San Nicolás. — Alcalá de Henares. — El Cardenal de Cisneros. — 1508 
 Hospital de los Viejos. — Briviesca. — D. Pedro Ruiz. — 1513 
 Hospital de la Caridad. — Granada. — D. Diego San Pedro y Don Gaspar
 Dávila. — 1513 
 Hospicio. — León. — D. Cayetano Cuadrillero,
 obispo de la Diócesis. — 1513 
 Hospital para forasteros. — Quintanilla de
 la Mata. — D. Juan Martínez. — 1524 
 Hospital del Obispo. — Toro. — D. Juan Rodríguez Fonseca, arzobispo
 de Burgos. — 1524 
 Hospicio. — Tudela. — D. Juan de Aragón y D. Pedro Jerónimo
 Ortiz. — 1526 
 Hospital. — Avilés. — D. Pedro Solís. — 1530 
 Hospital de Huérfanos. — Zaragoza. — Varios vecinos. — 1543 
 Hospital General. — Pamplona. — El arcediano D. Ramiro Goñi. — 1545 
 Hospital de las Cinco Llagas. — Sevilla. — D.ª Catalina Rivera y su hijo D. Fadrique
 Enríquez. — 1546 
 Hospital. — San Sebastián. — D. Pedro Fernández. — 1550 
 Casa de Expósitos. — Córdoba. — El deán D. Juan Fernández de Córdoba. — 1552 
 Hospital de San Juan de Dios. — Madrid. — El venerable Antón Martín. — 1552 
 Hospital de San Juan de Letrán. — Castro del Río. — Licenciado D. Juan López Illescas. — 1557 
 Hospital de Santiago. — Oviedo. — D. Jerónimo Velasco, obispo de la
 Diócesis. — 1560 
 Hospital de la Concepción. — Burgos. — D. Diego Bernuy. — 1562 
 Antiguo Hospital de San Millán. — Madrid. — Varias personas caritativas. — 1565 
 Hospital de la Misericordia. — Jaén. — Cofradía de la Misericordia. — 1570 
 Inclusa. — Madrid. — Cofradía de Nuestra Señora de la
 Soledad. — 1572 
 Hospital de San Roque. — Santiago. — El arzobispo D. Francisco Blanco. — 1577 
 Inclusa. — Jaén. — D. Diego Valenzuela. — 1582 
 Hospicio. — Santiago. — Hermandad de Ntra.Sra. de la
 Misericordia. — 1583 
 Hospital de Dementes. — Toledo. — D. Francisco Ortiz, nuncio de Su
 Santidad. — 1583 
 Casa de Misericordia. — Barcelona. — Dr. D. Diego Pérez Valdivia. — 1583 
 Hospital de Ntra. Sra. de los
 Remedios. — Oviedo. — D. Íñigo de la Rua, abad de Teverga. — 1584 
 Hospital del Buen Suceso. — Coruña. — Ares González. — 1588 
 Hospital General. — Madrid. — Felipe II. — 1590 
 Casa de Arrepentidas. — Palma de Mallorca. — Fray Rafael Serra. — 1592 
 Antiguo Colegio de
 Desamparados. — Madrid. — Congregación del Amor de Dios. — 1592 
 Obra pía para dar limosna. — Castrogeriz. — D. Sebastián Ladrón. — 1594 
 Hospital de San Juan de Dios. — Segovia. — D. Diego López. — 1594 
 Hospital de San Juan de Dios. — Pontevedra. — El Ayuntamiento. — 1595 
 Colegio de Niños del Amor
 de Dios. — Valladolid. — D. Francisco Pérez Nájera. — 1595 
 Hospital de San Juan y
 San Jacinto. — Córdoba. — D. Pedro del Castillo. — 1596 
 Hospital de la Concepción. — Bujalance. — D. Martín López. — 1604 
 Refugio. — Madrid. — El padre Bernardino de Antequera y
 los señores D. Pedro Laso de la Vega,
 D. Juan Serra y la Hermandad del Refugio. — 1615 
 Casa de Caridad. — Salamanca. — D. Bartolomé Caballero. — 1623 
 Hospital de Sacerdotes. — Sevilla. — La Hermandad de Jesús Nazareno. — 1627 
 Hospital de San Julián y
 San Quirce. — Burgos. — D. Pedro Barrantes y D. Jerónimo Pardo,
 abad de San Quirce. — 1627 
 Hospital. — Zamora. — Los señores D. Isidro y D. Pedro Morán. — 1629 
 Hospital de San Pablo. — Barcelona. — D.ª Lucrecia Gualba, D.ª Victoria Aslor,
 D.ª Elena Soler y D. Pablo Ferranz. — 1629 
 Obra Pía para dotar doncellas
 huérfanas. — Burgos. — D.ª Ana Polanco. — 1630 
 Hospital. — Tornavacas. — Licenciado D. Tomás Sánchez. — 1633 
 Hospital de mujeres. — Cádiz. — D. Juan Just, D. Manuel Iliberry y D.ª
 Jacinta Armengol, marquesa de Campo Alegre. — 1648 
 Hospital de Nuestra Señora
 de la Piedad. — Nájera. — Congregación. — 1648 
 Hospicio. — Zaragoza. — Los hermanos de la Escuela de Cristo. — 1666 
 Colegio de la Paz. — Madrid. — La Duquesa de Feria. — 1669 
 Casa de Misericordia. — Valencia. — La Ciudad. — 1670 
 Hospital de Jesús Nazareno. — Córdoba. — El Reverendo Cristóbal de Santa Catalina. — 1673 
 Hospicio. — Madrid. — El beato Simón de Rojas. — 1674 
 Casa de Misericordia. — Palma de Mallorca. — La Ciudad. — 1677 
 Hospital de la Orden tercera. — Madrid. — La Orden, y D.ª Lorenza de Cárdenas. — 1678 
 Hospital de San Julián. — Málaga. — Varias personas principales. — 1682 
 Hospital de Convalecencia. — Toro. — D. Félix Rivera y su esposa D.ª Teresa
 Sierra. — 1699 
 Casa de Misericordia. — Pamplona. — El Ayuntamiento. — 1700 
 Hospital del Cardenal. — Córdoba. — El Cardenal D. Pedro Salazar, obispo de
 Cardona. — 1701 
 Hospital. — San Sebastián. — La Ciudad. — 1714 
 Hospital de Jesús Nazareno. — Castro del Río. — D. Tomás Guzmán. — 1741 
 Casa de Misericordia. — Alicante. — D. Juan Elías Gómez. — 1743 
 Casa del Retiro. — Barcelona. — D. Gaspar Sanz y la Congregación de la
 Esperanza. — 1743 
 Hospital. — Torrellas. — D. Pedro Tudela, médico de la villa. — 1746 
 Hospicio. — Jaén. — Fray Benito Masin, obispo de la Diócesis. — 1751 
 Hospital. — Undues de Lerda. — D. Matías García. — 1751 
 Casa de Misericordia. — Murcia. — El canónigo D. Felipe Munise. — 1752 
 Hospicio. — Salamanca. — Fernando VI. — 1752 
 Hospicio Provincial. — Oviedo. — D. Isidoro Gil, regente de la Audiencia. — 1752 
 Casa de Misericordia. — Valladolid. — Varios vecinos. — 1752 
 Hospicio. — Badajoz. — Fernando VI. — 1757 
 Hospicio. — Cádiz. — La Hermandad de la Caridad y el Marqués
 del Real Tesoro. — 1763 
 Hospital de San Fernando. — Coruña. — D. Tomás del Valle, obispo de Cádiz. — 1768 
 Hospital de Carretas. — Santiago. — D. Bartolomé Rajoy, arzobispo de la
 Diócesis. — 1770 
 Casa de Misericordia. — Tudela. — D.ª María de Ugarte. — 1771 
 Inclusa. — Vitoria. — Una Asociación. — 1780 
 Hospital de la Caridad. — Ferrol. — La Villa y el Sargento Mayor D. Dionisio
 Sánchez. — 1780 
 Hospital. — Villalengua. — D.ª Josefa Vera. — 1780 
 Hospital. — Erla. — D. Pedro Castrillo. — 1782 
 Hospicio. — Ciudad Real. — D. Francisco Lorenzana, arzobispo
 de Toledo. — 1784 
 Casa de Expósitos. — Mondoñedo. — D. Francisco Cuadrillero, obispo de la
 Diócesis. — 1786 
 Casa de Huérfanos de
 San Vicente. — Castellón de
 la Plana. — D. José Climent, obispo de Cardona. — 1789 
 Hospital de la Ciudad. — Coruña. — La Congregación del Espíritu Santo y
 D.ª Teresa Herrera. — 1791 
 Casa de Misericordia. — Teruel. — D. Félix Rico, obispo de la
 Diócesis. — 1799 
 Casa de Expósitos. — Palma de Mallorca. — D. Bernardo Noval y Crespi, obispo de la
 Diócesis. — 1798 
 Hospicio. — Astorga. — El deán D. Manuel Revilla. — 1799 
 Casa de Caridad. — Barcelona. — El Capitán General Duque de Lancáster. — 1803 
 Hospital de Mujeres incurables. — Madrid. — La Condesa viuda de Lerena. — 1803 
 Hospital de San Rafael. — Santander. — D. Rafael Tomás Menéndez, ob. de la
 Diócesis. — 1803 
 Casa de Expósitos. — Pamplona. — D. Joaquín Uriz, obispo de la Diócesis. — 1804 
 Casa de Caridad. — Vergara. — El Ayuntamiento. — 1806 
 Hospicio. — Córdoba. — D. Pedro Trevilla, obispo de la Diócesis. — 1807 
 Hospital. — Bilbao. — La Villa. — 1818 
 Casa de Beneficencia. — Valladolid. — El Capitán General D. Carlos O'Dónnell. — 1818 
 Casa de Caridad. — Santander. — El Ayuntamiento. — 1820 
 Casa de Beneficencia. — Castellón de
 la Plana. — El Ayuntamiento. — 1822 
 Casa de Caridad. — Vich. — Una junta. — 1832 
 Asilo de San Bernardino. — Madrid. — El Corregidor Marqués de Pontejos. — 1834 
 Casa de Expósitos. — Coruña. — El jefe político D. José Martínez y el
 Ayuntamiento. — 1844 
 Casa de María Sma. de las
 Desamparadas. — Madrid. — La Sra. Vizcondesa de Jorbalán. — 1845 
 Hospital de Hombres incurables. — Madrid. — El Gobernador D. Melchor Ordóñez. — 1852




  La misma variedad que se nota en la categoría de las personas que mereciendo bien de la humanidad se esforzaban por proporcionar asilos al dolor, se echa de ver en las reglas que imponían y los recursos que proporcionaban. Propiedades rústicas y urbanas, censos, parte en los diezmos después que se establecieron y en los productos de cruzada, créditos contra el Estado, arbitrios sobre ciertos artículos de consumo y sobre ciertas ventas verificadas en las ferias, parte en el producto de las diversiones públicas, y otros muchos recursos que sería prolijo enumerar, hacían que los medios pecuniarios con que contaba la Beneficencia fuesen tan variados como diferentes eran sus formas y las reglas a que se atenía.




  Aunque se note con sentimiento el silencio de la ley en todo lo que se refiere al ramo de Beneficencia, es altamente consolador para el amigo de la humanidad recorrer el largo catálogo de establecimientos piadosos fundados por la caridad de nuestros antepasados. Apenas había villa, por insignificante que fuese, donde no hubiera algún establecimiento piadoso, y hasta en miserables aldeas se hallaban obras pías. Es indudable que por espacio de siglos la Beneficencia estuvo en España a toda la altura que podía estar, dadas las preocupaciones o ignorancia de la época. Provincias hay en que se contaron por centenares las fundaciones benéficas: en una sola ciudad, Sevilla, había sesenta y tantas.




  Ese espíritu de caridad, que era el espíritu de la Iglesia cristiana, se notaba en todas las instituciones religiosas, y se echó de ver también cuando, en la segunda mitad del siglo XII, se establecieron las órdenes militares. La de San Juan o de los Hospitalarios lleva en el propio nombre el principal objeto de su instituto, y el blanco manto del Templario no traía más consuelo al ánimo contristado del peregrino, que el que el negro manto del Sanjuanista daba al herido o al enfermo.




  Aunque combatirá mano armada los enemigos de la fe fuese el principal objeto de estos sacerdotes guerreros, la Beneficencia estaba siempre en su regla y en sus costumbres mientras se mantuvieron puras. Todos los caballeros amparaban a los desvalidos, y muy particularmente los de Calatrava cuidaban a los enfermos, ya en los hospitales de la Orden, ya en los que recibían de los patronos para que sus freires los asistieran.




  Deben también ocupar un lugar distinguido en la historia de la Beneficencia los Hermanos Menores, más conocidos con el nombre de Frailes mendicantes, que se establecieron en España en la primera mitad del siglo XIII. Su glorioso fundador, San Francisco de Asís, al principio de su predicación fue tenido por loco, como sucede con frecuencia a los que por su modo de pensar o de sentir se elevan mucho sobre el vulgo que los rodea. Cuando no comprendemos una cosa, es preciso declararla absurda o superior a nuestra inteligencia, y generalmente se adopta la primera determinación. Al fin dejó de mirarse como locura la santa abnegación de San Francisco, y tuvo admiradores y discípulos. Aunque los que abrazaron su regla hayan llegado a ser en número excesivo; aunque con el tiempo se apartasen del espíritu que animaba a su benéfico fundador, no es menos cierto que fueron por mucho tiempo fieles a su santa y humanitaria misión. Los Hermanos Menores trabajaban para vivir, pedían para dar, y, llenos de privaciones, vivían entre los pobres, los enfermos y los leprosos.




  ¡Los leprosos! He aquí una página horrible en la historia de los dolores de la humanidad, y que por desgracia no tiene otra enfrente en la historia de sus consuelos. El Oriente parece la cuna de todas las epidemias, que, recorriendo después el mundo, se extinguen como satisfechas del número de sus víctimas, o moderando su desoladora fuerza quedan como una enfermedad más en el catálogo de las que alteran la salud del hombre, y amenazan su vida. En Oriente, según todas las apariencias, tuvo origen la lepra, ese horrible, mal que, dando a sus víctimas un aspecto repugnante y siniestro, las hizo odiosas a la sociedad, la cual pronunció sobre ellas el más cruel anatema que el egoísmo haya lanzado sobre la desgracia.




  Al leproso se le negaba verdaderamente el agua y el fuego. Aislado en su solitaria cabaña, donde se ponía una cruz como sobre una tumba, bien podía decir que era sepultado en vida; la Beneficencia, extraviada por la Medicina, arrastrada por la opinión y abandonada por la ley, aparecía impotente; la religión misma nada hacía sobre la tierra por el desdichado leproso, de quien se despedía la Iglesia diciéndole: Mortuus mundo, vivens iterum Deo.




  Un hombre de una celebridad poco envidiable ha dicho que hay que desconfiar del primer movimiento, porque generalmente es bueno: de lo que hay que desconfiar es de la filosofía de los hombres perversos, porque sus apreciaciones suelen ser tan erróneas, como inmorales sus consejos. Las grandes inteligencias, si por desgracia se manchan en la práctica del mal, no formulan sino la teoría del bien.




  El primer movimiento del individuo, como de la sociedad, es generalmente egoísta, es decir, malo. Cuando en tiempo de las Cruzadas la lepra se extendió por Europa, coincidencia casual, según unos, según otros, resultado de la comunicación con Oriente; en presencia de aquella gran calamidad, todos los pueblos cristianos, olvidándose de que lo eran, tuvieron su primer movimiento malo, y los invadidos de la terrible enfermedad fueron abandonados sin compasión a su desdichada suerte.




  Poco a poco la caridad hace escuchar su dulce voz; la religión intercede por los leprosos; los Concilios exhortan o imponen preceptos en favor de aquellos desdichados; se instituye la orden de San Lázaro para consolarlos, y su gran maestre debe ser un leproso. ¡Divina tendencia de la religión cristiana a levantar al caído, a ennoblecer lo que humillan y escarnecen la injusticia y el egoísmo!




  Los santos, las mujeres piadosas, los reyes benéficos, acuden al auxilio de estos desdichados, sobre los cuales descienden la compasión y el consuelo. Si las preocupaciones científicas, fortificando las del vulgo, no permitían que los leprosos comunicasen con el resto de la sociedad, al menos se los separó de una manera menos cruel. Tuvieron templos en donde rogar a Dios, cementerios en que descansar bajo una tierra bendita, sacerdotes que los auxiliaron; y a la cabaña aislada sucedió el lazareto, que así se llamaban los hospitales que se les destinaba en memoria de Lázaro. En España, en el siglo XIV principalmente, se ven multiplicarse los establecimientos benéficos para recoger a los enfermos de la lepra y sus variedades o degeneraciones: dados los errores de la época, la Beneficencia no podía hacer más.




  Otra clase de infelices, los dementes, han sido también víctimas de preocupaciones fatales; en sus crueles torturas, como en todos los grandes dolores de la humanidad, la ignorancia puede reclamar su desdichada parte. El plan curativo de la enajenación mental partía de este principio: El loco por la pena es cuerdo, y la práctica correspondía perfectamente a esta horrible teoría. El mísero demente era conducido a un hospital, donde le esperaban una jaula, el palo, la correa, el hierro y el aislamiento, que basta por sí solo para privar de razón a los que la tienen más cabal. Si la locura no se consideraba como un crimen, se trataba como tal, dejando su castigo a discreción de hombres brutales y desalmados. Ni los cabos de vara en presidio, ni los domadores de fieras, pueden darnos idea de lo que era un loquero. Armado con el duro látigo y con un corazón más duro todavía, arrojaba a sus víctimas la comida entre imprecaciones y golpes. Perverso o inexorable, podía ejercer las mayores crueldades impunemente; los que habían de quejarse estaban locos: la persona más cabal perdería la razón, si recibiera el tratamiento que se daba en España a los dementes. Y esto no sucedía allá en tiempos bárbaros, sino en el siglo XIX; y los que no somos muy viejos, hemos podido ser testigos de escenas horribles, cuyo solo recuerdo estremece e indigna; de crímenes sin nombre y de tal género, que no pueden escribirse sin faltar a la decencia y al pudor.




  Solía haber en los hospitales un departamento para los dementes, y en algunas poblaciones casas exclusivamente destinadas a recibir a estos desdichados; pero, de cualquier modo que fuese, el método curativo era el mismo, y el temor el único medio que se empleaba para volverlos a la razón. Demás está decir que no la recobraba ninguno. El monomaniaco se volvía loco, el loco tranquilo se hacía furioso, el furioso sucumbía: dichoso al menos si sucumbía pronto. La sala de cirugía en un hospital, el cementerio en tiempo de epidemia, el campo de batalla después de una lucha en que no se da cuartel, no son espectáculos horribles si se los compara al que presentaba el departamento de locos en un hospital destinado a recibirlos. Aquellas jaulas inmundas; aquellos lechos de paja medio podrida; aquellos hombres demacrados y desnudos; aquellas voces desacordes, expresión terrible de un dolor sin nombre; aquellas miradas siniestras, extraviadas, irresistibles, abrasadas con el fuego de un delirio crónico, que hacen clavar los ojos en tierra o volverlos al cielo pidiendo misericordia para el que así mira; aquellas manos débiles y amenazadoras al través de la dura reja; aquel terror a la vista del carcelero, que hace huir a los míseros reclusos al fondo de su estrecha prisión... Corramos un velo sobre esta escena desgarradora, pero que no se borre de nuestro corazón, para que, cada uno de la manera que le sea posible, contribuya a que los dementes sean tratados como la ciencia y la caridad lo exigen; para que a la horrible máxima de que El loco por la pena es cuerdo, se sustituya esta otra: El loco por el amor recobra la razón perdida. Esto es no sólo más cristiano, sino más científico; las teorías crueles son siempre falsas teorías.




  Consecuencia también de fatales preocupaciones, los expósitos no eran tratados por la Beneficencia con el esmero que su situación exigía. No había establecimientos destinados exclusivamente a recibirlos; ingresaban en los hospitales, donde morían en una proporción espantosa y tal, que el que exponía un niño, como el que le mataba, si no en la forma, en el fondo podía considerarse como infanticida. Los pocos que se salvaban de la muerte no eran los más dichosos. Víctimas del abandono más cruel, eran entregados al que los pedía, tal vez sin garantía alguna. Si no existiese una ley que lo prohíbe, apenas podría creerse que los infelices expósitos se daban a los titiriteros y saltimbanquis, que a fuerza de castigo les enseñaban habilidades con que entretener al público y sacar algunos reales. ¡Cuál sería la suerte de los pobres huérfanos, entregados a la crueldad y avaricia de una gente soez o inmoral, infamada por la ley o infame por su conducta! No han fijado sin duda la vista en estos tristes cuadros los que afirman que el hombre es peor cada vez.




  La descentralización administrativa, la poca uniformidad en las leyes y el exagerado respeto a la expresión material de la voluntad de los fundadores de asilos piadosos, dieron a la Beneficencia un carácter local fatalísimo para el bien de la humanidad. Dado el estado social y político, era difícil que sucediera de otro modo. Cada ciudad, cada villa, cada lugar, tenían sus fueros, sus privilegios, su señor, su ley: eran otros tantos pequeños estados que se regían por reglas diversas, que tenían intereses diferentes o tal vez opuestos. Fuera de ciertos límites que la ley marcaba, ni el mendigo hallaba limosna, ni el desvalido asilo, ni el enfermo hospital. Este espíritu de localidad era fatal para la Beneficencia. En una población sobraban asilos piadosos, mientras que en otra faltaban, y como las fundaciones las hacían por regla general los naturales, había menos en los países más pobres, es decir, allí donde eran más necesarias. Del mismo modo, la comarca asolada por una nube, una inundación, o que una mala cosecha u otra causa cualquiera sumía en la miseria, no podía contar con el auxilio de otra más favorecida, ni le daba en igual caso. El país que veía caer sobre sí el peso de una gran calamidad, debía soportarle solo.




  De este modo, aunque la Beneficencia contaba con un número casi increíble de fundaciones piadosas, aunque tenía fondos suficientes para atender a todas las verdaderas necesidades, las preocupaciones y el estado social y político no consintieron que sus consuelos alcanzasen a todos los seres que sufrían. Los principales cargos que pueden dirigírsele son:




  Espíritu de localidad.




  Mal tratamiento de los dementes.




  Abandono de los expósitos.




  Exclusión en la mayor parte de los hospitales de los enfermos que padecían ciertas enfermedades.




  Esta última circunstancia hacía bien terrible la suerte de los que padecían algunas dolencias, como la sífilis, y las cutáneas, ya contagiosas, ya reputadas por tales. El doliente arrastraba su dolorido cuerpo de puerta en puerta y las hallaba todas cerradas; al verle, debían recordarse las amarguísimas palabras del Salvador: «Sólo el hijo del hombre no halla donde reposar la cabeza».




  En los últimos años del siglo XV aparece un hombre que debía consolar a estos míseros que no hallaban consuelo. Nace pobre, y recibe al nacer el nombre del discípulo querido de Jesús. Pastor, soldado, cambia dos veces el cayado por la lanza, y con esa terrible inquietud propia del que tiene una alta misión que llenar, recorre toda la escala de los extravíos y de los dolores. Cambia de lugares, buscando una paz que sólo hallan en el cielo los que han nacido para hacer grandes cosas en la tierra, y parte para otras regiones en busca del martirio, ignorando que le alcanzan infaliblemente, donde quiera que estén, los que nacen con una alma como la suya. Este hombre, condenado a muerte como un criminal, encarcelado como un loco, maltratado sin piedad, escarnecido sin misericordia, recibió el bautismo de la ignominia, ese terrible bautismo que bajo una forma u otra dejan de recibir rara vez los grandes bienhechores de la humanidad, y se llamó San Juan de Dios, glorioso apellido que merece el que ha hecho tanto bien a los hombres.




  San Juan de Dios, con su ejemplo, con su celo, con su constancia sobrehumana, creó la orden religiosa que lleva su nombre, y cuyos individuos se llamaron hermanos de la caridad. Su misión principal es asistir a los enfermos en los hospitales donde se curan las enfermedades más repugnantes, aquellas que eran rechazadas de los otros establecimientos. Es difícil que nos formemos hoy idea de la suerte de los míseros que las padecían, tratados más como criminales que como desgraciados, y del servicio que prestó a la humanidad doliente el hombre santo que les proporcionó un asilo.




  San Juan de Dios había establecido su primer hospital en Granada, y fundaron otros con el propio objeto y bajo la misma regla Antón Martín en Madrid y Córdoba, Pedro Pecador en Sevilla y Frutos de San Pedro en Lucena. Los hospitales llamados de San Juan de Dios se multiplicaron poco después en toda España, ya fundados nuevamente, ya cedidos a los hermanos de la caridad por sus patronos. No sólo en nuestro país, sino en todo el mundo cristiano, se vieron alzarse los benéficos asilos creados por la ardiente caridad de Juan. Desde el cielo pudo ver el inmenso fruto de su santo ejemplo, y cómo la Iglesia le veneraba en sus altares, y en su corazón los amantes de la humanidad.




  Poco después de San Juan de Dios aparece San Vicente de Paúl, cuyos discípulos se llamaban sacerdotes de los pobres, y que fue para los expósitos lo que San Juan había sido para cierta clase de enfermos. Las hermanas de la Caridad que establece en Francia Luisa de Marillac reciben de manos de San Vicente los abandonados huérfanos, y de su predicación y ejemplo la fuerza necesaria para perseverar en su heroica abnegación. Desgraciadamente la institución de estas piadosas mujeres tardó mucho en establecerse en España, y hasta fines del siglo pasado no la vemos traer sus eficaces consuelos a nuestros abandonados niños.




  Cuando las costumbres se dulcificaron y la luz de la ciencia empezó a difundirse; cuando ningún enfermo se vio rechazado por la índole de su enfermedad; cuando el expósito no fue mirado con injusta prevención; cuando la unidad política y la centralización administrativa dejaron expedita la acción del poder supremo, parece que la Beneficencia debió llegar a un alto grado de prosperidad. Pero la antigua fe había decaído, el espíritu de caridad estaba amortiguado, el abandono empobrecía los asilos piadosos, y la criminal codicia los defraudaba. Los patronos heredaban el nombre, no las virtudes de los fundadores que les legaran la tutela de los desvalidos, y cuando ésta se encomendaba a corporaciones religiosas o a alguno de sus individuos que por razón de oficio la ejercía, se notaba también el cambio que con el tiempo se había verificado en las instituciones y en los hombres. Las rentas desaparecían por incuria de los que habían de cobrarlas, o se dilapidaban escandalosamente, y los patronos no podían o no querían poner remedio. Sucedió más de una vez que en los establecimientos de patronato Real los males fueron tan graves, que las quejas llegaron hasta el Trono: entonces por influencias palaciegas iba un comisionado, que con grandes dietas, pagadas de los fondos del establecimiento benéfico, y haciéndose cargo de los abusos en él denunciados, a su vez los cometía tales, que llegaban a parecer muy leves y aun olvidarse los anteriores. Sucedía también que los patronos de establecimientos benéficos, por egoísmo o por no creerse con fuerzas para mantenerlos a la altura en que debían estar, los cedían a una corporación, que a su vez los cedía a otro individuo, que tampoco perseveraba mucho tiempo en el buen propósito. Cualquiera puede imaginar el estado en que estarían los asilos de Beneficencia objeto de estos deplorables traspasos, consecuencia por lo general de falta de fondos. La ley, ciega, no veía que mientras un establecimiento carecía de recursos, otro no tenía en qué invertirlos; no veía, por ejemplo, que en Madrid un llamado hospital con pingües rentas no tenía enfermos, pero tenía enfermero, médico, cirujano, boticario, archivero, secretario, rector, administrador, etc., etc. En un año en que entraron seis enfermos, que ocasionaron cien estancias, figuraron los gastos de botica por setenta mil reales. Los abusos en este y otros establecimientos han ido disminuyendo con las rentas, no porque la ley los haya cortado de raíz, como debiera.




  El espíritu de caridad había desaparecido por regla general de los establecimientos benéficos, y con él la economía, el celo, la probidad y el orden. Por otra parte, los monasterios y conventos limitaban su humanitaria misión a dar limosna sin discernimiento a todos los vagos que llegaban a sus puertas a una hora dada. Los santos banquetes de la caridad habían descendido a la repugnante sopa, convertida en estímulo de la vagancia, más bien que en amparo de la miseria. La mendicidad se extendió por la nación entera como una lepra asquerosa, y la ley intentó débilmente ponerle inútiles diques. Grandes rentas, en parte nominales y dilapidadas en parte; mala asistencia en donde quiera que la casualidad no oponía el celo individual al culpable abandono, que era la regla; la mendicidad y la vagancia paseando en triunfo por donde quiera sus harapos y su cinismo: tal era el cuadro que a fines del siglo XVIII ofrecía la Beneficencia. Socavada así por sus cimientos, la desamortización y la extinción de las comunidades religiosas vinieron en nuestra época a dirigirle el último golpe, y bajo su forma antigua puede decirse que ha dejado de existir.




  Pero como las miserias de la humanidad no se extinguen, ni tampoco el celestial sentimiento que inspira el deseo de aliviarlas, la Beneficencia aparece bajo un nuevo aspecto. El Estado, aunque tímidamente, acepta la caridad como un deber, y los individuos acuden a prestar su indispensable auxilio. Hay al fin, buena o mala, una ley de Beneficencia, y donde quiera se organizan asociaciones caritativas: parece pronto a terminarse este período de terrible transición, en que caído el edificio antiguo y no terminado el nuevo, sufren cruelmente los que en él deben ampararse.




  Entre las asociaciones caritativas, merece citarse muy particularmente la de San Vicente de Paúl, oficialmente aprobada en 1850. En los diez años que lleva de existencia se ha extendido por toda España, y ascienden a muchos miles los individuos de ambos sexos que de ella forman parte. Los asociados dan limosna metiendo la mano en una bolsa, de modo que lo mucho no pueda servir de ostentación, ni lo poco causar vergüenza. Se informan personalmente de las verdaderas necesidades, y dan los socorros en especie. Tienen donde es necesario facultativos para asistir a los enfermos pobres, y procuran dirigir y consolar a los mismos que auxilian materialmente. Establecen escuelas gratuitas, en que sirven de maestros los mismos asociados, y asilos para los huérfanos de los pobres que visitan, si el estado de sus fondos se lo permite.




  Esta institución merece bien de la humanidad y es digna de llevar el nombre de aquel santo que ha recibido la doble canonización de la Iglesia y del agradecimiento de la posteridad doliente y desvalida.




  La historia de la Beneficencia en España debe notar en este siglo, y principalmente en estos últimos años, un gran progreso, que prepara sin duda otros mayores. Las mujeres, que hasta aquí no se habían asociado sino para alabar a Dios, empiezan a reunirse para hacer bien a los hombres. Arrancan a la muerte millares de niños abandonados por los autores de sus días; consuelan a los pobres enfermos; reúnen fondos para distribuirlos entre los necesitados; establecen colegios, donde alimentan y enseñan a los niños pobres, talleres y escuelas donde a veces sirven ellas mismas de maestras. La gran señora no desdeña llegar hasta la miserable hija del pueblo para instruirla en los principios de la religión y en las reglas de la instrucción elemental; desciende más, y bajando al esa repugnante cloaca moral que se llama prostitución, procura arrancarle y le arranca numerosas víctimas. No terminaremos este imperfecto bosquejo sin presentar dos figuras grandes, que para parecérselo a todos, no necesitan sino el fúnebre pedestal de la tumba. Dejemos al vulgo el degradante privilegio de ser injusto con los vivos, y pronunciemos respetuosamente los nombres de la Condesa de Mina y de la Vizcondesa de Jorbalán, estos nombres que nos recuerdan aquellos tiempos en que los Santos renunciaban al mundo para no pensar más que en hacer bien al prójimo y alabar a Dios; que nos trasladan con el pensamiento a aquellos siglos en que las grandes señoras dejaban los dorados salones, y las reinas descendían de sus tronos para curar las repugnantes llagas de los leprosos. El sagrado fuego de la caridad no se extingue; almas privilegiadas transmiten de generación en generación el celestial depósito. Las grandes virtudes son de todos los siglos; Dios las coloca en los corazones elevados, como otras tantas señales para que la humanidad extraviada no pierda el camino del cielo.




  La señora Vizcondesa de Jorbalán, desde su elevada posición social dirigió una mirada sobre las desdichadas mujeres hundidas en el abismo del vicio y del dolor, concibiendo la idea de arrancarlas a su miserable estado. Esta idea, fortificándose, se convirtió en el proyecto de fundar un asilo donde hallasen amparo, consuelo y enmienda las víctimas de la prostitución, y resolvió consagrar a tan santa obra su fortuna, sus cuidados, su vida. Tuvo que empezar por una lucha doméstica, como generalmente sucede a todos los que intentan hacer algo grande. Hay que romper con las preocupaciones, con la rutina, con el egoísmo, hasta con el cariño de los deudos y de los amigos, que intentan apartar de la criatura excepcional los dolores inseparables de una alta misión, y que rara vez le conceden aptitud para llevarla a cabo. El mérito, como los objetos materiales, no se ve bien cuando está demasiado cerca. Vencidos estos primeros obstáculos, la Vizcondesa halló compañeras que se asociasen a su santa obra, y en 1845 empezaron a trabajar activamente en la fundación de la casa de María Santísima de las Desamparadas. Pasaron tres años, y la ilustre fundadora se halló sola: no hay que culpar a nadie; el heroísmo no puede ser obligatorio. El que busca medios de socorrer la miseria ve inmediatamente el fruto de su trabajo; da pan al que tiene hambre, viste al que estaba desnudo; es una cosa positiva. También lo es el consuelo y el alivio que se lleva a un enfermo que en su casa o en el hospital recibe nuestros cuidados. Él y su familia conocen el bien que le hacemos, nos bendicen, y tenemos la satisfacción de ver que no en vano acudimos al lecho del doliente. Pero las enfermedades del espíritu se curan con más dificultad, y esa lepra moral que se llama prostitución es tan rebelde como repugnante: la regeneración de una mujer corrompida parece que no puede llevarse a cabo sin un milagro.




  Ved esa desdichada: el vicio ha grabado en su frente una marca infame; su voz es áspera; la blasfemia y la obscenidad han dejado en su boca una indefinible expresión repugnante; sus ojos amortiguados brillan por intervalos con fuego siniestro; no tiene ni la dulzura de su sexo ni la fuerza del otro; nada hay en ella que no sea repulsivo. Si intentáis hacerle bien, andará buscando cuál motivo interesado puede impulsaros, porque no comprende la abnegación. Si le habláis de Dios, se reirá de vuestra credulidad; si de virtud, os desdeñará como a un necio; si de honor, hará una cínica ostentación de infamia. Tal vez con maligna complacencia finge arrepentimiento, y luego se goza en burlarse de la candidez de su bienhechor; tal vez con alguna mira interesada une la hipocresía a sus demás perversos instintos, y cuando se cansa o no le conviene ya explotar la santa credulidad de la virtud, arroja la máscara. No hay deber que no pise, virtud que no escarnezca, cosa santa que no profane: la miseria y el vicio han embotado su inteligencia y depravado su corazón. Despreciada y despreciable, sintiéndose infeliz y vil, escupe el veneno de su ignominia sobre todo lo que la rodea. ¿No es imposible la regeneración de esta mujer? Para intentarla, ¿no es preciso estar loco o ser santo?




  Sólo la caridad cristiana, que nunca se cansa, que todo lo espera, pudo sostener a la señora de Jorbalán. Miró en derredor, y se vio sola; si sus ojos se volvieron al mundo, halló tan solamente indiferencia o sarcasmo; si se fijaron en las desdichadas que intentaba regenerar, tampoco vieron motivos de consuelo. Entonces tomó una resolución verdaderamente heroica. La gran señora deja la alta sociedad en que había vivido, sus galas y sus goces; viste el tosco sayal, y se va a vivir con las pobres desamparadas. Dios bendice abnegación tan sublime; la casa fundada en Madrid prospera, se reproduce en Valencia y Zaragoza; otras capitales piden con instancia la benéfica institución, y el Gobierno declara a la señora Vizcondesa superiora de todas las casas-colegios establecidos y que se establezcan en España.




  Dejar los goces de la vida o los esplendores del trono para curar las llagas de los enfermos pobres, parece el último grado de la abnegación humana; ¿y qué es, comparada con la de esta mujer que va a confundirse con las más viles, que no teme mancharse con ellas, que rompe todos los hábitos, arrostra todas las repugnancias, excusa todas las faltas, compadece todos los dolores, se hace la compañera, la amiga de las desdichadas culpables que la sociedad rechaza; entrega su existencia material a mil privaciones, su corazón a mil torturas, y su esclarecido nombre a la befa y al escarnio? La abnegación suele pasar por la terrible prueba de la ignominia, y la divina aureola de la caridad parece que debe rodear siempre una corona de espinas. Si la calumnia y la burla hubieran perdonado a la Vizcondesa de Jorbalán, le faltaría su más hermoso título a la gratitud y veneración de los amigos de la humanidad. La virtud purifica los lugares que visita, lejos de mancharse en ellos; ese grosero hábito que ha vestido la fundadora de la casa de las Desamparadas puede llevarse ya con orgullo: el justo santifica lo que abraza, a la manera que Dios convierte un patíbulo ignominioso en el signo de redención.




  La señora Condesa de Espoz y Mina ha sido nombrada por el Gobierno vice protectora de todos los establecimientos benéficos de Galicia. No puede entrar en el plan de nuestro trabajo escribir su biografía, que si tendría el mérito de la imparcialidad, como obra de una persona extraña, en cuyas apreciaciones no pueden influir el amor ni el odio, sería muy incompleta, porque no sabemos de la Condesa de Mina más de lo que todo el mundo sabe: que es la Providencia de Galicia, el ángel tutelar de sus desdichados hijos, que la llaman madre. Las bendiciones de tantos infelices como consuela hallan un prolongado eco en nuestro corazón, y nos parece que en la historia de la Beneficencia debe escribirse con respeto el nombre de esa criatura prodigiosamente organizada para el bien; de esa santa mujer que no existe más que para los desdichados; que les consagra su fortuna, su inteligencia, su corazón, su vida entera; que lucha sin descanso, trabaja sin tregua, combate el hambre en los años de escasez, arrostra la muerte en las epidemias; especie de personificación de la caridad de San Pablo, punto luminoso de esos que Dios coloca en el cuadro sombrío de los dolores humanos.




  Capítulo II




  La legislación de Beneficencia




  Si hemos de formar alguna idea de lo que ha sido la Beneficencia en España, preciso nos será estudiar la parte de la legislación que a ella se refiere. Desgraciadamente este estudio habrá de ser más breve de lo que la razón y la caridad exigían, porque el legislador ha guardado casi siempre un fatal silencio.




  En el Código gótico, como tuvimos ocasión de observar ya, no se halla ley alguna que tenga por objeto organizar ni dirigir la caridad individual, a quien se deja absolutamente el amparo de los desvalidos, y lo propio se nota en el Fuero viejo de Castilla, Leyes del Estilo, Fuero Real y Ordenamiento de Alcalá.




  Al abrir las leyes de Partida, lo hacemos con la seguridad moral de hallar en ellas alguna relativa a Beneficencia. ¿Cómo el Rey Sabio había de olvidar tan importante ramo? Nuestras esperanzas quedan no obstante defraudadas; Alonso X, como sus predecesores, cree sin dada que debe hacer bien como cristiano; como Jefe del Estado no considera que la caridad sea un deber para la sociedad. Si alguna vez la ley se refiere a los establecimientos benéficos o a los desvalidos, es incidentalmente y para determinar sus derechos en el orden civil, o para prescribir ciertas fórmulas. Así, por ejemplo, se dice en qué manera deben ser fechas las cartas que el rey manda dar para las peticiones que facen los omes con cartas del Apostólico o del Obispo para eglesias o para ospitales. Si se habla de los niños echados a las puertas de las eglesias e de los otros lugares, no es para mandar que se les dé un pronto y eficaz auxilio, sino solamente para determinar, cómo los padres o los señores que los echaron non los pueden demandar después que fueren criados, o cómo el que recoge un expósito por caridad no le podrá nunca exigir indemnización alguna por los gastos que le ocasionó su crianza. Como se ve, es simplemente resolver un punto dudoso de derecho. Al tratar de testamentos, se determina también cómo deben distribuirse los bienes que el testador deja a los pobres de tal ciudad o tal pueblo, y la ley, con muy poca filosofía, dispone que cuando el testador no señale la ciudad o la villa entre cuyos pobres debe distribuirse la limosna, se dé a los del lugar donde se hiciere el testamento.




  Puede considerarse ya como ley de Beneficencia la dada en Madrid por el emperador Carlos V y su madre la reina Doña Juana en el año de 1528. Se refiere a las casas de San Lorenzo (hospitales de leprosos) y San Antón. Dábase este nombre a los hospitales donde se recogían exclusivamente los enfermos atacados del mal llamado de San Antón, enfermedad horrible, a juzgar por la descripción que de ella hace Sigeberto, probablemente algo exagerada. Como quiera que sea, es lo cierto que en Francia hizo grandes estragos en el siglo XI, y que los habitantes del Delfinado, habiendo recurrido con buen éxito a la intercesión de San Antonio Abad, se empezó a llamar mal de San Antón lo que al principio se llamaba fuego sagrado. Aunque no parece que en España fuese tan terrible este azote, no puede dudarse que afligió también a sus habitantes, puesto que hubo conventos de San Antón, dependientes del superior de Viena, cuyo objeto principal era asistir a los enfermos atacados del terrible mal de que vamos hablando, y casas de San Antón, que eran los hospitales donde se les aislaba, porque la enfermedad era tenida por contagiosa. El puerco de San Antón es un resto de estos establecimientos, que contaban entre sus recursos el producto de los animales de cerda que alimentaba la caridad de las personas benéficas. Debe llamarse, pues, ley de Beneficencia la que se refiere a las casas de San Lázaro y San Antón, y en la cual se dan disposiciones acerca del personal o inspección de los citados establecimientos. No puede dudarse que esta ley tiene el carácter de general, pero al mismo tiempo revela una gran ignorancia en el ramo que intenta regularizar. Dice que sean también inspeccionadas las otras casas, si algunas uviere que no sean de patronato real. Es decir, que el Gobierno ignoraba si había o no hospitales de San Lázaro y San Antón que no fuesen de Real patronato. Los había, en efecto, aunque en corto número, porque en esta clase de establecimientos parece que el Poder supremo tomó una iniciativa indisputable, y probablemente menos como medida de Beneficencia que de sanidad, porque las enfermedades que en ellos se curaban eran consideradas como contagiosas.




  Los mismos monarcas Carlos I y su madre Doña Juana promulgaron varias leyes relativas a la mendicidad, las cuales con leves variaciones reprodujo Felipe II, diciendo: «Porque lo contenido en las leyes antes desta cerca de los pobres no se guarda» etc., etc. Tampoco se guardó ésta, cuyas principales disposiciones eran las siguientes:




  Que no pueda pedir limosna ninguna persona apta para trabajar y que no sea verdaderamente pobre.




  Que a los pobres inválidos se les dé una licencia por la cual sean reconocidos como tales.




  Que no puedan pedir fuera de la jurisdicción del pueblo de su naturaleza.




  Que sean perseguidos como vagos los que se hallaren mendigando sin la dicha licencia o autorización.




  Que se procure recoger a donde sean curados los mendigos cuyas enfermedades parezcan contagiosas. Y para que se los pueda proveer de lo necesario, se nombrarán diputados, que pedirán limosna en la parroquia con este objeto todos los días festivos.




  Que estos mismos diputados, en unión del párroco, pidan para los pobres vergonzantes, entre los cuales distribuirán las limosnas recogidas. Que los mendigos autorizados por la ley no puedan llevar consigo a sus hijos mayores de cinco años.




  Que los enfermos del mal de San Antón y San Lázaro (leprosos) no puedan mendigar, sino que estén recogidos en los hospitales a ellos destinados.




  Aunque la ley, sin romper todavía las trabas del espíritu de localidad, confina al mendigo al estrecho límite de la jurisdicción de su ciudad, villa o aldea; aunque, todavía tímida, al recibir la tutela del desvalido no manda que se le socorra, sino que se pida para él, no puede negarse que la mayor parte de sus disposiciones están conformes con los principios de la filosofía cristiana, y es de deplorar que hayan sido letra muerta.




  En tiempo también de Felipe II inauguró España la primera discusión sobre el pauperismo, tomando parte en ella el abad Juan de Medina y el conocido Domingo Soto, catedrático de Teología en Salamanca. Quiere el primero que cada comarca sostenga sus pobres; que se asegure lo necesario al verdadero necesitado; que se eduque a los niños huérfanos y abandonados; que haya limosna pública y secreta; que la distribución se haga por personas acomodadas, de conciencia y elegidas por las mismas personas de su clase, y que se persiga eficazmente la vagancia. El padre Soto era más tolerante con la mendicidad, y sostenía que debe permitirse al indigente ir en busca de pan a donde quiera que le acomode. La razón, como suele acontecer, no estaba absolutamente en ninguna parte. El padre Medina hacía mal en localizar la caridad, y el padre Soto en no querer que se reglamentase.




  Este debate no parece que halló eco en la opinión; la vagancia continuó burlándose de la ley, que, como persuadida de su impotencia, guardaba silencio, rompiéndole tan sólo si sonaban muy alto las quejas de algún intolerable abuso, como para prohibir que los saltimbanquis se llevasen los niños de las inclusas, y que se mandasen a los hospicios los criminales para cumplir en ellos su condena.




  No puede dejar de notarse cuál sería el estado de los establecimientos benéficos, cuando los tribunales imponían la permanencia en ellos como un castigo.




  En tiempo de Carlos IV se miró con algún interés la suerte de los expósitos, y se adoptaron disposiciones que indudablemente hubieran mejorado su suerte, si la de los desvalidos pudiera recibir eficaz alivio de manos groseras y mercenarias, que logran burlarse impunemente de la ley y que están interesadas en hacerlo. Esta ley, que por una parte tendía a favorecer a los inocentes abandonados, era bien dura con ellos disponiendo que se destinasen al servicio de la marina por la razón de que hacían mucha falta. Es decir, que al infortunado que no había tenido madre, que había pasado la niñez sin caricias, la vida sin libertad, sin goces, sin consuelo, comiendo para vivir, viviendo para padecer, la ley, en vez de indemnizarle hasta donde fuera posible, se apoderaba de él, dándole un destino que debía ser muy triste cuando nadie le aceptaba voluntariamente: para estos desdichados, a fines del siglo XVIII no se había abolido la esclavitud.




  La ley del 19 de Septiembre de 1798, en que se mandaba vender los bienes de hospitales, hospicios, casas de misericordia, cofradías, memorias, obras pías y patronatos de legos, fue fatal para la Beneficencia. Si, conforme a lo dispuesto en ella, capitalizados los bienes vendidos, se hubiera pagado el rédito de 3 por 100, habría sido muy ventajosa para los establecimientos benéficos, mal administrados en general, y cuyas rentas no correspondían de modo alguno al capital que representaban sus propiedades; pero las que se vendieron fueron de hecho una verdadera expoliación, porque el 3 por 100 ofrecido vino a ser nominal. Si preguntáis desde cuándo no se cumple la voluntad del fundador de tal obra pía, o está cerrado tal hospital, etc., etc., es muy común oír: desde el tiempo de Godoy.




  Con la invasión francesa y la reacción de 1814 no había que esperar para la Beneficencia mejores días; siguió casi abandonada a la caridad individual y sin que el Poder supremo la considerase como un deber, hasta que la ley de 6 de Febrero de 1822 le aceptó. Imperfecta como era, consignaba el principio; pero los sucesos políticos no consintieron sacar sus naturales consecuencias, y en la segunda reacción de 1823 quedó abolida. Restablecióse en 1836; pero la guerra civil, y más todavía el estado de la opinión, fueron causa de que diera escasos resultados. En 1849 se promulgó la que hoy está vigente tan reducida y diminuta, que, no ya entre nosotros, sino en los Estados Unidos, donde la acción individual es tan poderosa, no hubiera podido producir resultados. Tres años después, en el de 1852, otra nueva ley, con el nombre de reglamento, vino a llenar algunos de los vacíos que en la anterior se notaban; quedan todavía muchos, y la legislación vigente sobre Beneficencia ni ordena lo conveniente, ni garantiza el cumplimiento de lo que ordena. No basta al legislador establecer el principio y disponer que se practique; necesita saber qué obstáculos se opondrán a esta prática, y buscar los medios de removerlos: de otro modo, sus prescripciones serán letra muerta, como lo son, en efecto, muchos de los artículos de la ley de Beneficencia. No entra en el plan de nuestro trabajo emprender un examen detallado de esta ley; su verdadera crítica se halla en el estado actual de la Beneficencia.




  ¿Cuál es este estado? Alguna vez hemos leído, y hemos oído muchas, que es bastante satisfactorio; pero no lo hemos visto nunca. Salvas excepciones harto raras, debidas a individuales esfuerzos, el estado de nuestra Beneficencia es deplorable: la palabra parece dura, pero tiene una triste exactitud. Los medios de la sociedad antigua no existen; los de la nueva no están organizados, y la humanidad doliente y desvalida sufre cruelmente en este fatal interregno.




  El enfermo pobre halla un mal hospital, o no halla ninguno. En muchas capitales de provincia hay, con nombre de hospital, una enfermería con un corto número de camas, y no son admitidos en ella más que los enfermos de la ciudad. Diseminados por los campos o las pequeñas poblaciones, los enfermos pobres sufren y mueren faltos de todo auxilio y en el abandono mas cruel. La débil voz de su agonía no halla eco en ninguna parte. Sin llegar este caso extremo, el enfermo pobre arrastra su mísera existencia, y muchas veces para proveer a ella se ocupa en trabajos que agravan su estado. Digamos la verdad, la triste verdad: la gran mayoría de los enfermos pobres sufre y muere sin recibir de la Beneficencia auxilio eficaz, y en la mayor parte de los casos sin recibir auxilio alguno.




  Los expósitos mueren en una horrible proporción. Hay autoridades que se felicitan por la economía que resulta de reducir el salario de las amas que los llevan a sus casas. «No falta quien los pida», dicen satisfechos. En efecto, los piden; pero ¿quién? Mujeres miserables solas, a quienes puede convenir un contrato tan poco ventajoso; mujeres mal alimentadas, que muchas veces siguen criando a sus hijos, y dan al expósito el alimento necesario para que arrastre lánguidamente una vida que no tarda en extinguirse: no olvidemos que si la pobreza es compasiva, la miseria es dura. Los que no se lactan fuera de los establecimientos, tienen en ellos una ama para cada dos o tres, y aun así faltan amas; se recurre al biberón, a las cabras, y vienen las indigestiones, la inanición y la muerte; y esto sucede a veces a pesar del celo de las benéficas señoras y de las hermanas de la Caridad, porque no hay fondos. La ley, tan inexorable en otros casos, es tímida en éste; no se atreve a exigir fondos para cubrir la más sagrada de las obligaciones.




  Los dementes están muy lejos de ser tratados con la inteligencia y caridad que su estado exige. Todavía no se ha extinguido en España el horrible tipo del loquero; todavía la camisa de fuerza no es el único medio empleado para sujetar al loco que intenta hacer daño; todavía es muy contado el número de los establecimientos especiales, tanto, que se ha dado orden a las autoridades para que no manden a ellos sin previo aviso a ninguna persona falta de razón. Esta orden es consecuencia de que no hay proporción entre el número de clementes y la posibilidad de alojarlos en los establecimientos especiales; por manera que, mientras les llega un turno, que no suele llegar, están provisionalmente en los hospitales, donde hay todavía discípulos de la antigua escuela, que admitía como axioma que el loco por la pena es cuerdo.




  En todos los establecimientos, y conforme a lo que la ley dispone, se sigue el fatal sistema de contratas, por el cual la codicia de los contratistas defrauda a la pobreza, la explota, y compra la impunidad con el fruto del crimen.




  Bien sabemos que se hacen grandes elogios de los establecimientos de Beneficencia por personas que los visitan un día en que se abren al público; bien sabemos que hay autoridades que quedan muy satisfechas del estado en que se encuentran; pero cuando estas visitas no se hacen por curiosidad o por fórmula, dejan en el ánimo una impresión menos grata.




  Oigamos lo que D, Melchor Ordóñez, gobernador de Madrid, dice en su Memoria, hablando del hospital de la corte: «Los artículos de consumo, dice, eran pésimos, por no exigirse a los contratistas el cumplimiento de su obligación, siendo además excesivamente caros los géneros que no se tomaban por contrata. Había en la despensa dos clases de pesas sin contrastar, y faltas las pertenecientes a una de dichas clases... El consumo diario era exorbitante, en términos que el gasto de carne se calculaba de 32 a 40 carneros, y hasta el chocolate, género que debía mirarse como reservado tan sólo para aquellos enfermos que lo necesitan, servía para empleados de la casa, aun cuando por reglamento no tuviesen ración; de modo que al mes se consumía la enorme cantidad de OCHOCIENTAS libras de este artículo. Las raciones de los enfermos eran escasas y malas, quedando reservado lo mejor de las reses para los demás: el condimento no podía ser peor y el poco aseo de las cocinas llamaba la atención. En fin, todo se hallaba en un abandono tal, que era fácil diese lugar a notables abusos, y más existiendo tres cocinas con sus diferentes cocineros y mozos, como eran: la de los obregones y la de los practicantes, además de la general. El almacén de ropas, que es uno de los más interesantes, no tenía el suficiente surtido: los colchones estaban escasísimos de lana; no se llevaban los registros con la debida exactitud, de suerte que era muy fácil que se ignorase la existencia de algunas ropas. Lo mismo sucedía en la comisaría de entradas, en la cual apenas podían averiguarse todas las noticias que se quisiesen reunir acerca de cualquier individuo, siendo más de notar esto en el inventario de las ropas y efectos pertenecientes a los enfermos que ingresan; materia delicada, pues si en ella no se observa la mayor exactitud, puede muy bien dar lugar a criminales ocultaciones. Poco cuidado y falta de aseo se echaban de ver también en las enfermerías: las ropas de las camas no estaban limpias, y algunas de éstas carecían de fundas de almohadas. A los que entraban a visitar las salas se toleraban actos que suponen falta de consideración y respeto a la humanidad doliente, y que son impropios de una habitación donde hay enfermos que quieren descanso y tranquilidad, cosa que no era de extrañar estando a disposición de los empleados y mozos el régimen higiénico de dichas salas. Las que ocupaban los dementes, inmundas y miserables, causaban horror. Las libretas donde se asienta el tratamiento de los enfermos se llevaban con faltas reprensibles, contra lo que está prevenido, tales como poner en abreviatura los escritos. Se dejaba bastante espacio entre los renglones para que pudiesen escribirse otros, lo cual por sí solo hubiera indicado el abuso que en esto se cometía, y que se halla comprobado por el excesivo consumo que se hacía de algunos medicamentos agradables, así como también la frecuencia con que se veían recetados ciertos alimentos a los enfermos. Los cadáveres se trasladaban desnudos al depósito, y en tal estado, sin distinción de sexo, eran conducidos en un mismo carro al cementerio, mucho antes de trascurrir el tiempo que las leyes y la prudencia reclaman. Increíble parece que a esta falta de decoro se agregase la profanación de convertir en objeto de tráfico el pelo y la dentadura de los muertos y de los enfermos. La botica estaba también mal servida, siendo excusado decir que los artículos que en ella se consumían eran en lo general malos; los jarabes mal clarificados y bajos de punto; las medidas de capacidad de este departamento son de estaño, abolladas y tan gastados sus bordes, que no pueden servir bien para el objeto. A pesar de su numeroso personal, no había el aseo que se necesitaba en esta dependencia, etc., etc».




  Las tintas de este sombrío cuadro todavía podían recargarse sin faltar a la verdad. El Sr. Ordóñez hubiera podido ver, tal vez vio, más abusos de los que denuncia; pero los hay de tal índole, que se resiste a escribirlos la pluma, y por otra parte una autoridad no puede denunciarlos sin intentar su enmienda y su castigo, y no hay fuerza en un bolo hombre, cualquiera que sea la posición que ocupe, para remediar a la vez tantos males y tan inveterados. Ordóñez intentó corregir muchos abusos y corrigió algunos, realizando grandes economías sin perjuicio de la buena asistencia. Ordóñez hizo mucho en un ramo en que es costumbre no hacer nada, y la historia de la Beneficencia debe conservar su nombre con gratitud. Convendrá no olvidar la parte de su Memoria que hemos copiado, para que los hechos que citaremos en el curso de esta obra y las consecuencias que de ellos hemos de sacar, no parezcan exageraciones de escritores entusiastas y sistemáticos.




  ¡Quiera el cielo que al escritor que, perfeccionando nuestro trabajo, escriba pasados algunos años la historia de la Beneficencia, le sea más grata su tarea! ¡Quiera el cielo que pueda decir con verdad que la sociedad es madre de los niños pobres que no la tienen, maestra de la juventud, apoyo de la vejez, guía cariñosa de los que han perdido la razón y consoladora de todos los que padecen! ¡Quiera el cielo que ningún enfermo sufra y muera sin recibir los auxilios que su estado reclama: que en ningún hospital se le pregunte de dónde es para recibirle; que sobre la puerta de todos se escriba el hermoso lema que leemos en el de Nuestra Señora de Gracia de Zaragoza: Urbis et orbis domus infirmorum!




  




  Parte II




  Capítulo I




  Principios que convendrá seguir para enlazar la caridad privada con la beneficencia pública




  Nada hay en la vida moral, social y política de nuestro siglo que no sea transitorio; donde quiera que nuestros ojos se vuelven, hallan el esqueleto de lo que no vive ya, el germen de lo que no vive todavía. Para llenar el abismo que separa la sociedad que se acabó de la sociedad que empieza, los creyentes acuden con su fe, los visionarios con sus delirios, los pensadores con sus sistemas, la humanidad entera con sus lágrimas, y el abismo parece tragar todo lo que se le arroja. Unos quieren vivir en los vanos recuerdos de lo pasado, otros en las prematuras esperanzas del porvenir; pasan las generaciones sin que ninguna parezca decir: esta época es la mía. Todo el que no está muy degradado se vuelve hacia alguna parte, pidiendo para su cabeza o para su corazón alguna cosa que el siglo no puede darle. Los espíritus elevados, que no transigen con la indiferencia, con la duda; que han menester la fe, la afirmación, el sistema, son partidarios de lo que fue, o de lo que será. El presente revela, por la anarquía en las ideas, por la interinidad en las cosas, esa gravitación hacia el pasado o hacia el porvenir que caracteriza al genio en el siglo XIX.




  Los sistemas, las instituciones, las leyes todas prueban que no hay nada definitivo en la vida social, y la Beneficencia en España se resiente en gran manera de este estado transitorio.




  Han desaparecido los conventos, a cuyas puertas hallaba sustento el miserable. Los reyes, los grandes, los ricos no fundan hospitales, ni los dotan a su muerte para que esta santa obra pueda contribuir a la remisión de sus pecados.




  La caridad oficial que se llama Beneficencia ha sustituido a la caridad que, sostenida por el espíritu religioso, auxiliaba a los enfermos y a los necesitados. El Estado, representante de la nueva sociedad, ha recibido de la que se extingue la sagrada misión de amparar al desvalido. ¿Y cómo llena esta misión santa? La llena de tal modo, que hace sospechar que le falta el conocimiento de sus deberes, o la voluntad de cumplirlos. La primera suposición nos parece la más probable. El Estado ensaya, prueba, duda sobre Beneficencia, como sobre todas las cosas; solamente que estos ensayos, y estas pruebas, y estas dudas son más fatales, son horribles, porque tienen por consecuencia dejar sin auxilio al necesitado, sin amparo al desvalido.




  ¿Qué ve el hombre de corazón que mira en derredor de sí para aliviar la suerte de sus hermanos enfermos o miserables? No permita Dios que calumniemos a nuestra patria ni a nuestro siglo. Al buscar medios de aliviar a la humanidad doliente, hemos hallado todos los elementos necesarios para tan santa obra. ¿Dónde y cómo están? Dispersos, ignorados, informes, como están las columnas, las estatuas, las cúpulas en una roca, antes que el genio del hombre les diga: -Levantaos y formad un templo.




  Allí la caridad oficial hace el bien sin amor; acá la caridad privada hace el bien sin criterio; en otra parte las asociaciones caritativas obran en un círculo estrecho, aisladas entre sí y de la caridad oficial y privada, sin tendencia al proselitismo y a la expansión.




  Por donde quiera, restos que se desmoronan, embriones informes, locas esperanzas de poderlo todo, cobardes temores de impotencia, voluntades sin poder, poderes sin voluntad, impulsos sin dirección, dirección sin fuerza, duda, confusión, desconfianza; por donde quiera, en fin, separadas en mal hora la Beneficencia, la Caridad y la Filantropía. Nos parece oportuno consignar aquí la significación que para nosotros tienen estas tres palabras, que habremos de emplear muchas veces.




  Beneficencia, Filantropía, Caridad.




  Beneficencia es la compasión oficial, que ampara al desvalido por un sentimiento de orden y de justicia.




  Filantropía es la compasión filosófica, que auxilia al desdichado por amor a la humanidad y la conciencia de su dignidad y de su derecho.




  Caridad es la compasión cristiana, que acude al menesteroso por amor de Dios y del prójimo.




  Es consolador que los hombres pensadores hayan comprendido todo el mal que viene de que estas tres grandes fuentes de consuelo corran en distintas direcciones. La Real Academia de Ciencias Morales y Políticas consigna este hecho, de una triste evidencia para todos los quo han pensado en la materia:




  La caridad privada y la Beneficencia pública están separadas.




  Luego afirma una verdad, que, generalizada, podrá ser origen de grandes bienes.




  Es preciso enlazarlas.




  ¿Bajo qué bases? He aquí el problema, para cuya resolución hace un llamamiento a las inteligencias que en estas cuestiones se ejercitan. Cuatro son los principios que, en nuestro concepto, deben seguirse para enlazar la caridad privada y la Beneficencia pública.




  1.º Es un deber de la sociedad procurar a los desvalidos la mayor suma de bien posible.




  2.º La sociedad no comprende su alta misión, si cree llenarla con sólo hacer bien material.




  3.º El Estado, aislándose de la caridad privada, no puede auxiliar debidamente ni el cuerpo del menesteroso ni su alma.




  4.º Existen en la sociedad los elementos necesarios para consolar todos los dolores; no hay más que armonizarlos.




  Todas las medidas que tiendan a poner en armonía la caridad privada y la pública deben, en nuestro concepto, ajustarse, a estos sencillos principios, que desenvolveremos por el orden en que los hemos enunciado.




  I. Es un deber de la sociedad procurar a los desvalidos la mayor suma de bien posible




  Se experimenta una dulce satisfacción cuando al formular una verdad consoladora, esta verdad está en la conciencia de todos y no es menester probarla.




  LA CARIDAD ES UN DEBER. Esto no es ya solamente un precepto religioso; es una verdad filosófica, un axioma moral, una irresistible tendencia de la sociedad que empieza. Con motivo de un grave mal que remediar, o de un gran bien que hacer, convocad hombres de todas clases y opiniones, un demócrata y un absolutista, un millonario y un artesano, un ateo y un creyente: la forma de sus razonamientos variará mucho; los medios que propongan para alcanzar el fin propuesto serán también diferentes; pero todo lo que digan todos partirá de esta verdad y volverá a ella: LA CARIDAD ES UN DEBER.




  La indiferencia para los males de nuestros semejantes no revela ya sólo dureza en el corazón, sino extravío de la inteligencia; al hombre cruel no le falta solamente sensibilidad y espíritu religioso, sino razón. La tendencia al bien se encarna cada día más en el hombre civilizado, pasa del corazón a la cabeza, y estamos tocando la época en que las leyes del mundo cristiano derivarán de este principio: LA CARIDAD ES LA JUSTICIA.




  El filósofo ve en la caridad un elemento de bienestar, el político un elemento de orden, el artista un tipo de belleza, el creyente la sublime expresión de la voluntad de Dios. Es como la aurora; cada viviente la saluda en su lenguaje, pero no hay ninguno que deje de saludarla.




  Elegid un hombre que haya dado repetidas pruebas de no tener más que cabeza: siendo inteligente, es caritativo, obra al menos como tal. Elegid un pueblo que haya adquirido una terrible reputación de dureza en los combates, y vedle cuidar con esmero a los que no le dan cuartel. Ese soldado que sirve de apoyo al enemigo herido, para conducirle al hospital, ¿es un Fray Bartolomé de las Casas? Ese médico que le cura, que tal vez sufre paciente sus denuestos, ¿es un San Vicente de Paúl? No, ciertamente. Son dos hombres como hay otros dos mil, otros doscientos millones. Dos hombres razonables nada más, y cuya acción, que parecería increíble hace algunos siglos, pasa desapercibida en el nuestro. Donde quiera que hay una gran desgracia que consolar, y un hombre que tome la iniciativa para consolarla, acuden de todas partes auxilios, y la desgracia se consuela. Si son necesarios sacrificios pecuniarios, no todos los hacen espontáneamente, ni por el amor de Dios y del prójimo; pero el mismo que los llora no se atreve a negarlos. ¿Por qué? Por compromiso, por no chocar, por no ser menos que los demás. ¿Quién impone este deber, que no está escrito en ninguna parte? ¿Quién ejerce sobre los egoístas esta saludable coacción moral? La opinión. La caridad, con este o con el otro nombre, está en la opinión, y lo está más cada día. Miremos en torno nuestro, y la veremos penetrar en la choza del pastor, en el taller del artesano, en el palacio del magnate: la veremos tomar el pedazo de pan negro que el pobre da al que es más pobre todavía, arrancar al capitalista avaro sus billetes de banco, y a sus pueriles placeres a la dama aristocrática. Las grandes señoras acuden a los niños sin madre, a las mujeres sin reputación, a los reos que van a morir. La caridad modifica la dictadura de los tiranos; ¿qué más? llega al corazón del pueblo en el momento mismo en que le agita la furia de las pasiones políticas. ¿Desde cuando sucede todo esto? No más que desde ayer. Debemos esperar mucho para mañana.




  Si la caridad está en la opinión, y no puede dudarlo sino el que no la estudie, es evidente el deber que tiene el Estado de hacer a los necesitados la mayor suma de bien posible, porque en principio sería más fácil negar la obligación de hacer bien, que sostener que puede hacerse a medias sin faltar a un deber sagrado.




  Supongamos que una noche de Enero hallo a la puerta de mi casa un hombre aterido, sin movimiento, sin sentido, casi sin vida. Si soy una vil criatura, podré inventar qué sé yo qué horribles sofismas, con que imagine probarme que no tengo obligación de recoger a aquel infeliz; pero como quiera que yo sea, si admito por un momento el deber de ampararle, ni especioso razonamiento ni sofisma hallaré para probar que cumplo con llevarle al portal de mi casa, y que no estoy obligado a darle calor, alimento, lecho, y todo aquello, en fin, que esté en mi mano y pueda contribuir a su alivio.




  Así, pues, la acción de dejar a un desvalido que sucumbe sin amparo parece una horrible locura; la de prestarle un socorro hipócrita o insuficiente, parece un crimen de lesa humanidad, porque no es tan culpable el que desconoce su deber, como el que le acepta y le pisa.




  El Estado reconoce la obligación de amparar al desvalido; ¿cómo se atreverá a negarla en el siglo XIX? Luego el Estado reconoce también el deber de que este amparo sea tan completo como fuere necesario y posible. El hecho de establecer un hospital, lleva consigo el derecho que el enfermo tiene de hallar en él cuanto su estado reclame. El abandono cruel, pero franco, de dejarle en medio de la calle, sería mil veces preferible al abandono hipócrita de llevarle a un hospital en que no reciba los cuidados que necesita. Por la calle pasaría alguna criatura compasiva que se moviese a piedad; por el hospital mal organizado nadie pasa, ni allí tiene entrada la compasión.




  Admitido el principio, que nadie se atreve a negar, de que el Estado tiene obligación de amparar al enfermo pobre y al desvalido, la lógica y el sentimiento sacan esta imprescindible consecuencia: Es un deber de la sociedad procurar a los desvalidos la mayor suma de bien posible.




  II. La sociedad no comprende su alta misión, si cree llenarla con sólo hacer bien material




  Si nuestros establecimientos de Beneficencia fueran lo que están muy lejos de ser; si tuviesen locales propios para el objeto, camas limpias y cómodas, esmerada asistencia, facultativos inteligentes, todavía no habrían cumplido sino una parte de su misión.




  El niño abandonado por su madre a la puerta de la Inclusa ¿no necesita más que vestido y alimento? ¿No ha menester el alimento del alma, que se llama educación? ¿Es educarle acostumbrar sus manos a ciertos movimientos, enseñarle un oficio? ¿El enfermo, el anciano no deben recibir consuelos y lecciones al mismo tiempo que cuidados materiales?




  Una de las grandes dificultades que se presentan para hablar con fruto al hombre del pueblo acerca de sus deberes, es la de hallar un momento oportuno. El día de labor o tiene trabajo o tiene hambre; el trabajo absorbe su atención; el hambre no escucha fácilmente sino palabras siniestras y consejos criminales. El día de fiesta, único de descanso y de recreo, tiene prisa para irse a jugar, a la taberna, a paseo, a divertirse de cualquier modo. Y día de fiesta o de trabajo, tenga que hacer o no, el hombre del pueblo por su educación y género de vida está materializado, tiene sobre su alma como una ruda corteza, a través de la cual penetra difícilmente la luz de las ideas. ¿Adónde iréis a buscar a este hombre para hablarle de religión y de virtud? Al hospital. ¿Al hospital como hoy existe? ¡Oh! no, no; mejor escuchará en el garito, en la orgía. Al hospital como debería ser, como será algún día con el auxilio de Dios.




  Los establecimientos de Beneficencia, salvas algunas excepciones, debidas a individuales esfuerzos, no son muy a propósito para moralizar a los que amparan.




  ¡Y cuán útiles podían ser, si la caridad penetrase en ellos! ¡Cómo podrían elevar el alma al propio tiempo que alivian el cuerpo! Las largas horas de la convalecencia, la proximidad de la muerte, la decrepitud cuando han callado las pasiones, la niñez cuando no han hablado todavía, son circunstancias bien favorables para enseñar al hombre la verdad y disponerle a la virtud.




  Mirad como un ser sensible a esa cosa que yace en ese miserable lecho; sustituid un nombre a ese número con que le distinguís del que está antes y del que está después; pensad que tiene alma ese cuerpo que abandonáis indefenso a la indiferencia, al fanatismo y hasta al capricho científico, a la codicia, a la crueldad del interés y a la que engendra en los mercenarios vulgares el hábito de ver sufrir; no aglomeréis los desdichados, de modo que la imposibilidad de acudir bien a todos autorice al egoísmo para no auxiliar a ninguno; no tracéis alrededor del enfermo ese horrible vacío que le priva de todo consuelo privándole de su familia; no pongáis ese sacrílego veto entre el padre y el hijo, entre la esposa y el esposo; dadle todo lo que necesita, y nadie le llevará nada que le haga daño; abandonad esa horrible lógica, que consiste en motivar una crueldad con otra; que el ministro del Señor visite al enfermo, le exhorte, le aliente cuando puede comprenderle, cuando el silencio de las pasiones, la tregua de los groseros apetitos y las lecciones del dolor, ese gran maestro del hombre, le disponen a escuchar con fruto las verdades de la religión. Que una mujer piadosa se duela de sus dolores, procure aliviarlos, sufra al verle sufrir, e imponga silencio y obligue siquiera a tener la mímica de la compasión al mercenario que el hábito de ver padecer hace completamente insensible. Entonces la enfermedad será un aviso de la Providencia que puede ser escuchado; el hospital una escuela donde la religión, el dolor y la caridad hacen comprender y sentir al pobre grandes verdades y le disponen para grandes virtudes.




  ¿No habéis notado cuánto obliga y conmueve al pobre ver que una persona superior a él se baje (se eleve debería decir) a enjugar el sudor de su frente, a restañar la sangre que corre de sus heridas, a prestarle el auxilio material más insignificante? ¿No habéis visto el mágico poder de una mano delicada que no rehúsa tocar a la suya callosa, de una voz suave que, en un lenguaje que no está habituado a escuchar, le dirige palabras de consuelo? ¿No habéis visto cómo le conmueve ver que una persona que más que él vale, que más que él puede, que para nada le necesita, ni nada espera de él, ni nada teme, abandone sus diversiones, sus comodidades, para ir a darle auxilio y consuelo en medio de una escena de dolor, arrostrando molestias, privaciones y tal vez la muerte?




  De cien hombres, aunque los busquéis entre los malhechores, que hallándose enfermos sean el objeto de la incansable solicitud de las clases superiores, los noventa sienten allá en el fondo de su alma alguna cosa que no han sentido nunca, y que los predispone a ser mejores: aprovechad esa disposición; es como una ráfaga de luz, a cuyo resplandor podéis mostrar la verdad a una criatura sepultada en las tinieblas del error. Tratándose del pobre, endurecido por la miseria, depravado por el vicio, manchado por el crimen, lo difícil es hacerle sentir alguna cosa que no sea material; conmovedle, y está medio regenerado; la caridad le pone casi convertido en brazos de la religión.




  El enfermo y el convaleciente se hallan bien dispuestos para escuchar al que les recuerda sus deberes. La enfermedad espiritualiza al hombre: el dolor le hace entrar en sí mismo. la proximidad de la muerte le hace comprender la nada de la vida: el silencio le deja oír la voz de la conciencia: la soledad le hace grata cualquiera voz: el bien que recibe le ayuda a sentir el mal que ha hecho: la gratitud le prepara al arrepentimiento, a la enmienda. Son momentos preciosos para la regeneración del pobre los que pasa en el hospital, de donde debería salir mejorada su alma como su cuerpo. El médico receta drogas, practica operaciones con toda seguridad; ¿el moralista vacilará, guardará silencio? ¿La ciencia moral no posee más verdades y más evidentes que la Medicina, y la naturaleza espiritual del hombre no tiende al bien como su naturaleza física tiende a la salud?




  ¿Cómo, pues, no se acude a enseñar al pobre al lugar donde hay seguridad de que está bien dispuesto para aprender? ¿Cómo hay gobierno que crea llenar debidamente la alta misión que la sociedad le confía, apartando al enfermo de la vista del público para entregarle a la indiferencia ignorante y descreída, que le prestará cuando más un auxilio material? ¿Cómo se defenderá del cargo de haber prescindido de que tiene alma esa criatura cuyo cuerpo cura, alimenta y viste? ¿Es más triste el espectáculo de un hombre cuyo cuerpo se extenúa por falta de pan, que el de aquel cuyas facultades más nobles se extinguen por falta de auxilio? ¿Qué es más grande y más bello, arrancar a un hombre a la muerte, o arrancarle al vicio y al crimen? ¿Proporcionar a la sociedad malvados robustos es el alto objeto que se proponen los gobiernos al prescindir de la moralidad del hombre que auxilian materialmente? Ciertamente no es este su objeto, sino que el Estado, como el individuo, viene a parar insensiblemente a la práctica del mal, cuya teoría les causaría horror; y por ignorancia, por abandono, por hábito, el mal viene a crear una atmósfera que no se siente, porque, como el aire, ejerce su presión igual por todas partes. Los espectadores y hasta los actores del terrible drama de la miseria moral y física de la humanidad tienen durante mucho tiempo el espectáculo por tan natural o inevitable, como las erupciones de un volcán y los estragos del rayo.




  El dolor viene de Dios como una lección y como una prueba; pero el dolor sin resignación y sin consuelo, sin utilidad para la perfección moral del que le sufre y del que le alivia, es obra de la perversidad humana. Un mal sin mezcla alguna de bien no viene nunca de Dios; afirmar lo contrario es una necedad o una blasfemia; y todo lo que no viene de Dios, es decir, que no está en la naturaleza de las cosas, puede variarse y se varía. Cada día parece más absurdo y es más débil ese fatalismo egoísta que proclama como inevitables los dolores, para no tomarse el trabajo de evitarlos.




  El equilibrio del mal no es estable, y se rompe, al fin: en cuanto se desploma uno de sus elementos, todos vacilan. El siglo XIX asiste a esta conmoción, a este estremecimiento que hace palpitar de gozo todos los nobles corazones. Las sociedades hacen el largo y doloroso inventario de sus dolores, los analizan, los miden, los clasifican, y si para todos no hallan remedio, a ninguno niegan consuelo. Unos consideran el dolor como eterno, otros como transitorio, aquéllos como obra de Dios, éstos como obra del hombre; pero nadie le mira ya impasible. A cada quejido de la sociedad se alzan innumerables voces, que lloran, rezan o blasfeman, pero sienten; se alzan infinitos brazos para buscar remedio, o para buscar venganza. La indiferencia y el abatimiento no crean al dolor ese parapeto artificial, pero impenetrable, que le hacía dueño absoluto de sus víctimas. Al error de aceptar el mal sin remedio sigue el de querer el bien sin mezcla de mal alguno. ¿Cómo evitar la ley de las reacciones? Pero a través de ellas la humanidad comprende cada día mejor la naturaleza de sus dolores, y la esperanza no es ya solamente una virtud cristiana, sino una verdad filosófica.




  Cuando avanza con lentitud, pero con firmeza, la teoría del bien, ¿podrá no conmoverse en su movedizo fundamento la práctica del mal? No, ciertamente, y la sociedad no sostendrá en principio muchas cosas que de hecho protege, consiente y tolera. ¿Pero qué es un hecho que no se ampara ya del derecho para defenderse? Es como una fortaleza cuyos fuegos se han apagado.




  El lamentable abandono en que se deja la moralidad de los acogidos en la mayor parte de las casas de Beneficencia, es un hecho que en principio nadie se atrevería a sostener. Combatamos, pues, ese hecho, combatámosle por todos los medios, sin tregua, sin descanso.




  El desvalido tiene derecho a que la sociedad le auxilie en todas sus necesidades, hasta donde le sea posible.




  Las necesidades del pobre son todavía más espirituales que corporales.




  La sociedad puede socorrer unas y otras.




  Luego la sociedad debe dar al pobre los auxilios que el estado de su alma reclama, y sin los cuales son bien poca cosa los que se prestan a su cuerpo. Al que mira sólo la corteza de las cosas, lo que le llama la atención en el miserable es lo andrajoso de su vestido, lo demacrado de su rostro, lo insaciable de su apetito. El que penetra más adentro, ve lo limitado de sus ideas, lo grosero de sus inclinaciones, lo depravado de sus instintos. Vestidle, dadle de comer; está bien, es lo más urgente y lo más fácil, pero no lo que más importa. Pronto estaría en estado de vestirse y alimentarse a sí y a su familia sin recurrir a la caridad pública, si pudierais introducir ideas en su cabeza como alimentos en su estómago; si pudierais cambiar los hábitos egoístas y depravados con que la miseria ha cubierto su alma; si pudierais, en fin, socorrer la indigencia del espíritu. Esta indigencia fatal, a la vez efecto y causa de la otra, arroja al vicio más víctimas y al verdugo más cabezas que la miseria y el hambre.




  ¿Y la sociedad podrá prescindir de esta indigencia, y el Estado que la representa negarle amparo? Para responder afirmativamente sería necesario que hubiese perdido la idea de sus deberes y hasta el instinto de su conservación.




  En efecto, el individuo, si prescinde del deber, puede hallar razones para ser injusto; la sociedad, aunque olvide el deber, no puede ser injusta si no olvida también su conveniencia. ¿Esa multitud que puebla alternativamente las tabernas, los hospitales y las cárceles, no le dirige terribles golpes? ¿Esa otra que vaga del asilo de Beneficencia al paseo público, de la puerta del caritativo a la de la iglesia, no le hace daño alguno? ¿No tiene más que hacer que arrojar a los unos un pedazo de pan para que no mueran, sujetar a los otros con un pedazo de hierro para que no maten? A la vista de tanta miseria material y moral, la sociedad, consultando su conveniencia, ¿no halla cosa más útil que presentarse con algunos alimentos, una llave y una vara metálica? Son los medios que emplea un domador de fieras.




  La sociedad paga bien caro el abandono en que deja a sus hijos, como todos los padres que no educan a los suyos.




  La índole de nuestro trabajo no consiente que nos extendamos en consideraciones acerca de la educación pública, de que los establecimientos de Beneficencia deberían formar una parte muy esencial; pero no podemos menos de insistir en que se auxilie moralmente a todos los que reciben auxilio material, y que se mire la indigencia del espíritu como más terrible y digna de compasión que la del cuerpo. Al decir esto, no decimos una cosa nueva ni extraordinaria; trátase nada más que de practicar las obras de misericordia en uno de los casos en que se deben de justicia: ellas nos mandan no sólo dar de comer al hambriento y vestir al desnudo, sino enseñar al que no sabe y dar buen consejo al que lo haya menester.




  III. El Estado, aislándose de la caridad individual, no puede auxiliar debidamente el cuerpo del menesteroso ni su alma




  Salvas algunas excepciones, debidas a individuales esfuerzos, el estado de nuestros establecimientos de Beneficencia deja mucho que desear. Ni el local, ni las camas, ni la alimentación, ni el vestido son lo que ser debieran.




  Los locales, obra del acaso las más veces o de la ignorancia, no suelen tener ninguna de las condiciones que la higiene prescribe, sobre todo cuando se trata de la fatal aglomeración de personas que en ellos se verifica.




  Las camas no suelen tener ni la limpieza ni la comodidad y extensión que debieran: tampoco suelen estar aisladas entre sí; de modo que el enfermo presencia escenas de agonía y de muerte que deben agravar su estado.




  El alimento, en la mayor parte de los casos, ni es de buena calidad, ni está preparado con el debido esmero; tanto, que a veces se resiste al hambre más voraz. A lo primero contribuye mucho el fatal sistema de abastecer los establecimientos benéficos por medio de contratas, cuyas condiciones no suelen cumplirse con exactitud; lo segundo es consecuencia de la falta de vigilancia y de que son muchos los establecimientos que no están asistidos por las Hijas de la caridad.




  Si el enfermo entra en convalecencia, su suerte es poco menos triste que cuando estaba en la cama. La falta de locales separados para los convalecientes es uno de los grandes males que hay que deplorar. A ella se deben esas convalecencias, larga y penosa prolongación de la enfermedad, las recaídas y el lastimoso estado en que dejan el hospital los pobres que no tienen otro recurso que su trabajo. Si se pregunta a los que salen de los hospitales mejor asistidos, es frecuente oírles decir: Las medicinas bien, pero los alimentos mal.




  Si hacéis alguna observación al jefe o empleados del establecimiento, os responden con la frase sacramental: No hay fondos.




  Aquí se forma un expediente para ver si ha de admitirse o no a un niño que la muerte, la miseria o la crueldad de sus padres dejan en el abandono más completo: allí se discute sobre el derecho que puede o no tener a entrar en el hospital un hombre que se está muriendo en la calle: en otra parte se oficia a los párrocos para que sean muy parcos y muy severos al dar certificados de pobreza, sin los cuales no se admite al enfermo. ¡Quién había de decir que el hecho de querer entrar en el hospital no era una prueba bastante auténtica de miseria! ¡Quién creyera que se había de decir hipócritamente en voz alta: aquí hallarán asilo los enfermos pobres, para añadir en voz baja después: hagamos de manera que los pobres enfermos no puedan llegar a este asilo!




  La ración que se da en la mayor parte de los hospitales al convaleciente es escasa y de mala calidad: esta circunstancia retarda el restablecimiento, y muchas veces predispone para la recaída, como lo hemos visto más de una vez. Referiremos una escena de que fuimos testigos, que no tiene nada de extraordinaria, sino que, por el contrario, es muy común en nuestros hospitales, ni tiene tampoco nada de terrible comparada con otras que en ellos pasan.




  Había en el hospital D... tres tercianarios, tres padres de familia cuya enfermedad privaba de pan a diez y seis criaturas que no estaban en edad de ganarlo. Una persona caritativa que los conocía sabía sus buenas cualidades y la mucha falta que hacían en sus casas; fue a verlos un jueves, único día de la semana que se permitían visitas. Estaban convalecientes; los tres se conmovieron mucho, como se conmueve el que sufre en medio de criaturas indiferentes, cuando ve una que se compadece de sus males; uno se echó a llorar. «¿Qué es eso, Francisco? -¡Que nos matan de hambre, y el hambre es tan triste! Perecemos de hambre y de frío». Era en Enero; no había lumbre para calentarse, y los enfermos, tapados en sucias y raídas mantas, parecían otras tantas sombras que, envueltas en sus sudarios, se alzaban del sepulcro para maldecir a los que las habían inmolado. Se tramó un pequeño complot, en que entró el portero; se convino en que todos los días los enfermos bajarían uno a uno y con precaución a la portería a tomar una sopa sustanciosa, tina ración de carne, un cuarterón de pan tierno y medio cuartillo de buen vino. El primer día todo sucedió felizmente. ¡Con qué ansia devoraban los alimentos! ¡Con qué temor miraban a la puerta, por miedo de que los sorprendiera algún empleado! Así aconteció al segundo día. Casualidad o mala voluntad de alguno, el Director en persona vino a interrumpir el modesto convite, y el convidado cogido infraganti huyó como un criminal, no sin haber recibido antes una severa reprimenda, extensiva a la criada que llevó la comida, y que tuvo miedo de que la llevasen a la cárcel. Nosotros nos alejamos en silencio, por no añadir el escándalo a la crueldad, y temerosos de que nuestra indignación nos hiciese dirigir al anciano jefe del establecimiento palabras más duras de las que públicamente deben decirse, y cargos que, por muy fundados que pareciesen, no se debían hacer a un solo hombre, porque son siempre la obra de muchos males de tal trascendencia. Uno de los convalecientes se escapó del hospital, y auxiliado convenientemente en su casa, estuvo muy pronto en estado de trabajar; otro recayó, y no pudo salir hasta muy entrada la primavera; el tercero, acometido de otra enfermedad, sucumbió.




  Es también de notar el estado en que se da de alta a los enfermos pobres; ninguno se halla capaz de trabajar; muchos pueden sostenerse apenas.




  Para las operaciones no siempre se consulta la voluntad del enfermo, exponiéndole las razones que hay en pro y en contra; y en las clínicas alguna vez se le mira más bien como un objeto de demostración que como un hermano que sufre.




  En la mayor parte de los hospitales el enfermo no está asistido como debiera: ni el local, ni la cama, ni el abrigo, ni el alimento son como su estado reclama. Si la índole de su enfermedad hace creer una operación necesaria, podrá ser que no se le consulte con todo el detenimiento que el caso requiere: si le llevan a una clínica, podrá ser que se tenga más en cuenta la ciencia que la humanidad. ¿Qué falta, pues? ¿Que no sea respetado su cadáver? Su cadáver se profanará; la indiferencia es muy lógica.




  Cortar el cabello de las mujeres cuando todavía no han muerto, porque así dicen los peluqueros que se trabaja mejor, es bien pequeña cosa, son gajes de los asistentes. Hollar todas las leyes del pudor, tampoco es cosa que merece notarse; los muertos no sienten. No permitirá la familia del que muere que le dé el último adiós, que le acompañe a la última morada, ni que le sepulte como cristiano con las oraciones de la Iglesia, si no hace un sacrificio pecuniario superior a sus fuerzas, es un arbitrio que tienen... ¿quién le tiene? La pluma se resiste a escribirlo; da horror y da vergüenza. Si hacen falta materiales para la demostración, se llevan cadáveres, se hacen pedazos tan pequeños como sea necesario, que luego recoge un mozo en un carretón para meterlos debajo de tierra porque no huelan mal. Podrá suceder que los estudiantes que siguen la carrera de Medicina y los que siguen la de Cirugía, por un antagonismo muy común entre ellos, en la sala de anatomía riñan, y llegando a vías de hecho, se tiren lo que hallen más a mano. Entonces se verán cruzar el aire a manera de proyectiles los fragmentos ensangrentados de los cadáveres que se estaban disecando. Un fémur, una tibia, un cráneo, son buenas armas ofensivas; ¿por qué no usarlas? Al cabo, los muertos no sienten. Descansar respetados debajo de una cruz, o andar rodando por el anfiteatro lanzados en pedazos por la cólera estudiantil, ¿no les es indiferente? ¿Quién lo duda? Y luego la lógica quiere que no se respete muertos a los que no se ha compadecido vivos, y la lógica es una cosa excelente, que se enseña en todas las escuelas. ¿Y la humanidad? Esa no se enseña en ninguna.




  Todo esto que vamos escribiendo no está exagerado por el sentimiento, no es una página de alguna horrible novela, el delirio de alguna acalorada imaginación.




  No, por desgracia; lo que vamos escribiendo es la verdad; preguntad a los que pueden saberla y no estén interesados en ocultarla, y os responderán: «Es cierto». Y no vayáis a preguntar a ningún pueblo arrinconado en el confín de una provincia; preguntad en Madrid, en la capital de la monarquía, donde muchas de estas cosas suceden en establecimientos que visitan las autoridades, quedando muy satisfechas del estado en que se encuentran. Esos establecimientos son teatro de la mayor parte de las escenas que hemos recordado, y de otras muchas más horribles tal vez. Por allí pasan los ministros y los grandes, y los medianos y los pequeños, y los hombres científicos, y las mujeres piadosas, y los devotos, y los amigos del pueblo, y todos pasan y pasamos sin que el daño se remedie. ¿Por qué? ¿Son, somos todos insensibles? No, ciertamente. El mal está en que todos pasamos y nadie entra.




  A cualquiera observación que hagáis sobre los abusos que se cometen en los establecimientos de Beneficencia, ya hemos dicho lo que responden los representantes de la caridad oficial: No hay fondos. Nosotros os decimos: No hay caridad.




  ¿Por qué se defraudan muchas veces los fondos destinados a socorrer a los enfermos y desvalidos? Porque no hay caridad.




  ¿Por qué se trata al enfermo con indiferencia? ¿Por qué en muchos establecimientos no se acerca a su lecho ninguna criatura llevada por un elevado sentimiento, ningún ser sensible que compadezca sus penas y se complazca en consolarlas? Porque no hay caridad.




  ¿Por qué se equivocan las medicinas, se dan tarde o temprano, se dan mal preparadas? ¿Por qué el precepto del facultativo se cumple maquinalmente, con la indiferencia de una consigna, mas no con su exactitud, toda vez que el castigo no intimida a los contraventores? Porque no hay caridad.




  ¿Por qué en muchos asilos piadosos los alimentos están preparados con tal suciedad y abandono que su vista y olor inspiran repugnancia aun al que disfruta salud y tiene buen apetito? Porque no hay caridad.




  ¿Por qué el enfermo está absolutamente aislado de su familia, y el moribundo no tiene quien reciba su última voluntad y su postrer suspiro, y el muerto quien le acompañe con una lágrima y una oración? ¿Por qué se profanan impíamente los cadáveres? Todo porque no hay caridad.




  ¡No hay caridad! ¿Y las Hermanas? ¿Y las mil personas piadosas que se interesan en el alivio de los dolientes? ¿Y la administración?




  Las Hermanas no están, como era de desear, en todos los establecimientos benéficos, y aunque estuviesen, la índole de su instituto no les permite poner remedio a ciertos males. Hermanas de la Caridad había en el Hospicio de la Coruña cuando el pan que se daba a los niños tenía gusanos, y no les era posible evitarlo. Las santas mujeres veían con dolor extenuarse y caer enfermos a sus queridos inocentes; pero no está en la índole de su instituto que pidieran remedio sino a Dios: una Hermana de la Caridad no ha de acudir a la prensa y al gobernador y al ministro; está en el hospital y no en el mundo, y para remediar ciertos males es preciso estar en el mundo y en el hospital.




  Las personas caritativas, o no saben lo que pasa, o no saben cómo remediarlo; viven sin tener noticia unas de otras, sin reunir sus esfuerzos, cuyo aislamiento las hace inútiles y concluye por desalentarlas.




  La Administración, a pesar de su buen deseo, halla por todas partes obstáculos que renacen a medida que los vence, y busca y no halla apoyos allí donde debiera esperarlos.




  Cuando decimos que no hay caridad, queremos decir que no hay caridad organizada, y mientras no tenga organización, toda su buena voluntad no le dará fuerza.




  Supongamos por un momento que los gobiernos, penetrados de su alta misión, resuelvan con firmeza dar a los establecimientos de Beneficencia cuantos auxilios sean necesarios; supongamos que hay fondos: ¿se evitarán por eso de aquellos males que hemos señalado los que más sublevan la razón, los que más conmueven el alma? En el presupuesto bien formado de una casa de Beneficencia hay una gran partida, la compasión, que no puede cubrirse oficialmente con los fondos que ingresan en tesorería: un átomo de caridad valdría a veces más para un enfermo que todos los tesoros de Atahualpa.




  Aunque se proveyese con generosidad, con profusión, al sostenimiento de las casas de Beneficencia; aunque no se prescindiese en ellas de la moral de los acogidos, si no se llamaba, en auxilio de la caridad oficial, a la caridad privada, no se conseguiría el objeto: el enfermo y el desvalido no estarían bien asistidos ni aun materialmente. ¿Qué mucho? El bien en todo es la armonía. ¿Cómo quiere establecerse prescindiendo de la verdad? Si el hombre es una criatura sensible, un ser moral, un compuesto de espíritu y de materia, ¿cómo auxiliarle debidamente procurándole sólo medios materiales? Y esta verdad, que lo es siempre, está más en relieve y se manifiesta en mayor escala tratándose de los establecimientos de Beneficencia. Los que a ellos se acogen agregan a la debilidad de la pobreza y de la ignorancia, la de la niñez, de la ancianidad o de la falta de salud. Necesitan una tutela, un protectorado que los defienda y los dirija en su miserable situación. El cargo que el desvalido dirige a los que le rodean desde su lecho de dolor, muere en las, paredes del hospital, como un sonido sin eco, como un ¡ay! que no compadece nadie. Pero este cargo ni aun se formula; el temor lo impide; el que ve que le tratan mal, teme que le traten peor si reclama. ¿Qué sucede con los presos? La ley dispone que el juez los visite una vez a la semana para oír sus quejas si las tienen, y la ley, con una candidez fatal, cree que ha hecho cuanto podía hacer. No obstante, sólo una mínima parte de las quejas legítimas llegan a la autoridad que podía y debía evitarlas. ¿Por qué? Porque el juez pasa y el carcelero queda; porque el preso tiene menos medios para resistir a la opresión que su guardián para oprimirle; porque ante el abuso del fuerte vale poco la razón del débil, si no viene en su auxilio alguna mano poderosa y extraña movida por un generoso instinto. Esto sucede siempre que una turba mercenaria tiene autorización oficial para influir en la suerte de una multitud desvalida; pero en las casas de Beneficencia hay todavía otras circunstancias que hacen más indispensable la intervención de la caridad privada.




  ¿Cómo marcar exactamente al enfermero asalariado sus deberes para con el enfermo? ¿Será de reglamento el tono de voz con que ha de hablarle, las veces que ha de ayudarle a buscar una postura que no halla, la suavidad con que ha de cogerle para no lastimar sus doloridos miembros? ¿Cómo determinar exactamente en dónde terminan los deberes del enfermero, y cuándo empiezan los caprichos del enfermo? ¿Cómo prever todas las torturas con que puede martirizar a un desdichado el que no le compadece? ¿Cómo exigir de un mercenario la sublime paciencia que necesita un enfermo, que la pobreza hace grosero y el dolor injusto, y que tal vez por el estado anterior de su alma y el actual de su cuerpo es física y moralmente repugnante? ¿Quién sino la caridad santa, que todo lo soporta, puede ser incansable y prescindir, al auxiliar al que sufre, de todo menos de su miseria? ¿Quién sino la caridad adivina los gestos, espía los movimientos, halla palabras de consuelo en la situación más desesperada, tiene una excusa para cada falta y una lágrima para cada dolor? Absurdo sería pedir al cálculo lo que sólo puede dar la abnegación. Preguntábamos más arriba si al prescindir de la moral de los acogidos en las casas de Beneficencia, el Estado se proponía dar a la sociedad malvados robustos. Si tal fuera su objeto, tampoco lo conseguía. No es posible apartar el cuerpo del hombre de su alma; la falta de caridad que deja sin auxilios su espíritu, influye para menoscabar sus fuerzas físicas.




  Colocaos un día festivo a la puerta del Hospicio de Madrid; ved salirde dos en dos a esos desdichados huérfanos que reciben el amargo pan de la Beneficencia. En vano buscáis en sus miembros los signos de la fuerza, ni en su rostro la jovialidad y la belleza propias de la infancia. Raquíticos, escrofulosos, pálidos, endebles, llevan escritos en su deprimida frente los signos de la degradación física; y es que el amor es para el niño lo que el sol para las flores; no le basta pan, necesita caricias para ser bueno y para ser fuerte.




  Repetimos, pues, que si el Estado hiciese los mayores sacrificios pecuniarios, y desplegase el mayor celo en favor de las casas de Beneficencia, podría decir como el Apóstol: si no tengo caridad, nada me aprovecha. En efecto, la Beneficencia sin la caridad no puede auxiliar al desvalido ni aun materialmente, aunque para ello haga todos los esfuerzos imaginables.




  ¿Pero estos esfuerzos los hace? ¿Es probable que los haga abandonada a sus solas fuerzas? Muy distante se halla de eso, al menos en nuestra patria y en nuestra época.




  Los establecimientos de Beneficencia no tienen realmente los medios pecuniarios indispensables para ofrecer al enfermo y al desvalido lo que su estado reclama, ni los tendrá mientras la caridad no clame muy alto en todas partes y siempre; mientras no se descorra el velo que cubre tantas impiedades y tantos dolores; mientras el ojo de la opinión pública no penetre en los asilos piadosos; mientras los sufrimientos no se arrojen al rostro del que puede evitarlos y dejen en él una marca indeleble de infamia.




  Os dirán tal vez que el Estado es pobre, que la Beneficencia no puede tener lujo, que da lo necesario. ¡Lo necesario! Es bien elástica esta palabra; parapetados con ella podemos recorrer una escala casi infinita de injusticias y de penalidades. ¿Y quién fija su verdadera significación? Los poseedores de lo superfluo piden a los indiferentes la medida de lo necesario para los desdichados. La indiferencia mide, la felicidad toma nota y la desgracia sucumbe. Son ya necesarios los termómetros en las caballerizas, y en establecimientos de Beneficencia donde había lo necesario, se han muerto de frío los enfermos, literalmente de frío. ¿Qué diríais si se encargase el presupuesto de una máquina al que no fuese mecánico, el de un camino al que no fuese ingeniero? Clamaríais: ¡absurdo! ¿Hasta cuándo los absurdos del mundo moral han de parecer menos repugnantes que los del mundo físico? ¿No es tiempo ya de comprender que la ciencia moral tiene verdades tan evidentes como las otras ciencias, siendo una de ellas que el egoísmo es mal apreciador de los sufrimientos ajenos? Sólo la caridad puede formar el presupuesto de un asilo piadoso, porque sólo ella siente las necesidades de los que allí sufren. Los indiferentes son en el mundo moral una especie de miserables, a quienes parece lujo todo lo que no es miseria, y ellos son, no obstante, los jueces de las necesidades del desvalido y los encargados de remediarlas: apresuremos el día en que se ponga fin a tan absurda impiedad.




  Mientras la caridad no penetre en los asilos de Beneficencia, no se obtendrá lo necesario, no se comprenderá siquiera; y hablamos de lo necesario en el orden material. ¿Cómo se proveerá, pues, a las necesidades del alma?




  ¿Quién sino la caridad sufrirá paciente las debilidades de la infancia y de la decrepitud? ¿Quién servirá de guía al niño en el camino de la vida, quién de apoyo al anciano en el que lo conduce a la muerte? ¿Quién dará esas lecciones que sólo el ejemplo hace provechosas, quién inspirará esos sentimientos que sólo el amor inocula? ¿Quién hará mirar como sagrada la debilidad de la infancia y de la vejez, que hoy son un objeto de burla, y restablecerá la armonía que hay en los dos extremos de la existencia, hoy rota por culpa de todos en los asilos piadosos? ¿Quién espiará la oportunidad de dar una reprensión, una lección, un consejo? ¿Quién adivinará cuándo entra una ráfaga de luz en las tinieblas de una conciencia extraviada? Quién opondrá a los sofismas del mal las inspiraciones del corazón? ¿Quién sabrá cuándo se puede leer con fruto la página de un libro devoto, ni cuándo se puede recitar una oración al que ha muchos años que no se acuerda de Dios? ¿Quién tendrá esperanza de rehabilitar a la pobre mujer extraviada, cuya vida parece como un naufragio que se ha tragado cuanto bueno había recibido de Dios su alma, y, como el mar, sólo arroja el cuerpo en putrefacción? La caridad, sólo la caridad. Aislándose de ella, la Beneficencia ni educa al niño, ni consuela al anciano, ni moraliza al enfermo; es como un cuerpo sin alma.




  IV. Existen en la sociedad los elementos necesarios para consolar todos los dolores; no hay más que armonizarlos




  No se concibe sin dolor el mundo moral: las lágrimas son un elemento de su armonía, como las erupciones volcánicas forman parte de la del mundo físico: parece que ni la atmósfera ni el corazón del hombre pueden purificarse sin tempestades.




  Imaginad, si podéis, un mundo sin dolores, y le veréis poblado de criaturas degradadas: ese bien que sin mezcla alguna de mal no envilece y deprava, no es el bien de la tierra, es la felicidad del cielo.




  Buscad el origen de todas las virtudes, de todas las sublimes acciones que ennoblecen la naturaleza humana, y le hallaréis en el dolor.




  ¿Qué es el amor maternal sin sus penalidades y sus sacrificios? Un instinto grosero.




  ¿Qué es el amor sin sus inquietudes, sus recelos, sus melancolías y sus tormentos? Un deleite que envilece.




  ¿Qué es la amistad sin días de prueba? Una ilusión.




  ¿Qué es la virtud sin combate, la abnegación sin sacrificio, la compasión sin penas, el perdón sin ofensas, el arrepentimiento sin amarguras? Otros tantos imposibles.




  Y cuando no esté divinizada la maternidad, ni purificado el amor, ni la amistad sea posible; cuando el hombre no sepa vencerse, ni sea capaz de sacrificarse, ni compadezca, ni perdone, ni se arrepienta, ¿dónde está el hombre moral? No existe, queda aniquilado.




  El dolor entra como elemento tan esencial de nuestra naturaleza, que es no sólo el origen de todo lo bueno, sino de todo lo bello. ¿Qué representan los cuadros sublimes? ¿Qué os repiten los cantos inmortales? ¿Qué os inspiran las divinas melodías? Dolores, siempre dolores.




  Pero si el dolor enseña, prueba, enaltece, purifica y diviniza, también aniquila y deprava cuando ninguno le comprende ni tiene de él compasión. El dolor que eleva a la naturaleza humana es la obra de Dios; el dolor que la deprava es la obra del hombre: el primero es eterno; el segundo debe tener fin, y le tendrá.




  Cuanto más reflexionamos, nos convencemos más de que la naturaleza no produce, ni en el orden moral ni en el físico, mal que no lleve consigo una suma mayor o menor de bien. Aceptemos, porque los hay, males sin remedio; pero rechacemos en nombre de Dios y de la razón los males sin consuelo.




  ¿Qué hay que hacer para consolar todos los dolores? Querer, querer y querer.




  ¿Cuándo estará reducida al silencio la degradada falange de los imposibilistas, que proclaman irremediables todos los males, por no tomarse el trabajo de remediarlos? La humanidad responde con lágrimas a los argumentos del egoísmo. Sus apóstoles hacen un cuadro lúgubre de la indiferencia de los dichosos, para concluir afirmando la imposibilidad de consolar a los desdichados.




  Hemos visto estos cuadros: más, los hemos bosquejado; y no para negar la posibilidad del remedio, sino para medir la extensión del mal, nos hemos dicho con amargura:




  «Aquel hombre tiene un gran número de carruajes de diferentes formas y dimensiones, que usa según la estación, el día, la hora o su capricho: aquel otro pisa descalzo la nieve, y arrostra con la cabeza descubierta el sol de Julio».




  «Aquel hombre viste sus habitaciones de seda, de brocado, de plata, de oro: aquel otro sufre desnudo el frío de Enero».




  «Aquel hombre tiene una multitud de criados para servir a sus caballos, criados que los peinan, los lavan, les bruñen los cascos y los perfuman: aquel otro, postrado por la fiebre, no tiene quien le alargue un vaso de agua».




  «Aquel hombre gasta en localidades de teatros mil, dos mil, seis mil duros: aquel otro busca y no halla tal vez quien le dé techo para guarecerse una noche borrascosa».




  «Aquel hombre tiene en sus caballerizas termómetro y calorífero y alumbrado de gas: aquel otro se muere de frío en medio de la obscuridad más completa».




  «Aquella mujer, vestida de batista, de raso, de terciopelo, de pieles, cubierta de perlas y diamantes, da bizcochos a una perrita que ya no quiere comerlos: aquella otra da lágrimas al hijo que le pide pan, lágrimas al que solloza buscando alimento en su pecho, que ha secado el hambre».




  Estas cosas y otras muchas nos hemos dicho, porque este horrible paralelo puede prolongarse mucho, y nos hemos afligido por la humanidad; pero sin desesperar nunca de ella, ni calumniarla.




  Cuanto más meditamos, nos parece más imposible extinguir las diferencias sociales, y más fácil evitar los contrastes horribles. ¿Por qué medios? Por los que la naturaleza pone a nuestra disposición; la naturaleza, donde no se encuentra bien alguno sin mezcla de mal, ni mal sin mezcla de bien. Así como en el alma más pura hay siempre un punto negro, una sombra, vestigio indeleble del pecado original; en el corazón más depravado queda también algo de noble, sagrado resto de su celestial origen. ¿Queréis ensalzar al hombre? Sus culpas le rebajan. ¿Queréis rebajarle? Le ensalzan sus virtudes. ¡Sublime y desdichada criatura con la mano en el abismo, y la frente en el Cielo!




  Dejando a un lado algunos miserables que son como los contrahechos del mundo moral, cuyo número es muy corto, no hay hombre alguno, por más cruel, por más depravado, por más pueril que parezca, que allá en el fondo de su alma no tenga algún lugar recóndito donde hallan eco las ideas generosas.




  Todavía tiene lágrimas ese asesino que ha hecho correr tantas; ese magnate que no ha enjugado ninguna. No os desaliente el gesto amenazador del uno, ni la insultante sonrisa del otro: espiad un momento oportuno, espiadle uno y otro día y siempre, y veréis que entrambos son hombres, aunque no lo parecen. Tomémonos el trabajo de observar, de meditar y de sacar consecuencias. ¿Quién no ha visto o no puede ver escenas como las siguientes?




  Un hombre está en capilla; ha sido condenado a muerte por crímenes inauditos; es un monstruo: se le han ofrecido los auxilios espirituales; no ha querido escuchar a ningún sacerdote. Pocas horas antes de morir llama al juez que había firmado su sentencia capital con una profunda amargura, porque sin poder explicársela experimentaba simpatía por aquel malvado. El juez llega; el reo le dice: «He estado pensando a quién podría pedir un favor, y me he acordado de usted. Dejo un hijo natural; su madre es mala, le abandonará, queda solo en el mundo, sin más compañía que la infamia de mi muerte.¿Querrá usted ampararle?»




  «Se lo prometo a usted solemnemente», dice el juez conmovido; y una lágrima corre por el rostro contraído del criminal. Lágrima de amor y de reconocimiento, lágrima santa de un moribundo, que arrojada enfrente de la sangre vertida, debió pesar mucho en la balanza de la divina justicia.




  En un día terrible de Diciembre, y a través de mucha nieve, caminaba con dificultad una diligencia. Dentro iban: un anciano, al parecer gran señor, lleno de pieles y de fastidio por no sabemos qué vicisitudes que le obligaban a viajar de un modo tan plebeyo; una nieta suya, como de cuatro años; una mujer modestamente vestida, como de cuarenta, y un hijo de esta mujer, como de nueve. La diligencia caminaba a paso de buey; detrás iba un carro; el carretero llevaba un niño pequeño cubierto de andrajos y muerto de frío. Entre el niño de la diligencia y el del carro se entabló, por un pequeño hueco del cristal, abierto furtivamente, el siguiente diálogo:




  -¿Tienes mucho frío?




  -Mucho; ya no lo puedo aguantar.




  -¿Por qué no te pones en el carro y te tapas con aquella manta?




  -Está toda mojada; mi padre me dice que ande, y ya no puedo.




  -Súbete aquí en el estribo; de este lado no viene nieve ni viento, el coche lo impide.




  -¿Y a qué me agarro?




  -Yo te daré la mano... Se me enfría mucho; ya no puedo resistir más; toma esta correa, que sirve para bajar y subir el cristal; es ancha, y puedes agarrarte. ¿Vas bien?




  -Tengo cada vez más frío.




  -¿Lloras?




  -Parece que me cortan los pies y las manos.




  El niño de la diligencia dirigió a su madre una mirada, que quería decir: -¿Por qué no dejamos entrar al niño del carro?




  La madre abrió la portezuela, y el niño entró, acurrucándose en el suelo debajo de un cobertor.




  Este era el lado claro del cuadro: el obscuro era el gran señor, enojado porque se abrían los cristales, por donde realmente entraba mucho frío, y furioso cuando se abrió la puerta al pobre, que, a decir verdad, olía mal. Su cólera tomó grandes proporciones; hubo amenazas de recurrir a la fuerza para hacer valer el derecho que había comprado de no viajar con mendigos; pero en el terreno de la fuerza no era muy seguro el triunfo. Dentro, estaban contra él todas las probabilidades; fuera, el carretero tomaría parte por su hijo, y el mayoral no se sabía cómo entendería el cumplimiento de su deber. Estas consideraciones, y otras hechas por su compañera de viaje, con más energía y lenguaje más correcto del que podía esperarse de una mujer vestida de percal, hicieron ceder al hombre de pieles. Se limitó a fumar mucho para neutralizar el mal olor del pobre, a maldecir la fatalidad que le había reunido con aquellas gentes, y a apartar su nieta y sus pieles de todo contacto con el cobertor y el vestido de percal: este hombre tenía un grande horror al algodón.




  El día había sido malo de todos modos, el camino intransitable, el frío intenso, la comida un poco de pan y queso. Con un resto guardado por la previsión maternal para la merienda, el niño del coche agasajó al niño del carro. El gran señor continuaba murmurando, el carretero bendecía a los señores de la diligencia, la mujer a Dios que le había dado un hijo bueno y un corazón que no era malo.




  Así pasaron dos horas. La noche venía deprisa; la diligencia iba despacio; la nieve aumentaba, y en la misma proporción disminuía la fuerza del tiro, que al fin no pudo romper y el coche se paró: el delantero desenganchó el caballo que montaba y fue a buscar auxilio; el mayoral esperó en su puesto; el carretero esperó también; no podía hacer otra cosa. ¿Y los viajeros? ¿Era razonable esperar un auxilio, que podría no venir o venir tarde, cuando la noche se acercaba, la nieve seguía cayendo, no era posible encender lumbre, el coche ofrecía muy poco abrigo, y el hambre se hacía sentir? ¿No valía más ir a pie al primer pueblo, que distaba poco más de un cuarto de legua? Sin duda, y todos trataron de ponerse en camino. La mujer, fuerte de espíritu, no débil de cuerpo, y al parecer familiarizada con toda clase de penalidades, se puso en marcha; su hijo, de una constitución atlética, la siguió alegremente, haciendo pelotas de nieve, unas para tirar, y otras para comer, porque el queso estaba salado y le había dado sed. El niño del carro, reparado por el abrigo, por la comida aunque frugal, bien calzado con unos zapatos de su protector, y animado por la buena compañía, no se quedaba atrás. ¿Y el hombre de las pieles, débil por la edad y por el género de vida? ¿Y su pobre nieta, con sus botitas de raso, sus piernas descubiertas, sus pantalones de batista guarnecidos de encaje, sus cuatro años, y su debilidad aristocrática? El anciano dirigió alrededor de sí una mirada llena de angustia; era materialmente imposible que su nieta fuese a pie hasta el pueblo, ni que él la llevase, y él quería mucho a su nieta. Mientras reflexionaba tristemente sobre lo que había de hacer, la mujer envolvió a la niña en un cobertor, y se la dio al carretero, que después de haber recomendado sus bueyes y su carro al mayoral, la cogió como una pluma, y se puso en camino.




  Todos le siguieron, el anciano con mucha dificultad, a pesar de las lecciones que para andar por la nieve le daba su compañera, que le había desembarazado de una parte de las pieles, que le estorbaban mucho. Llegados al pueblo, el anciano dio una moneda al carretero, que, rehusándola, dijo: «Yo no he hecho nada de más. ¡Podía dejar la niña entre la nieve, cuando ustedes habían recogido a mi hijo con tanta caridad!» Esta sencilla expresión de la gratitud envolvía una terrible reconvención. El anciano se conmovió visiblemente; sus ojos se humedecieron, y añadiendo una moneda de oro a la de plata que había sacado, dijo: «Amigo mío, usted no me debe nada. Déme usted el gusto de admitir este dinero, compre usted un vestido a su hijo, y beba a la salud de sus protectores, entre los cuales siento no estar yo». El carretero no comprendió estas palabras, pero sintió que aquellas monedas se le ofrecían de buena voluntad, no como un vil salario, y las tomó.




  Sentados en el parador alrededor de un gran brasero los viajeros de la diligencia, el señor de las pieles dijo a la mujer del vestido de percal:




  -Usted debe despreciarme, señora.




  -Ya no.




  -¡Ya no! ¿Es decir que usted me ha despreciado? Ha hecho usted bien; comprendo que tiene usted razón.




  -Nos hemos despreciado mutuamente, caballero, y los dos hemos hecho mal. Usted estaba prevenido contra los tejidos de algodón, yo contra los forros de piel; es un error en que espero que no volveremos a incurrir. Bajo cualquier traje puede haber un corazón elevado y compasivo.




  Cuando al día siguiente se separaron los cuatro viajeros, los niños se dieron un abrazo, los viejos se apretaron la mano; todos eran amigos.




  Hemos referido estos hechos porque nos consta que son ciertos y porque no tienen nada de extraordinario: cualquier observador puede hallar otros análogos, que le convencerán de esta verdad tan evidente para nosotros: Que no hay hombre tan malo, que no sea capaz de algo bueno.




  La cuestión, pues, se reduce a organizar la Beneficencia de modo que vaya a buscar ese algo bueno que tienen hasta los más malos.




  Llamad a todas las puertas. Hallaréis criaturas privilegiadas, tres veces santas, que consagrarán al alivio de los desdichados su vida entera: otras que les darán un día a la semana, al mes, una hora, un minuto. Otra habrá que no dé la más mínima parte de su tiempo, y acuda con un socorro pecuniario; alguna que apronte su contingente en forma de idea, de consejo, de proyecto. Recoged la ofrenda de cada uno, grande o pequeña; dejad a Dios el cuidado de pesar su mérito; a vosotros no os incumbe sino aprovechar su utilidad.




  ¿Veis aquella gran señora, hermosa, perfumada, brillante, adorada, orgullosa? El tocador, el salón, el coche, el teatro; esta es su vida. ¡Cuán lejos está de pensar que hay desdichados que se mueren de hambre y de frío! ¡cuánto más lejos aún de compadecerlos y consolarlos! La indiferencia abre un abismo entre aquella mujer y los infelices que a pocas varas sufren todos los horrores de la miseria. Así discurre el que la ve, y se equivoca: aquella mujer dedica muchos ratos, días enteros, a cuidar de los niños que no tienen madre, y gracias a sus cuidados y los de sus amigas, la mortandad de los niños de la Inclusa ha disminuido de una manera increíble. ¡Va en coche a auxiliar a los miserables! Cierto. Pero al cabo, para los hombres, y probablemente para Dios, vale más hacer bien en coche, que no hacer nada a pie, y la compasión en las altas clases es tanto más meritoria, cuanto están más lejos de los males que compadecen.




  ¿Veis aquel mozalbete? Contempla complacido sus ajustadas botas de charol; echa una mirada de satisfacción al gracioso nudo de su corbata; la combinación de los colores de su chaleco le parece de gran efecto; su bigote está como pintado; consulta con el espejo la inclinación de su sombrero; se declara irresistible; se pone los guantes, toma el bastón y sale. Debe ser bien insustancial, bien fatuo. ¿Adónde irá? Deja las calles principales, luego las de segunda y tercera categoría, llega a un callejón, entra en una miserable casa y sube a tientas una tortuosa y estrecha escalera. Allí se ofrece a su vista una escena desgarradora: se informa, adquiere pormenores, se compadece, consuela: pertenece a una asociación piadosa. Cuando baja de aquella triste mansión lleva sus mismas botas de charol, sus mismos guantes; su corbata, su chaleco, su bigote están como estaban, y no obstante, su aspecto es diferente; algo de grave ha sustituido a la fatuidad anterior: desde que se ha movido a compasión, ya no mueve a desprecio.




  En la organización de la Beneficencia, como en la construcción de una gigantesca máquina, pueden utilizarse elementos muy diversos, piezas de una delicadeza suma y piezas toscas y groseras, grandes aparatos y partes apenas perceptibles. Colocada cada cosa en lugar adecuado, todas ellas, de mérito y valor diferente, contribuyen a la armonía del conjunto.




  Se hace el bien por noble instinto, por la necesidad de buscar consuelo al dolor que causa ver sufrir a un desdichado, por amor de Dios, por un sentimiento de justicia, por espíritu de orden, por hábito, por vanidad, porque se sepa que se ha hecho, por debilidad, porque no se sepa que ha dejado de hacerse, por imitación. Pero el bien, cualquiera que le haga, es siempre bueno; utilizadle. No mandéis al egoísta que arrostre la muerte en una epidemia, ni las penalidades en un hospital; pero tomad su escudo de cinco duros: seguramente con él podéis comprar por valor de cien reales.




  Cambiar la miserable naturaleza del hombre, no es posible; utilicemos hasta donde nos sea dado sus debilidades, dirigiéndolas hacia el bien.




  Hemos oído censurar una escena que se representa en los templos el Jueves y Viernes Santo. Las damas, cubiertas de brillantes y de encajes, piden para los huérfanos de la Inclusa. Sus amigos, por vanidad, por compromiso, arrojan en la bandeja una moneda de oro, un billete de banco. Se establece una especie de competencia, en que toma parte el amor propio, sobre cuál recogerá más limosna. En muchos casos la cuestión se hará personal; la que pide recibe la limosna como un homenaje hecho a ella, el que da la da en el mismo concepto. No siempre sucederá así; pero aunque sucediese ¿es que cuando hace algunos años las señoras no pedían por Semana Santa; cuando no tenía la Inclusa los miles de duros que esta cuestación le lleva, eran menos vanas las mujeres, menos frívolos los hombres? ¿Empleaban mejor estos días solemnes, consagrados por tan divinos recuerdos?




  Dios nos libre de considerar la vanidad como uno de los principales motores en la organización de la Beneficencia; pero en muchos casos podemos mirarla como una rueda útil. No todos tenemos abnegación y virtud, pero vanidad tenemos todos: es un dato que puede aprovecharse.




  El dolor es un indispensable elemento de la moralidad del hombre, yero a condición de que se le compadezca y se le consuele. ¿Cómo podrían faltarle los medios de llenar esta condición, sin la cual se aniquila la vida del alma? El que puso al lado de cada necesidad un medio de satisfacerla, ¿privaría a la humanidad de los medios de utilizar el dolor, que es una necesidad también? La lógica de la Providencia no se desmiente nunca, ni tienen excepciones sus reglas. Si es una de ellas, como podemos comprobarlo por los hechos, que no hay mal sin mezcla de bien, afirmemos sin vacilar que el autor de los dolores lo es también de los consuelos. El hambre halla sustanciosos manjares, la sed purísimas fuentes, ¿y las penas no hallarían compasión? El que ha dado a la humanidad medios de hacer a la naturaleza su tributaria, su esclava, ¿le negaría el poder de enjugar su propio llanto?




  Si no se concibe el hombre sin moralidad;




  Si no hay moralidad sin dolor;




  Si el dolor no moraliza sino en tanto que se compadece y se consuela, ¿cómo suponer que han de faltar en la sociedad humana los elementos del consuelo y de la compasión? La razón niega a priori semejante absurdo, y la observación de los hechos le niega también.




  La humanidad es un compuesto de abnegación y de egoísmo; decirle: prescinde de tu miseria y extingue tus dolores, o de tu grandeza y no los consueles, es desconocerla igualmente.




  Estudiando una serie cualquiera de penalidades, se ve otra paralela de las simpatías que excitan; pero estas simpatías se pierden las más veces como un sonido sin eco, o como los rayos de luz que ningún aparato reúne en un foco. El hombre es un ser eminentemente pasivo; necesita casi siempre un impulso exterior que venga a poner en actividad sus facultades internas. Si esperáis a que él os busque, esperaréis mucho tiempo en vano; pero buscadle, y le hallaréis siempre.




  La Beneficencia debe comprenderlo así, y, tomando una generosa iniciativa, llegar a la puerta del bueno como un auxiliar, a la del mediano como un impulso, a la del malo como una reconvención. De todos puede sacar algún fruto; nada hay absolutamente inútil sobre la tierra. No desalentándose por ningún egoísmo, no desdeñando ningún don por pequeño, no rechazando de la comunión de los compasivos a ningún hombre por malo que parezca, la Beneficencia puede alzarse poderosa. La flor que nos encanta con sus colores, nos deleita con sus perfumes, nos alimenta con su fruto, no vive sólo de las aguas del cielo, del aire y de la luz; repugnantes materias en putrefacción contribuyen a su sin igual belleza.




  Capítulo II




  Hasta dónde deben extender su acción el estado, las asociaciones caritativas y los particulares




  La acción respectiva del individuo, de la asociación y del Estado creemos que se deriva de los principios siguientes:




  1.º En el cuerpo social, como en el humano, el bien resulta de la armonía en el ejercicio de las diferentes facultades.




  2.º Las facultades del alma, como las del cuerpo, se desarrollan con el ejercicio.




  3.º La pobreza no es un crimen. Al pobre no se le debe poner fuera de la ley.




  I. En el cuerpo social, como en el humano, el bien resulta de la armonía en el ejercicio de las diferentes facultades




  ¿Qué siente una criatura privilegiada por la inteligencia y por el corazón, al ver la desgracia de un semejante suyo?




  Siente un impulso instantáneo, ciego, que le hace acercarse a él para consolarle. El instinto.




  Siente un impulso menos fuerte, menos ciego, más constante, más profundo, que le hace recordar al desdichado cuando ya no le ve. El sentimiento.




  Medita, calcula, combina los medios de remediar aquella desgracia; desecha unos, admite otros, forma un plan. La razón.




  Razón, sentimiento, instinto, he aquí los elementos del bien. Pero es muy raro hallarlos en un solo individuo en las proporciones convenientes; y aun cuando se hallasen, la influencia de un individuo, personal y limitada, no puede transmitir la perfección de sus movimientos armónicos a la máquina social. Este cuerpo colectivo tiene también grandes elementos, que, puestos en acción de un modo conveniente, dan por resultado la armonía.




  El bien no varía de naturaleza porque sea más o menos extensa la escala en que se aplica. Para dar alivio al desdichado, la sociedad, como el individuo, necesita simpatizar con el que sufre, dolerse de sus penas, meditar en los medios de aliviarlas: instinto, sentimiento, razón.




  Al dar a la Beneficencia la organización conveniente, la razón debe estar representada por el Estado, el sentimiento por las asociaciones filantrópicas, el instinto por la caridad individual: he aquí los tres elementos que, combinados, deben producir la armonía.




  Partiendo de esta base, a poco que se reflexione, se comprende lo que deben hacer el gobierno, la asociación y el particular.




  El cálculo, la dirección, corresponde al Estado: él debe hacer todo lo que no pueden hacer los particulares ni las corporaciones, así como éstas deben hacer todo lo que no puede aquél.




  Al Estado corresponde decir cuántos establecimientos de Beneficencia ha de haber en cada capital, en cada partido; señalar locales, decir si son o no buenas las condiciones higiénicas, formar o aprobar los reglamentos por que hayan de regirse, fomentar las asociaciones caritativas, ir a buscar la caridad individual, estimularla por todos los medios, y utilizar sus buenas disposiciones.




  Al Estado corresponde señalar los casos en que el individuo tiene derecho al auxilio de la sociedad, y asegurar garantías a la caridad privada, para que al dar limosna tenga seguridad de aliviar desgracias y no tema fomentar vicios.




  Si, por ejemplo, se tratase de plantear un hospital, veamos en qué proporción deben contribuir a esta buena obra los tres elementos de la caridad.




  El Estado debe decir si el pueblo está convenientemente situado en la comarca, si el local lo está en el pueblo y reúne condiciones higiénicas indispensables. Debe proveerle de facultativos y de todo el material necesario, siquiera no sea más que ese necesario oficial tan mezquino y tan insuficiente, y dotarle con fondos para que no falte. Debe marcar a las autoridades la parte que han de tener ya en la vigilancia, ya en el auxilio que el establecimiento necesita. Debe crear asociaciones caritativas, organizadas por secciones, para que, ya cuiden materialmente al enfermo, ya procuren moralizarle, ya inspeccionen la inversión de los fondos, ya vigilen la conducta de los empleados y facultativos, y que, sirviendo de intermedio entre el individuo y el Estado, estimulen los esfuerzos individuales, reciban las ofrendas de la caridad privada, sirvan de eco a sus quejas, de apoyo a sus esfuerzos, de auxiliar a sus meditaciones, de protector a sus proyectos. El Estado, finalmente, debe dar publicidad a lo que en el hospital pasa, de modo que se premie el bien y se castigue el mal que allí se hace.




  De cualquiera otro establecimiento benéfico puede decirse lo mismo, sin más que las variaciones de forma que su objeto exija. La parte de estudio y meditación, el Estado; la que necesita sentimiento, impulsos generosos, las asociaciones, el individuo. La Beneficencia con su ilustración y su autoridad forma una especie de trama, sobre la cual trabajan la filantropía y la caridad. Suprimid la caridad y la filantropía o aisladlas, y la obra del Estado es como un esqueleto descarnado; suprimid este esqueleto, y la obra de las corporaciones y de los individuos no tiene consistencia.




  Creemos que llegará un día, ¡y plegue al cielo que no esté lejos! en que se juzgue tan indispensable una asociación caritativa para auxiliar y vigilar un establecimiento de Beneficencia, como hoy se juzga preciso un local para plantearle. Entonces aparecerán muy claras y se palparán prácticamente las atribuciones de la Beneficencia, de la filantropía y de la caridad.




  El Estado plantea un establecimiento benéfico, él solo dispone de todos los medios para que su organización sea perfecta; dicta instrucciones y reglamentos, impone deberes; esto debe hacerlo, pero no puede pasar de aquí. Si en el capítulo anterior acertamos a expresar nuestro pensamiento, poco nos resta que decir. La Beneficencia da al enfermo un local, una cama, un enfermero. La filantropía le da un amigo que vigila para que se cumplan los reglamentos del hospital y las prescripciones del médico. La caridad le da un ángel de consuelo que espía sus necesidades y adivina sus dolores. Ese lecho incómodo, esas sábanas gruesas, esos cobertores delgados, constituyen a los ojos de la Beneficencia el necesario de la cama de un enfermo. Llega la filantropía, y organiza su vigilancia, su protectorado; para ejercerle los individuos de la asociación filantrópica alternan. Llega uno que se limita a esta vigilancia; otro, que se duele de la poca comodidad que aquella cama ofrece al paciente; un tercero, que sufre viendo que en ella son doblemente dolorosos los padecimientos de la enfermedad. Quién nota el daño que la vista de, un moribundo hace a su vecino enfermo; quién echa de ver el mucho frío o el mucho calor que hace en la sala; éste observa que está mal ventilada o que corre mucho viento, aquél se aflige al encontrar en la escalera del hospital, que apenas puede bajar, a un enfermo que acaba de recibir el alta y que carece de abrigo, de pan y de fuerza: todos desean remediar el mal que ven y sienten. Estos impulsos individuales, que aislados se perderían, comunicándose parece como que se multiplican por sus semejantes. Al entrar en el hospital, al salir, allí en los ratos en que no hay que hacer, se habla de estos males, se trata de su remedio. Uno propone una idea, otro la completa o la modifica, por fin se hace presente a la asociación. La asociación es fuerte; su voz no se puede sofocar como la del individuo, hace oír su voz. Se arbitran medios; hoy se mejoran las camas; mañana se aíslan con un poco lienzo y unos bastidores. Se ponen unos cristales aquí, se abre una ventana allá; se da un socorro al pobre convaleciente que no tiene pan ni fuerza para trabajar.




  Si de los hospitales se pasa a los hospicios, se verá aún más en relieve la línea divisoria entre las atribuciones de la Beneficencia, la filantropía y la caridad. ¡La educación tan delicada, la infancia tan débil, en manos groseras y mercenarias!




  La Beneficencia elige maestros, señala horas, reglamenta, establece la ley, que, dado que sea buena, es inflexible. ¿Quién responde del cumplimiento de esta ley? ¿Quién le reclama? ¿Los pobres huérfanos? Desdichados si la asociación caritativa no los ampara, para que la ley se cumpla, para que la ley se modifique, para que la ley se supla, porque no es posible prever ni la mínima parte de los casos que ocurren en la educación de un gran número de niños. Trátase, por ejemplo, de castigos; dice el reglamento: se impondrán tales: quedan prohibidos tales otros. Pero si la filantropía no está de guardia, se cumplirá o no el reglamento; y aun ateniéndose a su letra, ¿quién hará notar que es una crueldad en un día muy frío un prolongado encierro para castigar a una criatura de constitución débil? Si la caridad no extiende su mano, ¿quién amparará al pobre niño que por alguna imperfección física, por su escasa inteligencia, por su carácter turbulento, se atrae el odio o la burla? ¿Quién notará una causa atenuante en una falta que parece grave? ¿Quién hará valer la poca capacidad de uno y quién descubrirá en otro los gérmenes del talento o del genio, perdidos en aquella muchedumbre desamparada?




  Las leyes, los planes, los reglamentos son buenos, son precisos; mas no bastan por sí solos. El que con ellos crea haber hecho bastante para aliviar a la humanidad doliente y desvalida, algo se parecerá al ingeniero que, hecho el trazado de un camino, mandase marchar por él. Sin trazado no puede haber camino, cierto; pero con trazado solo no se puede caminar.




  Las atribuciones de la Beneficencia, de la filantropía y de la caridad están en la naturaleza de las cosas; corresponden a tres facultades, que en el cuerpo social, como en el individuo, se completan, y de cuyo ejercicio armónico resulta el bien.




  II. Las facultades del alma, como las del cuerpo, se desarrollan con el ejercicio




  La sociedad, el legislador que obra en su nombre, no puede hacer nada indiferente; la ley que no hace mal hace bien, la que no hace bien hace mal; su papel no es nunca pasivo, no puede serlo; por manera que hay que sumar a los males que hace los bienes que deja de hacer. Meditemos bien, y nos convenceremos de que tarde o temprano resulta un mal grave del bien que dejó de hacerse.




  Aplicando estos principios al asunto que nos ocupa, veremos que la Beneficencia, desconociendo los límites que no le es dado pasar, y juzgando que puede existir sin la filantropía y la caridad, no sólo se priva de un bien positivo, sino que arroja en la sociedad la semilla de grandes males, semilla que fructifica de una manera cruel.




  La Beneficencia recoge al enfermo, encierra al mendigo. El bello ideal de la caridad es que no haya dolores; el de la Beneficencia que no se vean. Quita, pues, al pobre de la vista del público.




  Este público no ve pobres por las calles; si los ve representan un abuso; hay asilos donde deben estar, son vagos, viciosos, holgazanes, pícaros que fingen dolores y enfermedades y desdichas; el público es razonable, no da limosna. ¿Cómo están esos asilos piadosos? El público no lo sabe, nadie se lo dice; supone que estarán bien, o no supone nada.




  Estábamos sentados una mañana en un paseo público: vino a colocarse a nuestro lado un hombre que por su traje y modales parecía pertenecer a la clase media. De carácter expansivo al parecer, no podía estar mucho tiempo al lado de otra persona sin dirigirle la palabra, y a propósito del polvo que levantó un carruaje, entramos en conversación, que fue todo lo insignificante que podía ser durante cinco minutos, al cabo de los cuales se puso a pedir cerca de nosotros un mendigo mutilado: le faltaban los dos brazos. A poco pasó y le dio limosna una mujer, cuyo exterior no revelaba una posición muy desahogada. Esta acción hizo exclamar a nuestro compañero de banco:




  -¿Por qué había de consentirse esto? ¿Por qué tunos, como el que tenemos enfrente, han de explotar la compasión crédula y ciega de pobres mujeres como aquélla, más necesitada de seguro que este bigardo a quien socorre?




  -Pero está impedido -le replicamos.




  -¡Impedido! Como usted y como yo.




  -Vea usted que le faltan los dos brazos.




  -Le conozco bien; los tiene tan enteros y tan sanos como los míos. Repare usted; el nacimiento del brazo está perfectamente redondo. ¿Cómo se hizo la amputación, que no quedó muñón ni resto alguno del miembro? Y aunque quiera suponerse que se separó por la articulación uno de ellos, ¿cómo había de hacerse con los dos la misma idéntica operación? ¿Qué bala o proyectil lleva los dos brazos sin destruir el cuerpo que los sostiene? Me consta por una casualidad que ese tuno se hace fajar los brazos a lo largo del cuerpo, rellenar con algodón los huecos que dejan y poner esa chaqueta de bayeta que usted ve. El resultado es parecer un poco más grueso, y como es alto, tampoco se nota.




  -En efecto, ahora que usted me lo hace reparar, veo que esa mutilación debe ser simulada. Pero si a usted le constaba, ¿cómo no dio cuenta de este abuso?




  -¡Cuenta! ¿A quién? Hablé un día de este engaño con el Comisario de policía, que es mi vecino, y me dijo que nada tenía que ver con él. Por otra parte, si supiera este truhán que yo trataba de descubrir su impostura, puede que le ocurriese sacar los brazos que tiene escondidos y emplearlos contra mí. Explote en paz la compasión irreflexiva, que ni a mí me pagan por desenmascarar bribones, ni por uno más o menos han de ir las cosas mejor.




  -Tiene usted razón. ¡Pero cuánto daño hacen estos impostores a los verdaderos necesitados!




  -¡Incalculable! Yo he tenido unos cuantos desengaños, y ya no doy nunca limosna.




  -Será razonable, y con todo parece duro. Sabemos que hay muchos, muchísimos seres cerca de nosotros que carecen de lo necesario, y no darles siquiera una pequeña parte de lo que nos sobra...




  -Cierto. Yo he estado dando muchos años al establecimiento de Beneficencia D...; un día me dio gana de acercarme a él. ¡Qué comida! ¡qué camas! ¡Qué modo de tratar a los acogidos! Al mes siguiente, cuando fueron a llevar el recibo de la limosna que solía dar, lo devolví, y no he vuelto a dar nada a ningún establecimiento de Beneficencia.




  Este hombre representaba al público con una triste exactitud. No se da en la calle por temor de dar a vagos o impostores, y porque hay establecimientos de Beneficencia para los verdaderos necesitados; no se da a los establecimientos benéficos porque, o no se recuerda si existen, o se sabe que están mal montados, que hay dilapidación, etc., etc.




  Queda el recurso de buscar al verdadero pobre. Pero ¿cómo exigir esto siempre de la caridad privada? ¿El individuo tiene tiempo, tiene medios, tiene voluntad de dedicarse a esta investigación? El hombre no es tan malo que se niegue a hacer bien cuando le cuesta poco trabajo, ni tan bueno que le haga si para ello necesita un esfuerzo penoso. ¡Extraña filosofía la de una Beneficencia que desespera de, él, o le pide imposibles!




  Hay criaturas privilegiadas para la virtud, que, sintiendo la sublime necesidad de hacer bien, buscan y hallan los medios de hacerle: su número, por desgracia, es muy corto. Hay otras que se duelen de que una organización mejor no les permita hacer el bien que desean; el mayor número se olvida de sus hermanos que sufren; las hipócritas seguridades de la caridad oficial dejan al egoísmo la ventaja de mantenerse indiferente sin parecer cruel.




  La anarquía en las ideas y en los sentimientos produce un estado de interinidad bien fatal en todos los ramos, y sobre todo en el de Beneficencia. La antigua caridad que daba en las calles y a la puerta de los conventos, desapareció, o se halla profundamente conmovida; la caridad, bajo su nueva forma, no se halla organizada. Entretanto, el desdichado no recibe socorro, y, lo que es más grave todavía, el dichoso se acostumbra a no compadecer.




  Todas las facultades del hombre, morales y físicas, se desarrollan con el ejercicio, y se enervan, hasta desaparecen con la inacción. Todo el mundo sabe que la memoria se aumenta estudiando, que el entendimiento se cultiva. ¿Por ventura no se cultiva también la voluntad? Esta facultad del alma ¿obedece a distintas leyes que las otras?




  ¿Qué diferencia hay entre aquel gimnasta que nos asombra con sus fuerzas, y aquel hombre físicamente débil que le contempla? La educación: el uno ha aumentado su fuerza ejercitándola; el otro la ha dejado debilitar en el reposo.




  ¿Qué diferencia existe entre aquel mecánico que acaba de montar una máquina de vapor, y aquel hombre que, lleno de grasa y tiznado, atiza la caldera? El tino ha ejercitado las facultades del entendimiento, que el otro dejó en inacción.




  ¿Qué diferencia hay entre aquel niño afectuoso que se compadece de los pobres, que quiere darles cuanto posee, que está lleno de sentimientos generosos, que necesita dar y recibir caricias, que vive de amor, y ese otro a quien ningún dolor conmueve, que se complace en el mal, que forma proyectos de venganza? El uno tiene madre que le adora, y le enseña que los pobres son sus hermanos, hijos como él de Dios, que podía haberle puesto en el estado que ellos tienen, y le pedirá cuenta de no haberle mejorado pudiendo: tiene madre que se complace en poner en su pequeña mano la limosna que él da lleno de alegría. El otro es huérfano: nadie le ha enseñado a querer queriéndole. Las facultades amantes del uno están ejercitadas; las del otro duermen en la inacción: nunca se despertarán; no hay más diferencia, y basta para que parezcan criaturas de naturaleza distinta, y para que sus acciones difieran en todo.




  El hombre que desde niño ha visto a sus padres ocuparse en consolar a los desvalidos; que los ha acompañado a su miserable albergue; que ha sido inscrito por ellos en una asociación piadosa; que ha recibido el encargo de distribuir las limosnas; que ha tomado parte en las conversaciones cuyo tema eran las desdichas del pobre; que ha escuchado la censura del egoísmo y los elogios de la caridad; el que se ha oído bendecir una, dos, mil veces; este hombre, si no es muy malo, hará más o menos bien, pero hará bien toda su vida. Tiene el hábito, las tradiciones de familia; el no ser menos que su padre, el recuerdo de su madre que le quería tanto.




  Cuando nada de esto sucede, cuando el hombre no ve desde niño ejemplos de compasión, se acostumbra a no compadecer: adquiere el hábito de la indiferencia.




  Si tal es la naturaleza humana; si el hombre, ni muy bueno ni muy malo, es llevado al mal o al bien según que está más cerca el uno o el otro; si el hábito influye tanto en él, que una acción mala es el germen de un crimen, y una buena acción hace esperar otras muchas, tal vez una vida entera de virtudes, ¡qué fatal semilla de egoísmo no debe arrojar la Beneficencia cuando se organiza de modo que, en vez de buscar las ocasiones de que el dichoso compadezca y consuele al desdichado, las evita, si no por mala voluntad, por ignorancia o descuido!




  El bien que deja de hacer la Beneficencia por haber trazado a su acción límites absurdos, con ser grande, parece muy pequeño, comparado con el mal que prepara. Si se deja vivir en paz al egoísmo; si se le dan las apariencias de la razón y de la filosofía; si apenas queda medio entre la abnegación y la indiferencia; si no se edifica nada sobre las ruinas de lo que se derribó; si se rompe con mano impía el lazo santo que uno al que sufre y al que compadece; si se acostumbra a los niños a que no vean ni se acuerden de los pobres, entonces ¡ay de éstos! Porque, lo repetimos, las facultades del alma necesitan ejercitarse como las del cuerpo, para no debilitarse o desaparecer del todo.




  III. La pobreza no es un crimen: al pobre no se le debe poner fuera de la ley




  ¿A qué probar lo que nadie niega? ¿A qué afirmar lo que nadie duda? ¿A qué sostener enfáticamente lo que nadie contradice? Cierto: las proposiciones que sirven de epígrafe a estas líneas, en principio todos las aceptan. ¿Pero se aceptan igualmente sus consecuencias? Teóricamente podrá ser, si hay teoría de estas cosas; de hecho no, y lo probaremos. Probaremos que la pobreza, si no lo es, se trata como un crimen, y que al pobre en muchos casos se le pone fuera de la ley.




  Esta parte de nuestro trabajo confesamos que nos es muy desagradable. Después de haber sentado verdades que nadie niega, lo cual parece ocioso, vamos a sostener otras que la opinión rechaza, lo cual parece absurdo.




  La sociedad obedece a la inevitable ley de las reacciones; en el ramo de Beneficencia, como en todos los otros, se camina en un sentido opuesto del que se marchaba, con la más completa seguridad de que, no yendo por donde iban los que se equivocaron, se va en derechura al acierto. ¡Como si no fuera posible extraviarse más que por un solo camino! Así marchamos tranquilamente por las vías del error, que no es en la mayor parte de los casos más que una verdad exagerada.




  A nuestros abuelos les parecía una cosa muy razonable que familias enteras de vagos robustos acudiesen a los conventos para vivir de la sopa; nosotros creemos muy puesto en razón que se encierre contra su voluntad al verdadero necesitado que implora la caridad pública. ¡Quiera Dios que nuestros nietos tengan las dos cosas por tan absurdas como lo son realmente!




  Amigos del pueblo o de las clases privilegiadas, absolutistas y demócratas, todos convienen en que es un escándalo que los pobres anden por las calles, que este espectáculo es indigno de una nación civilizada; y los gacetilleros, nemine discrepante, estimulan a las autoridades para que pongan fin a tamaño desafuero: el mal no parece que está en que haya pobres, sino en que se vean.




  Para honra de la humanidad y de nuestro país, debemos hacer notar que esta opinión de la gente ilustrada no parece que pasa mucho de la superficie social: en el fondo están el buen sentido y los buenos sentimientos del mayor número. Este mayor número guarda silencio: a primera vista parece como que no existe; pero, observando mejor, se nota su grande influencia aun como fuerza pasiva. El aristócrata pur sang, la gran señora, el hombre de ideas filantrópicas, la mujer compasiva, dan limosna al salir de casa, al entrar en el templo, en el paseo público.




  En el pueblo, esta reclusión de los mendigos, este bien que se hace por fuerza al que se niega a recibirle, da lugar a escenas dolorosas, crueles, sangrientas. ¡Sangrientas! Exageraciones de escritores sistemáticos y paradójicos. ¡Pluguiera al cielo que fuese un extravío de la imaginación y no la realidad triste?




  Mirad qué escena pasa en Madrid, en la capital de la Monarquía. Un grupo de guardias hace oír a otro de mendigos la lúgubre y temida voz de ¡A San Bernardino! Los mendigos protestan, los soldados insisten, toman un ademán hostil. Los mendigos protestan de nuevo, apoyados por hombres y mujeres del pueblo, que acuden a las voces; los soldados hacen uso de las armas, reducen a prisión a los mendigos, que se quejan y piden justicia y auxilio. Llevada la cuestión al terreno de la fuerza, a los sables de los soldados responden las navajas de los paisanos; hay heridos, un guardia cae muerto. Los pobres son conducidos a San Bernardino, el salvaguardia al camposanto, su matador al patíbulo: la ley se ha cumplido en todas sus partes. ¡Qué ley!




  ¿La humanidad es por ventura algún furioso a quien hay que favorecerá pesar suyo, a quien hay que atar para hacer bien? No, ciertamente; la humanidad tiene más filosofía en sus instintos que en sus artículos los reglamentos de policía urbana. ¿El pueblo de Madrid tiene algo de excepcional, de intratable? Tampoco; sus pobres son como todos los del mundo. ¿Cómo, pues, se niega a recibir el bien? ¿Por qué ningún criminal opone tanta resistencia para ir a la cárcel como oponen los mendigos para ir a San Bernardino? Porque este bien es hipócrita, es mentido, no existe.




  El pobre rehúsa ir al asilo de Beneficencia:




  Porque en él se le trata mal, material y moralmente;




  Porque se convierte en prisión para él;




  Porque es natural el amor a la libertad;




  Porque la ley que le priva de ella no se aplica a todos igualmente.




  En efecto, para hacer más repugnante y odioso para obligar a recibir al pobre un bien que rechaza, esta fuerza se aplica sin más regla que la casualidad o el capricho. Decimos mal, y es bien triste hacer esta rectificación: esta fuerza obedece a veces al interés, al cálculo de los que la emplean. Sabemos de un establecimiento de Beneficencia donde esta nueva especie de cautivos hechos en nombre de la ley, se ponen en libertad mediante un rescate: no será él solo; las mismas causas deben producir iguales o parecidos efectos.




  La mendicidad se tolera en esta calle, se autoriza en la puerta de aquel templo, se persigue en ese paseo. En las grandes poblaciones es un desorden, un abuso; en las pequeñas, en los campos, nadie se mete con ella; parece buena, o aceptable por lo menos. ¡Qué desorden! ¡Qué anarquía! ¡Qué contradicción!




  ¿Qué hacer? Aquí hay dos cuestiones: una de hecho, de derecho la otra.




  La de hecho consiste en poner los establecimientos de Beneficencia en estado de que su nombre no parezca un horrible sarcasmo; en que cesen la vergüenza y el absurdo de que un asilo piadoso sea temido como una prisión, y se prefieran a sus bienes los males de la miseria y el abandono.




  La de derecho consiste en averiguar si la sociedad puede con justicia privar a un hombre de su libertad porque este hombre no tiene que comer: no vacilamos en resolverla negativamente.




  Pongámonos en el lugar del pobre. -Yo he trabajado mientras he tenido fuerza. El tiempo, una enfermedad, un accidente me dejan inválido, o lo soy de nacimiento. El consuelo de esta desgracia mía Dios lo ha puesto en el corazón de mis semejantes. Salgo a la calle, inspiro compasión, me socorren; no me muero de hambre. Me voy siempre a un mismo sitio; tengo mis conocidos, mis parroquianos; uno añade a la limosna una pregunta acerca de mi estado, otro un consejo, aquél algunas palabras de consuelo. De cuando en cuando recibo alguna prenda de ropa usada, pero todavía útil; en los días clásicos, una limosna mayor. Tengo mis consuelos y hasta mis goces; ¡Dios sea mil veces bendito! Pero he aquí un agente de Policía que, porque soy cojo, o manco, o decrépito, me lleva a una prisión con este o con el otro nombre. Allí estaré sujeto a la voluntad del último mercenario sin caridad: allí me levantaré, me acostaré, comeré y rezaré cuando me lo manden; mi voluntad para nada se tendrá en cuenta; sería hasta ridículo, que yo diera a entender que la tenía. Si siento frío, lo soportaré como pueda, aunque enfrente esté viendo un sol brillante; si calor, no podré tampoco ir en busca de una atmósfera menos sofocante. Si llego a tomar asco al nauseabundo rancho que se me ofrece siempre y el mismo, no me será dado variar de alimentación, y me iré extenuando, sucumbiré tal vez. Ya no tengo familia ni amigos; ya no tengo libertad ¡Cómo echo de menos aquellos días en que era dueño de mis acciones! ¡Cuánto me acuerdo de aquel buen caballero que me daba limosna y me llamaba amigo! ¡Cuánto de aquella bendita señora que al socorrerme se informaba de mi salud y me daba buenos consejos! ¿Qué habrán pensado al ver que pasa uno y otro día sin que yo aparezca en mi sitio de costumbre? Creerán que he muerto. ¡Más me valiera!




  Esto deben decirse los desvalidos que la Beneficencia socorre por fuerza; mucho más que esto dicen sus fisonomías, donde se lee el dolor acre y concentrado, ese dolor que escribe en la frente de los que agobia: No me compadece nadie.




  Pongámonos hasta donde es posible en lugar de los desvalidos, y digamos si en conciencia, si en razón, la sociedad tiene derecho a privarlos de su libertad, de hacerles aceptar por fuerza un bien que rehúsan, bien mentido, pero que aunque fuese real, no aprovecharía al que le recibe con repugnancia. ¿Hemos pensado bien en lo que es la libertad? No, no sabemos lo que vale, porque no la hemos perdido. ¿Hemos pensado bien en el absurdo de erigirnos en jueces cuando se trata de la elección de males que no conocemos siquiera?




  Es una injusticia bien cruel privar al hombre de su libertad; pero esta dureza se agrava según el estado social del pueblo a que se aplica. La civilización tiende a disminuir el amor a la independencia y aumenta el que inspiran los goces materiales. Si para proveer a sus necesidades encerráis a un parisién y a un salvaje, el primero podrá resignarse con su suerte, tal vez mirarla como tolerable; al segundo le matará vuestra misericordia. En España, el pueblo bajo conserva todavía ese poderoso instinto de independencia que caracteriza a los países poco adelantados, por manera que entre nosotros es todavía mucho más dura la reclusión forzada que la Beneficencia impone.




  ¿Pero qué es lo que queremos? ¿Se dejará que la mendicidad sin freno alguno se extienda como una asquerosa lepra? ¿No se pondrá coto al vicio y a la vagancia que abusan de la compasión? No es tal nuestro deseo, seguramente. Queremos un cambio completo en el estado actual de las cosas. Ahora, de hecho, la mendicidad existe sin condición alguna: el vago, el vicioso, el criminal explotan la piedad y la escarmientan. De hecho, fuera de algunas ciudades populosas, el vago, robusto, vive en paz de la caridad pública sin que nadie le diga nada. Finge desdichas, dolores, y ostenta su miseria a veces, su desnudez impúdica, sin que la autoridad o sus delegados piensen ni remotamente en atajar tan grave mal. De hecho, y esto es peor, centenares, miles de niños, apenas saben hablar, piden limosna. Sus padres los maltratan si no llevan cierta cantidad, y les dan lecciones para adquirirla. -Que no me he desayunado hoy. -Que somos seis hermanos. -Que tengo mi padre en el hospital. -Que no tengo padre ni madre, etc., etc. El niño aprende a mentir obedeciendo a su padre, y ve que la mentira es útil. Aprende a despreciar al padre que le enseña a mentir, le oculta una parte de lo que saca, y nota que el robo es útil también. Aprende a vivir sin trabajar, y lo aprende de tal modo, que no lo olvida nunca. El que desde niño se habitúa a vivir de la caridad pública engañando, está perdido para la sociedad y para la virtud: la vagancia es un cáncer que le operaréis una, dos, cien veces, y no le extirparéis nunca. El ver pedir limosna a un niño nos produce un efecto parecido a verle arrebatado por las aguas de un río caudaloso, y no obstante, nadie se lanza para sacarle de la corriente del vicio y del crimen, que le arrastra sin remedio.




  De hecho también el pobre está fuera de la ley, se le priva de su libertad, de todos sus goces, por la sola razón de que es pobre. Nosotros queremos que al Pobre inválido se le deje en libertad de implorar la caridad pública, y que al vago se le persiga de modo que no abuse de ella. ¿Cómo distinguirlos? No nos parece difícil.




  Establézcanse por Ayuntamientos, por distritos, como mejor parezca y cuidando de evitar la aglomeración; establézcanse una especie de tribunales, de jurados, que con la intervención de la caridad, de la autoridad y de la ciencia, y después de un maduro examen, decidan si un pobre es o no inválido. Al que lo sea, désele una chapa, medalla o distintivo cualquiera. El pobre podrá elegir entre el establecimiento de Beneficencia y la caridad pública que entonces no temerá verse burlada. El que da limosna tendrá la seguridad de socorrer a un verdadero necesitado, aumentará sus dones, adquirirá el hábito de dar, dará más cada vez; y la vagancia se verá en la alternativa de trabajar o morirse de hambre. Entonces la crueldad y el egoísmo no podrán tomar la apariencia de la filosofía y de la razón cuando niegan una limosna. Entonces. se verificará un cambio en las ideas, y la mujer vestida de terciopelo y el hombre envuelto en pieles, al pasar por delante de un mendigo sin alargarle una limosna, harán una cosa censurable, censurada, y que tarde o temprano acabará por causarles vergüenza. Entonces los sentimientos de humanidad se ejercitarán aumentando en proporción su energía, se establecerán relaciones benévolas entre el que da y el que recibe, haciéndolos mejores a entrambos. ¡Cuántas veces el pobre se resignará con su estado, le bendecirá, viendo o sospechando las amarguras del que al apearse de su coche le alarga una limosna! ¡Cuántas veces hallará un consuelo o una lección, viendo las desgracias reales, el que sufre por las imaginarias! La limosna que se da a fin de mes o de año en cambio de un recibo, no nos habitúa al bien, no moraliza ni consuela como esa otra que se da por la propia mano, o por la de un hijo, que aprende desde niño a no pasar indiferente por delante de un desdichado.




  Pero se nos dirá: El aspecto de la miseria en una gran población, con aceras, policía y alumbrado de gas, es una cosa repugnante.




  A nosotros nos parece repugnante este argumento, si argumento puede llamarse la hipocresía cruel, que hace tan poco para que no haya pobres, y tanto para que no se vean.




  Habrá siempre pobres entre vosotros, ha dicho el que no se equivoca. Y, meditando, se comprende que debe haberlos, que es preciso que los haya; representan en la sociedad el dolor, ese elemento indispensable de la moralidad y de la perfección humana. Este elemento quieren apartarlo donde nadie le vea, ni sospeche que existe, los nuevos alquimistas sociales, que ya no buscan, sino que han hallado la piedra filosofal. Ignoran u olvidan que el dolor contribuye a la armonía, pero a condición de ser compadecido; que aislándole sufre una especie de perversión, y se hace origen de grandes males.




  He aquí varios escrúpulos que asaltan a los partidarios de la reclusión de los pobres:




  El mendigo tendrá más de lo necesario.




  El mendigo pondrá en contribución hasta al muy pobre.




  El mendigo será vicioso.




  Si el primero de estos escrúpulos no tiene fundamento, no hay para qué combatirle; si le tiene, gloria a Dios y honor a la humanidad, que acude generosamente a los desvalidos, indemnizándolos, hasta donde puede, de sus inevitables desgracias. «Que los mendigos se enriquecen». Tanto mejor; sería prueba de que eran pocos, y muchas las almas caritativas; pero tranquilizaos los que teméis este desorden: habrá siempre pobres entre vosotros. La otra objeción nos parece singular: debe tener un nombre extraño, que no hemos hallado, o no queremos escribir, la idea de privar a la humanidad de su más sublime cuadro: el del pobre partiendo su bocado de pan con otro más pobre que él.




  «Que el mendigo será vicioso». Vigílesele para que no lo sea. Pero supongamos que hay muchos mendigos incorregibles y viciosos. Si no tenemos derecho para preguntar al banquero, al militar, al cómico, al legista cómo emplean lo que ganan, ¿puede haberle para dirigir esta pregunta al mendigo? Se nos dirá que sí, porque el mendigo no gana lo que gasta. Respondemos que el que no puede trabajar, es legítimo dueño de lo que la caridad le proporciona: sus títulos de propiedad están en el corazón de todo hombre honrado. Lejos de nosotros el pensamiento de querer para el vicio una especie de salvoconducto que le permita pasar impunemente los límites que la religión y la conveniencia le imponen, ni de pedir para los pobres el derecho al mal ejemplo y al escándalo; pero lejos también la idea de sujetarlos a leyes especiales, o más bien a personales caprichos. Si nadie se atreven, a sostener en teoría que la pobreza sea un crimen, ¿por qué en la práctica se trata muchas veces al pobre como criminal, peor todavía, porque el criminal puede defenderse, la ley le da medios, y el pobre no los tiene para sustraerse a la brutal arbitrariedad de sus opresores?




  Hay tres clases de mendigos:




  Los inválidos;




  Los sanos que no hallan trabajo;




  Los vagos.




  A los primeros, la elección entre el establecimiento de Beneficencia y la caridad pública.




  A los segundos, socorros a domicilio, que no podrán ser eficaces si no se organizan debidamente asociaciones caritativas.




  A los terceros, persecución y castigo: tiene algo de impío defraudar los sentimientos de piedad y entibiarlos por medio del escarmiento.




  ¿No merece castigo el estafador de la pública compasión? ¿No merece auxilio el que quiere trabajar y no halla dónde? ¿No podrá escoger el pobre inválido entre el asilo de Beneficencia y la caridad pública? ¿Es tan exorbitante el derecho de elegir entre males? Estas tres clases, hoy miserablemente confundidas, ¿no deben separarse, para que el vago no explote la compasión; para que el desvalido no la halle recelosa; para que el artesano sin ocupación sea socorrido en su casa, respetando el pudor, la dignidad que le detiene para pedir limosna y que perderla en mal hora? ¿El desorden puede ser en ningún caso elemento de bien? La clasificación, tan indispensable en todas las ciencias, ¿no será precisa en la ciencia social?




  La anarquía reina en la región de las ideas y en la de los hechos. La Beneficencia se queda unas veces más acá, otras va más allá de donde debiera, y hace daños gravísimos, ya cuando traspasa los límites que la razón le impone, ya cuando no los toca. ¿Cuál es el resultado?




  Autorizar la vagancia;




  Perseguir la pobreza;




  Escarmentar la compasión;




  Dar al egoísmo plausibles pretextos para no hacer bien;




  Habituar al público a la indiferencia, extinguiendo la compasión en su origen por falta de ejercicio.




  Que la Beneficencia se penetre bien de sus derechos y de sus deberes; que no exija de nadie lo imposible, ni a nadie niegue lo justo; que se persuada bien que detrás de cada injusticia hay un error, y una falta tras de cada dolor sin consuelo; que busque la verdad, que la aplique, y obrando dentro del círculo que la razón le impone, hará todo el bien que por su naturaleza puede y debe hacer.




  Capítulo III




  Medios de poner en armonía la acción respectiva del estado, de las asociaciones caritativas y de los particulares, fundándola en la economía social y en el sentimiento religioso




  Si, conforme a las ideas anteriormente emitidas, el Estado en el ramo de Beneficencia debe representar el cálculo, la meditación, la ciencia; si esto es preciso para todo pueblo civilizado, aparece todavía más en relieve la necesidad de tal iniciativa en una nación que, como la nuestra, en todo vacila, prueba, duda, cambia, destruye y restablece. Es grande la anarquía intelectual que entre nosotros reina. Ya nos extasiamos delante de cualquier bagatela científica, y la tributamos nuestro respeto; ya pasamos indiferentes al lado de un gran pensamiento, de una obra de verdadero mérito, como pasa un ciego al lado de un cuadro de Rafael. Hoy nos escandalizamos de una idea que no hemos comprendido bien; mañana damos nuestro apoyo a otra que hemos entendido mal. En las ciencias, en las artes, se traduce, se imita, se intenta con mano vacilante crear alguna cosa que tenga vida propia. En moral, aunque tenemos el instinto del bien, que nos pone a cubierto de muchos extravíos, también hay perplejidades y dudas, y remedos y aberraciones. En tal situación, pocas cosas son fáciles, pocas también imposibles, y la iniciativa ilustrada del Estado aparece como una necesidad imperiosa.




  ¿Hay opinión pública en materia de Beneficencia? ¿Qué dice? En los periódicos, que se recoja a los mendigos; en las calles, que se les dé limosna; en las plazas, que se combata al que quiere recogerlos. Si la consultamos sobre cualquier otro punto, no nos responderá más acorde, y sus oráculos se resentirán del lugar donde se han pronunciado.




  No tenemos sobre Beneficencia opinión pública verdaderamente dicha: tenemos instinto público, deseo del bien, propensión a hacerle, costumbres más suaves cada vez, sin notable apego a los abusos ni gran repugnancia a las reformas útiles: parece que, el, tal estado, la acción de la ley es necesaria y debe ser eficaz.




  Los principios de que esta ley debe partir, en nuestro concepto, quedan consignados en los capítulos anteriores; los medios de que ha de valerse para que sus disposiciones no sean ilusorias son, a nuestro entender, los siguientes:




  1.º Organización de asociaciones filantrópicas; comunicación, comunión de los compasivos; unidad y mutuo apoyo en sus esfuerzos.




  2.º Obligación impuesta a toda asociación religiosa de ejercitarse en alguna obra de caridad.




  3.º Publicidad en todo lo concerniente al ramo de Beneficencia.




  4.º Evitar hasta donde sea posible la aglomeración de los desvalidos.




  5.º Llamamiento al sacerdote y a la mujer, como indispensables auxiliares.




  6.º Dar a la Beneficencia el auxilio de las ciencias.




  I. Organización de asociaciones filantrópicas. -Comunicación, «comunión» de los compasivos. -Unidad y mutuo apoyo en sus esfuerzos




  Si hemos acertado a explicarnos con alguna claridad en los capítulos anteriores con respecto al valor de las asociaciones caritativas, no tenemos para qué encarecer de nuevo su importancia; cada cual la comprende, la siente.




  La Beneficencia debe hacer el triste e indispensable estudio de las miserias humanas, físicas y morales, y colocar al lado de cada una el dulce consolador de una asociación caritativa.




  La enfermedad;




  La pobreza;




  La decrepitud sin apoyo;




  La infancia abandonada;




  La intemperancia;




  La prostitución;




  El vicio;




  El crimen;




  Deben y pueden hallar en la filantropía lecciones, consejos, consuelos y correctivos; a cada grupo de seres afligidos o extraviados, otro de criaturas compasivas o ilustradas que lleve consuelo a su corazón y luz a su entendimiento.




  La Beneficencia debe clasificar y subdividir hasta donde sea posible los dolores humanos; de otro modo no hallará para ellos consuelos eficaces. Esa confusión de penas y de medios de aliviarlas, ese monstruoso agrupamiento de desventuras diferentes, esa aglomeración de desdichas, prueban un empirismo fatal. El estado actual de las cosas manifiesta que se desconoce enteramente su naturaleza. ¿Por ventura la clasificación y el orden no son un elemento indispensable de acierto en la ciencia social como en las otras?




  Asimilemos una vez más el cuerpo social al humano, donde todos los miembros, sin romper la unidad, desempeñan funciones diferentes. Organice la Beneficencia asociaciones caritativas, forme cuadros que la caridad privada llenará bien pronto, y fórmelos de modo que a cada serie de dolores corresponda una serie de consuelos. Para esto tenga presente una verdad muy trivial y muy olvidada: Que nadie sirve para todo; que nadie deja de servir para cualquier cosa. Aquí es ocasión de ofrecer a cada cual el noble empleo de sus facultades dominantes, quién se siente impulsado a prestar apoyo a la decrepitud, quién se inclina a la infancia candorosa. Uno, activo, busca y halla medios pecuniarios; otro, reflexivo y melancólico, escucha los dolores y los consuela. Aquél cuida cariñoso al enfermo; ese otro no desespera de arrancar el vicioso a sus vicios y el criminal a sus crímenes. Forme la Beneficencia cuadros como hemos dicho, y cada cual se irá a agrupar en el que le corresponda y llenará cumplidamente su tarea, porque obedece a sus facultades dominantes, porque obra conforme a su naturaleza.




  Para investigar y distinguir el verdadero necesitado, se necesita cierta natural perspicacia, cierta inocente malicia, si se nos permite esta frase. Para pedir y allegar recursos, un carácter insinuante, simpático, comunicativo y hasta jovial. Para cada dolor, en fin, debe y puede haber una especialidad que le consuele.




  ¿Cuál es el principio de la división del trabajo? Se hace mejor lo que se hace siempre. En el ramo de Beneficencia hay que añadir: y lo que se hace naturalmente. En efecto; por desgracia, pocas veces eligen los hombres el oficio o la profesión a que se dedican teniendo en cuenta sus facultades. Estando bien organizada la caridad oficial, clasificando los dolores, y formando diferentes grupos para los diferentes consuelos que necesitan, cada uno puede ir a ocupar el lugar que le corresponde obedeciendo a su natural, y nada más que a su natural, toda vez que las obras de caridad son absolutamente voluntarias. De la importancia de esta clasificación podremos convencernos si observamos que no se hace con perfección sino lo que se hace naturalmente: los prodigios del mundo moral no son las más veces sino hombres que se han hallado en circunstancias de emplear todas sus facultades.




  La Beneficencia debe multiplicar las asociaciones caritativas todo lo necesario para que ningún dolor quede sin consuelo, ni sin ocupación ninguna facultad acompañada del deseo de hacer bien. Esta variedad en el modo de ejercerse los instintos caritativos, lejos de alterar la armonía, debe contribuir a ella, si el Estado reglamenta debidamente las asociaciones filantrópicas, dándoles un centro común, puesto que en el fondo es uno mismo el objeto. Cuando haya organizado cual conviene estos auxiliares poderosos, verá que está concluida más de la mitad de su tarea.




  Las asociaciones caritativas, sin perder nada de su especialidad y libertad de acción, deberían tener un lazo común que les permitiese prestarse mutuo apoyo, de modo que cuando se tratase de corregir un abuso, de plantear una reforma, cada cual se presentara en la lucha, poderosa con la fuerza de todas. Y decimos lucha, porque no nos hacemos la ilusión de que el bien se establece ni se sostiene sin combate, Y no sólo deberían comunicar entre sí las asociaciones de un pueblo, sino las de la provincia, las de la nación entera. En la capital de provincia debería estar el centro de las de los partidos: en la de la nación el de todas las provincias. Cualquier idea útil emitida en el último rincón, hallaría así eco en la corte; cualquier abuso hallaría en todas partes quien le persiguiese; cualquier derecho hollado tendría numerosos y fuertes sostenedores.




  Un niño que su culpable y desgraciada madre abandona al nacer, ¿en qué estado llega a la Inclusa, cuando se le expone en una noche de invierno, y a diez, doce o veinte leguas del establecimiento donde debe recogerse? Muchas veces no llega, y asombra que llegue alguna, después de lo que sufre. Expuesto a las altas horas de la noche y con escaso abrigo, su llanto revela al amanecer una gran desgracia y un gran crimen. Pasa un hombre, que tal vez va deprisa, y sigue su camino; pasa otro desalmado, y hace lo mismo. Un tercero, acaso por no excitar sospechas de tener alguna parte en la culpable acción, no se para tampoco. Por fin llega uno compasivo, o llega una mujer, y se da parte al alcalde. Pero éste tal vez dista de allí una o dos leguas, tal vez no está en casa, o está ocupado, y se pasa un día sin que el inocente abandonado reciba auxilio eficaz. Al siguiente se busca quien se encargue de conducirle a la capital de provincia, que dista una, dos o tres jornadas, y no se repara si llueve o si nieva. La persona a quien se da esta comisión es el primero que se presenta; por lo común, el que le desempeña mediante una retribución menor. Este hombre anda o se para donde le parece más cómodo, busca o no busca, halla o no halla quien dé de mamar a la infeliz criatura confiada a su cuidado. Si sucumbe, cumple con presentarse a la autoridad local.




  Si hubiera una asociación protectora de la infancia en la capital de provincia, otra en la de partido, o individuos que perteneciesen a ellas y las secundasen en todos los pueblos, ¿pasarían las cosas de este modo? ¿No se acudiría inmediatamente a dar socorro al débil ser abandonado, a procurarle sustento y abrigo? ¿No se elegiría cuidadosamente la persona que había de conducirle? ¿No se la obligaría a que se presentase en todos los pueblos al individuo representante de la asociación, para que viera si iba el niño bien, o si su estado reclamaba algún nuevo auxilio, una detención por lo riguroso del calor o del frío, etc., etc.? ¿No se tendrían, en fin, esos mil cuidados que no se dan nunca de oficio, que son obra de la caridad y no de la Beneficencia?




  Se nos dirá, tal vez, que no es posible establecer una asociación tan vasta que tenga representantes en todas las poblaciones. Respondemos que nos parece como una calumnia a la humanidad suponer que por cada cien, por cada cincuenta, por cada veinticinco vecinos, no ha de haber una persona caritativa que haga bien de vez en cuando, si no se le exige para ello grande esfuerzo ni sacrificio. Responderemos para los amigos de hechos con uno análogo.




  Las comunidades religiosas mendicantes tenían en cada pueblo un hermano, en cuya casa se hospedaba muy obsequiado, y gratis, el fraile que iba a pedir, a predicar, o con cualquiera otro objeto, y además el lego que en las cuestaciones le acompañaba. Como las de más utilidad se hacían en invierno para recoger parte de las matanzas, sucedía muchas veces, sobre todo en ciertos países, que el temporal, combinado con el mal estado de los caminos, no permitían al religioso volver a su convento por algunas semanas, durante las cuales permanecía en casa del hermano.Y había de estos hermanos en miserables aldeas de veinte vecinos, y aun de menos. En los últimos tiempos, los hombres murmuraban en voz baja contra esta mala costumbre; pero, buena o mala, la costumbre seguía, sostenida principalmente por las mujeres, y los frailes no dejaron de ser hospedados y obsequiados hasta la supresión de las comunidades religiosas.




  Se comprende cuánto más fácil debe ser hallar un asociado donde se halló uno de estos hermanos. El servicio que se exige es mucho menor, el desembolso insignificante, tal vez nulo; sobre lo santo del objeto no puede haber opiniones, ni está sujeta a cambios con el tiempo la utilidad de una asociación que se propone socorrer a una criatura débil y abandonada. Para combatirla, no basta ya ser espíritu fuerte, ni despreocupado, ni filósofo: es preciso prescindir de todo sentimiento de humanidad, hacer una especie de profesión de fe que tenga por base el cinismo y la dureza, profesión de fe más perjudicial al que la hiciese que a la asociación que intentaba combatir, porque las costumbres se suavizan más cada día, y la crueldad no debe esperar gran número de prosélitos.




  Otro grande objeto que podrían proponerse las asociaciones filantrópicas, y que no es dado alcanzar aislándose unas de otras, era proporcionar trabajo los pobres que carecen de él. Hay pocas desgracias más respetables y dignas de compasión que la del hombre que, con voluntad y fuerza para trabajar, carece de pan. Esta calamidad, grande siempre, lo es mucho mayor en épocas como la actual, en que la invención de una máquina, la construcción de una vía férrea, el establecimiento de un buque remolcador, dejan sin pan a centenares de familias. La sociedad nada hace por ellas: sus individuos, con ese apego a la costumbre, propio de toda persona de limitadas ideas, persisten en vivir en los sitios en que nacieron, y dedicados a una industria que no los puede sostener ya. La miseria los oprime sin hacerlos cambiar de resolución, y las enfermedades, el vicio y el crimen encuentran vasto campo donde ejercer su acción desoladora.




  Si una asociación filantrópica se dedicase amparar a esta clase de desvalidos, ¡cuánto bien podría hacer sin grandes sacrificios de su parte! Entre sus numerosos individuos habría muchos influyentes que hiciesen valer el derecho, tan claro como desatendido, que tiene el pobre que una obra pública priva de su modo de vivir, a ser colocado con preferencia en esa misma obra. Entre los individuos de la asociación habría muchos ilustrados que pudiesen sugerir al desvalido ideas que él por sí no puede tener, para un cambio de profesión o de modo de ganar la vida, fácil en muchos casos habiendo acertada dirección y algún socorro pecuniario. A riesgo de ser molestos, insistirnos en que lo más terrible para el pobre, y la causa más poderosa de su miseria material, es la indigencia del espíritu; y esta indigencia podía remediarla en parte la asociación filantrópica, a quien sería dado, sin esfuerzo, encender una luz en las tinieblas de la ignorancia del pobre, principal causa de su apatía y de su pobreza.




  Es también muy frecuente el que en unas comarcas falten brazos y trabajo en otras. ¿Qué cosa más fácil, para una asociación debidamente organizada y extendida, que establecer el equilibrio, proporcionando al trabajador noticias, algún socorro pecuniario, y protección y consejo en todas partes y ocasiones?




  Sería fácil multiplicar los ejemplos para probar hasta la evidencia con qué poco esfuerzo se podrían hacer grandes bienes, extendiendo, organizando y haciendo que comunicasen entre sí las asociaciones filantrópicas. El aislamiento es una especie de vacío, en que se sofocan, por falta de elementos de vida, las ideas más generosas, los más sublimes esfuerzos.




  II. Obligación impuesta a toda asociación religiosa de ejercitarse en alguna obra de caridad




  «Si yo hablara lenguas de hombres y de ángeles, dice San Pablo, y no tuviera caridad, soy como metal que suena o campana que retiñe». Otros muchos pasajes que pudiéramos citar del gran Apóstol y de los Padres de la Iglesia, la práctica de los primeros siglos del cristianismo, y, en fin, el espíritu del Evangelio, están de acuerdo para proclamar muy alto que no puede separarse el amor de Dios y el del prójimo, y que uno de los medios más eficaces que pueden emplearse para merecer el cielo, es hacer bien en la tierra.




  Lejos de nosotros la impía idea de negar las divinas excelencias de la oración; pero lejos también la creencia de que puede haber plegaria más grata a Dios que la que entonamos al consolar a los hombres. ¡Bienaventurado aquel que llega a ofrecer al Señor en holocausto los errores que ha extirpado, las lágrimas que enjugara, los crímenes que pudo evitar! ¡Bienaventurado el que en la balanza del supremo Juez puede arrojar, enfrente de sus pecados, las bendiciones de los míseros que consoló! ¿Qué oración más sublime?




  ¿Qué es el hombre en la tierra sin la idea del cielo? La más desdichada de todas las criaturas, una aberración viviente, un imposible moral. Dejémosle, pues, que eleve al cielo sus manos suplicantes. ¿Dónde, si no, podrá hallar alivio a los dolores sin remedio, dónde eficaz apoyo para resistir a la tentación? La oración, la verdadera oración, que eleva, que consuela, es hermana de la caridad. Por la más santa y sublime de las armonías, no se concibe el amor de Dios sin el del prójimo.




  Si hubo un tiempo en que las exageraciones del ascetismo fueron una necesidad, porque la mísera naturaleza del hombre necesita combatir con verdades exageradas las exageraciones del error; si enfrente de las saturnales de Roma fue preciso poner las maceraciones y abstinencias de los padres del yermo, hoy el mundo cristiano, menos grosero, más espiritualizado, no tiene ya de aquellos delirios que sólo pueden combatirse con otros.




  Lejos de debilitarse el sentimiento religioso con el ejercicio de la caridad, se fortifica; lejos de alterar la pureza de su origen, es fiel al espíritu del Evangelio. La caridad es un poderoso auxiliar. Con ella puede penetrarse igualmente en la cabaña del pastor y en el palacio del magnate: no la rechaza ni aun el descreído que está en su lecho de dolor, o mira desde la capilla el último día que ha de lucir para él. Los hombres son tan poco razonables, que muchas veces reciben la verdad según quién, cuándo y cómo se les dice. ¿Qué más eficaz medio de hacer popular y querida la religión que obrar de modo que los que la predican hagan bien? ¡Es tan difícil pensar que nos engaña el que nos consuela! ¡Tan natural creer al que se bendice!




  Parece, pues, que la justicia divina y la humana dicen: Vosotros, que os reunís en nombre de Dios, haced bien a los hombres.




  El Estado tiene el derecho y el deber de dar cumplimiento a este mandato, y no creemos que para ello hallase ningún obstáculo grave. Ni las corporaciones religiosas, ni los prelados, ni el Padre de los fieles se negarían a secundar tan santa idea, ni a introducir, allí donde fuese necesario, alguna pequeña modificación que hiciese compatible el cumplimiento de la regla y el ejercicio de la caridad.




  ¿Y de qué manera se ha de ejercer? La caridad es un deber; la elección de la forma, un derecho. Cada cual puede elegir aquella que esté más en armonía con sus inclinaciones y facultades. Las corporaciones religiosas y las asociaciones con el nombre de cofradías, o con cualquier otro, pueden elegir un medio cualquiera de hacer bien a sus semejantes; pero deben elegir uno.




  Una cofradía puede sacar de sus fondos una limosna; otra vestir a un niño pobre que se haya hecho acreedor a este premio por su aplicación y buena conducta; otra adoptar un huérfano; otra añadir a su reglamento un artículo en que se obliguen sus individuos a asistir a los enfermos de alguna gravedad, etc., etc. ¡Es tan fácil hacer bien cuando son muchos los que quieren hacerle!




  ¿El Ministro de Dios estará en alguna parte mejor que procurando curar las enfermedades del cuerpo y las del alma, en el hospital y en la cárcel? ¿La esposa del Señor no se hallará dignamente ocupada cuidando al niño cuya madre lo abandona por la necesidad de ganar el sustento, o enseñando a la niña cuyos padres no pueden pagar otra maestra? ¿Cuál será más acepto a los ojos de Dios: hacer hilas para los hospitales, camisas para los pobres, una obra cualquiera que vendida tenga un valor que pueda convertirse en limosna, u ocuparse en esas caprichosas fruslerías que para nada valen, exigen tan trabajosa prolijidad, y revelan, a la vez, la sobra de tiempo y la falta de dirección en el modo de emplearlo? No nos parece dudosa la respuesta, ni alcanzamos qué objeción seria puede hacerse a una innovación que, lejos de ser una novedad, es el restablecimiento de las prácticas de la primitiva Iglesia y la realización del espíritu del Evangelio.




  Las corporaciones y asociaciones religiosas podían ser un poderoso auxiliar para la Beneficencia. No hay estímulo más fuerte para hacer bien a los hombres que el amor de Dios. Además, aun cuando el que vive en el mundo tenga la voluntad de dedicarse a socorrer a los desvalidos, no tiene la posibilidad. Como padre, como esposo, como ciudadano, tiene deberes que le roban la mayor parte de su tiempo. La caridad es un sublime episodio en el hombre de mundo, pero un episodio nada más, mientras que para el que ha renunciado al siglo puede ser la vida entera.




  III. Publicidad en todo lo concerniente al ramo de Beneficencia




  Sin publicidad en el ramo de Beneficencia, falta el poderoso eco de la opinión pública para alentar el bien y reprobar el mal que se intenta o se consuma. La abnegación de la virtud y la perversidad del crimen mueren ignorados en el vacío del silencio, como un sonido que carece de aire para propagarse. Los pensamientos mal formulados no se completan, los útiles no se generalizan; ningún apoyo a los esfuerzos del buen deseo, ninguna recompensa a los servicios de la bondad. La prensa nos refiere minuciosamente los detalles de todos los crímenes; por repugnante que sea el cuadro, se presenta a la vista del público, sin que a nadie le ocurra echar sobre él un púdico velo; las buenas acciones quedan ignoradas, y tanto más, cuanto las personas caritativas siguen el precepto del Salvador: No sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha. El crimen tiene sus historiógrafos, sus pintores y hasta sus poetas; la virtud no halla más eco que el corazón del mísero que consuela en la tierra, y Dios, que la ve desde el cielo. Basta para ella; mas no para la sociedad, que no puede contemplar el saludable espectáculo de sus santos ejemplos; no para la sociedad, que se habitúa a la injusticia, negando el tributo de su respeto a los seres que a él tienen más derecho; no para la sociedad, que adquiere el hábito de la indiferencia del bien, mil veces más terrible que la práctica del mal; no para la sociedad, que se priva de los saludables esfuerzos del mayor número de personas compasivas, porque no a todos es dada la alta perfección de hacer el bien por el bien mismo y sin más recompensa que la que se halla en el propio corazón.




  La publicidad es el único medio de que se forme opinión pública en materia de Beneficencia; el único de que se generalicen ciertas ideas elementales, ciertas nociones útiles; el único de que se extienda el conocimiento de lo que pasa en los asilos piadosos, cuál es y cuál debería ser su estado, cuáles los abusos que en ellos se cometen, los auxiliares que tienen, los que necesitan; y el único, en fin, de destruir en la masa del público esa fatal indiferencia, que abre un abismo entre el necesitado y el que puede socorrerle, entre el malvado y el que debe castigarle. Con las asociaciones filantrópicas, convenientemente organizadas, y la publicidad, serían imposibles los abusos que hemos señalado. Las asociaciones formarían una especie de trama, que cubriría la nación entera; la publicidad sería a la vez un eco y un faro. Tomad la lista de los periódicos que se publican; en la prensa, bien o mal, todo está representado, todo, menos la caridad y el dolor. Tomad un periódico y recorred sus diferentes secciones. No falta espacio para discutir gravemente el mérito de las bailarinas y de las cantatrices, de los prestidigitadores y de los toreros. La impertinente chismografía, las puerilidades de la moda, los escándalos del vicio, los horrores del crimen, hallan su lugar correspondiente. ¿Y la Beneficencia? ¿Y la Caridad? En vano buscaréis alguna prueba de que existen. De cuando en cuando, el número de los que han entrado o salido en el hospital, el anuncio de una rifa cuyo producto debe aplicarse a los asilos piadosos, y nada más. ¿A quién dirigir un cargo por este silencio? Cuando la culpa es de todos, la culpa no es de nadie. La cuestión nos parece menos de averiguar de dónde viene el mal, que de comprender toda su extensión y ponerle remedio.




  El mal es grave: este silencio, este desvío, esta indiferencia que escuda al perverso y desalienta al bueno; esta falta de conocimientos; este aislamiento en que se halla el hombre de buena voluntad, desaparecerían, con todas sus tristes consecuencias, sin más que la Beneficencia, la caridad y la filantropía estuviesen dignamente representadas en la prensa. Donde quiera que volvemos la vista, hallamos hechos que comprueban esta verdad. Durante la última invasión del cólera, el Ayuntamiento de D... recibió una cantidad en metálico, limosna de S. M. la Reina, con destino a los enfermos pobres, y con la cual se cubrieron ciertos desfalcos de procedencia poco honrada. El hospital más cercano estaba a tres jornadas, y los desdichados enfermos sucumbían sin auxilio, en medio de una miseria de que sólo puede tener idea el que sepa cómo vive nuestra población rural. Entretanto, los fondos que hubieran bastado para acudir a las necesidades más apremiantes, se destinaban, como hemos dicho, a cubrir ciertas atenciones que no podían figurar en el presupuesto. «¿Cómo no reclamó usted? le decíamos al sacerdote que indignado nos refería el hecho inhumano, escandaloso. ¿No era usted individuo de la Junta de Beneficencia? -Reclamé, nos contestó, pero no se atendieron mis razones. Me ocurrió quejarme a la autoridad; ¿pero cómo iba a luchar yo solo con una corporación? En la prensa no conocía a nadie, y los periódicos no se ocupan en estas cosas. En la capital tampoco tenía relaciones, y el diputado provincial y el diputado a Cortes hubieran sostenido al Ayuntamiento, que había contribuido mucho a su elección, etc., etc». Este digno sacerdote, sin nombrarlas, señala las ventajas que de su asistencia resultan, tanto para el cuidado de los enfermos, como bajo el punto de vista económico. En el mismo establecimiento está la Inclusa, contra lo que la ley dispone, y siendo su gasto total 556.399 reales, importan los sueldos de los empleados 128.585.




  En el Hospital de San Roque, de la misma ciudad, ascendiendo sus rentas a 52.000 reales, consumen los empleados 19.149.




  Estas cifras se sirven a sí propias de comentario y no le necesitan.




  En este mismo Hospital de San Roque, destinado exclusivamente a la curación de enfermedades sifilíticas, no se admiten enfermos más que tres meses al año, y apenas ingresarán en él las dos terceras partes de les que se presentan. Los demás son cruelmente despedidos, y van a propagar su horrible enfermedad, sucumbiendo antes de ser admitidos el año próximo, o por lo menos agravándose de modo que la ciencia no puede evitar que queden valetudinarios para toda la vida. Por no haber sala de convalecencia, los enfermos salen tan débiles, que con frecuencia recaen y vuelven al hospital. El método curativo que allí se usa es el propio que se usaba cuando se fundó el establecimiento (1577). Al que hace notar su extrañeza de que no se aprovechen los adelantos de la ciencia en todos los ramos, y muy particularmente en la enfermedad que allí se cura, se le contesta que las constituciones de la fundación prohíben introducir novedades, etc., etc.




  Estas y otras cosas suceden donde hay asociaciones filantrópicas, presididas por una persona con carácter oficial y de una energía, una inteligencia y una perseverancia enteramente excepcionales. ¿Sucedería lo mismo si la prensa hiciese públicos estos abusos, clamando contra ellos uno y otro día? Seguramente que no. Debe notarse que en el ramo que nos ocupa la influencia de la publicidad sería más eficaz y poderosa que en ningún otro. Ni el lector está cegado por el espíritu de partido, que le impide comprender y apreciar la verdad, ni el escritor se ofusca por la misma causa, ni el abogar por el enfermo, el niño, el menesteroso puede allanarle el camino del poder o de la gloria. La ambición busca para la lucha otro terreno más fecundo; éste es estéril para quien desea hallar el fruto fuera de su propio corazón. El hombre que escribe en una materia que no le proporciona triunfos literarios ni políticos, el que escribe en pro de los que no le leerán siquiera, ni sabrán cómo se llama, ni comprenderán que les puede hacer bien con algunas palabras trazadas en un papel, este hombre no es llevado por ningún sentimiento interesado ni vil. Al tomar la pluma obedece a un impulso generoso; no desempeña un oficio o una profesión; ejerce una especie de sacerdocio. Ungido del Señor con el óleo santo de la inteligencia, la pone al servicio de la virtud; es enérgico por necesidad, es incorruptible por naturaleza. Tales serán los representantes de la caridad en la prensa cuando llegue a tenerlos. ¿Será ilusión vana, o cálculo razonable, esperar mucho de ellos?




  Si se tratase de hacer mal, pediríamos millones, y los pediríamos muy alto, seguros, no sólo de no causar escándalo, sino de que nuestra voz hallaría eco; como se trata de hacer bien, seremos más parcos, y pediremos humildemente una limosna, como conviene a los defensores del necesitado.




  Nos parece que no sería una pretensión exorbitante exigir que en los Boletines oficiales se destinase una sección para la Beneficencia. Esta sección, en que se publicarían los datos oficiales dignos de ver la luz pública, como gastos, ingresos, donaciones, etc., etc., debería estar en parte a disposición de las asociaciones filantrópicas, cuya junta central de provincia insertaría en ella lo que tuviera por conveniente: discusión de principios y sistemas; noticias de su aplicación; excitaciones al celo y a la caridad; publicidad y elogio de las acciones que de él son dignas; biografías de los bienhechores de la humanidad doliente y necesitada; resultados obtenidos y mejoras llevadas a cabo; abusos cometidos o que pudieron corregirse, y todo, en fin, lo que mereciese fijar la atención pública o pudiera ilustrar la opinión.




  Esto en las provincias. En Madrid, si no pareciese exorbitante, nos atreveríamos a pedir un periódico oficial de Beneficencia costeado por el Estado, redactado gratis por personas competentes, y que desenvolviese en mayor escala la sección de Beneficencia de los Boletines oficiales. Si esto parece excesivo, nos atreveríamos a pedir que, si no había gran inconveniente en suprimir el Folletín de la Gaceta, la Sección de Variedades y los artículos de teatro, se dejase a disposición de la caridad el espacio que ocupan. También podría imponerse a todos los periódicos la obligación de dejar una columna, media, lo que pareciese conveniente, a disposición de la caridad. Esto, que podría parecer oneroso, no lo es realmente. Lo primero, porque los sentimientos de humanidad son naturales en el hombre, y habría pocos directores de periódico que no se prestasen de buen grado, y ninguno que se atreviese a decirlo; lo segundo, porque, digan lo que quieran los periodistas de la falta de espacio, la verdad es que, por lo común, sobra, y no parecería muy duro que hubiera quien ayudase a llenarle de un modo cualquiera.




  Dado el impulso, no faltarían pensadores, artistas, poetas que llevasen a los órganos de la caridad el tributo de sus meditaciones y de su genio. No faltarían ingenios que hiciesen sentir las dulces emociones de la virtud, en vez de las desgarradoras del crimen. No faltarían pinceles y plumas sombrías que, sin cambiar de naturaleza, diesen un giro útil a sus facultades, ofreciéndonos tantos tristes dramas como pasan inadvertidos en vez de excitar la compasión, tantas expiaciones no sospechadas del crimen, que se cree impune y dichoso. No faltaría, en fin, quien embelleciese la bondad, oponiendo la epopeya de la virtud a la epopeya del crimen. Los periódicos órganos de la caridad serían bien pronto, no sólo un medio de ilustrarla y propagarla, sino un recurso pecuniario. Si se nos pregunta si tendrían suscriptores, responderemos resueltamente que sí, preguntando a nuestra vez con Rioja:




  «¿Es, por ventura, menos poderosa 
 que el vicio la virtud? ¿Es menos fuerte? 
 No la acuses de flaca y temerosa».




  IV. Evitar hasta donde sea posible la aglomeración de los desvalidos




  El hombre, criatura eminentemente sociable, necesita del hombre, como complemento de sus grandes facultades y robles instintos. Pero si la sociedad desarrolla los bellos gérmenes de su alma, la aglomeración los deprava, da pábulo a los malos, y viene a ser una causa permanente y poderosa de crimen y de desorden. La atmósfera moral, como la física, se vicia cuando la respiran mucho en un espacio limitado.




  Es una ley moral que los perversos instintos se desarrollen más en proporción que hallan mayor número de espectadores; que su fuerza esté en razón directa de la extensión del teatro en que se presenta. Es otra ley moral que los afectos benévolos se debilitan en razón directa del espacio en que se ejercen; que los lazos se aflojan a medida que se extienden; que los dolores se compadecen menos cuando se ven en gran número y con frecuencia.




  Partiendo de estos principios, se comprende cuán fatal debe ser a la moralidad de los acogidos en las casas de Beneficencia la aglomeración que en ellas se nota. Entre muchos individuos, el vicio está siempre ampliamente representado, y su voz siniestra halla numerosos ecos. Los afectos se resfrían necesariamente, porque el corazón del hombre es pequeño, y la facultad de amar y de compadecer no pasa de ciertos límites, aun en las almas privilegiadas. Cuando se aglomeran en un mismo asilo centenares de desdichados, no es posible que se amen entre sí, ni que amen a los que los auxilian, ni que sean amados por ellos. En una turba reunida, entre hombres cuyas relaciones son frecuentes e íntimas, la indiferencia dura poco; si no se aman, se aborrecerán, y el odio es una fuente abundantísima de desórdenes, ya por los males que crea, ya por los bienes que hace imposibles: no concebimos moralidad sin amor.




  Si del orden moral pasamos al físico, no habremos de esforzarnos mucho para probar los inconvenientes de la aglomeración.




  A poco que escuchemos lo que nos dice la química sobre la composición del aire; a poco que interroguemos la fisiología sobre las condiciones que debe tener para que sea respirado sin detrimento de nuestro organismo, veremos todos los inconvenientes materiales de reunir un gran número de individuos. ¿Por qué en toda campaña que se prolonga un poco las bajas ocasionadas por las enfermedades exceden a las que produce el plomo y el acero? Las fatigas, la intemperie, la alimentación, podrán tener parte en el fenómeno; pero una muy principal debe atribuirse a la imposibilidad de establecer en los campamentos una policía tan perfecta que dé por resultado un aire salubre. ¿Por qué hay en los hospitales enfermedades peculiares de aquellos establecimientos? Porque el aire se vicia. Es fatal y muy frecuente el olvido que durante la enfermedad se hace de la higiene, como si no influyera tanto, como si no influyera más en la curación que la terapéutica. ¿De qué sirve que deis a un enfermo el alimento y la medicina que su estado reclama, si se está envenenando con el aire que respira? Analizad el aire de vuestro ventilado dormitorio cuando os recogéis por la noche; analizadle al levantaros por la mañana; notad la diferencia, y decid qué serán esos locales donde respiran tantos vivientes en tan limitado espacio, y donde hay además una porción de emanaciones más o menos mefíticas, que contribuyen a viciar la atmósfera, como sucede donde quiera que hay enfermos. Pero no necesitamos ser químicos; las ropas, los colchones, todo cuanto hay en la mayor parte de los hospitales, exhala un olor repugnante, que se comunica a nuestros vestidos si permanecemos allí algún tiempo; esta repugnancia que sentimos al respirar aquellas emanaciones es la advertencia que la naturaleza nos hace de un riesgo inmediato; advertencia que, por lo común, o no se escucha, o no se atiende.




  De la dificultad de dar aire puro a un gran número de enfermos acumulados en un mismo local, pasamos a la de proporcionarles asistencia conveniente. ¿Es posible que el facultativo más entendido lleve condiciones de acierto a un hospital donde visita gran número de enfermos? Se dice que por estar reunidos, los puede asistir mejor; más fácilmente, convenido; mejor que si se hallasen diseminados, ni tan bien, no.




  En una casa de la población, la diferente forma del portal y de la escalera, la extensión y mueblaje de la estancia, el color del papel de que está forrada, el nombre del enfermo, la expresión de dolor de aquella mujer que le asiste, aquel niño que con dichosa imprevisión ignora la horrible desgracia que le amenaza, todo contribuye a fijar en la mente del médico la individualidad del paciente, para que no le confunda con el que ha visto antes, con el que verá después; tiene también media hora, un cuarto de hora siquiera para reflexionar.




  En el hospital el enfermo no tiene nombre; es un número par o impar, que está antes del que le sigue y después del que le precede. Ninguna diferencia ni en su lecho, ni en el lugar que ocupa; ninguna persona que, atendiéndole, llame sobre él la atención; ningún signo moral ni físico que marque su individualidad en la mente del médico, que a paso de carga va de cama a cama, de número a número, sin que le sea dado observar los mil detalles precisos para un diagnóstico razonable y para el acierto, muy difícil aun en las mejores condiciones. Esto es tan exacto, que da lugar a equivocaciones terribles; y como el hombre se aprovecha de todo para reír o para llorar, según su disposición, estas visitas facultativas de hospital forman ya una parte del vasto dominio de la caricatura. Recordamos, entre otras, una que representaba al médico recetando sanguijuelas en los pies a un mutilado que tenía amputadas entrambas piernas por el muslo. Este cuadro, que hace reír al mayor número, debe hacernos pensar.




  A las equivocaciones de los facultativos deben sumarse las de los asistentes: la dificultad, la imposibilidad de dar a tantos enfermos lo que cada uno necesita, y de tomar alguna especie de afecto por criaturas cuyo nombre no se aprende, cuya fisonomía no se recuerda porque no hay tiempo.




  A los inconvenientes indicados hay que agregar otro no menos grave. Al hospital de la capital, donde le hay, deben acudir los enfermos de toda la provincia. ¿Se concibe que un enfermo acometido de un padecimiento agudo puede ser conducido sin riesgo de la vida diez, quince, veinte leguas sobre una caballería en el rigor del invierno o del verano? Ver a un hombre montado sobre un pollino, con la cabeza sobre el cuello del animal, con los brazos sirviéndole de almohada, con las piernas colgando y siguiendo los movimientos que la marcha de la bestia les imprime, como si pendiesen de alambres; un hombre cuya respiración es un quejido, y que pide con voz débil agua a su conductor, que le da la que halla más a mano, preocupado como está, no del sufrimiento del triste, sino de llegar pronto al fin de la jornada, hacer a la autoridad la entrega del enfermo y volverse a su casa después de un viaje que nada le vale; ver un hombre así, es más triste que verle conducir en el féretro a la última morada. Entonces al menos no sufre; la muerte del que sucumbo se supone inevitable, pero las torturas del enfermo tratado con tal dureza podían evitarse.




  Quisiéramos que desapareciera hasta el nombre de hospital, que despierta tan tristes ideas, que resume tantos dolores y tantos abusos, y que inspira una repulsión harto justificada a los que en él deberían hallar consuelo.




  Creemos que a un hospital de provincia sería preferible una enfermería en cada cabeza de partido. Los enfermos podrían ser allí conducidos sin riesgo de agravarse, y por sus mismas familias. Con un pequeño aumento de retribución, el médico del partido los asistiría bien porque son pocos, él no está muy ocupado, y en una población pequeña el tiempo no escasea como en las grandes ciudades. Allí el aire es más puro, la vigilancia más fácil, los abusos más difíciles, porque no es probable que pasen inadvertidos donde todo se repara. No hay fondos, se dirá tal vez. ¿Pues qué, el partido no contribuye para sostener el hospital de la provincia, que tal vez le es inútil? ¿No sucede que muchos partidos, por su distancia, su topografía y la falta de comunicaciones, ven perecer sus enfermos pobres en el abandono y miseria más lamentables, sin utilizar para nada los establecimientos benéficos de la capital? Las enfermerías de partido, con asociaciones filantrópicas que las auxiliasen, con una buena organización, con fondos que no deberían faltarles sacando la parte que representaban en el presupuesto de Beneficencia, de la provincia, y con la caridad que no faltaría tampoco, máxime cuando los necesitados no serían desconocidos ni extraños a los que habían de socorrerlos; estas enfermerías, decimos, podrían evitar en los hospitales esa fatal aglomeración que lamentamos, y hacer positiva la Beneficencia para muchas comarcas donde hoy no se conoce sino por los sacrificios que impone.




  Recorred los caseríos, las aldeas, y veréis a qué escenas da lugar la falta de un asilo benéfico que reciba los enfermos pobres en la cabeza de partido. La miseria es dura por desgracia, no por culpa suya: los dolores que no son compadecidos ni consolados, encallecen el corazón, como encallece las manos un trabajo rudo.




  Hay en una aldea un enfermo sumido en la miseria; su familia, sus vecinos, todos se marchan a trabajar al campo o a mendigar por la comarca; no quedan más que algunos niños de corta edad, incapaces de prestarle el menor auxilio, y que, por lo común, con sus gritos y juegos aumentan las molestias del paciente, que pasa el día sin recibir ningún género de socorro, y tal vez la noche, porque una casualidad cualquiera o su poca diligencia, retuvieron fuera a la única persona de su familia que podía auxiliarle. Estos casos no son imaginarios ni excepciones rebuscadas: los hemos presenciado muchas veces, y forman un cuadro desgarrador, muy impropio de un país cristiano y civilizado.




  La aglomeración de niños en los hospicios o inclusas no es menos fatal. Hay provincias en que la mayor parte, casi la totalidad de los expósitos, van a lactarse al campo; pero esto depende mucho de circunstancias locales y de la actividad o inteligencia de las personas que dirigen los establecimientos benéficos, toda vez que por falta de publicidad no se nota en ningún ramo de Beneficencia unidad y armonía. Aquí la práctica va con la razón; allá se acerca un poco; en otro lugar se aleja totalmente: todo según influencias individuales.




  De hacinar los expósitos en la capital de provincia se siguen gravísimos males de varias clases. En el orden físico, la lactancia se hace en malas condiciones, ya porque la atmósfera que respira el niño no es bastante pura, ya porque el alimento que recibe es insuficiente y de mala calidad. La naturaleza ha dado una madre a cada hijo; la Beneficencia da muchas veces dos o tres niños a cada mujer mercenaria que va a criar a la Inclusa cuando no encuentra una casa donde criar. La Beneficencia retribuye a las nodrizas con un salario, que suele ser la mitad del que ganan en las casas particulares; el resultado no es difícil de prever. Salvas algunas excepciones, las nodrizas de la Inclusa o son de constitución poco robusta, o padecen algún achaque que puede transmitirse con la leche, o debiendo al vicio ser madres y al crimen no tener hijos, envenenan a la vez el cuerpo y el alma de la mísera criatura que amamantan.




  ¿No sería mejor que en las cabezas de partido se entregase el expósito a la mujer que quisiera encargarse de él, reuniendo las condiciones de robustez y de buena conducta? Hay muchas que allí le recibirían de buena gana, pero que no pueden ir a buscarle a la capital de provincia, distante muchas leguas. El expósito criado en el campo debería estar bajo la protección del alcalde, del párroco y de algún individuo de una asociación filantrópica, sobre todo, de alguna señora. Así, no sólo recibiría el alimento suficiente, no sólo viviría en condiciones higiénicas favorables a su desarrollo físico, sino que en muchos casos se preservaría su alma del contagio de esos vicios compañeros inseparables de la aglomeración de los jóvenes. Sucede muchas veces que la nodriza adopta al expósito, que le quiere como a propio hijo y pasa a ser un individuo de la familia.




  Estas adopciones serían mucho más frecuentes si, como decimos, en vez de aglomerarlos, se diseminasen los expósitos, poniéndolos bajo la vigilancia y protección de personas caritativas e ilustradas, con cuyo auxilio hallarían siempre consuelo, y muchas veces una familia. Nunca la Beneficencia hará demasiado, nunca hará bastante en favor de una criatura que nace sin madre.




  Que los incurables, inválidos y crónicos se lleven a la capital de provincia, es razonable; que se lleven los enfermos y expósitos, nos parece absurdo, salvo en los casos, raros, en que sea absolutamente indispensable, como cuando el niño no halla persona que quiera lactarle fuera de la Inclusa, o cuando el enfermo necesita una operación imposible de hacer en una cabeza de partido. Este último caso se dará muy pocas veces, y en cuanto a nosotros, por un poco de higiene, de caridad y de orden, daríamos de buena gana todos los prodigios que hace la cirugía en los grandes hospitales.




  V. Llamamiento al sacerdote y a la mujer como indispensables auxiliares




  Los párrocos tienen ciertas atribuciones marcadas por la ley; sin duda llenarán con exactitud los deberes que les imponen, pero no es menos cierto que la masa del clero no presta a la Beneficencia el auxilio eficaz que podía darle y ella necesita. Los sacerdotes caritativos van a formar parte de las asociaciones de San Vicente de Paúl, donde se hallan establecidas, o sin ingresar en ellas hacen grandes limosnas, ya en las ciudades, ya en las aldeas; pero todo esto lleva un carácter puramente individual, y más que al sacerdote, se ve allí al hombre bueno. El clero, como tal, no está unido con un estrecho lazo para amparar al desvalido donde quiera que se halle; su protectorado no se hace sentir; su organización, fuerte de suyo, no presta su fuerza a los desdichados que la necesitan.




  Hay muchas cosas que no puede hacer la ley, pero hay otras que le es dado alcanzar. Relativamente al corto número de sacerdotes que conocemos, son muchos los que hemos visto llenos de amor de Dios y del prójimo, y cuya vida podría ser una no interrumpida cadena de obras de piedad. Sin duda que estos varones, cuyo nombre pronunciamos con respeto, hacen bien; pero muy poco, comparado con el que podrían hacer si la caridad se organizase; si su virtud sirviera de ejemplo; si sus esfuerzos se auxiliasen mutuamente, en vez de perderse en el aislamiento; si se utilizara su abnegación y el desprecio de las grandezas humanas, para ir a buscar al vicioso a la orgía, al criminal a la cárcel, al potentado a su palacio, donde se olvida del pobre, al miserable a su buhardilla, donde maldice al rico, a todos donde ofenden a Dios desconociendo sus santas leyes.




  La ley, con el prestigio que da, con la fuerza que en pos de sí lleva, debería organizar asociaciones filantrópicas exclusivas para el clero. El criminal en su prisión, el niño sin padres, el enfermo en su lecho de dolor, han menester un sacerdote que, lleno del espíritu de Dios, ampare y fortalezca aquellas tres debilidades: la de la infancia, la de la enfermedad y la del crimen. El capellán pagado de la cárcel, del hospital o del hospicio, ¿llenarán esta difícil y sagrada misión? No es nuestro ánimo ofender a ninguna clase: sólo queremos decir que la abnegación no se puede exigir como deber, y que sólo la caridad, que todo lo soporta y todo lo espera, que no piensa mal ni se mueve a ira, puede oponer una constancia sin límites a obstáculos siempre renacientes, y no llamar nunca grande al sacrificio hecho, ni pequeño al bien obtenido. ¡Sería tan fecunda en buenos resultados una asociación filantrópica del clero, dividida en diferentes secciones, y donde, entrando voluntariamente, pudiese cada cual elegir la ocupación más en armonía con sus facultades! Con el espíritu de proselitismo propio de la religión cristiana, buscaría y hallaría asociados en todas partes, y en todas los habría menester; porque ¿dónde no hay niños, enfermos y culpables? ¡Qué bella sección en el Boletín del clero de cada diócesis la que diese cuenta de las ventajas obtenidas; la que enseñara el modo de alcanzarlas; la que tributase un justo homenaje a los varones evangélicos, cuya vida fuese un no interrumpido sacrificio hecho en aras de la humanidad!




  El hombre, en general, es apático; es un ser eminentemente pasivo: sólo así se explica que, con una inteligencia tan elevada, haga tan pocos progresos en el camino del bien. El sacerdote, como el seglar, necesita que un impulso externo venga a utilizar sus facultades interiores; que otra voluntad, no mejor, pero más enérgica que la suya, combinándose con ella le revele su poder. A veces vegeta en el aislamiento, dando limosna al acaso, consumiendo en la inacción sus facultades más nobles, agobiado tal vez por ellas, porque es frecuente verlas abrumar al que no las emplea.




  Si estas consideraciones son exactas con respecto al sacerdote, tienen todavía mayor fuerza aplicadas a la mujer, en quien median además otras circunstancias. No hay para qué encarecer la utilidad de que acuda a los asilos piadosos el sexo que el instinto público apellida piadoso. ¡Pobre del niño que no tiene una mujer que le adivine cuando no habla todavía, que le enseñe a orar así que articula algunas palabras! ¡Desdichado del enfermo cuya triste mirada no se refleja en los ojos de una mujer, en cuya frente no se posa su delicada mano, cuya alma no recibe consuelo de aquella voz suavísima divinizada por la compasión!




  Los enfermeros nos han inspirado siempre una invencible repulsión, y una profunda lástima el doliente condenado a recibir su auxilio. Nos parece que debe agravarse cualquier enfermo que sólo ve a su alrededor un hombre grosero, sucio, sin afeitar, oliendo a tabaco y aguardiente, de mirada aviesa o insignificante, de voz áspera, con las manos callosas y el corazón también.




  Mientras la asistencia de los desvalidos no se desempeñe por el sexo piadoso, habrán de agregarse a los dolores inevitables otros, tal vez no menos graves, que podían y debían evitarse. Mientras el ramo de Beneficencia no esté en su mayor parte a cargo de las mujeres, dejará mucho que desear para todo el que la contemple como cristiano, como filántropo, y hasta como hombre de orden.




  Fenómenos sociales hay a que no se habitúan los ojos del alma, por más que los contemplen todos los días. Uno de ellos es el olvido de la ley moral, que señala a la mujer como el consolador nato del enfermo y del anciano, y como maestro, guía y amparo de la infancia.




  Dejando a un lado las naturalezas privilegiadas, apenas hallaremos en el hombre vulgar una edad propia para confiarle el cuidado de la infancia o de la enfermedad. De niño tiene sus juegos; de mozalbete, sus travesuras; de joven, sus estudios, sus calaveradas y sus amores; de adulto, su familia y su ambición; de anciano, su indiferencia.




  La mujer, por el contrario, desde niña es menos turbulenta en sus juegos, más dócil, y naturalmente dispuesta a la abnegación: parece que Dios le ha dicho: vivirás sobre la tierra para padecer y consolar. Es raro que aun en el tumulto de las pasiones sea sorda a la voz de la caridad; que en medio de las frivolidades de una educación extraviada no la haga volver en sí un grito de dolor, y que rodeada de cuidados y llena de los afectos de esposa y de madre, no halle eco en su corazón la voz doliente del desdichado. Llega un día en que ya no es hermosa, en que sus hijos no la han menester, y se apartan de ella para formar otra familia o para buscar fortuna; en que queda viuda, o en que su marido le ofrece cuando más una amistad fría. ¿Qué le resta? La ambición es un mal recurso, pero es un recurso al fin; no le tiene. Su inteligencia no está cultivada; tampoco puede vivir con su inteligencia. Su belleza se extinguió, ya no puede vivir con las satisfacciones del amor propio halagado. Su corazón le queda nada más, ese corazón que necesita amar, cuando ella no puede ya inspirar amor. ¡Pobre mujer! ¡Está bien sola, es bien desgraciada! ¿Qué hará? La caridad puede ofrecerle un asilo; su amor puede divinizarse convirtiéndose en compasión; poco a poco dejará de verter lágrimas, consolada con enjugarlas, y cuando ya no puede ser adorada, será bendecida.




  La ley debería comprender y sancionar toda la importancia que tiene la mujer para aliviar a la humanidad doliente. Tal vez se nos diga: ¿qué puede hacer la ley? Mucho, responderemos. Vivimos precisamente en un tiempo en que ni las verdades ni los errores tienen muy firme asiento en la opinión. Las señoras se reúnen en todas partes con objeto de aliviar a los desdichados de una manera o de otra; allegan fondos, es necesario que haya quien se haga cargo de ellos; hay cuentas y formalidades que llenar, y cosas que es indispensable escribir, se necesita quien escriba. Un poco choca oír que en tal asociación hay Secretaria y Tesorera, y hay quien acompaña estas palabras con una sonrisa burlona; pero lo santo del objeto impone silencio, y los hombres sensatos aprecian en todo lo que vale el servicio prestado por las caritativas señoras.




  Dado el estado de la opinión, de que no puede prescindirse ni aun para hacer bien, nos parece que no tendría nada de violento que la ley diese a las señoras una intervención oficial en el ramo el ramo de Beneficencia.




  Hubo un criminal escándalo, más notable que notado, y que pone bien en relieve lo que hemos dicho del amparo que necesitan los desvalidos, de los fraudes de que son víctimas, de la indiferencia o complicidad de los empleados, y que, por último, prueba la importancia de que las señoras intervengan, e intervengan oficialmente, en el ramo de Beneficencia.




  En el Hospicio de la Coruña había, como hay en todas partes, el fatal sistema de contratar con especuladores el abastecimiento de los acogidos. El pan era de tan mala calidad, que se hizo presente al Gobernador, el cual insistió en mandar que se admitiese. En vista de esta obcecación de la autoridad, la Condesa de Mina hizo analizar el pan por el profesor de Química de la Universidad de Santiago, y con el análisis en la mano pidió de oficio una audiencia al Gobernador, al cual se presentó con una comisión de la Asociación de Señoras. En presencia del análisis, aquella autoridad dijo: que veía, que el pan era bueno. Las señoras se retiraron sin contestar. En el terreno de la razón no había, en efecto, contestación posible para una autoridad tan ignorante o tan olvidada de su deber, que cuando la ciencia dice que un alimento es malo, replica que ve que es bueno. Pasaron días, y el mal continuaba. La Condesa de Mina, en presencia de dos vocales de la Junta de Beneficencia, tomó un pan, lo dividió, y la mitad sellada la remitió a la Real Academia de Medicina de Madrid, pidiendo el análisis como viceprotectora del Hospicio: el resultado fue el mismo que en Santiago. Estos análisis se remitieron por la misma señora al Ministro de la Gobernación, acompañándolos una muestra del pan, que no sólo era de harina de cebada averiada y salvados en proporción inadmisible, sino que tenía gusanos. Después de las dilaciones inseparables, por desgracia, de todo expediente, el Ministro dirigió el siguiente telegrama: «El Ministro de la Gobernación a la Condesa de Mina. -En este momento se da orden al Gobernador civil de esa provincia para que a toda costa varíe el pan del Hospicio. «Se mandó también imponer una multa de 2.000 reales al contratista. A pesar de todo esto, el Gobernador no puso remedio alguno; pasaron quince días, sin que el pan variase, y en cuarenta y ocho horas entraron en el hospital cincuenta y seis niños del Hospicio. La Viceprotectora ofició a los médicos del Hospital para que declararan si, a su juicio, la enfermedad podía ser consecuencia del pan: unos más embozadamente, alguno con una franqueza que le honra, declararon que el pan era, en efecto, la principal causa del mal. La Condesa de Mina remitió copia de estos oficios al Gobernador, pidiéndole al mismo tiempo permiso para abastecer de pan el Hospicio a su costa, ínterin el Gobierno de S. M. resolvía lo conveniente. El Gobernador, sin contestar, mandó reunir una porción de facultativos y otras personas para visitar el Hospicio, analizar el pan (que se había analizado dos veces) y declarar si la enfermedad podía ser su consecuencia. Pasaron dos días; el pan continuaba sin mejorarse; la Condesa de Mina dirigió una exposición a S. M., y un telegrama al Ministro de la Gobernación, diciéndole que el mal continuaba. El Gobernador fue separado, y desde entonces los acogidos al Hospicio comen buen pan y barato, porque la Asociación de Señoras, a propuesta de la Condesa de Mina, se ha presentado como contratista para abastecer de pan a todos los establecimientos de Beneficencia. Dentro del Hospicio se estableció una panadería a cargo de las Hermanas de la Caridad; no hay idea de ganancia, ni de fraude, en que aquélla tan fácilmente degenera, y los pobres bendicen a las caritativas señoras que los han amparado y les hacen tanto bien.




  No comentamos este hecho, sobre el cual podría escribirse un libro, y que confirma tan tristemente algunas de nuestras proposiciones, que tal vez habrán parecido exageradas. Sólo diremos: suprimid estas piadosas señoras, suprimid el carácter oficial de su presidenta: ¿qué hubiera sido de los pobres niños? Que os responda la terrible cifra de cincuenta y seis conducidos al hospital en cuarenta y ocho horas.




  Las altas clases, dicho sea en honor suyo, han dado un alto ejemplo. Donde quiera que veáis algunas piadosas mujeres reunidas para consolar a sus hermanos dolientes, preguntad quién las preside, y os responderán: La señora Condesa de... la señora Marquesa de... la señora Duquesa de... Está bien, pero no basta. La caridad no puede ser una virtud aristocrática; es la virtud de la humanidad. La clase pobre no tiene tiempo, ni a veces sensibilidad, para ocuparse de los dolores ajenos, agobiada con los propios; pero la clase media puede y debe participar con la más elevada del noble privilegio de hacer bien a sus semejantes. Empieza, es cierto, a prestar su auxilio; pero no en todas partes, ni en la proporción que debiera. Aun prescindiendo de que por ser la más numerosa, su acción sería muy eficaz; aun prescindiendo de que sus hábitos la hacen más propia para prestar ciertos servicios que difícilmente pueden esperarse de la elevada; aun prescindiendo del bien de la humanidad doliente y menesterosa, en el solo interés de la moral, debe procurar el Poder supremo la comunicación de todas las clases, cuando el objeto que las reúne es útil: aquí se notan las sublimes armonías del bien. Reunid con un objeto vicioso un hombre del pueblo y un gran señor, y veréis cómo se comunican sus malas cualidades, y el primero se hace, insolente, y grosero el segundo. Reunidos con un objeto santo, y, ocupados en conseguirle, veréis cómo el hombre tosco suaviza sus maneras y tiene más dignidad, cómo el prócer depone su altanería y se hace más afectuoso. De un mal resultan siempre más daños de los que se habían previsto, y de un bien más ventajas de las que se habían esperado. El Poder supremo, al fomentar las asociaciones filantrópicas y procurar que ingresasen en ellas las diversas clases, creyendo sólo socorrer a los necesitados, daría un gran paso para moralizarlas todas.




  No concebimos establecimiento de Beneficencia bien montado sin señoras que le vigilen. ¿Ni aun los que están a cargo de las Hijas de la Caridad? Ni aun esos. Tributamos a estas piadosas mujeres todo el respeto que merecen su abnegación y evangélicas virtudes; pero si con su santa vida ennoblecen la naturaleza humana, si la edifican con su ejemplo, no les es dado cambiarla.




  Criaturas hay cuyo celestial origen se lee en su inmaculada frente, que no refleja nada terrenal; que, santas por su inocencia, o purificadas en la desgracia, ven el crimen con asombro, el vicio con lástima y el dolor con pena, renovada con igual intensidad que se renueva la causa que la produce; pero estas sublimes excepciones no destruyen la regla de que el hábito embota la sensibilidad.




  Queremos para el enfermo, no sólo una mujer caritativa, que le acuda incansable, sino otra a quien el espectáculo de su dolor, a que no está habituada, produzca esa triste impresión, lo inspire ese ardiente interés que no puede causar al que le ve todos los días. La señora a quien toca de guardia en el hospital un día cada doce, cada quince o cada mes, sufre, y ese sufrimiento es precisamente el origen de los consuelos más delicados que recibirá el enfermo; por él adivinará todo lo que le aflige o puede aliviarle. ¡La indiferencia es tan mala observadora!




  Además, las señoras tienen cierto prestigio con los dependientes subalternos de Beneficencia, muy ventajoso para los acogidos. Son esposas o parientas o amigas de los títulos, de las autoridades, de los capitalistas; sus quejas llegarán pronto al que puede castigar a quien faltó, y, por el contrario, la buena conducta se hará acreedora a una recomendación eficaz. La mujer mercenaria, que tal vez descuidaría el caldo que ha de reparar las fuerzas del pobre enfermo, si sólo se tratase de él, vigila con esmero los alimentos que han de probar las señoras de guardia. Sólo con gustarlos aseguran su buen condimento, y parece que echan sobre ellos como una bendición.




  Otra ventaja de gran precio tendría la asistencia generalizada de las señoras a los establecimientos de Beneficencia: la de contribuir a suavizar las costumbres y amortiguar los odios de clase, que tantas causas tienden en nuestros días a encender. El hombre del pueblo a quien se excita con la teoría de una igualdad imposible, con el paralelo de su miseria y de la opulencia de otros, si no halla razones en su cabeza con que combatir a los que pretenden extraviarle, conservará en su corazón un recuerdo de aquella bendita señora que, como un ángel, estuvo en el hospital a la cabecera de su lecho, o de la que le vino a traer un socorro cuando no tenía trabajo, o cuida de sus hijos que su pobre madre abandona para ayudarle a ganar el sustento. ¿Cómo aborrecer al Padre, al esposo, al hijo de estas dulces criaturas que le hacen tanto bien? ¿No habéis notado la impresión que produce la vista de una gran señora en los barrios que habita la gente pobre, si alguna casualidad la lleva allí? Es dolorosa para el observador filósofo y cristiano. ¡Miradas de odio o desvío, sonrisas de indefinible expresión, palabras ofensivas articuladas a media voz, una especie de anatema colectivo, que sería tan útil y tan fácil cambiar en una bendición!




  VI. Dar a la Beneficencia el auxilio de las ciencias




  La Beneficencia en España marcha empíricamente en el más fatal aislamiento de las ciencias que pudieran auxiliarla.




  No consulta la higiene para la conservación de la salud, ni la química para analizar y buscar alimentos sanos, nutritivos y baratos, ni la moral y la economía política para utilizar sus luminosas verdades.




  Educación, trabajo, asociación: he aquí las tres poderosas palancas que debían emplearse para disminuir en lo sucesivo el número de pobres, y utilizar las fuerzas de los que en la actualidad existen.




  No puede entrar en el plan de nuestro trabajo extendernos largamente sobre las ventajas de una buena educación, que, por otra parte, nadie niega en principio; pero no podemos dejar de deplorar el abandono en que se deja al niño pobre sepultado en la mendicidad hereditaria, para servirnos de la enérgica y exacta frase de los caritativos fundadores del asilo agrícola de Cernay. ¿De qué serviría multiplicar los asilos benéficos, si no procuramos extinguir en su origen las causas de la miseria? Tengamos presente el ejemplo de Inglaterra, donde el socorro que la ley señalaba a los pobres los multiplicó; donde la contribución que tenía por objeto auxiliarlos llegó a ser tan pesada e intolerable, que para pagarla se vendía el miserable ajuar del artesano o del labrador, resultando un impío despojo del pobre trabajador que conservaba su dignidad, en favor del holgazán que no se avergonzaba de figurar en la lista de los mendigos.




  La Beneficencia no puede destruir las causas del pauperismo; pero puede y debe arrancar al niño pobre de esa atmósfera letal que le rodea al nacer, haciendo que en él parezca congénito el vicio: el que mendiga dos años, es vago toda la vida. Y al hablar de educación estamos lejos de entender por tal la que se da en nuestros hospicios, donde se deprava el alma y se enseña el cuerpo a ciertos movimientos mecánicos, y aun esto imperfectamente. Por educación entendemos la gimnasia de todas las facultades útiles, de todos los buenos instintos, y la extinción de los malos por falta de ocasiones en que ejercitarse. Lo primero que hay que procurar es hacer al niño bueno, evitar siquiera que sea malo; después él será ebanista, tejedor o zapatero.




  ¿Por qué no se estudian los asilos agrícolas, que con tanta economía y buenos resultados se plantean en otros países? En el nuestro, tan ignorante en todo lo que se refiere a agricultura, y tan poco poblado, podían ser a la vez una escuela para la juventud desvalida y un ejemplo para la población entera. Es ésta, entre todas las artes, la más propia para mantener la salud del cuerpo y del alma. No hay niño que se sujete de buen grado a estar en un taller, y todos cavan, riegan y siembran con gusto. Es de notar la laudable emulación que en los asilos agrícolas se establece entre los pequeños colonos, cada uno de los cuales tiene su huertecillo, y la satisfacción con que ven nacer y crecer sus plantas.




  Sin llegar los niños pobres al triste extremo de la mendicidad, se halla su educación en el más lastimoso estado, y la Beneficencia debía organizar sociedades que combatiesen la inercia, la ignorancia de los padres y los malos ejemplos que dan con su intemperancia, sus palabras obscenas o irreverentes a la Divinidad, sus hábitos de holganza y su falta de economía.




  Esta última circunstancia se lo echa en cara al pobre, y, al parecer, con razón, señalándola como la causa más principal de su miseria; y el egoísmo cierra los oídos a la compasión, y su mano a la limosna, diciendo que son pobres porque son despilfarrados y no piensan en mañana.




  Las ciencias sociales, lo mismo que las físicas, no pueden aislarse, ni puede caminar unas sin el auxilio de las otras. Si la Beneficencia interroga tan sólo la Economía política y prescinde de la Moral, se equivocará, será cruel y no conseguirá su objeto, porque desconociendo el corazón del hombre, le pedirá imposibles. Nada más común que declamar contra la imprevisión del pobre, esa providencial y jovialísima compañera que le permite estar alegre sin ser dichoso, y cantar la víspera de su infortunio. El que no ha sentido nunca el hambre ni las privaciones materiales discurre así: El pobre tiene, por ejemplo, 90 reales para treinta días; gaste 3 reales diarios, y nunca se verá absolutamente privado de recursos; y no que, gastando ciertos días cinco o seis, llega uno en que no tiene absolutamente qué gastar. Esto es concluyente. Pero no hay nada más inexacto que las ciencias exactas aplicadas ciegamente al orden moral.




  El pobre necesita un esfuerzo menor para soportar el hambre que para evitarla:




  Porque en él la materia prevalece sobre el espíritu, y no es fácil que la idea de un mal prevalezca sobre el hecho de un goce;




  Porque, privado de los placeres del espíritu, se arroja con una especie de frenesí sobre los de la materia;




  Y, en fin, porque el hombre, pobre o rico, resiste mejor al dolor que a la tentación; soporta más bien como ser pasivo, que evita como ser activo, porque tiene más fuerza en su cuerpo que energía en su voluntad.




  Partiendo de este principio, la Beneficencia debe admitir como un mal inevitable la imprevisión del pobre, poniendo todo su cuidado en combatir sus consecuencias, para lo cual puede aprovechar hasta la misma tendencia a no guardar nada que se nota en el que tiene poco. Las asociaciones de socorros mutuos llenan perfectamente este objeto, y nada sería más fácil que organizarlas de modo que no tuvieran los inconvenientes que pueden hacerlas peligrosas.




  La índole de nuestro trabajo no nos permite indicar por qué medios; no podemos hacer otra cosa que sentar principios, y uno de los más importantes nos parece el de que las ciencias sociales, como las otras, se auxilian, se completan, y que la Beneficencia aislada de ellas no puede saber lo que hace, ni hacer lo que debe.




  Conclusión




  Si, partiendo de los principios que hemos sentado, estudiamos la legislación vigente sobra Beneficencia, nos convenceremos de que tiene grandes errores y grandes vicios.




  No dispone lo necesario.




  No garantiza el cumplimiento de lo que dispone.




  No señala recursos para proveer a los gastos que han de originarse en el caso de que se cumpla lo que manda.




  En lugar de mandar resueltamente, es tímida; en lugar de decir: habrá tal o cual cosa, dice a veces: se procurará que haya. ¿Es este el lenguaje de la ley?




  Y si no se procura, ¿a quién se exige la responsabilidad? A nadie, que es el caso actual. No se ha procurado que haya hospitales en todas las capitales de provincia, a no ser que se dé este nombre a una mala enfermería con algunas camas, donde no se admite más que a los vecinos de la ciudad, como sucede en muchas. No se ha procurado tampoco la creación de los hospitales llamados de distrito, ni menos que, donde quiera que existe Junta municipal de Beneficencia, haya, por lo menos, un establecimiento dispuesto a recibir a los enfermos, ni se tienen preparados medios de trasladarlos al hospital del distrito o provincial, etc., etc.




  Sería menester escribir una Memoria solamente para señalar los defectos de la legislación sobre Beneficencia. Como hemos dicho ya, su más severa crítica se halla en el estado de los establecimientos benéficos.




  Si la ley de Beneficencia, como las otras se presenta por el Gobierno, pasa a una comisión, se discute y se sanciona, será siempre incompleta y defectuosa. No puede formularse con acierto por hombres que, aunque ilustrados en otras materias, carecen en ésta de conocimientos especiales. Es preciso haber vivido mucho con los desvalidos, haber sentido sus males, haber estudiado los medios de aliviarlos, haber oído a los que una larga experiencia pone en estado de dar consejo, haber presenciado hasta qué punto la maldad humana puede agravar la suerte de los infelices, y todo lo que es capaz de hacer la virtud para consolarlos: esto no se aprende en las cátedras, ni en los libros; se aprende en los hospitales; a priori nadie puede prever todo el bien y todo el mal de que es capaz el hombre. Y este bien y este mal es preciso que la ley los aprecie con exactitud, para que sea, según convenga, suspicaz o confiada; para que sepa lo que tiene que temer de los unos y lo que de los otros puede esperar.




  En nuestro concepto, no hay ninguna ley más difícil de formular que una de Beneficencia, ni ramo en que sean más necesarias y más raras las especialidades. Como lo que importa es menos reformar pronto que reformar bien, convendría tomarse el tiempo necesario para estudiar la materia.




  Es triste que se piense tanto en los medios de hacer mal, y tan poco en los de hacer bien; que se manden comisiones a estudiar los progresos de la estrategia, y no vaya un solo individuo a estudiar los de la caridad; que se estimule el talento con premios en las bellas artes, y no en las ciencias que pueden dar alivio a la humanidad doliente; y, en fin, que entrando el dolor por tanto en la sociedad, los medios de aliviarle entren por tan poco en el presupuesto.




  Deberían comisionarse personas competentes para estudiar la legislación y la práctica de otros países más adelantados.




  Si en otras naciones cuando hay una obra difícil, y en la nuestra cuando hay una obra bella, se abre un certamen público, debería abrirse con más razón ofreciendo un premio al autor del mejor proyecto de ley sobre Beneficencia.




  Debería crearse un periódico especial, donde se discutiesen las cuestiones que a Beneficencia se refieren.




  Cuando se hubieran adquirido por estos medios conocimientos que hoy faltan, debería abrirse una amplia información parlamentaria, en que la comisión encargada llamase a su seno a todas las personas que pudieran ilustrarla, o pidiese noticias por escrito a las que la ausencia u otras circunstancias impidiesen concurrir personalmente. La ley que así se hiciese distaría mucho de la que hoy existe, y podría acercarse a la perfección.




  Lo repetimos, una ley de Beneficencia que llene su objeto, no puede salir de las comisiones del Congreso, ni de las secretarías del Ministerio. Las personas especiales en este ramo viven muy lejos de la política y del poder. El legislador debe buscarlas por los muchos medios de que dispone. Habrá, sin duda, que vencer grandes dificultades, ¡qué reforma se planteó sin ellas! pero puede contarse también con auxiliares poderosos; jamás una idea generosa proclamada desde arriba deja de hallar abajo numerosos ecos.




  Si la práctica del mal no debe nunca servir de excusa para formular la teoría del bien, menos todavía en nuestra época y en nuestra patria. Las ideas están conmovidas; la duda tiene más partidarios que la afirmación; el volcán de las revoluciones ha dejado las inteligencias como el metal candente que recibe antes de enfriarse una marca cualquiera; todo se ha conmovido, el bien lo mismo que el mal: ni los errores ni las verdades tienen raíz muy profunda: en tal estado, la acción de la ley es necesaria, y debe ser poderosa.
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  Á las Hijas de San Vicente de Paul 1





  ¡Qué consuelo pronunciar estas palabras, en vez de decir : Al lector, al público! ¡Qué consuelo poner este libro en manos amigas, en vez de llevarle a la puerta de una tienda como un verdadero expósito, para que los pasajeros o no reparen en él, o noten los unos sus defectos, los otros sus errores, y ninguno la buena voluntad de quien le escribió ! Vosotros sentireis esta buena voluntad mia, porque no sois críticos, porque no sois el público, ni vereis en este libro una obra literaria. Aceptadle con el corazón, como os le ofrezco. Los defectos que tiene son mios: si algo bueno hallais os pertenece. Yo no bago más que decir algo de lo mucho que haceis; reflejar imperfectamente vuestras ignoradas virtudes. Dios señala a cada cual el trabajo segun su fuerza. Á los que valeis más, dice:-Dad altos ejemplos.- Á los que valernos ménos: - Recoged los altos ejemplos y formad la regla.




  Capítulo Primero: ¿Qué es el dolor?




  Hay un enlace tan íntimo entre nuestras ideas, nuestros sentimientos y nuestras acciones; influye tanto lo que pensa­mos en lo que hemos de hacer, lo que hemos hecho en lo que habremos de pensar y sentir; la idea, el sentimiento, la acción se eslabona de tal modo para formar un círculo, en que cada fenómeno es a la vez causa y efecto, que no será nunca excesivo el empeño que tengamos en rectificar nues­tros errores, a fin de que una idea equivocada no nos con­duzca a una acción culpable.




  Será muy difícil que al visitar al pobre aliviemos su dolor, consolemos su miseria espiritual y corporal, si antes no formamos una idea exacta de nuestra posición respectiva; si no llevamos una humildad y una tolerancia sentida y razo­nada; si no podemos responder con exactitud a estas tres pre­guntas; ¿Qué es el dolor? ¿Qué somos nosotros? Si damos a cada una de estas preguntas su verdadera respuesta; si la meditamos y nos identificamos con ella, entraremos a visitar al pobre en tal situación de espíritu, que ocuparemos siem­pre el lugar que nos corresponde, y haremos todo el bien que debemos hacer.




  El dolor no es para las sociedades ni para los individuos un estado transitorio, una consecuencia pasajera de circuns­tancias especiales o deplorables errores, sino una necesidad de nuestra naturaleza, un elemento indispensable de nuestra perfección moral. Por eso no debemos mirarle como un enemigo, sino como un amigo triste, que ha de acompañar­nos en el camino de la vida.




  Imaginemos, si es posible, una sociedad sin dolores, y creyendo encontrar una mansión de delicias, hallaremos un pueblo de monstruos repugnantes. El que no recibe más que impresiones gratas, se degrada física y moralmente, se envi­lece sin remedio. Sin lucha, sin contrariedad, sin abnegación, sin prueba, sin sacrificio, sin dolor, en fin, no es posible moralidad ni virtud. ¿Quién cambia los groseros instintos en elevados efectos? El dolor, la amistad, que no existe sin los amargos días de prueba; el amor, que se purifica orando junto a un lecho de muerto o sobre una tumba querida; el afecto maternal, tan sublime en sus temores y en sus penas; el heroísmo, que bajo cualquier forma que se le considere se riega con lágrimas o con sangre; el arrepentimiento, que no existe sin la amargura de la falta; el perdón, que ha saborea­do el desconsuelo de la injusticia; todo cuanto hay en el hombre, grande, puro, santo, ¿dónde tiene su origen? en el dolor. Examinemos bien todo lo que nos interesa, nos con­mueve, nos admira, nos entusiasma, y hallaremos en el fondo algún dolor, algún grave dolor como su raíz necesaria.




  Por el contrario, el placer, ya lo hemos dicho, enerva y degrada; es un árbol de bella flor y envenenado fruto, cuya sobra es mortal. El que no recibe más que sensaciones gra­tas, no sabe pensar ni sentir; no comprende, ni padece, ni ama; no es hombre. Su ser moral carece de un elemento esencialísimo, despreciable y despreciado, arrastra una vida perjudicial para sí e inútil para los otros.




  Hastiado y egoísta, busca el placer, como la mariposa la luz en que aparece: va apurando una tras otra la copa de todos los deleites y leyendo en el fondo dé cada una: vacío, degradación, ruina. La miserable naturaleza humana no sopor­ta impunemente la dicha sin contratiempo; el bien sin mez­cla de mal, que no corrompa y degrade, no es la felicidad de la tierra, es la bienaventuranza del cielo.




  No llevemos, pues, enfrente del dolor una impaciencia hostil, ni la idea de combatirle, sino la de consolarle, utili­zándole para la perfección moral de quien le sufre y de quien le consuela.




  El dolor es el gran maestro de la humanidad. i Qué lección tan sublime encierra a veces una lágrima que verte­mos o que enjugamos!




  El dolor espiritualiza al hombre más grosero, torna grave al más pueril, le aleja de las cosas de la tierra, y parece que le hace menos indigno de comunicar con Dios.




  El dolor levanta al caído, abate al fuerte, confunde al sabio, inspira al ignorante y establece un lazo de amor entre los que se aborrecían.




  El dolor purifica lo que está manchado, santifica lo que es bueno y diviniza lo que es santo. Acostumbrémonos, pues, a mirarle como un poderoso auxiliar, que Dios nos envía para la perfección del hombre; como el solo cauterio que puede poner coto a la gangrena de la corrupción huma­na.




  Pero ¿cómo esta corrupción es tan grande, si el remedio se ve por todas partes con profusión lastimosa? El dolor enseña, purifica y eleva; donde quiera que volvamos los ojos, vemos dolores sin número; ¿cómo, pues, no poseemos toda la verdadera ciencia y somos puros y grandes? ¡Ah!, Porque el dolor sin compasión, en vez de moralizar, deprava; y no es un elemento de moralidad sino a condición de ser compade­cido y consolado. Hijo mísero de la tierra, sólo enlazado con la caridad que viene del cielo, produce el arrepentimiento y el heroísmo, las lágrimas santas de la gratitud y de la compa­sión, que caen como un divino bálsamo sobre las heridas de la humanidad culpable y afligida.




  Hemos dicho que en el fondo de todo lo que nos admi­ra y conmueve, hay siempre un gran dolor; ahora debemos añadir que el dolor, origen de las más grandes virtudes, suele serlo también de los más horribles crímenes. ¿Cómo así? Porque le abandonamos a sí mismo, porque le depravamos en el aislamiento, porque le endurecemos con nuestro ego­ísmo, porque le irritamos con nuestra alegría y, habiéndole recibido de Dios como un medio de perfección, con manos sacrílegas le convertimos en un instrumento de muerte.




  Mirad aquellos dos hombres atribulados por el dolor físico o por el dolor moral: los dos han sido maltratados por la fortuna, o probados por la Providencia. Al uno, desde niño se le trató con dureza; nunca tuvo una mano que enjugase su llanto, un corazón que fuera el eco de sus penas, una inteli­gencia que despertara la suya y la elevara a Dios. Todas sus facultades amantes se han embotado por falta de ejercicio; todos sus perversos instintos han adquirido una actitud febril: ha empezado por aborrecer a los que eran duros él y ha concluido por aborrecernos a todos. La dureza de los otros le ha petrificado; no hay en él ni gratitud ni compasión. Si queréis hacerle bien, os insulta; si hablarle a Dios, blasfe­ma. El otro tuvo quien le compadeciera y le exhortara a sufrir con paciencia por amor de Jesús, que tanto sufrió por él. Su dolor, siempre consolado, ha hecho nacer en él una resignación dulcísima. Sin apego a las cosas de la tierra, donde tanto padece, parece no estar en ella sino para dar un sublime ejemplo; y fija la vista en el cielo, bendice sus sufri­mientos y ama con amor y gratitud infinita al que le lleva consuelo.




  Estas dos criaturas tan diferentes habían nacido iguales: el dolor abandonado hizo del uno un monstruo; el dolor compadecido hizo un ángel del otro. Sin duda que el hom­bre puede y debe ser bueno en todas las circunstancias de la vida; pero la humanidad es débil, fuerte la propensión al alma, y gravísima nuestra responsabilidad si, pudiendo evi­tarlo, dejamos al hombre en circunstancias tales, que no pueda salvar su virtud sin heroísmo.




  Penetrados de estas verdades, tengamos a la vista del dolor una compasión resignada, que nos aparte de la dureza y de la impaciencia. Miremos las desgracias como otros tan­tos medios de perfección para el que las sufre y para el que las consuela; pensemos con cuanta frecuencia se invierten en la vida los papeles de consolador y consolado; repitámonos una y mil veces que el dolor compadecido purifica y, aban­donado, deprava.




  Capitulo II: ¿Qué somos nosotros?




  Si no llevamos al visitar al pobre un espíritu de humil­dad razonada y sentida, nuestro orgullo se notará sin que nosotros lo notemos. No hemos de tener el aire de un gran señor que consiente en descender de su esfera, ni del justo que tolera los defectos del pecador, sino de hermano coloca­do por la Providencia en situación más ventajosa, que se afli­ge de que su hermano no pueda participar de ella, y quiere prestarle auxilio y consuelo.




  Entremos dentro de nosotros mismos, antes de entrar en la casa del pobre, y preguntémonos: ¿Qué somos? ¿Qué hemos hecho para evitar las desgracias o los extravíos que deploramos en otro? ¿Qué noble empleo hemos dado a nues­tra inteligencia, a nuestra riqueza, a nuestro poder? ¿En qué grandes luchas ha triunfado nuestra virtud? ¿Qué grandes sacrificios hemos hecho por los que acusamos? ¿Qué sublimes ejemplos hemos dado a los que intentamos corregir? ¿Qué mérito hay de nuestra parte al no caer en faltas de que no pode­mos tener ni la tentación siquiera? Si ésto nos preguntamos en el silencio de nuestras pasiones acalladas, si a ésto respondemos en la sinceridad de nuestra conciencia, ¿quién de nosotros se atreverá a levantar la mano para arrojar la piedra de su desdén y de su cólera sobre los míseros, que Dios no colocó tan abajo sino para que los levantásemos? ¿Quién tan desvanecido por la felicidad, que crea merecerla?




  Todas las circunstancias que a nuestro parecer nos ele­van sobre el pobre son puramente accidentales. Nuestra for­tuna constituye nuestro mérito y rara vez podemos reclamar otro que el empleo que hagamos de sus dones. ¿Y quién de nosotros se atreverá a reclamarle? ¿Quién hay tan ciego que se atreva a decir a Dios ni a los hombres?: «Yo hice todo el bien que podía hacer, yo evité todo el mal que estaba en mi mano evitar» ¿Quién hay que no sea justiciable de algunas de estas dos grandes faltas?: Hacer verter lágrimas, o no haber­las enjugado




  ¡Qué de causas atenuantes para las faltas del pobre! ¡Cuántas agravantes para las nuestras!




  Desde niños aprendemos a conocer a Dios, a temerle y amarle. Nuestras facultades se educan, nuestros buenos ins­tintos reciben expansión, siendo comprimidos los malos. Tenemos nociones exactas de lo justo y de lo injusto; a nuestros ojos aparece el vicio en toda su fealdad, la virtud en toda su belleza. ¿Cómo, si todo tiende a elevarnos, descen­demos tanto? ¿Cómo, entrando en los combates con tantos elementos de victoria, sucumbimos tantas veces? Ante el tri­bunal de la divina justicia, nuestra causa ha de tener más difí­cil defensa que la de esa gente objeto de nuestra caridad, muchas veces desdeñosa. Pensemos que la prosperidad se convierte fácilmente en ciego orgullo; que, muy solícitos para averiguar si hemos merecido nuestra mala suerte, reci­bimos la buena como si nos fuera debida. Para entrar en casa del pobre con humildad de corazón y de inteligencia, inves­tiguemos si en su lugar nos condujésemos mejor que él y, a la vista de sus faltas, de sus vicios, tal vez de sus crímenes, dirijámonos esta pregunta: ¿Los pobres serían lo que son, si nosotros fuéramos lo que debíamos ser?




  Capítulo III: ¿Qué es el pobre?




  A esta pregunta no formulamos una respuesta categóri­ca; pero rara vez deja de notarse en nuestras palabras y accio­nes cierto desdén hacia los que socorremos; desdén que en algunos casos es un matiz casi imperceptible; no está en lo que decimos, sino en el modo de decirlo, en la mímica, en la inflexión de la voz, en alguna cosa que se siente y revela lo superiores que somos, en nuestro concepto, al pobre que visitamos. Bien injustos debemos parecer a los ojos de Dios, bien ridículos a los de la razón, cuando presumimos de gigantes, contando por estatura propia el pedestal en que nos colocó la fortuna.




  Todos hemos formulado u oído formular ciertos cargos contra el pobre, que constituyen la base de nuestro credo en la materia y son el punto de partida de muchas acusaciones injustas, de muchos irrealizables intentos.




  El pobre, decimos, falta a la verdad.




  Es descuidado.




  Es imprevisor.




  Es vicioso.




  Es ingrato.




  Si en vez de decir el pobre, dijéramos la pobreza, seríamos más exactos y menos agresivos: porque los males que están en las cosas hacen pensar en grandes medios para evitarlos y mandan la tolerancia. Detengámonos un poco a examinar hasta qué punto es responsable el pobre de las faltas que echamos en cara.




  I. El pobre falta a la verdad




  Un niño tiene hambre, tiene frío, sus padres no pueden darle lumbre ni pan: sale a la calle, alarga la mano, nadie repara en él. Dice que no tiene qué comer, todos pueden notar que está helado; pero todos pasan sin notarlo. Entonces exagera la verdad, como se esfuerza la voz para oír en medio del tumulto: dice que son seis hermanos, que sus padres están en el hospital, que no tiene padre ni madre, etc. Pasa uno, no lo cree; pasa otro, le da crédito, se mueve a compasión y le socorre. Aprende prácticamente que con la mentira alcanza lo que la verdad no consiguió. La mentira, pues, es un excelente medio, que adoptará sin escrúpulo: sus padres no se lo reprueban; a nadie hace daño con él…; mien­te un día, dos, un año…, mentirá toda la vida.




  La mentira del pobre es una consecuencia de la dureza del rico y de su abandono. Si la desgracia tal como es, sobra­do triste en verdad, nos moviera a compasión, no tendría objeto el exagerarla; y si fuéramos a verla por nosotros mis­mos, quitaríamos al infeliz hasta la idea del engaño. Como está seguro que la mentira es lucrativa y que no se averigua la verdad, el pobre miente. En su lugar, ¿no mentiríamos nosotros? Hipócrita o ciego el que lo sostenga.




  La mentira y el engaño en el pobre son la transforma­ción de nuestra dureza; allí podemos estudiarla; está en relie­ve, deja ver su repugnante desnudez. Aceptemos la respon­sabilidad de las faltas que incitamos a cometer y en vez de exclamar con altanería: ¡El pobre miente!, digamos con amar­gura: ¡Le hemos obligado a mentir!




  II. El pobre es descuidado




  Para hablar de la miseria con acierto sería menester conocerla; para conocerla, haberla estudiado. Este estudio, ¿quién le ha hecho? Respondemos sin vacilar. Nadie. El actor del terrible drama no puede hacer más que sufrir; para los espectadores no hay punto de vista posible desde donde puedan juzgar con acierto. En unos el exceso de la indife­rencia, en otros el de la compasión, en todos el de la distan­cia, no les permite formar una idea exacta.




  Nosotros no sabemos lo que es la miseria; ignoramos cómo hace sufrir y sentir, cómo modifica moralmente al desdichado que inmola y, no obstante, queremos dictarles leyes, y ¡ay del pobre si no las guarda! ¿Qué diríamos del legislador que formulase un código sin conocer la historia, las costumbres, las leyes anteriores, la religión, el estado social, ni el país que habitaba el pueblo a quien debía regir? Pues ese legislador somos nosotros. Ignoramos lo que es la miseria, pero decimos al miserable: «Obra conforme a tales y tales reglas; de lo contrario, caerá sobre ti el anatema de mi desprecio y de mi abandono».




  El descuido del pobre, su dejadez y falta de aseo, nos parecen harto culpables y a veces disminuyen nuestra com­pasión hacia él. Para tal y tal cosa, decimos, no se necesita dinero; un poco de cuidado basta. El pobre ha de ser limpio porque lo somos nosotros y tener el propio esmero de sus trapos, que nosotros con nuestras galas: la lógica no parece muy fuerte, pero no gastamos otra. Todos los argumentos que empleamos contra el descuido del pobre están sacados de nosotros mismos, de lo que nos agrada, nos conviene o nos obliga. Detengámonos un momento a considerar si pueden ser unas mismas las inclinaciones y los deberes, cuando son tan diferentes las circunstancias.




  La limpieza es una cosa muy artificial y por ella se mide exactamente la civilización de un pueblo. Los niños son todos sucios; no hay ninguno que no se impaciente cuando se le asea y no trate de impedirlo: como es débil, sucumbe en la lucha, ni puede haber este triunfo. Entre otras tristes herencias recibe la de la suciedad y el abandono, estando muy complacido entre la mugre, que nos causa náuseas, y respirando sin disgusto la atmósfera infecta, que nos parece irrespirable; el bienestar que resulta del aseo y del orden no lo comprende, no le ha gustado jamás. Y luego, iqué prodi­gios de esmero necesita para ser limpio el que no tiene más que alguna camisa haraposa, el que no necesita dormir ves­tido, la madre que carece de ropa para mudar a sus hijos y de jabón y de tiempo para lavarlos! Insensiblemente se cae en el abandono, porque lo que es difícil todos los días, de hecho viene a no ser posible ninguno.




  ¿Qué nos sucede, a pesar de nuestros hábitos de toda la vida, cuando alguna pena grave nos aqueja? La mujer más pulcra, el hombre más elegante, ¿no tienen la barba crecida, el cabello desordenado, el vestido descompuesto? ¿Cuándo se asean? Cuando se consuelan; o se tranquilizan al menos. Esto nos puede hacer comprender, por analogía, que la mise­ria, que impone privaciones a que no es posible habituarse y lleva en pos de sí dolores renovados siempre, predispone a ese descuido que le echamos en cara y por el cual más de una vez nos creemos autorizados para abandonarla. Seamos razo­nables y justos y en vez de afirmar con acritud: ¡El pobre es descuidado! ¡Digamos solamente: es bien difícil que la miseria no lleve en pos de sí la suciedad y el descuido!




  III. El pobre es imprevisor




  Si formamos una lista de los males que el pobre puede prever y anotamos en ella los que puede evitar, o atenuar siquiera después de haberlos previsto, nos asaltará esta duda: La imprevisión, ¿es una grave falta o una providencial com­pañera que, velando al pobre los males del porvenir; le deja disfrutar el bien presente?




  El Pobre no puede realizar economías. Si mantiene y educa a su familia, si coloca en la Caja de Ahorros algunas cortas cantidades para cuando le falte salud o le falte trabajo, hace mucho, hace más que probablemente haríamos en su lugar los que le acusamos con ligereza. Si contempla su vejez, si la considera, debe aparecérsele como un espectro, cuya mirada lúgubre acibara todas sus alegrías. ¿Podrá evitar que sus hijos, formando otra familia, le abandonen? ¿Que teniendo apenas lo necesario, obedezcan al instinto que nos hace atender primero a los que nos deben el ser, que a los que nos le han dado? ¿Podrá evitar que sus fuerzas físicas se debiliten y que llegue un día en que nadie quiera darle un jornal? ¿Podrá evitar la especie de desdén con que se mira, cuando la pierde, al que no tiene más que la fuerza material? ¿Podrá evitar que las enfermedades, compañeras de la vejez y de la miseria, hagan amarguísimos los últimos días de su vida y apresuren su muerte? Si pensara en el porvenir, ¿pudiera gozar del presente, ni tener una hora de contento y alegría? Y si todo esto es cierto, ¿debemos acusar al pobre por su imprevisión, o bendecir a Dios que se la envía?




  Es incomprensible para nosotros este olvido del porve­nir y hay una fuerte propensión a condenar lo que no se comprende. Debemos notar un hecho, cuya analogía podrá ayudarnos a disculpar la imprevisión del pobre. Si un hombre inmortal viniera a vivir entre nosotros; si viniera y viera cómo amamos la vida, cómo tememos la muerte, ¿compren­dería nuestro contentamiento, sabiendo que son tan conta­dos los días que hemos de vivir sobre la tierra? Cada uno que pasa nos acerca a la tumba; pasa la niñez y la juventud, somos viejos: la muerte, esa muerte tan temida, está allí a dos pasos; y o no la miramos, o no la vemos, y seguimos alegremente nuestro viaje como si ignorásemos lo que hay al fin de él. Los pobres no piensan en la vejez. Y nosotros, ¿pensamos en la muerte?




  Además, para que la previsión del pobre dé resultado, debe ir acompañada de una serie no interrumpida de priva­ciones, y al exigírselas, tal vez no hemos calculado bien la fuerza que necesitan, ni si lo que pedimos se halla muy en armonía con la naturaleza humana. He aquí una materia en que no es fácil que juzguemos con acierto, porque no pode­mos tener experiencia propia. No sabemos lo difícil que es quedarse con hambre todos los días de una semana, de un mes, de un año, para no carecer enteramente de pan al año, al mes, al día siguiente; no sabemos lo que es estar materia­lizados por las ocupaciones y los hábitos de toda la vida y renunciar al hecho de un goce material presente, por la idea de evitar un mal futuro; no nos hacemos cargo de que el hom­bre es antes que todo débil y paciente, con más aptitud para sufrir los males, que para evitarlos, y que por cada mil que resistan el dolor, apenas habrá uno que resista a la tentación.




  Si consideramos bien todas estas cosas, seremos más indulgentes con el pobre, comprendiendo que no es muy fácil que se prive de los goces materiales el que no conoce otros y cuán difícil es que reserve cada día una parte del jor­nal que íntegro no basta para satisfacer sus necesidades.




  Sus necesidades… Entendámoslo bien, porque los pobres están siempre con hambre; y no se entienda que hablamos de los mendigos, sino de los que pueden trabajar y trabajan. Notemos, si no, que cuando la casualidad o la com­pasión, en un día solemne, dan al pobre todo lo que quiera comer, come cuatro, seis, ocho veces más de la cantidad que constituye su comida ordinaria. Seamos muy circunspectos antes de dirigir al pobre un nuevo cargo y, en vez de acusar­le de imprevisor, pensemos que la previsión en él es en muchos casos de una utilidad harto problemática y es en todos dificilísima.




  IV. El pobre es vicioso




  El hombre es vicioso en general: los vicios del pobre son más groseros, están más visibles, y sus consecuencias, si no más fatales, son más ostensibles; por eso se le dirigen cargos más severos. Seguramente el vicio es odioso, donde quiera que esté; pero suele ser más disculpable allí donde parece más repugnante.




  El vicio viene de la preponderancia de la materia sobre el espíritu. ¿Y qué hacemos para espiritualizar al pobre, para hacer penetrar la luz de la religión y de la ciencia, la verdad bajo todas sus formas, a través de esa ruda corteza, que cubre sus más nobles facultades? ¿Qué hacemos para arrancarle de la taberna, del garito, de la orgía? ¿Por qué la ley da tutor al niño, al joven? ¿Es tal vez porque su cuerpo es débil? No: es porque es débil su razón. La del pobre lo es siempre; es menor toda la vida y menor sin que haya nadie que se encar­gue de su tutela. De niño, de joven, ni de adulto, ¿quién le enseña grandes verdades, ni le inspira elevadas ideas? ¿Quién vigila sus juegos ni sus diversiones, para que la necesidad de descanso no se convierta en fuente de corrupción? ¡El descanso del pobre! He aquí su más terrible enemigo. Tras una semana de trabajo y de privaciones, el sábado por la noche no le preocupa la idea de madrugar al día siguiente y tiene dine­ro. ¡Qué tentación! Allí está la taberna, donde entrar con sus amigos a gozar los únicos goces que él comprende. Primero se bebe, se habla y se ríe; luego… Dios perdone al pobre que peca y al rico que no procura apartarle del pecado




  ¡Cuántos vicios se evitarían, cuántos crímenes nada más que con pagar al jornalero el lunes antes de entrar a trabajar, en vez del sábado cuando deja el trabajo! ¡Cuándo podría moralizarse al pobre, ocupándose de su día de fiesta tan fatal para él y haciendo que le distribuyese entre sus deberes de cristiano y sus entretenimientos de hombre racional! ¡El pobre, como los niños, se divierte con tan poco! Nosotros, al visitarle, no podemos evitar este abandono; pero debemos tenerle presente, para ser tolerantes con los vicios del pobre, que tiene menos elementos que nosotros para resistir a ellos.




  La embriaguez, o cuando menos, el abuso de los vinos y licores, es una de las causas, la más poderosa tal vez, de los extravíos del pobre. Vemos o sabemos que el que no tiene pan para el día emplea los pocos maravedises de que dispo­ne en el aguardiente de por la mañana. Esto nos indigna, ins­pirándonos acaso la idea de retirarle un socorro que no mere­ce quien gasta en vicios sus pocos recursos. Reflexionemos un poco antes de condenar sin apelación.




  El abuso de las bebidas espirituosas tiene su origen unas veces en la taberna, única distracción que halla el pobre, y otras en una ley fisiológica. Tengámoslo muy presente. Nosotros nos escandalizamos de que beba aguardiente el que no tiene pan, ¡y los fisiólogos nos dicen que es una cosa natural y conforme con las leyes de nuestra organización! Las bebidas alcohólicas reaniman el cuerpo abatido por la miseria, dan vigor a toda la economía, embotan la sensación del hambre, producen un bienestar físico y a veces moral, que el miserable no puede conseguir de otro modo. Este vigor artificialmente adquirido pasa luego, la reacción viene después, y el desdichado busca nueva fuerza en un nuevo estímulo. Este medio violento es fatal para la salud, que no tarda en resentirse: del uso se pasa al abuso: el hábito adqui­rido en la miseria se conserva, aun cuando se haya mejorado de posición, y la enfermedad y el vicio degradan el cuerpo y pierden el alma del que se abandona a la embriaguez.




  Pero en muchos casos, no lo olvidemos, su origen está en una propensión natural, en una ley fisiológica, que nos manda reparar nuestras fuerzas ante todo, buscar alimento a la combustión que da calor a nuestros miembros, aunque a la larga el combustible haya de ser fatal.




  Seamos, pues, tolerantes, muy tolerantes, con los vicios cuyo origen es una desgracia.




  V. El pobre es ingrato




  En vez de exclamar: «¡El pobre es ingrato!», hablaríamos con más exactitud diciendo que el hombre en general no es muy agradecido. ¿Son tan raros los ejemplos de ingratitud entre las personas bien acomodadas? Por desgracia son más fáciles de contar los que recuerdan los beneficios, que los que los olvidan.




  El pobre, decimos, se acostumbra a recibir el bien que se le hace, como si se le debiera en justicia. ¿Y nosotros no creemos que se nos debe el bien que recibimos? ¿Somos muy escrupulosos para investigar si es merecido?




  Hay dos razones para que el pobre nos parezca menos agradecido que lo es realmente. La primera, lo brusco de su lenguaje, la dificultad que halla en expresarse de una mane­ra parecida a la nuestra, lo poco habituado que está a la expansión de los efectos benévolos, de que tan rara vez es objeto: también necesita educarse la gratitud. La segunda causa es que a veces damos el nombre de favor a la justicia y creemos de muy buena fe que fuimos buenos y generosos, cuando realmente no hemos sido más que justos.




  Sin duda que, aun reduciendo su número conforme la razón manda, quedarán entre los pobres muchos ingratos; la ingratitud nos afligirá, es natural; pero no debe producir en nosotros cólera ni desaliento. Si no hallase más que criaturas agradecidas, resignadas, prontas a enmendarse, ¿dónde esta­ría el mérito del visitador del pobre? ¿Dónde su virtud? ¿Qué premio en el cielo, qué respeto en la tierra merecería el que marchase tranquilamente por un camino, donde no hubiera abrojos ni precipicios, derramando bienes a derecha e izquierda, sin esfuerzo alguno de su parte? La ingratitud es una prueba: sufrámosla, y dichoso el que no la merezca como castigo.




  Pero si ante Dios la ingratitud es un gran pecado, res­pecto de nosotros, ¿no debe considerarse como una gran desventura? Si hemos padecido en la vida, si una mano pia­dosa ha venido a consolarnos, si hemos derramado las dulcí­simas lágrimas de la gratitud, bien celestial de los tristes, lejos de irritamos contra el ingrato, le compadeceremos, como al que le falta un miembro o un sentido, y diremos al dejarle: «¡Infeliz!, ¡tiene la desgracia de no agradecer!»




  Estas reflexiones que hacemos sobre las faltas del pobre no significan que debamos sancionarlas; por el contrario, combatámoslas sin descanso; pero debemos llevar a esta lucha: calma, tolerancia, verdadero conocimiento del origen y extensión del mal que queremos remediar; en una palabra, espíritu de caridad. El pobre no se corrige por acriminar sus vicios y darle para su enmienda facilidades que no existen; al contrario, con esta conducta se la exaspera y se la desalienta. Todos tenemos conciencia y propensión a reconocer nues­tras faltas pero, si se exageran, el amor propio y el espíritu de justicia toman la iniciativa, la pasión hace oír su voz, y empe­zando por defender nuestro derecho, concluimos por defen­der nuestra culpa.




  Meditemos bien la parte de responsabilidad que cabe al pobre en sus faltas y aun restemos caritativamente algo, seguros de que no hay como hacerle gracia, para que él se haga justicia. Cuando tratemos del remedio, no soñemos facilidades que no existen, que conducen a exigencias absur­das e injustos cargos. Para que una cosa difícil se haga impo­sible, no hay como pintarla fácil.




  El pobre se extravía, necesita toda su fuerza para volver al buen camino; si le pintamos su enmienda como cosa que no exige sino un leve esfuerzo, le hace y, viéndole inútil, des­confía de nosotros y de sí mismo, se desalienta y se exaspe­ra, pensando en que le engañemos acerca de las grandes difi­cultades que tiene que vencer, o que negamos justicia al mérito de haberlas vencido. Esto no lo expresa tal vez con claridad, pero lo siente, y tiene una frase con que muy a menudo formula nuestros errores: «¡Los señores no saben lo que son trabajos!»




  Que nunca digan esto nuestros pobres. Procuremos, por el contrario, que el desdichado repita estas palabras como una bendición: «¡Parece que los señores han sido pobres, según nos comprenden y nos disculpan y nos consuelan!».




  Capítulo IV: De nuestro exterior al visitar al pobre




  Hay personas de elevada categoría, que casi podría decirse que se disfrazan para ir a visitar al pobre; tan modes­to es el traje que para esta buena obra usan. Nunca se elo­giará bastante su conducta, que debe proponerse por mode­lo, ya que no nos atrevemos a imponerla como deber.




  Si nos acostumbramos al lujo, nos parece demasiado penoso vestir pobremente, busquemos siquiera para ir a visi­tar al pobre nuestro traje más modesto, más oscuro, negro, si es posible; llevemos algunas horas esta especie de luto por los que sufren sobre la tierra. Poco cuesta abrocharse el frac, la levita o el gabán, para ocultar la cadena de oro o los boto­nes de brillantes; poco, bajarse la manga del vestido para ocultar la rica pulsera. Estas precauciones materiales impor­tan más que se piensa: nuestros consejos, nuestros cargos o exhortaciones, pueden perder toda su eficacia; más todavía: un traje rico, una alhaja preciosa, puede convertirlos a los ojos del pobre en una especie de insulto.




  El pobre es muy material: ya sabe que tenemos como­didades, lujo y riquezas; pero mientras no las vea, no le exas­peran: por el contrario, nos agradece que en medio de la for­tuna no olvidemos su desgracia y, cuando él no tiene zapa­tos, nos perdona que tengamos coche, si nota, cuando vamos a verle, el polvo o el lodo en nuestro modesto vestido.




  ¡Hacen tan mal efecto las sortijas en la mano que se tiende al miserable y la preciosa cartera o el lindo tarjetero de donde se sacan unos bonos que apenas remediarán el hambre de un día y el reloj que consultamos con impaciencia! Pero necesi­tamos reloj, tenemos precisión de acudir con exactitud a nuestras ocupaciones, a nuestros pasatiempos, a nuestros deberes; todo esto es cierto; mas el pobre, que no compren­de esta necesidad cuando no puede satisfacer las suyas, si le exhortamos para que se resigne con su desnudez o con su hambre, al ver brillar nuestras ricas superfluidades, cuyo valor exagera, es difícil que no piense: «i Con el precio de estas alhajas innecesarias podías remediar esos males para los que me pides una resignación imposible!». Y entonces, ¿cuál sería la eficacia de nuestros discursos?




  Todo se evita con que dejemos en casa las galas y ricos adornos, con que no llevemos a la de esos miserables dolo­rosos contrastes, que casi podrían llamarse impías profana­ciones, porque la modestia de la caridad, lejos de parecer hipocresía, es un homenaje de respeto tributado al dolor. No hagamos, pues, nada para insultar materialmente al pobre, que, como hemos dicho, es muy material, y él nos perdona­rá nuestras prosperidades, porque no es suspicaz: no, no lo es, aunque de tal sea acusado por los que no le conocen, por los que se equivocan: no queremos decir por los que le calumnian, porque no podemos creer que haya criaturas tan viles, que merezcan el nombre de calumniadores de la desgracia.




  Hemos de entrar en la casa del pobre sin dar a entender que nos molestan el calor o el frío, el viento o la lluvia, no nos fatiga la mucha escalera, ni ninguna otra incomodidad que sea preciso arrostrar para visitarle. Nos hemos de sentar en cualquier parte, sin reparar si podemos o no mancharnos. Hemos de dominar la mala impresión que nos produce la falta de aseo, el respirar un aire viciado, y conducirnos, en fin, de modo que parezca que estamos allí como en nuestra propia casa, sin que nada nos choque ni nos moleste. Esto importa mucho porque hay molestias que, no compren­diendo el pobre que lo sean. las califica de exageraciones pueriles, de refinamientos hijos de la mucha riqueza y de la poca caridad. Además, para que el pobre nos ame, sin lo cual no podemos consolarle ni corregirle: para que agradezca el bien que le hacemos, para que lo sienta, es preciso que no se lo hagamos sentir, que parezca que lo ignoramos, y entonces lo comprenderá mejor.




  Sin usar de una urbanidad exagerada y ridícula, hemos de ser muy atentos con el pobre: esto le lisonjea y le eleva a sus propios ojos, cosa muy importante, porque el origen de sus muchos extravíos es la fatal de dignidad y de aprecio de sí mismo.




  Cuando nos ofrece su silla vieja, o nos limpia el asiento, o se duele de no tener ninguno que ofrecernos, o nos encar­ga que no nos caigamos por la escalera, debemos manifestar de una manera expansiva y cordial nuestra gratitud por estas atenciones.




  No hemos de limitarnos a ser atentos con el pobre que vamos a visitar. Debemos saludar cortésmente a todos los de la casa que hallemos al paso y acariciar a los niños y terciar en sus disputas y hacérnoslos propicios con alguna fruslería.




  Por regla general, en casa donde hay un pobre, hay muchos, y alguno tal vez más necesitamos moral o material­mente de nuestros auxilios, que el que vamos a visitar: si nuestra caridad no es expansiva y afectuosa, no lo sabremos, perdiendo la ocasión de hacer un gran bien o evitar un mal grave. Además, nuestros pobres necesitan a veces una vigi­lancia, que no podemos ejercer sin auxiliares. Tal vez quieren engañarnos, y nos engañarán si entre sus vecinos no hay alguno que pueda y quiera decirnos la verdad.




  Por nuestra dulzura, por nuestra caridad expansiva, debemos establecer relaciones benévolas con todos los pobres que rodean al nuestro; debemos procurar que se forme en derredor de él una atmósfera de cariño o de respe­to, que para cualquier cosa que intentemos ha de ser un auxiliar poderoso. A veces, en esas casas en que, por una des­gracia nunca bastante deplorada, se hallan reunidos el vicio, la miseria y el crimen, hallaremos a nuestro paso figuras siniestras, miradas torvas, prontas a saludarnos con una mal­dición: no nos desalentemos, nuestra dulzura acabará por triunfar de su aspereza; rara vez el corazón de un hombre es tan duro que, tocándole con la vara mágica de la caridad, deje de brotar en él algún buen sentimiento.




  Sin tener el aire de suspicaces escudriñadores, hemos de observar todo lo que hay en la habitación del pobre, porque los objetos materiales pueden servir muchas veces como indicios o pruebas de algún hecho importante. Restos de ali­mentos o bebidas, que anuncian falta de orden o de obe­diencia a los preceptos médicos; una prenda de vestir, un bastón, un pañuelo, una punta de cigarro, que indican haber estado allí una persona que nos dicen que no ha ido; una baraja, un arma, un libro donde no hay quien tenga tiempo para leer o quien sepa, mil objetos materiales, en fin, pueden ayudarnos en nuestras investigaciones. Para que éstas no pongan en guardia al pobre, debemos empezar por notar objetos indiferentes, un espejillo, una estampa, colgados en la pared, cualquier chuchería en una vieja rinconera, o sobre una tosca mesa. Reparemos en éstas y otras cosas, no con aire de vana curiosidad, sino como quien toma interés por todo lo que rodea al que quiere consolar. Una barajita rota, que nos encargamos de mandar componer, nos pondrá en cami­no de hacer sin violencia observaciones sobre un libro inmo­ral o una lámina obscena. Hemos de conducirnos de tal modo, que el pobre no diga: «En todo se mete»; sino «De todo se ocupa”.




  Capítulo V: De las cualidades que debe tener el visitador del pobre




  Las cualidades necesarias para visitar con fruto al pobre se resumen todas en esta dulcísima palabra: la caridad; pero la caridad como la define San Pablo, la que nos se ensoberbe­ce, no es ambiciosa, no es envidiosa, no busca sus provechos, no se mueve a ira, no piensa mal, no se goza en la iniquidad, sino en la verdad; la que es paciente y benigna, la que todo lo sobrelleva, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta: la caridad que nunca fenece.




  He aquí el divino ideal de la caridad, que han realizado los grandes santos, el modelo de perfección que debemos tener siempre a la vista, para acercarnos a él cuanto posible nos sea.




  Hay pobres de quienes tenemos mucho que aprender, que nos dan el ejemplo de las más difíciles virtudes 2; otros necesitan lecciones, necesitan auxilio, para no perder el buen camino, o socorro para volver a él. Veamos de qué medios hemos de valernos para ganar su corazón.




  Dulzura.- El visitador del pobre ha de tener una inagota­ble dulzura; su misión es toda de paz y de amor; la violencia no le conducirá nunca a resultados ventajosos. Podrá intimidar a los que pretende corregir, podrá obligarles a que tengan la apa­riencia de las virtudes, impulsados por una mira interesada; pero la enmienda verdadera sólo se consigue por medio de la persuasión3. Para que el pobre nos crea, es preciso que se per­suada que le amamos, es preciso que nos ame: él, más que otro alguno, atiende más que a las razones, al que las dice4.




  Nuestro grande argumento, el que debe servir de base a todas nuestras exhortaciones, es el convencimiento íntimo que tenga el pobre de que todo lo que le decimos es anima­do del vehemente deseo de su bien espiritual y temporal: todo está perdido si ve nuestro amor propio a nuestras pasio­nes a través de nuestra débil caridad. Aunque tengamos que ser severos con el pobre, porque así lo exija la justicia, la dureza que pueda haber en el fondo de nuestra resolución no debe llegar nunca a la forma. Debemos mostrarnos como los afligidos ejecutores de una orden severa impuesta por la necesidad, y tener muy presente que el castigo pierde toda su eficacia si se ve que la pasión anima al que le impone. El pobre, a quien por incorregible retiramos nuestra limosna, o la de la sociedad a que pertenecemos, es todavía un herma­no nuestro, un hijo del Dios que murió por él como por nosotros, y no debemos desesperar nunca de corregirle. Hagámosle comprender que, aunque no podamos darle socorro material, estarán siempre con él nuestra buena voluntad, nuestro deseo de verle mejor y más dichoso. ¿Quién sabe si el melancólico recuerdo de este amigo desin­teresado que con pena se apartó de él, porque él lo quiso, quedará en su alma como una preciosa semilla, que cual­quiera circunstancia puede hacer germinar? ¿Quién sabe si el último día que nos ve es el primero que empieza a com­prender lo que para él fuimos; si aprecia nuestro amor por el vacío que le deja; si este adiós hasta la eternidad le hace pen­sar en ella y estremecerse? Pero, aunque dejemos a un pobre, no le abandonemos por eso: sin que parezca que le busca­mos, procuremos encontrarle alguna vez; y si cualquier terrible desgracia le aqueja. que nos vea a su lado. El hom­bre, sublime por sus aspiraciones y despreciable por sus ins­tintos, es tal, que ni confiar ni desconfiar de él se debe nunca absolutamente.




  Firmeza. — La dulzura con el pobre debe ir acompañada de una razonable severidad; y esto aun para conservar el prestigio que debemos tener con él y sin el cual no le podremos corre­gir. La debilidad de carácter mueve a desprecio y es escarneci­da por los mismos que la explotan. ¿Cuáles son los hijos inso­lentes y poco cariñosos? Los hijos mimados. Cuando sea necesario, debemos doblar, romper si es preciso, la voluntad del pobre, no con la nuestra, sino con la de Dios, que haremos prevalecer con cristiana firmeza. No somos dueños, sino administradores de los bienes de todas clases que distribuimos a los pobres, y debemos llevarlos allí donde la necesidad y el mérito sean mayores. Pensemos que lo que se da indebida­mente a uno se quita al que lo merecía; que la arbitrariedad en la distribución de las limosnas es un poderoso argumento contra las asociaciones caritativas y un motivo que retrae de entrar en ellas a personas virtuosas, cuyo auxilio podría ser muy eficaz. Esta arbitrariedad sirve también de pretexto: guar­démonos bien de dar al egoísmo medios de disfrazarse.




  Exactitud.— La exactitud en llevar los socorros, ¡es una cosa tan obvia, tan esencial! Es tan fácil cumplir este deber y tan horrible olvidarle, que apenas se concibe que sea preciso hablar sobre esto a ninguna persona que voluntariamente se presenta para visitar al pobre. Hay una familia sumida en la miseria; la pobre madre no puede dar más que lágrimas a los extenuados hijos, que le piden pan, ni responder a sus ayes sino con los violentos latidos de su corazón. Se acusa la lenti­tud de las primeras horas de la mañana en que se espera el socorro, luego más tarde se abre la ventana, se mira, se escucha, se espía el menor ruido, se oye lo que suena…, llega la noche, la puerta se cierra, ya no hay esperanza. El que debía llevar el consuelo a la desolada familia se ha ido a sus negocios, a sus placeres, ¡y el socorro guardado en su cartera nada dice a su corazón ni a su conciencia! Aquellos bonos son el pan del pobre, son su legítima propiedad. Faltamos a la confianza que deposita en nosotros el que nos confió la santa misión de lle­var consuelo al desdichado; cada hora, cada minuto que retar­damos voluntariamente este consuelo, cometemos una especie de fraude, que tiene algo de sacrílego. ¿Quién será responsable de la desesperación de aquella familia, que aguardó en vano todo el día el socorro que debíamos llevarle; de la blasfemia que formulan aquellos labios, del crimen que medita aquel corazón y tal vez consuma?… Nada nos dirán los tribunales de los hombres, ¡pero compareceremos un día ante Dios!




  El visitador del pobre no cumple su santa misión con mandar los bonos o cualquier otra clase de socorro, con dejárselos a una vecina del necesitado a quien iba a visitar, o echarlos por debajo de su puerta: no son el principal bien que llevamos al pobre, sino, por el contrario, son en general el menor bien de los que podemos hacerle.




  La exactitud en llevar los socorros materiales es tan fácil y faltar a ella es tan repugnante, que apenas parece necesario recomendarla; pero hay otra que, sin importar menos, corre más riesgo de ser olvidada, y lo es, en efecto, muchas veces. Si nos aproximamos un poco a ser lo que debemos, muy pronto lo somos todo para el pobre: nos confía sus secretos, nos expone sus dudas, nos pide apoyo en sus tribulaciones y consejo en sus perplejidades. «No tengo en el mundo más que a Dios Nuestro Señor y a usted, nos dice; usted es mi madre y mi padre»; y nos convierte en agente de todos sus negocios. El memorial para que un hijo enfermo sea llevado gratis a tomar baños, otro pidiendo tal o cual socorro, la pre­tensión para que una niña entre en un asilo de la caridad, diligencias para buscar ocupación al que carece de ella, para reclamar un derecho, para defenderse de una inculpación calumniosa, para buscar un documento, sin el cual no se puede legitimar una unión ilícita, etcétera, etc., todo se enco­mienda a nuestro celo con una fe que nos obliga. Aunque no fuéramos exactos por amor de Dios y del prójimo, parece que debemos serlo por delicadeza. ¡Es tan indigno burlar la confianza que en nosotros se depositó!




  Si alguna vez nos olvidamos de cumplir exactamente los encargos del pobre, disimulemos la verdad sin pronunciar nunca la palabra olvido: ¡es tan dura de oír para el desdichado! ¡Olvidarse de lo que a él le preocupa todos los momentos; olvi­darse de lo que le mortifica tanto a su hijo, de lo que podría ali­viarle!… Excusémonos de un modo cualquiera y procuremos reparar nuestra falta: confesársela es causar al pobre una gran pena, producirle un cruel desengaño; es dirigir un terrible golpe a nuestro prestigio, fundado todo en la gratitud y el amor.




  A veces decimos: El pobre abusa, tiene exigencias impertinentes, verdaderos caprichos de niño mimado. Dios bendiga desde el cielo, y los hombres respeten e imiten sobre la tierra, al visitador cuyos pobres tengan estas exigencias y estos caprichos; ellos quieren decir: es tan bueno, que la desgra­cia constituye para él un derecho sin límites. ¡Bienaventurado el fuerte, de quien abusa el débil que padece!




  Circunspección. — El visitador del pobre no sólo debe ser bueno, debe parecer perfecto. Delante de los pobres, como delante de los niños, debemos medir nuestras palabras y hasta nuestros gestos, estar verdaderamente en escena y como si representásemos un papel de mucha importancia, en que nada es indiferente. Nunca debemos decir nuestra opinión sobre nada, hasta conocer perfectamente la del pobre que visitamos, ni tributar grandes elogios a las virtudes que tal vez finge; ni escandalizarnos altamente de los vicios que osten­ta; las acciones, nuestro poderoso argumento para convencer, han de serlo también para ser convencidos, y la reserva un poderoso auxiliar, porque el pobre no es reservado. Pero esta reserva debe estar suavizada por la caridad, para que no parez­ca suspicacia, y haga poner en guardia al que queremos cono­cer; la circunspección no es la seriedad ni el silencio. Midamos, pues, nuestras palabras de modo que no haya ninguna impru­dente y, si es posible, ninguna vaca.




  Cuando tratemos con personas de diferente sexo, seamos precavidos hasta la nimiedad, ya porque sería insensata arro­gancia creer superfluas las precauciones, que los más grandes santos juzgaron necesarias, ya porque las apariencias no pue­dan condenarnos nunca. Las apariencias, que son edificación o escándalo, importan mucho a todos, pero muy particularmen­te a los individuos de una asociación caritativa. La falta de un particular a él sólo perjudica; la del que pertenece a un cuerpo colectivo recae sobre la corporación y Dios sabe el daño que puede hacer, ya por los extraviados que impide corregir, ya por los virtuosos que retrae. Además, el mundo, muy tolerante con los que le siguen, es severo en demasía con los que quieren corregirle y aun consolarle. Todas sus franquicias y privilegios llevan esta condición: No serás mejor ni más grande que yo. El que no la llena, puede prepararse, según los casos, a renunciar al fuero o a quedar fuera de la ley.




  Semejante conducta parece una injusticia incomprensible, muy propia para irritar a los que de ella son víctimas; y no obstante, nada les sucede que no sea muy natural, hasta cierto punto justo, y esto principalmente por tres razones.




  Primera. El mundo es absoluto en sus fallos y poco perspicaz en sus observaciones. No admite más que tres tipos. Los que le siguen, a los cuales. aunque no lo diga, tiene por muy medianos; los que se apartan de él hacia el mal, que son muy malos, los que caminan por la senda del bien, que deben ser muy buenos: tiene una extraordinaria predilección por el superlativo: de ahí el que no deteste la maldad ni res­pete la bondad, sino cuando pasa ciertos límites.




  Segunda. El mundo acaba por respetar lo que juzga res­petable, pero regatea cuanto puede este respeto, y esto por­que nuestro amor propio, el de todos, se rinde lo más tarde que puede a tributar esta especie de homenaje, que quiere decir: Vale más que yo.




  Tercera. Los que se apartan del mundo para hacerle bien, vales más que él. Dios ha fortificado su voluntad, o ilu­minado su entendimiento, con una fuerza y con una luz que no da al vulgo de las criaturas. Son elegidos. El señor ha de pedir cuenta a cada uno según lo que le dio: ¿por qué extra­ñar que el mundo pida mucho a los que por instinto com­prende que han recibido más?




  Sean, pues, tolerantes los mejores, que el mundo quie­re impecables, y, considerando que las exageradas exigencias de los pobres están disculpadas por la miserable naturaleza humana, y, apoyadas en parte por la razón, lejos de irritarse, procuren llegar al elevado blanco que se les fija. Las mismas ofensas son verdaderos homenajes: de nadie se exige mucho sin confesar tácitamente que se tiene de él una alta idea.




  Celo.— Nada hay en el celo que parezca obligatorio; en muchos casos puede tener apariencia de un lujo de compasión y, no obstante, es indispensable en el visitador del pobre. Colocado muchas veces entre la inercia del que necesita y la indiferencia del que puede dar, se ve precisado a importunar aquí, a rogar allá, a reprender en otra parte; a luchar con los errores, con las pasiones, con el egoísmo; a olvidar tantos des­engaños sufridos; a imponer silencio al amor propio; a ser, según las circunstancias, dulce, severo, insinuante, flexible, patético, jovial y grave; a inventar mil ingeniosos medios de llegar al santo objeto que se propone. Por ventura, ¿podrá hacer todas estas cosas sin ese entusiasmo del bien, sin esa imaginación de la virtud, sin ese fanatismo de la caridad, que se llama celo? Seguramente que no. Si el celo nos falta, habrá en los movimientos de la caridad cierta exactitud casi mecáni­ca; cumpliremos con el reglamento de la asociación piadosa, si pertenecemos a alguna; nadie podrá reprendernos sino Dios y nuestra conciencia. Toda ley es esencialmente negativa, sobre todo en materia caridad. En sus artículos hallaremos lo que no debemos practicar sólo en nuestro corazón. Cumpliendo materialmente con lo que se nos manda, sin dar lugar a que se formule una queja razonada contra nosotros, la familia con­fiada a nuestro cuidado se hallará sin apoyo eficaz y sin con­suelo. Los que pertenecen a una asociación caritativa deben tener cuidado de no ejecutar nada de lo que el reglamento prohíbe; pero necesitan hacer mucho de lo que no puede mandar; ningún reglamento puede ser otra cosa que el esque­leto de la caridad. En vano quiere tomar su nombre esa virtud falta de celo, que es un río sin corriente, una flor sin aroma, una máquina sin motor.




  Perseverancia. — La perseverancia es una virtud tan necesa­ria como difícil; llevamos la veleidad a todas las cosas y la mayor prueba de nuestra miseria es el poder del tiempo. Nuestros dolores, nuestras alegrías, nuestra cólera, nuestra compasión, todo se gasta. El hombre de elevada razón, el más profundo filósofo, tiene una desgracia: se le hacen dos más poderosos argumentos, los más lógicos; es inútil, padece cruel­mente. Pasa un año; se consuela de su pena, si acaso no la olvidó. ¡Miserable razón la del hombre, que, en su mayor altura, no puede competir con el sueño de 365 noches!




  El tiempo, cuya mano se posa tan suave en la frente del que goza y tan inexorable sobre la del que sufre; el tiempo extingue o amortigua, no la divina llama de la caridad, pero sí los fuegos fatuos que muchas veces toman su nombre. Hay gran diferencia entre impresionarse con los males de nuestros hermanos y afligirse. Para primero basta imaginación y se necesita corazón para lo segundo. Estudiémonos bien y, si no hay en nosotros más que impresionabilidad, pidamos a Dios vocación verdadera, porque vocación y alta vocación necesita la práctica de la caridad: confiemos nuestra limosna a los que supieren distribuirlas y no vayamos a dar el mal ejemplo de nuestra deserción. La caridad, para para que sea perseverante, necesita echar raíz muy profunda en nuestro corazón. Sondeémosle bien antes de entrar en una asociación caritativa: el que sale de ella por no haber llenado los deberes que impo­ne, no deja un puesto vacío, sino una brecha por donde entran la crítica, la calumnia y el descrédito.




  Si Dios nos ha elegido para instrumentos de su miseri­cordia infinita, correspondamos dignamente a tan señalado favor, hagámonos dignos de tan sagrado depósito, acredite­mos nuestra vocación con nuestra perseverancia. Sin esta virtud nada podemos, nada somos para consolar al pobre, ni para corregirle: nuestro trabajo será el del obrero que empie­za muchas labores y jamás concluye una. Seamos circuns­pectos para ofrecer protección a los desvalidos. Consultemos nuestros medios materiales y nuestro corazón, siempre pequeño, antes de ofrecernos a visitar un gran número de familias. Si visitamos bien una, si la consolamos, si la corre­gimos, si nos identificamos con ella, si perseveramos, a pesar de todos los obstáculos que el mundo nos oponga y de las pruebas que Dios nos envíe, no hemos hecho en vano la peregrinación de la vida. El mérito no está en halagar nuestro amor propio con la protección de un gran número de personas, sino en la perseverancia de ser útiles a unas pocas.




  A veces nos desalienta la poca proporción que hay entre los escasos resultados que obtendremos y los medios que empleamos, como si Dios en la balanza de su divina justicia hubiera de arrojar nuestra buena fortuna y no nuestra buena voluntad. Además, no somos exactos apreciadores del mal que evitamos ni del bien que hacemos. El bien y el mal van por el mundo como esos pequeños fragmentos de roca desprendidos de las altas montañas cubiertas de nieve y que se convierten en masas enormes. ¿Quién es capaz de calcular el daño que se evita al evitar una falta, el bien que se hace al contribuir a una acción buena? Por ventura, ¿el mal y el bien no dejan en el alma una especie de levadura que hace fermentar en ella nues­tros perversos instintos o nuestras nobles facultades? Cuando obramos mal, ¿no sentimos una especie de fascinación, que nos impele a obrar peor? Cuando hacemos bien, ¿no nos sen­timos mejores y más dispuestos a la virtud? Y luego, ¿quién nos ha dicho el precio de una lágrima que se enjuga? ¡Ah! ¡Si hemos sido desgraciados, debemos saber que es grande!




  Humildad. — La humildad con los pobres es una virtud que nos enseñó el divino Maestro y sin la cual no podemos corregirlos. La humildad no es más que el exterior de la cari­dad, la expansión de un amor sin límites, que ninguna injus­ticia extingue, que ningún odio altera; tengamos ese amor y seremos humildes. No hay nada tan sublime como la humil­dad verdadera, que por amor de Dios se inclina ante el hom­bre, que compadece al que la maltrata, que consuela al que la injuria, que perdona de rodillas’.




  La humildad tiene un gran poder cuando se ve en aque­llos en quienes no puede parecer bajeza y por eso impresiona a los pobres cuando la observan en sus favorecedores. La soberbia en el débil es absurda, en el fuerte es vil. La sober­bia humilla sin corregir; la humildad corrige sin humillar. La soberbia despierta el amor propio y nos dispone a defender nuestras faltas; la humildad habla al corazón y nos lleva a confesarlas. Cuanta más distancia ha puesto la fortuna entre el pobre y nosotros, más le impresiona nuestra humildad para con él. Hay pocos tan insensibles o tan depravados que, por una especie de reacción, no se sientan movidos a incli­narse ante el que nunca los humilla.




  Pero lo más difícil no es ser humildes con los pobres; su misma desdicha escuda nuestro amor propio: ¡los vemos tan abajo, que no creemos que puedan alcanzarnos sus ofensas! Nuestra humildad es una forma de la compasión. Nuestros iguales, los que tienen mejor posición, nuestros compañeros o superiores, si pertenecemos a una asociación caritativa: he aquí escollos más temibles para nuestra humildad, que la soberbia del pobre. La suspicacia del amor propio nos hará notar la frialdad del saludo en uno, el aire desdeñoso del otro, la falta de franqueza en el de más allá. Nos parecerá que nuestras recomendaciones no se atienden, mientras se escu­chan otras; que nuestros pobres son los menos favorecidos, siendo los más necesitados. Notaremos que nuestros pobres talentos, nuestro mérito, nuestra buena voluntad, pasan inadvertidos, confiando al cuidado de personas menos aptas encargos que deberíamos nosotros desempeñar. Llegaremos tal vez a tener por cierto que se nos desprecia de propósito y se nos humilla a sabiendas. El amor propio, que no hay dis­fraz que no tome, se revestirá con la sagrada túnica de la cari­dad, acusando en nombre de Dios a los que nos ofenden. Guardémonos de escucharle: la acrimonia de nuestras que­jas debe revelarnos su verdadero origen. Pensemos que los otros valdrán más de lo que suponemos y nosotros menos de lo que hemos imaginado. En corroboración de ello nos bas­tará recordar la exagerada idea que de su mérito tienen las más de las personas que conocemos y cómo se ciegan acerca de sus defectos. Por ventura, ¿nosotros seremos mejores apreciadores de nuestro propio valer? ¿Por qué razón? Pensemos también que los desdichados que queremos amparar, con serlo tanto, tienen quien los aventaje en esa terrible competencia de dolores, cuya escala parece infinita. Pensemos, en fin, que si realmente hay alguna parcialidad, debemos sufrirla humildemente por Dios, que recibirá el sacrificio del amor propio como la mejor ofrenda que pode­mos llevarle. Si el hombre es débil e imperfecto, ¿cómo sus obras no han de resentirse de su imperfección y de su debi­lidad? ¿Hay razón, hay sentido común siquiera, en exigir que en la asociación a que pertenecemos las cosas pasen como si estuviera compuesta de santos y dirigida por ángeles? Hemos de hacernos esta pregunta: ¿Es más el bien que se hace que el mal, en la asociación que criticamos? Si la res­puesta es afirmativa, las injusticias que alegamos para no per­tenecer a ella o para abandonarla, son pretextos del egoísmo, del amor propio, de la debilidad, de la soberbia, origen de tantos males.




  Para mejorar la suerte de nuestro pobre necesitamos a veces recurrir al auxilio de personas, cuya posición social es muy superior a la nuestra y nos irrita la dificultad de verlas, la necesidad de esperar en una antesala, la insolencia de un lacayo, la altanería del señor. Si somos buenos cristianos, poco nos costará ofrecer a Dios estas pequeñas contrarieda­des; pero, aun suponiendo que nuestra virtud es débil y tibia nuestra fe, apelando sólo a la razón, debemos mirar con calma estos contratiempos, que están en la naturaleza de las cosas. ¿No arrostramos por amor del pobre la suciedad de su habitación, su fetidez, su mucho calor o su mucho frío? Pues ¿por qué no hemos de arrostrar al lacayo del rico y su ante­sala y su vanidad? ¿Por qué hemos de darle más importancia que la que se da a una cosa desagradable que hay que sufrir, o un obstáculo que hay que vencer? Si al ver los defectos del pobre decimos para excusarle: «¡Es tan pobre!», ¿por qué a la vista de los del rico no hemos de decir: «¡Es tan rico!»? ¿No hay escollos muy difíciles de evitar para los que están en lo más alto de la escala social, como para los que están en lo más bajo? En vez de irritamos contra los poderosos, demos gracias a Dios, que no nos ha puesto tan caídos que se abru­me nuestro corazón, ni tan levantados que se desvanezca nuestra cabeza: démosle gracias porque nos ha colocado en la situación en que el entendimiento se ofusca menos y la virtud es más fácil.




  Sucederá, tal vez, que la familia confiada a nuestro cuida­do nada adelante en el camino de la virtud: en lugar de darla por incorregible, pensemos que acaso no hay en nosotros las dotes necesarias para corregirla; que no le inspiramos esa simpatía que, nacida del corazón, es el medio más seguro para llegar a él, y entonces debemos pedir ser relevados por otra persona más apta. Este acto de humildad, lejos de reba­jarnos, nos eleva; nunca el hombre parece tan grande como cuando confiesa su pequeñez, ni para nada se necesita más fuerza que para ser humilde.




  Capítulo VI: De la habitación del pobre y de su vestido




  Sin necesidad de dinero podemos hacer mucho bien al pobre, aun materialmente. La miseria produce, entre otros Males, una apatía, que parece preferir los dolores al trabajo de buscarles remedio, y un abandono que la caracteriza siempre y en todas partes.




  Nicholls, al hablar de la miseria en Irlanda, dice que, vien­do la entrada de las pobres chozas obstruidas por el estiércol y toda clase de inmundicias, preguntaba a los colonos cómo no la limpiaban, y ellos le respondían: ¡Somos tan pobres! A prime­ra vista, la respuesta parece absurda: para barrer un poco no se necesita ser rico, pero este ¡somos tan pobres!, bien meditado, tiene su raíz profunda en el corazón humano y explica y dis­culpa gran número de hechos que nuestra ligereza condena. Porque son tan pobres, se hacen sucios; porque son tan pobres, se cansan de luchar contra la fortuna, que los ha vencido tan­tas veces; porque son tan pobres, no sienten las molestias, ator­mentados por los dolores; porque son tan pobres, se degradan y caen en una apatía que no es filósofo estoicismo ni cristiana resignación, sino brutal indolencia.




  Preparémonos, pues, a trabajar, muchas veces sin fruto, contra el descuido del pobre, pensando que Dios recompen­sará nuestro buen deseo y que a los ojos de la caridad no es nunca pequeño el bien que se hace, ni el mal que se evita.




  Procuremos mejorar las condiciones higiénicas de la habi­tación del pobre, cuidando mucho de hacerlo de modo que él no sospeche nunca que es nuestra comodidad, y no su bien, el móvil de semejante conducta. Si el aire está viciado, cosa muy común, podemos abrir la ventana, con un pretexto cualquiera, notando la buena vista que allí se disfruta para observar un objeto que hay enfrente, etc., etc.; y luego, como por descuido, la dejaremos abierta. Podrá ser que el pobre note una grata impresión con el aire renovado y entonces ya no hay más que hacer; pero podrá ser que no, porque la miseria embota hasta el instinto de conservación. Entonces, ya en pie para marchar­nos, debemos explicarle, del mejor modo que podamos, que el aire, respirándole, se vicia, se hace infecto, y, si no se renueva, basta por sí solo para producir a la larga enfermedades y agra­var desde luego cualquiera que se padezca: después le pedimos permiso para abrir un poco, y nos vamos, a fin de que nunca imagine que lo hemos hecho por comodidad nuestra.




  Otras veces, por el contrario, hay que evitar la entrada del viento, que penetra por todas partes. Se tapan con pape­les, llevados al efecto, las rendijas; se pide un poco de yeso en la obra más inmediata para cubrir unos agujeros; se pone un bramante en cruz para que sostenga el papel de una ventani­lla, en donde el viento le rompía siempre; se unen algunos pedazos de estera vieja o alfombra para cubrir el frío ladrillo, etc., etc. El pobre, que nada de esto remediaba, apenas ve que ponemos manos a la obra, es otro hombre. ¡Con qué activi­dad nos ayuda! ¡Con qué solicitud procura que no nos man­chemos, que no hagamos esfuerzos que puedan perjudicar­nos! ¡Infeliz! ¡Lo que no hacía por sí, lo hace por nosotros! ¡Parece que no ama sino porque le amamos!




  Muchas veces, la cama de un enfermo que debe sudar y está sudando se halla colocada en el sitio más expuesto al viento, o donde se percibe más ruido, que molesta al que sufre un fuerte dolor de cabeza, etc. Ni el paciente ni los que le rodean lo echan de ver; notémoslo nosotros, y pongámos­le remedio hasta donde sea posible.




  Hay pobres, a quienes por su temperamento, perjudica más habitar en parajes lóbregos y húmedos; debemos hacer todo cuanto esté en nuestra mano para que cambien de habi­tación, porque hay familias que se envenenan paulatinamen­te con el aire que respiran y que con un pequeño auxilio podrían hallar otra vivienda que no les fuese fatal.




  El aseo de la casa también nos dará que hacer: sin embargo, por regla general, nuestra visita, hecha cuando no se espera, basta para que las cosas vayan un poco más en orden. Pocas serán las familias que no traten de asear algo su habitación, para recibirnos en ella. Las hay, no obstante, y con ellas es preciso recurrir a remedios supremos. La violen­cia y la cólera nada consiguen, la amenaza de retirar el soco­rro debe economizarse mucho, dejándola para casos más graves: los medios supremos no son medios violentos, en confirmación de lo cual citaremos un hecho.




  Había una familia pobre, sumamente descuidada, y una señora que la visitaba se valió inútilmente de mil medios para que barriese la habitación. Un día entró con una esco­ba y se puso a barrer. Los pobres quisieron impedirlo: fue inexorable; se acusaron, los disculpó; le representaron lo vil de la ocupación. «¿Para qué lavó Jesucristo los pies a sus dis­cípulos, les dijo, sino para enseñarnos a prestar servicios humildes a los que son menos que nosotros?» Concluida su faena, añadió: «Me llevaré la escoba para otra vez». «No, señora, no», dijeron a un tiempo la mujer y el marido, con­movidos visiblemente; y desde, entonces no hubo en el barrio casa más barrida que la suya.




  Si de la habitación del pobre pasamos a su vestido, serán aún más graves las dificultades que se nos presentan.




  La mujer pobre que tiene cuatro o seis hijos, es imposi­ble que los traiga decentes y, en la imposibilidad de hacer todo lo que convendría, concluye por no hacer nada. Así el pobre adquiere desde niño el hábito de vivir en la desnudez y la inmundicia, que ni aun puede notar, aquejado por el hambre y el frío. Así, sucede con frecuencia que vestimos a una familia necesitada y al poco tiempo la hallamos cubierta de harapos. La ropa interior no se lava, la exterior no se quita para dormir, ni se cose un rasgón, ni se echa una pieza. Es verdaderamente para desalentar.




  Pero la caridad nunca se cansa y todo lo sobrelleva. Exhortemos un día y otro, y siempre sin irritamos, pensando que en aquel abandono hay más desgracia que culpa. Busquemos en la familia el individuo que sea menos descuida­do y, con amonestaciones, ruegos y ofertas, veamos de corre­girle: si le hacemos dar el primer paso, casi todo está hecho, porque se complacerá en verse más limpio, en que le distinga­mos, dándole la preferencia, y en ver que le consideran más en todas partes, porque sabido es cuánto influye el traje para todo. Al mismo tiempo que estímulos al que procura enmendarse, procuremos que el incorregible reciba humillaciones, sin que sospeche que hemos contribuido a ellas, y aunque nos parezca duro, consistamos en que sufra los rigores de la estación, ya que no cuida el traje que podría ponerle a cubierto de ellos, y digá­mosle con pesar: «Amigo mío, me duele en el alma ver a usted en este estado; pero como darle un vestido es tirarlo y hay tan­tos que lo necesitan, no puedo en conciencia hacerlo.» Lo suave del lenguaje y lo duro del castigo tal vez logren corregirle.




  En el desorden y abandono del traje, la falta está princi­palmente en las mujeres, y a ellas hay que dirigirse, apelando a sus afectos benévolos, a su amor propio, a su instinto de abnegación. Una prenda que no cuidaría por su comodidad, tal vez la cuide porque se la hemos llevado el día de su santo o el del nuestro, encargándole que la conserve como una memoria. Acaso se anime a coser si le regalamos una linda cajita que contenga hilos, dedal y agujas. Puede que la mueva la gratitud o el deseo de agradarnos y que haga por nosotros lo que no haría por ella misma. Encarezcamos la belleza de sus hijos, que resaltaría sólo con lavarles la cara y un día, con aire de broma, saquemos del bolsillo un pedazo de jabón y haga­mos que se laven los niños. El que lo haga sin llorar recibirá en premio algún regalillo y la oferta de algún otro siempre que le hallemos con las manos y la cara limpia. Tal vez baste esto para que todos se laven y la pobre madre se anime. Alentémosla de modo que comprenda que sabemos toda la dificultad y todo el valor que tienen sus esfuerzos, haciéndole ver cuán meritorios serán para con Dios y para con el mundo, porque las personas caritativas que entran en casa del pobre, dicen como un gran elogio: ¡La tiene tan limpia!




  Este cuidado material del pobre puede tener conse­cuencias que no sean materiales.




  El hombre físico y el moral están unidos de tal manera que, modificado el uno, rara vez deja de modificarse el otro. La postración del ánimo le hace ser descuidado con su per­sona y el aseo levanta su espíritu. Si al que yace en la miseria le vistiéramos decentemente, dándole una buena habitación, veríamos que sus pensamientos se elevaban, que sus inclina­ciones eran menos bajas. Por eso al corregir al pobre por su descuido, no le hacemos sólo un servicio material, sino que le ponemos en camino de ser mejor, y con la higiene de su cuerpo le preparamos la salud del alma.




  Capítulo VII: ¿De qué hemos de hablar con el pobre?




  Esta pregunta sirve de respuesta cuando alguno nos hace presente el poco tiempo que estamos en casa del pobre, donde no pueden pasar las visitas de cumplimiento. ¿Con quién cumplimos? Dios ve su inutilidad, el pobre la siente, nuestros superiores la comprenderán por los resultados, el mundo no nos mira, nosotros mismos… ¿Qué idea tenemos de nuestra santa misión si creemos llenarla con algunos minutos de asistencia material? ¿Cómo nuestra conciencia no nos acusa de abusar de la confianza de los que confían a nuestro celo un cargo que tan mal desempeñamos y de estar en un puesto que otro ocuparía más dignamente?




  La visita del pobre puede dividirse en cuatro clases. La que se ha llamado de corredor, reducida a ver al pobre y darle el socorro material, sin sentarse, tal vez sin entrar en su casa, sin acabar de subir su penosa escalera.




  La de cumplimiento, en que el visitador se sienta, está muy amable, habla algunos minutos de cosas muy indife­rentes, y se va.




  La de amigo, que se prolonga y en que se habla de las nece­sidades del pobre, de sus faltas, de los medios de mejorar sus conductas y su posición, y se dan consejos y consuelos.




  La de padre, que es todo lo larga que el caso requiere y frecuente según la necesidad; en que se ríe y se llora, se reprende ásperamente y se consuela con amor; en que se habla mucho; en que se guarda silencio ante dolores sin remedio sobre la tierra; en que se reciben íntimas confiden­cias; en que se manda y se prohíbe, y se amenaza y se ruega; en que hay lágrimas de arrepentimiento, de amargura, de compasión y de gratitud; en que se reciben desengaños y estímulos, quejas y bendiciones.




  Ya se comprende la inutilidad de las dos primeras visi­tas, que podemos hacer durante muchos años, toda la vida, sin inspirar confianza al pobre que las recibe, sin conocerle más que de vista, ni hacerle otro bien que el socorro mate­rial que le llevamos, que así aislado acaso no lo sea y tal vez le perjudique estimulando su pereza, o dando pábulo a su intemperancia.




  Nuestra visita debe ser de padre y, si a tanto no podemos llegar, de amigo. ¿De qué hemos de hablar con el pobre? ¡Ah! ¡Si somos buenos, no faltará asunto de conversación! ¡El pobre tiene tantas cosas de que hablarnos! ¡Le sirve de tanto consuelo el que le escuchemos! ¡Nos da tanto derecho a que nos escuche, el haberle escuchado!




  El pobre tiene una larga y triste historia, que cuenta pro­lijamente: oigámosla para dar gracias a Dios, que no nos ha enviado tan duras pruebas; para aprender a sufrir; para que nos sirvan de ejemplo la resignación, el valor, mil virtudes, secreto entre Dios y el pobre que la caridad sorprende; para conocer al que visitamos; porque quien refiere su vida se pinta en ella y es casi imposible que al pintarse el pobre no se retrate.




  Hay en el pobre errores que combatir, faltas que deben corregirse, propósitos de enmienda que animar, dudas que resolver, ignorancias que ilustrar, proyectos que dirigir. temores que desvanecer y la esperanza, que debemos custodiar en su corazón tan piadosamente como la caridad en el nuestro.




  Somos bien poco cristianos y bien ridículos al decir con aire de superioridad desdeñosa: –¿De qué hemos de hablar con el pobre?» A Jesucristo, que confundía a los doctores en el templo, ¿le faltaba de qué hablar con el pobre pueblo ignorante y extraviado? Nosotros, miserables criaturas, ¿ten­dremos que descender tanto como el divino Maestro, para enseñar algo a los que visitamos? A los ojos de la eterna sabi­duría ¿las lecciones que damos valen tanto como las que podamos recibir? A las personas de elevada inteligencia, de vasta instrucción, si tienen caridad, no les falta nunca de qué hablar con los pobres, que al cabo de una larga visita les dicen: «¡Tan pronto se marchan ustedes!» Porque el pobre no es lo que cuentan los que no le conocen ni le consuelan. Hay pobres pervertidos, y sobre todo de escasa capacidad, que aprecian principalmente el socorro material que se les lleva; pero muchos aprecian tanto la visita, y no pocos, más que el socorro.




  ¿Por ventura el pobre no tiene alma para recibir con gra­titud la limosna de cariño que llevamos a su corazón?




  Una señora, cuyo nombre pronuncian con respeto todas las personas que conocen sus virtudes y su talento, decía presidiendo una Conferencia de San Vicente de Paúl: «Nuestro celo falta muchas veces: los medios materiales no faltan nunca: iyo hubiera querido verlos agotados algunas veces para visitar sin bonos!» Y como algunas de sus herma­nas replicase: «Entonces los pobres nos recibirían mal», con­testó: «Eso sería prueba de que no sabíamos cumplir con nuestra obligación: si los pobres nos recibían mal sin bonos, es que no los visitamos bien». En corroboración citó una Conferencia de señoras en Cataluña, que estuvo visitando sin bonos por espacio de un mes, y cuyos pobres recibían a las hermanas con las mismas pruebas de afecto, con el pro­pio cariño que cuando les llevaban socorros materiales. Esto prueba que, si es cierto que hay pobres que no ven más que los bonos, se hallan muchos que ven el corazón, que le com­prenden, simpatizan con él y agradecen la visita más que la limosna; esto prueba que en el corazón del pobre, como en el árbol del desierto, hay un fruto de ruda corteza que encie­rra un licor dulcísimo refrigerante, no sospechado por el egoísmo y que la caridad revela.




  No puede faltar asunto de conversación con el pobre, que recibe como un gran consuelo nuestra visita, que nos consulta sobre todo lo que debe hacer y nos refiere todo lo que ha hecho: tiempo y voluntad es lo que falta general­mente. El pobre puede ser prolijo en sus relatos; a veces nos cansa y nos impacienta con sus rodeos, con sus episodios, empleando media hora en decir lo que podría muy bien referirse en cinco minutos.




  Pero si interrumpimos su relato, si damos muestras de impaciencia, si no le dejamos decir todo lo que él quiere, es seguro que callará alguna vez cosas que nos importe saber. Además, si no le escuchamos, no nos escuchará, y luego, iparece tan duro privarle del consuelo que halla, en referirnos extensamente sus cuitas! ¡Tiene tan pocos que le oigan! ¡La desgracia deja un vacío tan grande en derredor del desgraciado!




  Nuestras primeras conversaciones con el pobre no sue­len ser muy animadas, porque tienen poca confianza y por­que no estamos familiarizados con su lenguaje ni él con el nuestro. Pero la caridad hace prodigios. ¡Qué pronto el que la tiene inspira confianza al que visita! ¡Qué pronto se com­prenden y qué especie de efusión se verifica en el lenguaje de entrambos!




  Es digno de notarse cómo las personas ilustradas se aco­modan al lenguaje de los pobres, adoptando uno que, sin ser bajo, esté a su alcance, y cómo los pobres pulen el suyo y poco a poco le van elevando. Una vez llegados a este punto, y se llega pronto, falta siempre tiempo, no asunto de conver­sación.




  La falta de tiempo es un motivo que alegamos para dete­nernos poco en la visita. Esta excusa podrá ser legítima en muchos casos: si deberes más imperiosos nos llaman a otra parte, no es justo que estemos en casa del pobre; pero enton­ces, o limitemos nuestros cuidados a una sola familia, o con­fiemos nuestra limosna al que pueda llevarla acompañada de consejos y consuelos que no tenemos tiempo para dar, por­que con nuestra visita mal hecha privamos tal vez al pobre de otro visitador que le sería más útil.




  Sin negar que haya personas de tal modo ocupadas, que no pueden dedicarse a visitar a los pobres, notaremos que el tiempo tiene cierta elasticidad para los que saben emplearle. Los buenos lo hallan siempre para hacer bien y a los que no saben de qué hablar a los pobres, no es que les falten pala­bras, es que les falta caridad.




  Capítulo VIII: De la corrección del pobre irreligioso.




  Nunca nos repetiremos bastante que el socorro material no es el bien ma© Biblioteca Nacional de España mayor que podemos hacer al pobre, y que debe ser mirado por nosotros, más bien que corno objeto, como medio.




  Nuestro objeto, nuestro grande objeto, es inspirar al pobre sentimientos religiosos, moralizarle) dirigido, alentarle y sostenerle, para buscar alivio a sus males, y consolarle en los que no tienen remedio.




  Cuando hallemos un pobre que no cumple con sus deberes de cristiano, no nos ocurra la idea de predicarle largos sermones, de presentarle las objeciones que se han hecho contra la religión para rebatirlas luego. Este medio es peligrosisimo con los pobres que discurren un poco, y a quienes damos, para combatir la verdad, un arma que no tenian. Sin duda que los argumentos que combaten la religión pesan mucho menos que los que la defienden; pero arrojando con aquellos los depravados instintos, los malos hábitos y las pasiones, la balanza podrá inclinarse del lado de la impiedad y del error. Esta circunspeccion es tanto más razonable, cuanto la irreligion del pobre es práctica y no teórica, y su materialismo no es sistemático, sino brutal. No va a misa, porque no iba su padre, porque su madre no cuidó· de que fuese. No se con llosa, porque cuesta trabajo revelar las propias faltas. No se enmienda, porque es más fácil satisfacer los instintos, que ponerles freno. Se burla de las cosas santas por estupidez, por insustancialidad, por hábito, por fanfarronada; tal vez por sofocar la voz de su conciencia, como canta en la oscuridad el que tiene miedo. Da malos ejemplos, pero no tiene pretensiones de formar prosélitos: no vayamos a hacerle la terrible revelacion de que lo que él hace hay quien, bien o mal, lo razona: no elevemos a sistema sus extravíos, que él mira sólo como un hecho.




  Armémonos de todo nuestro celo. de toda .nuestra dulzura y circunspeccion, de toda nuestra caridad, en fin, para escuchar al impio. Oigamos con aparente impasibilidad sus blasfemias y sus obscenidades; sepamos lo que hace, lo que piensa, lo que cree: escuchemos sus maldiciones sin escandalizarnos, sin reprenderle, sin alterarnos·; y del mismo modo que oiriamos los desvaríos de un demente.




  Despues que con nuestra calma y nuestra dulzura hayamos sondeado todo aquel abismo de males, guardémononos de querer llevarles un pronto remedio. El mayor. enemigo del bien es la impaciencia de hacerle5. Es duro ver a un hombre que puede contar las ofensas que hace a Dios por las horas del di a, que armina por momentos su escasa fortuna, su débil salud, y ante este espectáculo esperar una semana y un mes y un año, y guardar silencio, y devorar la impaciencia, la repugnancia, el horror, la compasion, las lágrimas, todo, para aparecer tranquilos en medio de una escena desgarradora : es duro, es cruel, pero es preciso; el que no sabe esperar, no puede corregir.




  Debemos ante todo atraernos el corazón de aquel ser extraviado; si él no nos mira como amigos, nuestros exhortaciones serán siempre inútiles: comprendámoslo bien; si no conquistamos su afecto, es imposible que salvemos su alma. Pero ¿tiene afectos esa cria, tura depravada, que maldice de Dios y de los hombres, ese corazón, caverna de rencores y de iras? ¡Ah, sil por ese hombre murió en la cruz Jesucristo, y así como la huella del pecado original se percibe a través de las virtudes del justo, In luz de la redencion llega hasta a los infelices de que hablamos.




  ¿Mas por qué medios se conquista la amistad de una criatura, que parece no abrigar más que odios en su corazon? El amor, hé aquí el grande, el único medio: la caridad es la vara prodigiosa, que hace brotar el arrepentimiento de la áspera roca de un corazon depravado. Si no tenemos de esa caridad que no se irrita, ni se cansa, y que lodo lo espera, inútil es que emprendamos la regeneracion de ningun pecador; pero si esa cantidad divina existe en nosotros, nada hay imposible.




  Hallaremos en nuestra inteligencia, en nuestro corazon, en nuestro carácter, medios que no sospechábamos; y si, al querer elevarnos un poco sobre In naturaleza humana, nos hemos visto tan pequeños, al descender a los abismos de la culpa para salvar a un hermano, nos sentiremos grandes.




  Amor, amor, siempre amor; hé aquí nuestro objeto, nuestro medio, nuestra arma casi irresistible 6. El hombre pervertido suele despreciar la humildad y la dulzura del débil, porque la equivoca con el temor y la bajeza; pero el pobre no puede tener esta idea de nuestra mansedumbre. Sabe que podemos y valemos más que él, que no le necesitamos para nada, que de él nada podemos esperar ni temer; y la abnegacion humilde, desinteresada, perseverante, la paciencia del que todo lo sufre el celo del que todo lo intenta, es dificil que no conmuevan al pobre extraviado, y le conduzcan a preguntar se si no hay más allá de la tierra y de la vida un móvil y un premio pura tantos sacrificios?




  Empezamos a tratar al pobre depravad o, como si prescindiéramos do sus faltas, de sus errores, y hasta de sus crímenes; como si nos olvidásemos de que tiene alma. Tratemos de mejorar su situación material, y hablémosle largamente de los medios de conseguirlo. Como el pecado es tan fatal para esta vida como para la otra, todos nuestros planes y nuestros proyectos para mejorar su suerte, irán a estrellarse contra su mala conducta; procuremos que la vea muy en relieve. Que el médico le diga que su intemperancia se opone a su curación ; que el casero, al aparecer inexorable, motive tal dureza en su mala conducta; que el que le niega trabajo alegue su poca exactitud y esmero para cumplir sus compromisos : que el que podía darle una colocacion ventajosa se excuse, manifestando que no puedo admitir personas de tan malos antecedentes, y en fin, que el que le niegue una limosna diga-«Hay otros más acreedores.» Hagamos cuanto sea posible, para que en todos los escollos donde tropiece vea escrita su culpa; para que en todos los males vea las consecuencias de sus extravíos. Pero esto lo ha de ver él, no hemos de enseñárselo nosotros : nuestro arte no consistirá en hacerle reflexiones, sino en conducirle a que él las haga. La elocuencia de todos los oradores sagrados y profanos, empleada en acusarnos, no tiene tanta fuerza, como un cargo que en silencio nos dirigimos de lo íntimo de nuestra alma. Pongamos pues al pobre en situacion de dirigirse este cargo, sino como una falta, como un error perjudicial: nuestros primeros esfuerzos deben dirigirse a que él se diga.- «Si tuviera mejor conducta, estaría mejor.» Notemos que las culpas de los pobres llevan casi siempre el castigo inmediatamente en pos de sí.




  En medio de ese mundo, que como un mar tempestuoso lanza las olas de su severidad implacable contra el que la provoca, aparezcamos como un litro ante los ojos del pobre. Que nos vea siempre buenos, afectuosos y prontos a levantarle, sin inquirir hasta qué punto fué culpable la ca ida: que vea en nosotros una buena voluntad perseverante, y que, como dice San Vicente de Paul, «nuestra mano, hasta donde sea posible, esté conforme con nuestro corazon. »




  Á veces nuestra conducta parecerá absurda: debemos arrostrar esta apariencia, y que nos acusen de fomentar vicios dando socorros materiales a hombres viciosos, y alentar la impiedad . protegiendo a hombros impíos. ¿Qué importa que nos acusen? Digamos con San Vicente de Paul-«Nadie se pierde en el ejercicio de la caridad.» Estas acusaciones son una prueba más que tenemos que sufrir, porque ni es posible corregir al hombre extraviado e ignorante, sin hacernos amar de él, ni es posible inspirarle afecto sin hacerle bienes materiales, únicos que él comprendo y puede agradecer. Cuando se quiere poner un dique a las olas, se empieza por arrojarles como ni acaso masas enormes : llegan uno y otro dia centenares de embarcaciones, y lanzan su cargamento al mar, que lo traga ; parece la obra de un pueblo de dementes. Pero a fuerza de tiempo y de constancia el abismo se llena; una montaña artificial se levanta, y el hombre edifica sobre ella. Así tambien los beneficios que arrojamos sin cuenta ni medidá en el corazon de un hombre extraviado, acaban por cegar aquel oscuro antro, y un dia vemos la gratitud sobre el nivel de sus pasiones borrascosas, y aquel dia, bendito mil veces, podemos poner la primera piedra de su regeneracion.




  Para corregir al pobre hemos de ser sencillos de corazon y de voluntad; en nuestra conducta no debe haber doblez, pero si circunspeccion, disimulo, artificio muchas veces. Las circunstancias no se presentan siempre favorables a nuestros buenos deseos; hay que modificarlas, y hasta donde sea posible combinar los sucesos, de modo que impresionen más el ánimo del que intentamos corregir. Si hay casos en que tengamos que ser severos y hasta duros, no dejemos de ser suaves en la forma; no olvidemos que el amor es nuestra única arma: no nos cansemos de repetir aquella sublime frase:-«La cólera del hombre no realiza nunca la voluntad de Dios.» Cuando debamos hacer tocar al pobre las consecuencias de su mala conducta, hagámoslo de modo que vea que este castigo está en la fuerza de las cosas, no en nuestra voluntad. Como es raro que apreciemos los bienes antes de perderlos, ni sepamos el lugar que ocupan, sino por el vacío que dejan, convendrá tal vez que retiremos al pobre nuestra proteccion y nuestros auxilios, para que comprenda mejor lo que nos debe, y nosotros podamos calcular lo que somos para él. Mas esto hemos de hacerlo sin que él sospeche que nuestra voluntad tiene parte en el cambio, motivándolo con un viaje, falta de salud, ocupaciones imprescindibles, una orden superior, etc.




  Cuando estemos seguros de que el pobre nos mira como a sus amigos y siente hácia nosotros algun afecto benévolo, podemos empezar la obra de su regeneracion.




  Si la impiedad ha hecho estragos en su alma, procuremos reanimar el sentimiento religioso, no con largos discursos, sino con ejemplos, con exhortacioncs afectuosas, con escenas que a la vez que conmueven el alma hablan a los sentidos.




  Nunca nos repetiremos bastante que el pobre tiene la práctica, no la teoría, del mal que hace; que las abstracciones están fuera del alcance de su inteligencia; que los largos razonamientos lo fatigan, y que la lógica lucha mal con el hábito. Sin duda, como a sér racional que es, debemos hablar le en razon; pero brevemente, y comparándola al timón de una nave, que dirige, pero no imprime el movimiento. En la regeneracion del pobre la inteligencia debe mostrar el camino, pero el impulso para emprenderle, la fuerza para llegar hasta el fin, ha de venir de Dios al corazon. Á Dios debemos dirigirnos principalmente, y después al corazón, buscando en el nuestro medios de persuasión que la lógica no nos dará nunca, pero sí aquel de quien viene todo don perfecto.




  El autor de las <i>Lecturas y Consejos</i> para uso de los miembros de las sociedades. de caridad, cita un hecho muy digno de notarse.




  «Hemos conocido un hombre, dice, que llevaba muchos años de vivir en unión ilícita con una mujer, de la cual tenia varios hijos : siempre firme en su fria é impasible creencia de que ni él ni su compañera hacían en ello mal alguno, y quien cambió totalmente la sola idea, presentada con habilidad a sus ojos por un hombre de fe, de que era muy posible que otro hombre hiciera lo mismo con una hermosa hija que tenia, en lo cual, segun sus doctrinas, no habria mal alguno, ni nada que no fuese muy natural. El efecto que le produjo esta idea, la rabia furiosa que le suscitó, y la impresion que le causó el calcular que en efecto sus doctrinas y su ejemplo autorizarian a otro hombre para seducir a la hija querida de su corazon, le ocasionaron una enfermedad, de la que se cree resultó su conversion."




  He aqui un hecho que pone en relieve la eficacia de los medios que se dirigen al corazon.




  Hemos dicho tambien que debe hablarse a los sentidos del pobre, como un medio poderoso para llegar a su alma, y la pompa del culto católico puede ser a veces un poderoso auxiliar. Hay sensaciones que, aunque percibidas por los sentidos, no pueden llamarse materiales: tal es la que producen la música, la vista del campo y el espectáculo de la oracion colectiva.




  Desgraciadamente la música se emplea para divertir y no para educar. Considerémosla, no obstante, como un poderoso medio de espiritualizar al hombre y elevarle basta Dios. Ved esos séres groseros, a quienes intentais en vano comunicar ideas, y que a pesar de vuestros perseverantes esfuerzos se arrastran en el fango de los goces brutales, sin que nada en ellos revele la existencia del espíritu. Una melodía llega a sus oidos; ved los agrupados al rededor del instrumento que In produce; vellos inflamados de ardor bélico, o enternecidos o graves, segun la música es marcial, patética o sagrada.




  Sin duda el visitador del pobre no puede modificar las leyes y las costumbres, de modo que la música se mire como un poderoso auxiliar para educar y corregir ; pero en circunstancias dadas puede utilizar su influencia.




  El espectáculo del campo no impresiona a las personas vulgares que viven en él ; pero los labradores pobres son precisamente los más morigerados, y entre ellos hacen ménos estragos el vicio y la impiedad. En los grandes centros de poblacion, es donde se hallan esos pobres corrompidos é impios, que léjos de los espectáculos de la naturaleza pueden ser impresionados por ella, si alguna vez la con templan. Es un error imaginarse que en esas naturalezas groseras no ejercen ningún influencia el murmullo de un arroyo, el canto de las aves, los aromas que trae el viento, los matices de ima flor. Pasad con un ramo de flores en la mano por una de esas calles extraviadas, donde a todas horas se hallan niños de todas edades, que expuestos a la inclemencia, al mal ejemplo y a las tentaciones, reciben lo que pudiera llamarse la fatal educaciónd el arroyo; pasad, y vereis a las groseras criaturas faltas de pan, mirar con ánsia vuestro ramillete, y acererse y buscar en vuestros ojos algun indicio de simpatía. Si lo hallan, el más resuelto dirá:—¿me da V. una rosa? ¿me da V. un clavel?—y si accedeis, nuevas peticiones seguirán a aquella, y vuestras flores pasarán a las pobres criaturas, que las contemplan, y aspiran su aroma y las llevan en triunfo, olvidándose por un momento de que tienen hambre.




  Si os confundís con la gen te del pueblo que sale a pasear en un dia festivo de primavera, tal vez os sorprenda el entusiasmo que experimentan al contemplar los espectáculos de la naturaleza criaturas groseras, que no juzgais susceplibles sino de goces materiales. Si visitais al pobre, vereis acaso en su habitacion lóbrega, descuidada, inmunda, una maceta florida, olorosa, cuidada con esmero, y sonriendo en medio de aquel cuadro sombrío como en una vida de dolores sonríe la esperanza. Estas observaciones y otras prueban que allá en el fondo de esos corazones, que juzgamos empedernidos por el vicio y la miseria, hay una fibra palpitan te que vibra y produce como un cántico de alabanza ante las obras de Dios.




  El espectáculo de muchas criaturas, que elevan en comun sus oraciones al Criador, es tambien muy propio para impresionar el ánimo. Todo lo que sienten y expresan a un mismo tiempo un gran número de personas reunidas, sea para el bien o para el mal, adquiere una energía que parece traspasar los limites de la débil naturaleza humana, y una influencia magnética, aun para el espectador indiferente. Si observamos en casa de cada ciudadano su predileccion por tal forma de gobierno, su antipatía o simpatía por tal institucion o tal persona, no podremos comprender que sean los elementos de ese ardor febril que se llama entusiasmo de un pueblo, ni de ese monstruo conocido con el nombre de furor popular. Una indirerencia análoga se advierto en el erecto que produce el espectáculo de la oracion individual y colectiva. No es la razón, no es el ejemplo: es alguna cosa que se siente y no se explica; que impresiona, que conmueve, que arrastra, que hace entreabrir maquinalmente los labios que ya no saben orar, que arranca lágrimas de los ojos que no se vuelven a Dios, que conmueve profundamente el corazon que no tiembla por el temor de los castigos de otra vida, ni se consuela con la esperanza del ciclo. En ese coro de voces que se elevan al Señor ofreciéndole cuanto bueno hay en el hombre, pidiéndole perdón por cuanto el hombre tiene de miserable; en ese coro cuyas armónicas notas significan la nada de la vida, el temor de la muerte, In certidumbre de nuestra debilidad, la confusion de nuestra flaqueza, la humillación de nuestra inteligencia, el sentimiento de nuestra miseria, las aspiraciones de nuestra grandeza; en ese coro en que se confunden la niñez y la decrepitud, la ignorancia y la sabiduría, el poder y la debilidad, la riqueza y la miseria, la inocencia y el arrepentemiento; en esas palabras que todos pronuncian, en · esos ojos que se elevan al ciclo, en esos corazones que sienten a Dios, ·en ese cuadro heterogéneo y armónico, donde una mano invisible ha escrito con fuego y con lágrimas, <i>culpa, dolor, esperanza</i> : en todo esto se ofrece un espectáculo tierno, patético, grave, sublime, propio para conmover al impío.




  Pero ni este cuadro, ni los de la naturaleza, ni los acentos de la música, hemos de presentárselos al pobre que intentamos convertir, corno llevados por nuestra propia mano, sino cerno ofrecidos por la casualidad. Si le decimos: escucha estas armonías, entra en ese templo, recorre esos campos, para que la música, la oracion colectiva o la esmaltada pradera conmuevan tu animo, y te preparen a sentir verdades que no puedes comprender, el pobre así prevenido tratara de defenderse de las impresiones que va a recibir porque un cambio de sentimientos y de ideas supone un cambio de vida, que le parece penoso, y porque el amor propio quiere seguir siempre el camino emprendido, pues variarle es confesar que se habia equivocado.




  Tampoco debemos emplear estos medios de impresionar al pobre extraviado, sin tener probabilidad de que se halla en estado de recibir semejantes impresiones. Si a un hombre grosero y vicioso le llevamos sin preparacion al campo o al templo, sólo conseguiremos inutilizar este recurso por no haberle usado a tiempo. Es preciso que antes haya dado pruebas de que en su sér moral se ha verificado algun cambio; y estas pruebas podremos buscarlas en alguna modificacion de su conducta, en el modo de escucharnos y en alguna señal de gratitud. Emplear un lenguaje decente el que acostumbra a usar palabras obscenas, tratar con menos dureza a su familia el que la maltrataba, frecuentar un poco ménos los lugares en que se embriaga o se arruina, escucharnos sin impaciencia, y otras señales análogas, pueden servirnos de prueba, o de indicio cuando ménos, de que el pobre se ha modificado profundamente y está en vía de corregirse.




  Otra señal hay en que debemos fijarnos mucho, ya porque no se finge, ya porque podemos verla sin averiguaciones acerca de la conducta del pobre, que no siempre hay medio de hacer, ya en fin porque revela un cambio profundo: hablamos del modo de comprendernos que tiene el pobre extraviado. El pobre comprende la verdad principalmente con el corazon. Cuando empezamos a explicársela, si el corazon está corrompido podemos notar que por muy sencillos y breves que sean nuestros razonamientos, pasan en su mayor parte desapercibidos. Si la gratitud le conmueve, si empieza a amarnos y a corregirse, o a ello tiene propensión, empieza a comprender. Su inteligencia está oscurecida por la ignorancia, extraviada por la culpa: parece que sólo en el corazón conserva aún el sagrado privilegio de reflejar la verdad. Dando a nuestros razonamientos una importancia que no tienen, y extraviados por la vanidad, no vayamos a creer que el pobre es mejor porque nos ha comprendido : sucede todo lo contrario; comprende, porque es mejor. Podemos medir los progresos de su regeneracion por los da su inteligencia, y este conocimiento puede sernos precioso. Pero cuidemos mucho de no comparar a un pobre con otro, sino consigo mismo, estableciendo por término de nuestra comparacion, no lo que alcanza otro, que se halla en circunstancias análogas, sino lo que alcanzaba él cuando empezamos a visitarle.




  Despues que estemos seguros de que nuestro pobre ha dado el primer paso en el camino de la regeneracion, procuremos acelerarla, buscando medios de conmoverle é impresionarle: elijamos cuidadosamente el lugar y el momento en que por primera vez hemos de hablarle ele Dios; y en comprobacion de cuánto importa la oportunidad, citaremos un ejemplo.




  Vivía en la ciudad de .... una pobre mujer, cuya inteligencia habían extraviado ántes de corromper su corazon. El tiempo puso fin a la mayor parte de sus goces y de sus extravíos, y apénas quedaba en ella otra cosa que el dolor y la impiedad. Sintiéndose despreciable, no comprendía que nadie pudiese amarla, y la mayor dificultad que tuvo que vencer la señora que la visitaba, fué la idea de que nada de lo que hacia era por ella sino por Dios: suponía que iba a verla, que la amparaba, como se pone un cilicio para hacer penitencia y merecer el cielo. Pero la necesidad de ser amados es tan fuerte, y tan grande la desgracia de que ninguno nos ame, que la infeliz acabó por creer que había en el mundo quien tomaba parte en sus penas y queria consolarlas, quien la amaba en fin. La primera consecuencia de creerse amado es sentirse ménos vil, y es el primer paso tambien para dejar de serlo. Despues de grandes esfuerzos de la mujer caida y de la que intentaba levantarla, empezaron a verse los primeros sin tomas de regeneracion. El uso de las bebidas espirituosas era ménos frecuente, el aseo de la casa y de la persona y la asiduidad al trabajo mayor, y sobre todo comprendía más fácilmente cualquier explicacion o cualquier relato. Se complacia en prestar algun pequeño servicio a su bienhechora, manifestaba su pesar cuando tardaba en verla, y apareció en fin la gratitud, celestial precursora del arrepentimiento. Dos años habian pasado, y su visitadora creyó que era ya tiempo de hablarla de Dios.




  Oigamos el relato hecho por ella misma.




  «Un dia le hablé del ciclo, y la blasfemia y la impiedad que yo creia muy léjos de su corazon, volvieron a salir de su boca. Mi ímprobo trabajo de dos años habia sido perdido, y lo que era peor, se perdía aquella alma que yo juzgaba en camino de volver a Dios. El desaliento y la pena y mi esperanza engañada, me hicieron bajar tristemente !a cabeza y verter una lágrima. Mi dolor la conmovió profundamente : recordó con calor, con, exageracion, todo el bien que de mi habia recibido, y dijo.—«V. me ha consolado muchas veces·, yo la hago llorar»—y lloró tambien la infeliz. Quise darla consuelo, y me replicó con amargura:— «Yo soy muy mala y V. es santa.— ¡Santa! le contesté., ¡Oh ! Yo no lo soy ; pero otros lo han sido, lo son, lo serán, y los santos de la tierra nos dan idea del cielo. V. cree en la virtud, V. creerá en Dios,— y la dejé, porque me pareció que en la situacion de su espíritu, nada podría decirla tan eficaz, como lo que ella a sí propia sé dijese.




  »Desde aquel día hubo un cambio notable eh nuestras relaciones; eran más melancólicas y más graves: su deseo de complacerme más marcado, y sus maneras insinuantes parecían decirme-esa mujer es mejor.—Continué mis lecturas, alternando las entretenidas, las morales y religiosas: nada me decia de estas últimas; ni una señal de aprobación ni un gesto de impaciencia, y yo no me atrevía a in interrogarla, por temor de un nuevo desengaño.




  »Esta situacion se prolongó por algun tiempo, y no sabiendo cómo salir de ella, pensé en un medio indirecto: en poner a mi protegida en una »escena que hablase a su corazon, si su corazon estaba en estado de escuchar. Con pretexto de reunirnos para ir a una casa, donde debia yo recomendarla, a fin de que se le diera trabajo, la mandé que me esperase en una iglesia, a la hora en que las señoras Socias de San Vicente de Paul tenían su comunion general.




  »El templo estaba lleno de las caritativas mujeres, que se acercaban al altar respetuosamente a recibir el pan de vida: el incienso perfumaba el aire: un coro de niñas entonaba un himno sencillo : sus voces puras, en que se feflejaban la inocencia y la felicidad, parecian las de otros tantos ángeles, que habian descendido del cielo a celebrar uno de los más dulces espectáculos que puede haber en la tierra: y luego el corazon escuchaba y los ojos del alma veían allí, aliado de aquellas mujeres, los centenares de infelices que amparaban, y sus bendiciones que, despues de haber llegado hasta Dios, volvian sobre ellas, y una voz que venia de lo alto diciendo:- <i>Benditas en el cielo las que en la tierra bendice la desgracia consolada. </i>




  »El aire estaba impregnado de fe, de caridad, de esperanza, y la peca•dora impenitente, aislada en su impiedad, se veia sola.




  »Yo la seguia con mis ojos, como una madre observa los síntomas de la crisis que debe salvar a su hijo enfermo. La vi primero sentada con esa actitud que tienen en el templo los que no hacen en él oracion; la vi despues levantarse con un movimiento rápido, como si obedeciese a un resorte; y la vi por fin caer de rodillas. Sus ojos casi cerrados, su inclinada cabeza revelaban un dolor grave o una medilacion profunda. ·Cuando la comunion hubo terminarlo, y cesaron la música y el canto, se levantó mirando alrededor suyo de una manera particular, como quien pide a los objetos exteriores que confirmen o desvanezcan alguna idea que conmueve el alma. Me acerqué a ella, y mi presencia le recordó el motivo que allí la había traido. Era ya Larde para ir a la casa donde debia presentarla; se había perdido un dia, y un dia perdido significa otro de terribles privaciones.




  Para que esta idea no la turbase, le odí en nombre de una persona caritativa un socorro, que la pusiera a cubierto de la necesidad del momento, y le propuse salir conmigo al campo: condescendió como el que dominado por un pensamiento, sigue maquinalmente una dirección cualquiera que se le indica: caminamos sin pronunciar una sola palabra, y nos detuvimos en un lugar solitario silencioso y lleno de flores, cuya belleza parecía sacar de su preocupación a mi pobre compañera. Yo hablé entonces, y me respondió con cierta gravedad que nunca habia observado en ella. Nuestra conversacion fué melancólica; en primer término estaban las flores y los árboles, pero a lo lejos se descubría· un cementerio. Hablamos de la vida y ele la muerte, y algunas lágrimas corrieron de nuestros ojos. “Á veces se descansa llorando,” me dijo.— Es verdad, la contesté; Dios envía las lágrimas a los tristes, como envía el rocío a las flores, porque Dios no olvida a nadie, ni a los peces en el mar, ni a las aves en el aire, ni a los árboles en el bosque, ni a los reptiles en sus cuevas, ni al pecador en su pecado.—Se habrá acordado de mi »en el mio, y le encarga a V. de que me lo diga.—Santo encargo, que yo no merezco desempeñar, hija mia, pero con que tal vez su bondad me honra, porque he esperado siempre. Sí, Dios se acuerda de V. y V. lo siente : esas lágrimas son de arrepentimiento por haberle dejado, y de la felicidad de volver a Él. No quiera V. estar por más tiempo separada de los que le adoran : vaya V. a unir su voz a las voces que le piden perdon, o que le piden consuelo.—Hoy quise rezar con aquellas caritativas señoras que consuelan a tantos pobres: hubiera querido recibir con ellas la comunion.—V. la recibirá,) los ángeles del cielo se alegrarán, y la acogerá a V. amorosamente aquel Dios, que deja todo el rebaño por acudir a una oveja descarriada.




  »Á los pocos meses aquella mujer »comulgó en efecto con las mismas señoras, cuya vista In había conmovido tanto, y yo di gracias a Dios de lo más intimo de mi alma.




  Resumiendo lo que hemos dicho en este capitulo, podemos fijarlo en la memoria de esta manera.




  Mucha calma.




  Mucha tolerancia.




  Mucho amor.




  Algunos beneficios materiales. Mucho cuidado para buscar el momento oportuno de hablar de Dios, al que se ha olvidado de Él.




  Mucho desden de las críticas injustas.




  Muchos ejemplos.




  Muchos hechos que corroboren nuestras palabras.




  Muchas escenas conmovedoras, principalmente de esas. que empiezan por hablar a los sentidos, y acaban por llegar al corazon.




  Pocos discursos.




  Pocas abstracciones, y nunca presentar objeciones que el ·pobre no hace, aunque puedan rebatirse de la manera más concluyente. Alguna vez podremos hallar pobres, que habiendo estado en mejor posicion, o tratado con personas mejor educadas, quieran razonar sus extravíos o su impiedad: en este caso, si no somos personas de ciencia, debemos encomendar a alguna que lo sea aquella visita, por el fundado temor de que la verdad no aparezca en todo su brillo, si no sabemos presentarla, y recordando que del lado del error se arrojan siempre las pasiones, los malos hábitos y el amor propio para inclinar la balanza.




  Los pobres irreligiosos pueden reducirse a estas tres categorías.




  Fanfarrones.




  Hipócritas.




  Tímidos.




  Será muy raro hallar un pobre que sin cinismo, sin hipocresía y sin timidez diga:—No creo en Dios.—




  El impío fanfarron, que asusta a primera vista, es el menos temible de todos: detrás de toda ostentacion hay una debilidad, y el que vocifera sus errores no es el que está más firme en ellos.




  Se ha dicho ya, que en las altas clases las palabras valen más que las acciones, y entre los pobres, al contrario, los hechos valen más que las palabras, y no se necesita una observación muy profunda para convencerse de que es así. La blasfemia y la obscenidad del pobre son las más veces un hábito: son su ortografia, sus puntos, sus comas, sus admiraciones, los medios que emplea para dar fuerza a su discurso. Las palabras con que nos escandaliza, no envuelven para él ninguna idea; las repite por costumbre, y no piensa ni en Dios ni en la Virgen, cuando blasfema de la Vírgen y de Dios. Si le reprendeis, y le decís que no sabe lo que dice, os contestará que si, no porque lo sepa ni porque crea saberlo, sino por amor propio; quiere parecer más bien que necio perverso, como querría parecer cruel ántes que cobarde : la debilidad es lo último que el hombre confiesa, por lo mismo que es lo primero que tiene.




  Armémonos de toda nuestra fuerza para escuchar impasibles en apariencia el cínico lenguaje de los hombres pervertidos: para la mujer púdica; para el hombre timorato es una temible prueba: hay que sufrirla pensando en la respuesta del divino Maestro a las hipócritas murmuraciones de los fariseos, cuando le vieron comer con los publicanos:—«No son los que están sanos, sino los enfermos, los que necesitan de médico.»




  Debemos considerar In impiedad como una dolencia, y si nos parecería cruel abandonar a un enfermo, porque sus llagas dan asco, no es más humano apartarse del extraviado porque su lenguaje repugna.




  Cuando queramos corregir al impio fanfarrón, no empecemos por su lenguaje : es lo último que corregirá, tardando más tiempo en parecer bueno que en serlo realmente. Si se le puede arrancar de la casa, del barrio ·en que vivia, se habrá dado un gran paso, porque ya no tendrá vergüenza de parecer bueno delante de personas desconocidas, que no saben que tenia vanidad en parecer malo, ni necesita pasar por arrepentido, cosa que le repugna mucho, porque es débil y vano. Estas cualidades, que pueden ser un grande obstáculo, podían convertirse tambien en un auxiliar; porque el vano necesita aprobacion, y cuando está entre personas buenas, la busca hacienrlo bien, como la busca haciendo mal cuando está entre malvados.




  Así, aplicándole todas las reglas genera les que dejamos establecidas, debemos fijarnos ademas en lo mucho que importa .el teatro en que se halle colocado; porque en el papel que represente influirá muchisimo el auditorio, y seria muy conveniente que · buscando un ·aplai1so hallara una. humillncion:




  Mas esta humillación le ha do venir ele! mundo, no de nosotros, que no debemos nunca mortificar su amor propio: en esto hemos de tener grandísimo cuidado, porque cualquier ofensa nos perdonaría primero que la hecha a su vanidad. Por ninguna de nuestras palabras o acciones hemos de dar a entender, cuando se corrige, que este cambio es obra nuestra, sino suya, y evitaremos hacer alusiones a él, cuando no nos sea preciso.




  Ya hemos dicho que el impío fanfarron parece peor de lo que es: así, hemos de estudiar sus acciones, procurando sorprender sus sentimientos, único modo de formar idea, ya de la gravedad del mal, ya de los progresos que puede haber hecho hlicia el bien. Tal vez protestará contra nuestra solicitud, y afirmará que nunca ha le enmendarse : no hagamos caso de sus protestas ni de sus afirmaciones. El hombre que asegura que no hay en él nada bueno lo mismo que el que sostiene que no hay nada malo, miente o se engaña.




  El impio hipócrita es más dificil de corregir, y conviene, cuidar mucho de no equivocarle con el tímido, para lo cual deberemos tener presente que <i>el hipócrita exagera siempre la virtud opuesta al vicio que quiere ocultar.</i> El tímido oculta simplemente que no fué a misa; el hipócrita dice que ha oído dos o tres, y dá señas que nadie le pide del Sacerdote, del templo, etc. etc. La hipocresía, sobre todo entre la gente pobre, se denuncia por sus exageraciones, y no se necesita mucha práctica ni un gran espíritu de observacion para descubrirla. Hay casos en que un hombre grosero es diestro en el arte de fingir virtud y arrepentimiento, y engaña al más ilustrado; pero no es la regla : la mayor parte de los engaños vienen de nosotros mismos, de nuestra buena voluntad, que imagina realizado lo que desea, o de nuestro amor propio, que no quiere dudar de. la eficacia de los medios que ha empleado.




  Con el hipócrita debemos ser buenos y afectuosos, porque es nuestro hermano, y nuestro hermano extraviado; pero hemos de ser inexorables con la hipocresía. Seria culpable la tolerancia y cobarde el miramiento que nos impidiesen arrancarle la máscara. No vacilemos pues en decir con dulzura, pero con firmeza:- Amigo mio, eso es falso: V. quiere engañarnos, y el engaño es bajo y nécio. Bajo, porque la mentira lo es siempre, y mucho más dirigida a una persona que nos quiere bien y nos dice la verdad ; nécio, porque no consigue su objeto, y se vuelve contra el que lo emplea.




  Así como para curar una herida que ha estado descuidada, lo primero que hay que hacer es lavarla, a fin de quítar los cuerpos extraños que se han introducido en ella; para regenerar al hipócrita es menester despojarle de su hipocresía, y no hay medio tan eficaz como persuadirte que es inútil. Él quiere en ganarnos; procuremos convencerle que no lo consigue, y dejará de intentarlo: la ficcion es un trabajo que no empleará sin objeto. Mas para convencerle de impostor no bastará nuestra perspicacia, será menester que a1 principio empleemos algun trabajo material, porque el hipócrita grosero necesita hechos para darse por vencido. Cuando por ejemplo dice:- No he estado en tal parte,-hay que contestarle :- Es falso, porque yo mismo te vi.-Si el hipócrita deja por inútil su liccion, entra en la categoría de cualquiera otro _pobre que necesita corre-. girse; pero debemos estar muy en guardia con él, porque de la hipocresía queda siempre una tendencia al engaño, que rara vez se borra por completo.




  El impio tímido es el más fácil de corregir, pero el más dificil do adivinar: su reserva puede muy bien equivocarse con la piedad. Si no somos muy tolerantes, muy dulces, muy amigos del pobre, estaremos años enteros visitando al tímido, que se extravía en cualquier sentido sin sospecharlo siquiera. Por el contrario, si entre el pobre y nosotros hay esa cordialidad, que engendra la confianza y que no excluye el respeto, él nos revelará sus faltas o las confesará, despues de habernos puesto en camino de adivinarlas.




  El tímido lo es por carácter; pero esta disposicion natural puede estar fortificada por el temor de afligirnos con la confesion de faltas que no sospechamos, por el de que le retiremos nuestro proteccion, o por la vergüenza de aparecer culpable ante una persona que le creia virtuoso.




  En cuanto a nuestra proteccion, debernos asegurar, que léjos de retirarla, será más eficaz allí donde sea más necesaria, y por consiguiente el extraviado debe estar muy seguro de ella, siempre que deje alguna esperanza de poderle volver al buen camino.




  El temor de afligirnos es un noble sentimiento, que a veces impide que el pobre revele sus faltas ; pero en cuanto lo sospechemos, debemos manifestarle que nada nos mortifica tanto como la duda, y que la esperanza de corregirle nos consolará del dolor de verle extraviado.




  La vergüenza, el amargo sentimiento de decaer en la consideracion de los que ama, puede ser un· poderoso motivo para que el pobre oculte sus errores y sus faltas: cuando. lo sospechemos, hablémosle del arrepentimiento con toda la efusion de nuestra alma. Digámoslo que nosotros también hemos caido una, dos y cien veces; que la pureza es una blanca túnica que todos manchamos; que cuando· un · pecador se convierte, los justo~ lloran lágrimas de alegria; que la inocencia, co~o un ángel desterrado, después de sufrii· en la tierra crueles pruebas, vuelve a Dios purificada, santa, y se llama arrepentimiento: que la caridad guarda su ósculo más amoroso para la surcada frente del caido que se levanta.




  El tímido, así alentado, nos abrirá su corazón, en el que podremos hacer penetrar la luz de la verdad y el consuelo del amor.




  Cualquiera que sea el carácter del pobre irreligioso, ya debamos tratarle como cínico, como tímido, o como hipócrita, hemos de observar cuidadosamente si en medio de sus errores y extravíos conserva algun noble sentimiento, algun afecto puro, que pueda servirle do áncora de salvación. El amor a la patria, el entusiasmo por algun arte o ciencia, el cariño a su madre, a su hija, a su esposa, una amistad verdadera, pueden servir de base a la regeneracion de un hombre pervertido. Desde luego es fácil atraerse su benevolencia manifestando intares por las cosas que él ama, y alrededor del sentimiento noble que él experimenta es posible ir agrupando otros, porque el mundo moral tiene tambien su gravitacion y sus afinidades, que, aunque ménos demostrables que las del mundo fisico, no son ménos positivas.




  Recordemos también que el hombro, pobre o rico, como débil, es inconsecuente, y que la lógica pasa rara vez de sus discursos a sus acciones. Así se lo vé muchas veces desdeñar unas prácticas religiosas y conservar otras, o porque le son más cómodas, 6 porque van unidas a algun recuerdo para él querido, o porque el hábito le ha identificado con ellas. No vayamos a presentarle la religion en forma de dilema, a imaginar que basta para convertirle demostrarle su inconsecuencia, ni, con intolerante y poco ilustrado celo, afirmemos que son inútiles ciertas prácticas, si se desdeñan o se olvidan otras: el bien puede ser incompleto, nunca inútil, y Jo que pomposamente llamamos supersticion o inconsecuencia ridícula, puede servirnos de auxiliar poderoso, tal vez de base para la regeneracion de un hombre pervertido. En las tinieblas do la culpa, cualquiera aspiracion hácia Dios es un punto luminoso, que revela el fuego sagrado.




  Tampoco hemos de asustar con insensata exigencia al que apartado del buen camino quiere volver a él, pidiéndole que marche con paso firme sin tropezar, sin caer: dejémosle que ando como pueda, y aun que so pare; pero sin desistir de nuestro intento, y siempre aprovechando las ocasiones oportunas, para hacerle entender lo que no es bueno.




  Hay criaturas que, como el ángel rebelde, caen en un dia; las hay, como San Pablo, que en un dia se levantan radiantes de virtud y de fe; pero el comun de los hombres cao por grados en el abismo de la culpa, y por grados se levanta y vuelve a la gracia: recordémoslo, para no pretender que sea hoy devoto el que ayer era impio.




  La lectura puede servirnos de auxiliar poderoso para la regeneracion del pobre, y nunca será excesivo el cuidado que tengamos en la eleccion de libros. Seria un grave error leer o recomendar la lectura de un libro ascético a un pobre impio ; no tendría ni la posibilidad ni la voluntad de comprenderle; lo desecharía por incomprensible y por enojoso.




  Debemos tener siempre presente que el pobre es muy material, y antes de convertirle es preciso espiritualizarle. La lectura es un buen medio; pero es preciso que esté al alcance del que ha de escucharla, y que le interese y hasta le divierta. En el embrutecimiento que suele acompañar a la miseria, es ya un buen sin toma escuchar con interes, o solamente sin impaciencia, un libro cualquiera. Cuando decimos cualquier ra, se comprende que no hablamos de un libro inmoral.




  Empecemos pues por proporcionar al pobre, materializado por tantas causas, un goce que no sea material: los libros de guerras suelen inspirar mucho interes a la gente poco culta; y tambien habla a su imaginación el relato de las grandes catástrofes de la naturaleza, como una inundacion, un terremoto, la erupcion de un volcan, etc.




  Como los libros de historia son desgraciadamente libros de guerras, pue· den llenar muy bien el objeto que nos proponemos de inspirar interes al pobre, y a nuestra prudencia toca elegir aquel que esté más al alcance de su débil razon, y de donde se desprenda alguna leccion útil, ya consignada por el historiador, ya que podamos sacar nosotros sin violencia. La relacion de los grandes cataclismos es tambienuna lectura muy conveniente para empezar a modificar al que intentamos convertir. La parte maravillosa habla a su imaginacion, la fija: lo que tienen de terribles impone, inspira cierta gravedad, y en presencia de aquella isla que barrió una ola del mar embravecido, dejándola sin un sér viviente, y de la tierra que se entreabre y traga ciudades enteras, y de las montañas que tiemblan, y de los ríos de fuego, se desprenden naturalmente dos reflexiones: la nada del hombre, y la omnipotencia de Dios.




  Hallaremos una gran dificultad en la falta de libros, porque con el objeto que nos proponemos no se escriben: por eso más bien que dejar un libro al pobre, en el caso de que sepa leer, convendrá que le leamos algunas páginas de las.que nos parezcan más oportunas, procurando suplir lo que falta y suprimiendo lo que no convenga.




  La lectura debe ser: primero una diversion que distraiga al pobre de otras en que ofende a Dios y se arruina: luego una gimnasia para su entendimiento; más adelante, y por grados, podrá convertirse en leccion, en precepto, en dogma: la abstraccion Jo último. Antes que enseñar la doctrina, presentar el ejemplo de los que la practicaron y murieron por ella; las vidas de los santos primero, el catecismo después.




  Si este método nos parece ·extraño, notemos que el pobre irreligioso pervertido por el vicio y embrutecido por la miseria, no es dócil como un niño, ni razonable como un hombre: es la criatura ca ida, que ha perdido la voluntad y la fuerza de levantarse: es el triste a quien matan las tinieblas y deslumbra la luz; es la tabla en que hay mucho que borrar ántes de que se pueda escribir alguna cosa.




  Capítulo IX: De la corrección del pobre vicioso




  Entre los pobres, lo mismo que entre los ricos, se hallan muchas personas que, sin negar a Dios, le ofenden y, confe­sando todas las verdades de la fe, obran lo mismo que si no creyesen ninguna. Pero si esta inconsecuencia no es peculiar al pobre, hay vicios que parecen serlo: porque la pobreza está rodeada de malos ejemplos y de malas tentaciones y porque la ausencia de los goces del espíritu le lleva a los goces mate­riales, que tan fácilmente degeneran en viciosos.




  Aquí es ocasión de recordar lo que sabemos de la difi­cultad de que el pobre sea previsor; de las muchas ocasiones que tiene de caer y los pocos medios de levantarse; de lo rápida que es la pendiente por donde la miseria conduce al vicio y al crimen. Todo esto hemos de recordarlo, para no desesperar sin motivo por haber supuesto facilidades que no existen, para no exigir del pobre más de lo que puede hacer y para apreciar en todo lo que vale cualquier paso, por pequeño que sea, en el camino de la enmienda.




  Bien es que hagamos notar al pobre creyente que con sus desórdenes ofende a Dios; pero no hemos de confiar demasiado en la eficacia de este argumento; su confesor se lo habrá hecho muchas veces, sin haber logrado que se corrija. La razón lucha mal con el hábito y las abstracciones influyen poco en el ánimo de criaturas groseras. La mayor parte de las faltas del pobre vienen de abuso de los goces de los sentidos y como su origen es material, deben hasta cierto punto com­batirse materialmente. Al precepto religioso, al consejo, debe añadirse la acción. No basta probarle que ofende a Dios y perjudica su salud y sus intereses en frecuentar tal o cual lugar; es preciso contribuir a que no vaya, creándole obstá­culos y sosteniéndole en su buen propósito. El sábado, por ejemplo, es un día fatal para los jornaleros, que gastan por la noche en la taberna el fruto de su trabajo y el sustento de su familia. Esta los ve llegar a las altas horas de la noche ebrios de vino y de cólera, dándole, en vez del fruto de su trabajo, malos tratamientos y malos ejemplos. En vano sus hijos hambrientos le piden pan; en vano su pobre mujer le supli­ca por Dios que le dé para atenderlos; no es esposo, no es padre, es una furia que maltrata a los que debía proteger, que desconoce la razón, que desoye la voz de la naturaleza, no escucha más que al demonio de la embriaguez, que según su temperamento le dice: Ríe, llora, blasfema, hiere o mata, no tengas piedad de tu esposa enferma, ni de tus inocentes hijos. y, cuando hayas agotado para el mal la fuerza que Dios te dic para hacer bien, cae como el fruto podrido de un árbol sin vida y duerme un sueño ignominioso para despertar en bra­zos de la miseria, del remordimiento y de la desesperación.




  Y este monstruo odioso y este ser degradado, que escu­cha esta voz, era un hombre razonable y bueno antes de haberla escuchado.




  Nada más frecuente que hallar artesanos hábiles en su oficio, de clara razón, de buenos sentimientos, y que serían modelos si no bebieran, como dicen sus desdichadas familias Cuando están serenos conocen su error, le confiesan, le deploran, hacen sinceros propósitos de enmendarse; pero llega el día fatal, están a solas con su dinero, con su hábito con el amigo que les insta, les da el ejemplo y los arrastra. Después de una semana de privaciones, de trabajo y de con­tar las horas, tiene dinero a su disposición, puede sentarse sin consultar el reloj, y hablar y reír, y comer de un manjar más apetitoso que el ordinario. y beber de una bebida que le agra­da en extremo, y le alegra y le vigoriza, y le hace decir cosas que celebran sus amigos, y celebrar con entusiasmo las que ellos dicen, excitados de la misma manera.




  ¿Y qué tiene para combatir esta tentadora perspectiva? El sentimiento religioso debilitado; la tenue voz del deber, que nadie le recuerda; la idea de su familia, en cuyo seno podría tener goces tranquilos y puros, pero que ya no lo son para él porque su alma depravada necesita las acres excita­ciones del vicio. Además, él no entra en la taberna a embria­garse, entra a beber.




  Detengámosle antes que entre; detengámosle material­mente. Hagamos la visita, no en su casa, sino en el lugar en que cobra, y no le abandonemos hasta ver si nos es posible apartarle del sitio fatal. Suponiendo que el pobre nos mirara como sus verdaderos amigos, que nos amara, sin lo cual es imposible toda corrección; suponiendo que habremos teni­do presentes todas nuestras reglas generales, y entre ellas la de la oportunidad, podremos rogarle en nombre de Dios, de su pobre familia y del nuestro, que no vaya a dar sus recur­sos, su salud y su tranquilidad, en cambio de un placer pasa­jero. Pidámoselo como un favor que le agradeceremos siem­pre y en cambio del cual estamos prontos a otorgarle el que nos pida. Aquellas horas que había de emplear en sus culpa­bles goces, no vayamos a pretender que las dedique a escu­char nuestras exhortaciones, o a estar tranquilamente con su familia: graduemos la enmienda, si queremos hacerla posi­ble. Busquémosle otra diversión, en que pierda su tiempo y una parte de su dinero, pero en que al menos conserve su razón y su salud.




  Si no podemos evitar absolutamente que el pobre entre en la taberna, roguémosle que nos dé en depósito su jornal, una parte siquiera, que le llevaremos el lunes, evitando así que durante la semana vayan todas sus ropas a la casa de préstamos. Hagamos cuanto esté de nuestra parte para dis­minuir el tiempo que pasa bebiendo: algunos minutos, media hora, una, podrán conducirnos, si no a que rompa absolutamente aquel hábito fatal, al menos a que no le sacri­fique sino cierta cantidad de tiempo y de dinero y nunca su razón. A veces nos parecerá bien duro tener que transigir con los vicios; pero cuando no se pueden extinguir, hay que resignarse a disminuir sus fatales consecuencias; y establecer en ellos alguna cosa que se asemeje a método o regla es cami­no para hacerlos desaparecer.




  Esto que decimos de la embriaguez, podemos aplicarlo a todos los vicios del pobre sin otras diferencias que las exi­gidas por su diversa índole. No nos contentemos nunca con preceptos y ruegos, consejos y amenazas; busquemos obstá­culos materiales y opongámonos materialmente a la mala acción hasta donde nos sea posible. Los lugares en que el pobre ha pecado parecen ejercer sobre su moralidad un fatal influjo. Aquella puerta por donde entró tantas veces deses­perado y culpable; aquella ventana por donde amenazó arro­jar a los que maltrataba; aquellas paredes donde resonaron sus blasfemias e imprecaciones; aquel lecho donde vio sufrir sin compasión y donde sufrió sin consuelo; aquellas perso­nas que viven cerca de él, que están en el secreto de todos sus extravíos, que son despreciables o le desprecian, haciéndole siempre daño con su mal ejemplo o con sus desdenes: todo esto forma como una atmósfera alrededor del pobre, y el recuerdo vivo de su vida pasada viene a ser un obstáculo para la corrección de su vida futura. Hay notables ejemplos de malhechores que, llevados a países remotos, han variado de conducta al mismo tiempo que de clima. Nosotros no pode­mos, por regla general, llevar a nuestros pobres muy lejos del lugar en que han sido viciosos; pero en muchos casos no será difícil hacerlos cambiar de población encomendándolos al cuidado de alguna persona caritativa, que se encargue de dirigirlos. Si tanto no es posible, convendrá al menos cam­biar de barrio, de casa. En la nueva no es conocido por sus desórdenes; tiene, pues, su honra que conservar. No están en la vecindad el enemigo que le provocaba ni el amigo que le pervertía, ni la mala mujer, ni la taberna, ni el garito que tenía costumbre de frecuentar. Todo es nuevo, todo es dife­rente, y este cambio le predispone para el de su conducta.




  El pobre vicioso no suele ser trabajador; la ociosidad y el vicio se eslabonan para formar la cadena que le retiene en la más miserable de las esclavitudes. El trabajo, ese ángel cus­todio del hombre, inspira una especie de horror al que ha adquirido el hábito de no trabajar. El mendigo sufre la des­nudez y el hambre, arrostra la intemperie y el desprecio: ofrecedle alimento, vestido, techo, consideración, en cambio de trabajo, y rehusa.




  Este atractivo de la vagancia en la miseria es para nos­otros incomprensible: admitámoslo como un hecho bien probado, para no imaginar que hicimos cuanto podíamos hacer, cuando proporcionamos trabajo al pobre que no tiene hábito de trabajar.




  Para el vicioso vago, la vuelta al trabajo es la virtud; ¡y qué de obstáculos tiene que vencer en este penoso camino! Graduémoselos según sus fuerzas. No vayamos a exigir que esté todo el día trabajando el que no trabajaba nunca. Para empezar contentémonos con tres horas, con dos, con media, y utilicemos dos circunstancias: el placer del descanso y el hastío de la ociosidad. No vayamos, sin embargo, a creer que este hastío es en el pobre lo que en nosotros: las facultades de su alma son mucho menos activas y cae con facilidad en una especie de letargo moral, en que ve pasar las horas sin que apenas lo advierta.




  El placer del descanso es grande para todo, y hemos de procurar que le saboree nuestro pobre vago. También hemos de hacer cuanto nos sea posible para que su trabajo sea bien retribuido, aun más de lo que valga: no hay limosna más útil que la que contribuye a convertir un hombre vicioso en hombre honrado.




  Si es posible, busquemos para nuestro pobre el trabajo que le sea menos penoso: alentémosle, vigilémosle; no sea­mos duros cuando falte: manifestémosle nuestra gratitud cuando cumpla, y hagamos por poner en relieve ante su vista cuánto gana para con Dios, a quien no ofende; para con los hombres, a quienes no inspira desprecio; para su situación material, que es mucho mejor. No vayamos a decirle que puede trabajar con el mismo esfuerzo que otro, puesto que tiene sus miembros sanos: reconozcamos la dificultad de romper el mal hábito, y que al principio necesita mucha buena voluntad, mucha fuerza y mucha perseverancia, haciéndole notar, al mismo tiempo, que su mérito aumenta en proporción que es mayor el obstáculo que tiene que superar, y que este obstáculo no puede ser superior a sus fuerzas, porque el deber no es nunca imposible.




  Sea que alentemos al pobre para que trabaje o que pro­curemos arrancarle a sus hábitos viciosos, tengamos presen­te lo que ya hemos observado: que no hay cosa más propia para desalentarle que pintar muy fácil el camino de la enmienda, que él halla erizado de dificultades. Entonces des­confía de su fuerza o de nuestra inteligencia, y dice: «No puedo», o «No sé», cosas a cual más fatales: porque la regene­ración del pobre consiste en la idea que tenga de sí y del que le dirige; además de que le falta un gran estímulo para esfor­zarse a ser mejor si le falta la seguridad  de que hay quien aprecia el mérito de su conducta y se le tiene en cuenta y se le agradece. Por el contrario, si nos ve convencidos de que la obra que emprende es ardua: si le aplaudimos a cada paso que da en el buen camino, como de una victoria difícil, esto le alienta, halagando a la vez su corazón su amor propio.




  El amor propio del pobre: he aquí un auxiliar poderoso, y ojalá que pudiéramos contar con él siempre que intente­mos corregirle. Cualquiera que sea el vicio de que queramos extirpar, investiguemos si la persona que en él incurre con­serva algún resto de dignidad. Esta dignidad del pobre no vayamos a medirla por la nuestra. porque, aunque en el fondo tenga mucha semejanza, en la forma variará tanto que, si juzgamos por apariencias, calificaremos de degradado a un hombre que no lo esté. Semejante error sería fatal, porque nos privaría de un medio muy eficaz de influir en el ánimo del pobre extraviado. Los vicios del pobre son groseros y lle­gan a degradarle; esta degradación es lenta y a veces ni siquiera la advierte; pero si se la presentamos con vivos colo­res, si comparamos lo que fue y lo que podía ser con lo que es, esta comparación le impresiona, como nos impresionaría la copia de nuestro rostro demacrado o deforme, puesta al lado de un retrato hecho cuando éramos bellos y robustos. Pero si conserva alguna dignidad, hemos de manifestar al pobre vicioso hasta dónde le ha hecho descender el vicio, cuidando de no humillarle. Esto lo conseguiremos dolién­donos de su mal y no desconfiando nunca de que pueda ponerle remedio. Así como la indiferencia exaspera en vez de corregir, la compasión suaviza cualquier cargo, y las faltas que se miran como accidentales no humillan, porque para el amor propio, como para el corazón, la esperanza ilumina el cuadro más sombrío.




  Para corregir a nuestro pobre, pidamos auxilio a todas las ideas, afectos e inclinaciones; pero notemos que todas parecen obrar con cierta intermitencia; que alguna vez lla­mamos a la razón, al deber y al sentimiento, y guardan silen­cio como si estuvieran dormidos; sólo el amor propio vela y responde siempre.




  A veces hallaremos pobres que, al parecer, han perdido toda idea de decoro: observémoslos cuidadosamente; arroje­mos sobre su alma el elogio y el vituperio, como se arroja una materia inflamable donde ha habido fuego, para cercio­rarse de que se halla completamente extinguido. Es raro que en el corazón del hombre se borre por completo ninguna disposición, sea para el mal, sea para el bien. Vemos a una criatura degradada, porque su falta la hizo caer y el mundo la pisó en vez de darle la mano para que se levantase. Todo cuanto la rodea le dice: «Eres vil», y lo cree, y lo es, en efec­to; no se halla en su corazón ningún vestigio de la dignidad humana. Pero he aquí que llega a una persona que le dice: «Eres desgraciada; te apartaste del buen camino; puedes vol­ver a él. Muchos de los que te desdeñan valen menos que tú y los que valen mucho más te compadecen y te aman, y enjugarán con su mano tus lágrimas de dolor, y recibirán en su corazón, como en un cáliz, tus lágrimas de arrepenti­miento. Prueba a levantarte y hallarás apoyo. Cuando hayas rasgado y arrojado lejos de ti la túnica inmunda que te cubre, verás cómo te aprecian los buenos y te respetan los mejores.» Y cuando el que así hable una a la palabra la acción; cuando busca al pobre degradado, y le alivia, y le consuela, y es defe­rente con él, y le llama hermano y amigo, y penetra sin repugnancia en su habitación y en su alma, tal vez esta pobre alma revive, como un asfixiado a quien se le devuelve el aire, y la criatura de Dios aparece con todas sus nobles facultades.




  Si hemos de rehabilitar un hombre a los ojos del mundo, es preciso rehabilitarle antes a sus propios ojos; por­que no puede inspirar aprecio si antes no se aprecia él mismo. Para conseguirlo no nos contentemos con darle pruebas de amor y deferencia; que la reciba también de otras personas benévolas; formemos en derredor suyo como un dique de caridad, que le ponga a cubierto de las oleadas de desprecio con que el mundo le quiere derribar cada vez que intenta levantarse.




  Podrá ser que hayamos de echar mano, no sólo del amor propio, sino de la vanidad; no sólo de la dignidad, sino del orgullo; no sólo de sus buenas cualidades, sino de otras que por su tendencia o su exageración puedan parecer peligrosas. La naturaleza humana es tan miserable, que, a veces, no hallando en ella virtudes bastante fuertes, hay que combatir las pasiones unas con otras. En muchos casos hacemos por vanidad o por miedo lo que no haríamos por deber, y la cóle­ra nos hace romper un mal hábito que no romperíamos por razón. Estos medios no son buenos; pero habremos de acep­tarlos cuando no tengamos otros, porque lo peor de todo es dejar al pobre extraviado que siga su fatal camino, sin oponerle ningún obstáculo.




  Si queremos conseguir que el pobre vicioso se corrija, hemos de vigilar cuidadosamente sus diversiones: el ocio, hasta el descanso del pobre, es un abismo en que cae muchas veces, porque no tiene para distraerse sino goces materiales y groseros, que le conducen al vicio. Nosotros no podemos llenar el deplorable vacío que la sociedad deja en este punto; pero hasta donde nos sea posible, procuremos que nuestros pobres se distraigan de una manera honesta; inspirémosles el gusto del campo y de ciertos juegos en que ejerciten sus fuerzas físicas: no nos parezca que malgastamos los caudales de la caridad comprando al pobre algún objeto que no se crea de necesidad, porque no sirve más que para entretenerle. No sólo de pan vive el hombre y el pobre, que tantas semejanzas tiene con los niños, necesita, como ellos, juguetes para que se entretenga sin hacerse daño.




  Se ha dicho ya cuán conveniente es, para corregir al pobre, ponerle en situación de que pueda hacer por sí algún bien, y nunca daremos demasiada importancia a este medio, tan eficaz como poco apreciado. Todos los que estudian al hombre observan que se liga más íntimamente con las per­sonas por el bien que les hace, que por el que recibe de ellas. Es muy frecuente hallar ingratos; muy raro mirar con indi­ferencia al que hemos favorecido. Los beneficios hechos pre­disponen a amar, dan como una nueva vida a los sentimien­tos benévolos, y son, por lo mismo, un eficaz elemento de moralidad. La satisfacción que se experimenta al hacer bien modifica los malos instintos, muchas veces calma la fiebre de las pasiones; es como la luz de la aurora, cuyas sonrosadas tintas embellecen hasta los objetos más toscos. Se ha visto en más de una ocasión que la cólera de un hombre, que no podían conmover ruegos ni lágrimas, quedó desarmada por el recuerdo de un beneficio: el que ha hecho bien una vez parece que contrae consigo mismo el santo compromiso de volver a ser bueno. Además, el que dispensa un beneficio da a su personalidad cierta importancia, se siente elevado a la categoría de bienhechor, y su amor propio halagado le pre­dispone a formar de sí y de su valer una aventajada idea. Esto importa mucho para corregir al pobre envilecido, cuya rege­neración halla, como uno de los mayores obstáculos, la menguada idea que de sí mismo tiene. Hacedle el dispensa­dor de algún beneficio y esto le elevará a sus propios ojos y acaso exclame en su corazón: «Todavía soy hombre.»




  Tal vez diremos: ¿Cómo el desvalido ha de hacer bien? ¿Con qué medios cuenta?» En la escala inmensa, infinita, de los dolores humanos. apenas hay infeliz que no pueda hallar otro que lo sea mucho más V a quien le es dado llevar auxi­lio y consuelo. Al desvalido podrá no ocurrirle la idea de hacer bien, ya porque a su parecer no tiene recursos, ya por­que el extremo de miseria, como el de grandeza, suele ser egoísta. Nosotros tenemos mil medios para sacar a nuestro pobre de su error y de su desdichada apatía. Podemos hacer­le ver prácticamente cuánto bien puede realizar el que se creía inútil, y darle medios para ello, convirtiéndole en muchos casos en el dispensador de muchos beneficios. Al principio podemos comisionarle para que preste los auxilios materiales compatibles con su situación, haciéndole también portador de alguna limosna, indemnizándole por el tiempo que emplea en su comisión; porque el pobre no tiene otro patrimonio que el tiempo y nosotros, que debemos recor­dárselo muchas veces, conviene que no lo olvidemos nunca. Si no está muy pervertido pronto dejará de ser un mero ins­trumento, pronto tomará una parte activa en el bien que hace, pronto sentirá halagado su amor propio por la confian­za que de él hacemos, por el hermoso papel que representa, y su corazón, al consolar, se hallará consolado. El bien tiene una atracción poderosa, y al oírse bendecir, la blasfemia se detiene en los labios del maldiciente.




  Con respecto a las lecturas, podemos aplicar al pobre vicioso la mayor parte de las reglas adoptadas para el pobre incrédulo, solamente que al primero se le pueden dar a leer libros religiosos y morales, sin más preparación que gimna­sia que necesite su entendimiento para comprenderlos. Como no hay libro tan elocuente como el mundo, si sabe­mos observarle, siempre que sea posible le enseñaremos la moral en acción, presentándole ejemplos de las virtudes que ha de imitar y las fatales consecuencias de los vicios de que debe corregirse. Una visita a un hospital puede ser para un pobre crapuloso lección mucho más elocuente que las que podemos sacar de todos los moralistas.




  Hemos indicado ya cuánto importa que el pobre que intentamos corregir se aleje de los lugares en que tuvo una vida licenciosa; ahora debemos hacernos cargo de la influen­cia que la casa que habita tiene en su género de vida.




  Nunca se deplorará bastante el que nada se atienda a la moral en las construcciones, el que no estén dispuestas de modo que puedan alojar a la vez pobres y ricos, el que la pobreza se arroje a lugares dados, como una lepra, para que allí aglomerada se multiplique por sí misma y eleve a la quin­ta potencia el vicio y la desesperación. El hombre de buena voluntad e inteligente, se tiene alguna influencia en los des­tinos de su patria o en la opinión de sus conciudadanos, bien será que clame contra la aglomeración de la miseria; pero el visitador del pobre, como tal, no debe alzar la voz para acu­sar a nadie: su misión es ir por el camino que la caridad orde­na, levantar al caído, consolar al triste, sin investigar si la sociedad pudo evitar las lágrimas del uno y la caída del otro: ve los males, y los siente, y los consuela; halla su origen en la imperfección humana y busca remedio en Dios.




  Reducidos, pues, a combatir los dolorosos efectos de causas que debemos olvidar como visitadores del pobre, pro­curemos que no se halle el que hemos de corregir en esas casas que en las grandes poblaciones habitan la miseria, el vicio y el crimen, y que, con el nombre de casas de vecindad, son focos de corrupción. Entrad por ese portal inmundo a ese patio que no lo es menos; mirad cuatro, seis u ocho puer­tas que dan a él; alzad la vista, y veréis dos, tres o más corre­dores, que conducen a un gran número de habitaciones. Las aguas inmundas, los despojos de verduras, los huesos, todo está por el suelo, ofendiendo a la vista y a la salud. Será muy raro que a ninguna hora halléis paz. Dos vecinas riñen sobre quién barre y quién ensucia la escalera; dos hombres están para venir a las manos porque uno echa en cara al otro que ha estado en presidio, y éste le contesta que todos los que había allí eran más honrados que el que le recuerda esta cir­cunstancia; un niño da alaridos desgarradores, víctima del feroz castigo de un padre irritado; un vago entretiene el día cantando canciones obscenas, mientras llega la noche y sale a ejercer alguna industria que no paga contribución; un matrimonio mal avenido riñe y pasa a vías de hecho, hacien­do necesaria la intervención de la autoridad; dos mujeres livianas se insultan con palabras que escandalizarían en cual­quier otra parte, pero que allí apenas son notadas: todos gri­tan, y se denuestan, y blasfeman, porque no aparece una camisa tendida a poco en el corredor, o porque hay que pagar una multa a consecuencia de haber quedado la noche antes el portal abierto y sin luz, etc., etc.




  Estas escenas, y otras de peor género, tiene a la vista la desdichada familia virtuosa que la miseria lanza bajo el mismo techo que el crimen. Si vais a visitarla, los perros os ladrarán, sin que su amo los llame; las mujeres no se aparta­rán de donde están sentadas; los hombres silbarán desdeño­samente en vez de saludaron, y los niños procurarán echaros agua, o tierra, o piedrecillas, por los agujeros de la ruinosa  escalera. Por uno de esos contrastes que se ven en estas casas. tal vez halléis un hombre que se descubre respetuosamente a vuestro paso; tal vez otro, que gana la vida vendiendo flo­res, os ofrece una, que recibís con emoción y gratitud de aquel pobre, que nada os debe, pero que os quiere bien, por­que os ha visto pasar a socorrer a su vecino. Este, al referiros sus desdichas, cuenta por una de las mayores la de estar en aquella casa, donde, a pesar de vivir aislado, ve tantos peli­gros y tantos malos ejemplos para sus hijos. Estas escenas, que afligen al pobre virtuoso, ya se comprende hasta qué punto harán difícil la corrección del que no lo sea. Allí están siempre los malos ejemplos y las malas tentaciones; ninguna maldad escandaliza, ninguna virtud se hace respetar, y el vicio se aplaude, y se silba y escarnece el arrepentimiento. Si podemos arrancar de aquí a nuestro pobre y llevarle a un rin­cón de algún último piso de una casa decente, habremos dado un gran paso. El aseo del portal y de la escalera, la pre­sencia del portero, le darán la idea de entrar y salir con un poco más de compostura: sus horas intempestivas chocarán, serán molestas; tratará de volver un poco más temprano.




  Sus blasfemias, sus obscenidades, causarán un gran escándalo; será preciso modificar un poco su lenguaje, bajar la voz, por temor de que lo echen. Y allí no hay ni el mal ejemplo, ni la mala tentación, ni el estímulo para ser malo ni la burla si se corrige. Allí vive solo, o cerca de alguna fami­lia honrada, y no tiene más obstáculo para enmendarse que el que le venga del hábito y de sus torcidas inclinaciones si en la misma casa podemos buscar al pobre extraviado un amigo que le dirija y le sostenga, ¡cuánto habremos hecho para su regeneración! El pobre es una criatura de Dios, un ser moral; y no debemos descuidar ni los preceptos religio­sos, ni las amonestaciones, ni las lecturas, ni los consejos pero el pobre está muy materializado y las circunstancias materiales, que han influido mucho en su caída, pueden contribuir, más de lo que pensamos, a su corrección y enmienda.




  Capítulo X: De los enfermos




  Todos hemos oído alguna vez esta frase: «Los pobres nunca debían estar enfermos». Es doloroso, en efecto, ver cómo en casa del pobre suelen entrar con la enfermedad la miseria, el abandono y la desesperación. Considerado mate­rialmente el pobre, la enfermedad es un mal físico, que tiene para él mucha más gravedad que para el rico; pero conside­rado como ser moral, puede serle de gran provecho la dolen­cia que le aqueja. «Con frecuencia, dice San Vicente de Paúl, Dios manda la enfermedad del cuerpo para curar la del alma».




  El autor de las Lecturas y Consejos para uso de los miem­bros de las sociedades de Caridad ha hecho notar cómo el pobre extraviado, que no podríamos ver aunque visitásemos con frecuencia a su familia, viene a ocupar un lugar en medio de ella cuando está enfermo, y entonces desaparece el obstáculo material que le separaba del que puede corregirle. Esto tiene más importancia de la que a primera vista pudié­ramos suponer, porque hay muchos casos en que ofrece grande dificultad entrar en relaciones con una persona que nos rechaza y que por su posición social se mueve en un cír­culo muy distinto del nuestro.




  Cuando el pobre está enfermo, no sólo tenemos la seguridad de encontrarle a todas horas en su casa, sino la de hallarle mejor dispuesto a escucharnos. Está solo; los compañeros de sus desórdenes le abandonan en sus dolores; los lazos de familia son débiles, o se rompieron por sus malos procederes, y el aislamiento moral y material le abruma, como abruma la soledad al que no tiene para consolarla nin­gún dulce recuerdo, ninguna aspiración santa: podemos estar seguros de que, por más pervertido que esté y por más hostil que nos sea, deseará el momento de nuestra visita.




  La enfermedad no sólo para al hombre que corría en pos del vicio, sino que le modifica de un modo muy favorable a su regeneración. Desde luego le espiritualiza, porque los sentidos callan y los apetitos groseros no ofuscan la luz de la razón. Esta se pierde en algunos casos; pero con más fre­cuencia adquiere mayor actividad, sobre todo en esta clase de hombres, que, teniéndola como aletargada, parecen necesitar que la fiebre les comunique un nuevo impulso. El amigo perverso no está allí personificando la mala tentación. En vez del ruido del mundo, con que se aturde el remordimiento, hay el silencio de las largas noches, en que no se duerme, tan propio para hacernos entrar en nosotros mismos y oír la voz de la conciencia. A la arrogancia, hija de la fuerza física, suce­den el abatimiento de la debilidad y del dolor y la disposición a reconocer nuestra miseria y a buscar alguna idea que levan­te el espíritu de aquel cuerpo tan caído y tan doliente. El mal hábito, que no podía romper, la enfermedad lo ha roto: ya no puede ir al lugar en que pecaba: su recuerdo tal vez le inspi­re horror, porque le considera como la causa del estado en que se halla. Si apreciamos bien todas estas circunstancias, comprenderemos que la enfermedad puede ser un auxiliar poderoso para corregir al pobre pervertido.




  Sentémonos a la cabecera de su cama con espíritu de caridad: si tal vez sus ayes van acompañados de blasfemias y obscenidades, veamos con lástima estos dolorosos síntomas de enfermedades diferentes. Al buscar alivio a sus males, prescindamos de si son o no consecuencia de sus desórde­nes: un enfermo no es bueno, es un enfermo: para corregir­le tendremos a la vista sus antecedentes: para aliviarle, nada más que sus dolores.




  Esa santa ceguedad de la compasión. que es un deber al lado del doliente desvalido, será un medio poderoso de corregir al hombre extraviado, que no podrá ser insensible a tantos bienes como recibe de aquella criatura que le acom­paña y le alienta y le consuela, que le proporciona recursos para que la miseria no le aflija al mismo tiempo que la enfer­medad, que va en busca del médico, que trae las medicinas, que se las da, que no se irrita por su ingratitud, que recibe como si no las mereciese las pruebas de su agradecimiento.




  Siempre tendremos presente que para corregir al pobre es la primera condición que nos mire como a sus amigos, y podremos conseguirlo en mucho menos tiempo si está enfermo. Entonces nos necesita más, la clase de servicios que le prestamos le impresiona con mayor fuerza y llegan mejor a su corazón. Cuidemos, pues, de proporcionarle cuantos recursos materiales están en nuestra mano; dediquémosle todo el tiempo que nos sea posible, seguros de que cuando nos ame nos escuchará.




  Llegados a este caso, se le pueden aplicar las reglas gene­rales, modificadas según lo exija la prudencia. A un pobre que tiene dolores agudos, no hemos de abrumarle con lec­turas o amonestaciones, ni pretender que las comprenda el que tiene sus facultades embotadas por el padecimiento. Durante la enfermedad debe arrojarse la semilla de las bue­nas obras, para recogerla en la convalecencia: en ella senti­mos un bienestar que nos predispone a ser mejores. La razón es señora aun en el hombre materializado, a quien no hablan todavía los sentidos, los dolores no le turban, y puede pen­sar: el tiempo le parece muy largo y escucha con gusto la lec­tura piadosa o moral, que en otra ocasión le fastidiaría. El que visita a un pobre pervertido y ha hecho por él lo que debe durante su enfermedad, si no le corrige convaleciente, no le corregirá nunca.




  Si hemos inspirado al vicioso propósito firme de corregir­se, si el impío vuelve a Dios, vigilémosle cuidadosamente, sos­tengámosle en su buen camino, porque la convalecencia del alma dura mucho más que la del cuerpo y está más expuesta a recaídas. Como es más fácil rectificar los errores que corregir las costumbres, es más temible la recaída del vicioso que la del impío. Apenas aquel sale a la calle encuentra por todas partes escollos para su débil virtud y las fuerzas del cuerpo aumentan para combatir sus buenas resoluciones. El hombre viejo lucha con el hombre nuevo y nunca serán excesivas las precauciones que tomemos para que no le derribe.




  Hablamos de la convalecencia, porque es el caso más general, y el más raro la muerte. Pero ésta llega también y a veces nos deja pocos días, pocas horas, para volver a Dios al que se alejó de Él. Entonces es preciso, que nuestro celo redoble, supliendo el tiempo que nos falta. ¿Cómo se ha de hablar de la otra vida al que va a dejar ésta en pecado? Pocas reglas generales pueden darse, porque deben variar los medios según los antecedentes, el carácter y el género de enfermedad. Pero en cualquier circunstancia debemos hablarle con suma dulzura, procurando moverle por la espe­ranza más bien que por el temor. No debemos presentar la muerte como segura, porque la ciencia misma no puede afir­marlo en la mayor parte de los casos: el desaliento es mal estado de ánimo para una resolución que necesita fuerza; ni debe ser muy bien recibido por Dios el que vuelve a Él de una manera indebida. En este caso importa tanto, importa más que nunca, la idea que el pobre forme de nosotros y si nuestro amor conmueve su corazón, hay mucho adelantado para que la luz de la verdad llegue a su inteligencia. Nuestra solicitud, nuestro cariño, nuestra pena, los sacrificios que nos imponemos para aliviarle, son argumentos muy podero­sos que podemos emplear, porque el pobre, más que otro alguno, está dispuesto a dar la razón a los que ama y a no sos­pechar que pueden engañarle los que le consuelan.




  En corroboración de esto citaremos un hecho notable.




  Una señora visitaba a una pobre mujer cuyo marido tenía una enfermedad muy grave, de esas en que el enfermo se levanta, habla, come, y es sorprendido por la muerte en la hora que menos lo espera. Este hombre trataba a su mujer con una dureza que no conmovía la dulzura de la infeliz, la cual durante su enfermedad se entregó al trabajo más peno­so y sufría las mayores privaciones, para que su marido no careciese de lo necesario. Este, o porque no creyera su fin próximo, o por otro motivo, había sido sordo a todas las insi­nuaciones que se le hicieron para que se dispusiera a morir como cristiano. En este estado le conoció la señora de N…, que no tenía más que dos días para visitarle, porque al terce­ro le era forzoso emprender un largo viaje. En estos dos días le hizo cinco largas visitas; en las cuatro primeras no le habló más que de su enfermedad, de los medios de curación, de los alimentos que más le agradarían, porque estaba muy desga­nado, alimentos que ella misma le llevaba. Tratóse de unas peras de invierno, que tal vez le agradarían en compota, y se las ofreció para cenar. Pero llegada la noche, empezó a soplar un viento frío y recio, con abundante lluvia, y el enfermo, teniendo por cierto que su protectora no iría, mandó que le hiciesen una sopa. Luchaba en vano con la repugnancia que le causaba, cuando entró la señora de N…, bastante mojada y con las peras en la mano. Su aparición impresionó pro­fundamente al enfermo, que olvidó su cena y su enfermedad, para no ocuparse más que de la noche tempestuosa y del agua, que podía hacer daño a la señora de N… Esta le dijo alegremente que el viento no era más que ruido, que el agua era muy poca cosa, y que todo reunido producía una molestia bien pequeña, comparada con el gusto de hacerle un rato de compañía y ver que cenaba sin repugnancia. Y el pobre cenó, en efecto, con placer, después de pasado algún tiempo que necesitó para reponerse de su emoción. ¿Qué pasó en aquella pobre alma? Sólo Dios lo sabe; pero su mujer decía que era como un milagro, que la trataba con cariño, que era otro hombre; y cuando en su última visita la señora de N…, le habló de Dios, la escuchó piadosamente, ofreció reconci­liarse con Él y cumplió su palabra, con­fesando a los pocos días y muriendo como cristiano.




  Este ejemplo manifiesta cuánto importa en ciertos casos impresionar a los que queremos corregir, no sólo por el fondo, sino por la forma de nuestros beneficios. La señora de N… hubiera podido ir en un rato en que no se hubiese mojado; pero entonces no habría producido el mismo efecto su visita, que en el fondo tenía igual mérito, porque el agua no pasó de su abrigo. De otro modo no cita­ríamos el hecho en este lugar, porque los ejemplos de los grandes sacrificios se presentan más bien para que se admi­ren, que para que sean imitados.




  No se pide al visitador del pobre el sacrificio de su salud, sino en algunos casos el de su comodidad, haciéndolo de tal modo, que el mundo no le vea, que él no parezca notarlo y que penetre en el corazón del pobre para salir en forma de gratitud y arrepentimiento.




  Podrá suceder que nuestro enfermo sea conducido al hospital, circunstancia por lo común poco favorable, y que procuraremos evitar. Pero si no nos fue dado, o no lo creí­mos conveniente por la situación en que el enfermo se halla­ba, debemos dispensarle la misma protección y ejercer la misma vigilancia que cuando estaba en su casa, sin más dife­rencias que las exigidas por las reglas del establecimiento. Que sean buenas o malas, respetémoslas, teniendo presente en este caso, como en todos, que el visitador del pobre no es legislador. Si podemos conseguir permiso para ver a nuestro enfermo cuando nos parezca oportuno, convendrá mucho; si no, resignémonos a ir los días y a las horas en que van todos. Procuremos inclinar en favor de nuestro pobre a los que le rodean, hablando a su corazón, o a su interés si es necesario, de tal modo que nos ayuden a consolarle y en algunos casos a corregirle. Allí también podrá haber personas caritativas a quienes podamos confiar el secreto de sus faltas, y que nos ayudarán a corregirlas, o las corregirán mejor que lo hubiéramos hecho nosotros. Seamos muy circunspectos al buscar auxiliares para nuestra obra; démosles datos y no consejos, evitando el aire de maestros aun con los que pudieran aprender algo de nosotros, porque el amor propio halla medio de alojarse en todas partes y la virtud más austera no pone a cubierto de sus veleidosos extravíos.




  No le es menos necesaria al pobre nuestra solicitud cuando convaleciente sale del hospital. Sin fuerzas para tra­bajar, sin recursos para vivir, vendido o empeñado su mise­rable ajuar, no halla en el seno de la familia más que priva­ciones y la poca armonía que suele ser su consecuencia. La necesidad de reparar sus pérdidas exige más alimento y los recientes dolores producen por reacción un vehemente deseo de goces. Todas estas circunstancias ponen al pobre convaleciente en grave riesgo de buscar, por medios ilícitos, recursos que desea con ansia y no puede conseguir con su trabajo, o, cuando menos, de buscar en la embriaguez el olvido de su dolorosa situación.




  El pobre convaleciente exige nuestro particular cuidado, para que no recaiga con algún exceso; para que la convale­cencia, prolongada por la miseria, no produzca una nueva enfermedad, y, en fin, si necesitaba corrección y hemos logrado corregirle, para que persevere en el bien; porque difícil será que se salve su naciente virtud, si la amenazan al mismo tiempo el hábito de los antiguos extravíos y una situación angustiosa.




  De todo lo dicho se infiere cuán necesario es que redo­blemos nuestro celo con el pobre que ha perdido la salud: la enfermedad puede ser un escollo para su virtud o un áncora salvadora.




  Capítulo XI: De los niños




  Aquel ser cuyo nombre maldecido aterra la comarca; aquel otro, blanco de la sangrienta curiosidad del vulgo, que camina hacia el patíbulo para expiar en él sus inauditos crí­menes, fueron dos niños inocentes. puros…. risueños, íba­mos a decir; risueños. no. porque la miseria y la dureza hela­ron en sus labios la risa infantil y en su alma el germen de las virtudes. Salvo raras excepciones. el hombre criminal fue un niño desdichado, a quien faltaron buenos ejemplos y cari­cias. Tengamos esto bien presente y, al ver un niño descalzo, desnudo, hambriento, a quien nadie corrige ni ama pense­mos que, abandonado a su mala suerte, podrá ser un hom­bre criminal. Es doloroso ver tantos niños pobres como se pervierten en las calles y en sus casas.




  El niño tiene el germen de los malos instintos y de las elevadas virtudes; el secreto de la educación consiste en sofo­car los primeros, evitando las ocasiones de que se ejerciten y desarrollen, y en estimular las segundas. Todos nacemos con la facultad de amar y de aborrecer. Si nos rodean con una atmósfera de amor, sólo se desarrollarán los afectos benévo­los; los opuestos quedarán eternamente en embrión: ¿a quién hemos de aborrecer? Si, por el, contrario, no hallamos más que hostilidad en derredor nuestro, la facultad de abo­rrecer entra en una triste gimnasia, en que ella sola se ejerci­ta; la opuesta se debilita, como un miembro que no se usa; si desaparece, ¿a quién hemos de amar? Este es el caso de muchos niños que, no teniendo padres, o siendo éstos vicio­sos y pervertidos, no representan en la familia más que una pesada carga. Como la infancia exige tantos y tan incesantes cuidados, como necesita tantos sacrificios de parte de los que han de protegerla, Dios ha puesto el más poderoso y el más noble de los instintos para ampararla; pero este instinto se debilita muchas veces por la miseria y por el vicio.




  Para comprender la conducta de ciertos jefes de familia, es preciso recordar que fueron tratados por sus padres lo mismo que tratan a sus hijos. No hay sólo la indigencia here­ditaria, hay también dureza y culpable abandono heredita­rios. ¡Triste herencia, recogida fatalmente de generación en generación, para desgracia de todas! Vemos, pues, a un hom­bre, a una mujer, que harán de sus hijos lo que sus padres hicieron de ellos: el mal es grave, y la caridad necesita de todos sus esfuerzos para aminorarle, unas veces a conse­cuencia del vicio, de la miseria otras, porque la miseria debi­lita el cuerpo y deprava el alma. Ese niño tiene hambre, tiene frío, su vida moral parece que no existe; está dominado por dos ideas fijas: comer y calentarse. Su madre tiene frío y hambre; se ha acostumbrado a oírle llorar a él y a sus her­manos: miró su nacimiento como una desgracia, mira su existencia como un peso; es indiferente a sus gracias, dura con sus faltas, le dan pan cuando lo tiene, pero no le da cari­cias. ¡Qué va a ser de ese pobre niño, que no oyó nunca de la boca de su madre!: «¡Bendito Seas!» Será el hombre que hallamos perverso, duro, y cuyos hijos debe amparar el visi­tador del pobre.




  Según los grados del mal debe variar la clase del reme­dio. Hay familias tan pervertidas, que no queda otro recurso sino apartarlas de sus hijos, a lo cual no se oponen. Si son muy pequeños, la dificultad es grande, porque ni pueden colocarse en aprendizaje, o donde presten algún servicio por el que ganen la comida, ni será fácil que los reciban en los establecimientos de beneficencia. donde se atiende a los huérfanos que dejan la miseria o la muerte. más bien que a los que deja el vicio. Si no nos fuere dado separar al niño de su viciosa familia. amparémosle allí cuanto nos sea posible, protejámosle contra la brutalidad de sus padres. inspirémos­le odio a sus vicios. que él tendrá propensión a mirar como odiosos, procurando salvar el amor y el respeto que debe a los autores de sus días. Si, por ejemplo, ve venir a su padre embriagado, digámosle: «Hijo mío, tu pobre padre es bien infeliz: gasta su caudal para comprar el desprecio y acaso el odio de los que le miran y además pierde su salud y su tran­quilidad, y todos estos males le vienen de haber presenciado desde que era pequeñito como tú malos ejemplos, y no haber tenido, como tú tienes, una persona que le amparase contra ellos. Aunque extraviado, es siempre tu padre, le debes la vida; y dejando a Dios el derecho de juzgarle, tú no tienes más que el de apartarte del camino que sigue, cuando sea malo. Compadécele porque no tuvo, como tú, una mano que le sostuviese; prepárate para darle el buen ejemplo que no ha podido darte: ¿quién sabe si a la vista de tus virtudes frenará sus vicios? Quién sabe si algún día, extendiendo hacia ti sus débiles manos, te dirá con lágrimas: «¡Bendito seas, hijo mío: te debo la tranquilidad de los años que me restan y si el Señor me perdona, te deberé la salvación de mi alma!» Ahora compadezcámosle y roguemos a Dios para que se apiade de su miseria: ruégale tú, a quien escuchará mejor, porque eres inocente y porque eres su hijo.»




  Procuremos siempre salvar la dignidad de los superio­res, no reprendiéndolos nunca delante de sus inferiores, y alejemos al niño antes de echar en cara a los padres su dure­za o su descuido, faltas en que suelen incurrir con frecuen­cia. La buena educación exige una vigilancia continua, fre­cuentes represiones y prohibiciones, que evitan los grandes castigos evitando las grandes faltas. Los pobres suelen hacer todo lo contrario: dejan a sus hijos en el mayor abandono durante la semana o el mes, que hagan lo que quieran, y, como es imposible que dejen de hacer algo malo, llega una hora, o un día, en que los castigan, maltratándolos con la mayor dureza: pasada aquella explosión, el niño vuelve a tener libertad de hacer lo que le parece y vuelve a hacer mal. Esforcémonos para evitar estas alternativas, que depravan enteramente al niño, por la libertad de que abusa, por la crueldad que le endurece y por la injusticia que le pervierte.




  Procuremos que el niño vaya a la escuela, aunque sea muy pequeño, menos por lo que puede aprender allí, que para evitar lo que aprendería en su casa y en la calle. El pri­mer día vayamos nosotros mismos a llevarle; el niño, que va con temor, se animará, nos lo agradecerá mucho, y el maes­tro le tratará con más consideración. Volvamos con frecuen­cia a informarnos de nuestro protegido: si su conducta es buena, elogiémosle en presencia de todos; si no, esperemos a estar solos con él para reprenderle, enseñándole alguna chuchería, que tenemos el disgusto de no poderle dar, por­que no la merece. Hagamos lo posible porque el niño vaya decentemente vestido; si no, se burlarán de él sus compañe­ros, y los niños son extraordinariamente sensibles al ridícu­lo, hasta el punto de arrostrar algunos la cólera de sus padres, antes que ir a la escuela en que les ponen motes. Como el niño pobre no tiene la culpa de serlo, la burla que se refiere a su traje es de las más injustas, y esto bastaría tal vez para depra­varle, porque no hay cosa que más pervierta que la injusticia.




  Importa, pues, mucho que nuestro niño vaya vestido con decencia y, como hay que contar poco con el esmero de su madre para cuidarle la ropa, convendrá interesar su amor propio para que él no la destruya mucho. Si tal vez nos pare­ce que hay riesgo de hacerle vano, este extremo será menos temible que el opuesto.




  Los días festivos son un terrible escollo para el pobre, de cualquier edad que sea: la ociosidad es en sus manos un arma de cien bocas, que se dispara en todas direcciones, sin que él sepa cómo. El día en que no hay escuela, el niño pobre tiene el mal ejemplo de su casa y de la calle, el riesgo de que le coja el coche que pasa, de caerse del alto corredor en que brinca, o al pozo que nadie tapa. Como no hay quien le vigile, sus travesuras van graduándose hasta convertirse muchas veces en verdaderas maldades, que sus compañeros aplauden, que los vecinos denuncian y que sus padres castigan con dureza: el día de fiesta suele acabar para él tristemente, y cuando menos es una mala lección. Reuniéndose algunas personas caritativas, sería muy fácil alternar en la custodia que necesi­tan los niños pobres los días festivos. ¿Veis esas criaturas que hacen ese ruido infernal, que se entretienen en manchar los vestidos de los que pasan, que fuman, que blasfeman maqui­nalmente, que juegan a la baraja, que se combinan para adquirir por cualquier medio algún dinero con que dar pábulo a sus nacientes vicios? ¿Queréis verlos transforma­dos? Sacadlos al campo. Veréis qué felices y qué buenos son, jugando con agua, con tierra, y respirando aire puro en un sitio bañado por el sol. Veréis cómo hacen casas, y reúnen plantas y flores, y buscan insectos, e inventan mil juegos, en que ejercitan su cuerpo sin depravar su alma. Su felicidad será mayor si para amenizar sus juegos les compráis algunos objetos con que puedan variarlos, y no tendrá límites, si añadís un poco de pan y queso. Veréis con qué impaciencia esperan la hora en que vais por ellos y cómo os aman; y cuando al ponerse el sol les hagáis notar la belleza de las nubes que le reflejan y la melancólica magnificencia de ese espectáculo, que diciéndonos: –¡tienes un día menos!», pare­ce preguntarnos: ¿qué empleo has hecho de él?», veréis cómo están dispuestos a rezar con vosotros la oración de la tarde y a volver a sus casas mejores V más dichosos que salie­ron de ellas.




  Para sostener los sentimientos religiosos de nuestro niño, no sólo habremos de suplir el vacío que sus padres dejan, sino neutralizar el efecto de sus malos ejemplos. No basta llevarle a misa; hay que decirle que su padre no va y blasfema, porque no sabe lo que dice ni lo que hace; que de la ignorancia y de la corrupción resulta una terrible enfer­medad del alma, que se llama impiedad: el niño tiene pro­pensión a creer esto, porque se lo dice una persona que es mejor y sabe más que su padre. Roguemos a éste que no nos contraríe en la educación religiosa de su hijo. Podemos decirle que, aun suponiendo que fuesen patrañas lo que le enseñamos, ¿a qué conducen? A que su hijo le ame y le res­pete hasta donde es posible, a que sea sobrio, trabajador y paciente; cosas todas que le convienen mucho, por lo cual es de esperar que no se oponga a nuestra obra, al menos en la mayor parte de los casos.




  Debemos ver con toda la frecuencia posible a nuestro niño, ya en su casa, ya en la escuela, o en el establecimiento benéfico, o en casa del maestro donde le hayamos puesto en aprendizaje. Que ni a él ni a los que le rodean les ocurra la idea de que está solo en el mundo, sino que, por el contra­rio, sepan que hay una persona que vigila y se interesa efi­cazmente en su suerte. El trato frecuente nos pondrá tamién en estado de estudiar su aptitud e inclinaciones, estudio indispensable para guiarle. La eficacia de un castigo o de un estímulo varía según el carácter del niño a quien se dirige. y la vocación que no se ve o no se respeta le hace desgraciado y le pervierte.




  A veces decimos: «Este niño tiene inclinación a tal cosa»; o bien: «No manifiesta inclinarse a nada», y en los dos casos nos engañamos. Es fácil equivocar la aptitud con el ins­tinto de imitación, que hace el niño educable y le impele a repetir los actos que presencia muchas veces; es fácil tam­bién que la aptitud de un niño no se haya manifestado, por­que en el limitado círculo que vive no vio el objeto que debía despertarla. Observemos bien al nuestro para no hacerle seguir un camino diferente del que le trazó la naturaleza: su felicidad y su virtud se interesan en ello igualmente.




  Pero lo que debemos procurar con más cuidado es ins­pirarle cariño. Que sus disposiciones benévolas no queden en eterno letargo por falta de acción; que sienta, que agra­dezca, que ame; y este amor será el hilo que le conducirá fuera del laberinto de vicios en que le colocó su mala suerte. Hay niños que, incorregibles para sus padres que los maltra­tan, se corrigen por amor y respeto hacia una persona que reconocen muy superior a ellos y que los trata con cariño. El niño que se ve abandonado de todos está dispuesto a hacer mucho por la única persona a quien ama y de quien es amado.




  Hay pobres, y son los más, que no descuidan la educa­ción de sus hijos deliberadamente, sino por ignorancia, por desidia y porque las circunstancias hacen muy difícil que los atiendan más que en la parte material, y aun esto con traba­jo. En este caso, cuando existe el lazo del cariño, es más fácil la tarea del visitador del pobre. Traza un plan de educación acomodado a las circunstancias y basado siempre en amparar al niño sin abrumarle, en apartarle de la calle y malos ejem­plos, en estimular sus sentimientos benévolos y generosos, y en conducirle más bien con la esperanza del premio que por el temor del castigo; exhorta, aconseja, enseña, apoya, auxilia y saca siempre algún fruto.




  Para no desesperar, para no calificar de indignos de nuestra protección al niño que no se corrige y al padre que no pone en práctica los medios de corregirle, debemos tener muy en cuenta sus malas circunstancias y hasta qué punto la miseria endurece, exaspera, debilita y hace poco menos que imposibles la dulzura, la constancia y la fuerza que la educación necesita. «¿Cómo castiga usted tan cruel­mente a esa pobre niña?», decía una señora a cierta mujer del pueblo que maltrataba a su hija. «¡Está una tan desespe­rada!», le contestó. «¡Vaya una razón!», diremos, i0h, sí una terrible razón! ¡Es tan difícil que sea bueno, que sea justo, el que está desesperado!




  Capítulo XII: De los encarcelados




  Nuestro pobre podrá ser conducido a la cárcel por la calumnia o por la justicia: en cualquiera de los dos casos debemos acompañarle.




  es inocente, digámoselo a sus jueces, a sus carceleros, a los que pueden apoyar su justicia, a todos, menos a los mal­vados con quienes le habrán confundido y para los cuales sería un título de persecución la falta de culpa. ¡Que caiga sobre nuestro corazón y le abrume cada hora que el hombre honrado está confundido entre perversos, obligado a ocultar sus virtudes, como si fuesen crímenes, para no ser escarne­cido y maltratado! La cárcel, al menos en España, es una tor­tura para la inocencia, un escollo para la virtud y una escue­la práctica del vicio. Acompañemos a nuestro pobre todo el tiempo que nos sea posible; con nuestra solicitud, nuestro celo y nuestro amor, formemos en derredor suyo una atmós­fera de caridad, que pueda neutralizar la atmósfera del vicio que le rodea. La perversidad es allí tan cínica, tan repugnan­te, que ella misma presta armas para combatirla y hacerla odiosa. Hablemos de aquellos hombres con lástima y con horror; ocupémonos de ellos como de una calamidad dema­siado inmediata para prescindir de ella, pero sin manifestar jamás a nuestro pobre el temor de que pueda seguir el ejem­plo de aquellos malvados: al contrario, hablémosle como si estuviera separado de ellos por un abismo imposible de salvar. Como son hombres, aunque pervertidos, apelemos a los buenos sentimientos que aun conserven, para disimular la prevención instintiva que tendrán contra nuestro inocente. Un saludo hecho amistosamente, un pequeño servicio, pue­den atraernos su benevolencia, que recaerá sobre nuestro protegido; y no temamos descender demasiado: la caridad no se rebaja nunca por más que descienda.




  Si conseguimos probar la inocencia de nuestro pobre y sacarle de la cárcel, acompañémosle a su casa con muestras de consideración y aun de respeto. Digamos a sus conocidos, a sus amigos, a sus vecinos. a todos los que puedan oírnos, que estaba inocente, que la justicia humana es imperfecta y limitada como el hombre. que la sospecha es la combinación de la impotencia y de la perversidad, que sólo Dios puede ver los corazones y que no viéndolos y juzgando sólo por los hechos, ¿qué juez no está expuesto a confundir por un momento el crimen y la inocencia?




  La infernal máxima, di mal, que algo queda, es de una tris­te verdad; la calumnia deja señales por donde pasa, como un líquido emponzoñado, que tiene grandes afinidades con el conducto por donde corre. Nada será demasiado, nada será tal vez bastante para rehabilitar en la opinión a nuestro ino­cente encarcelado. Los buenos temerán mancharse con él; los medianos se complacerán en humillarle, porque el común de los hombres no comprende levantarse sino reba­jando a los otros; los malos se congratularán de contarle entre los suyos. i Oh! Hagamos de manera que no lo consi­gan. Saquemos a nuestro protegido de aquella casa, de aquel barrio, de aquel pueblo, para que en su desesperación no acepte las calificaciones que le dan: es frecuente que el hom­bre acabe por ser lo que el mundo le llama.




  Si nuestro pobre es culpable, si debe permanecer mucho tiempo en la cárcel y tal vez sufrir después su conde­na en presidio, echemos mano de todas nuestras fuerzas, de toda nuestra constancia, de todo nuestro celo, e invoquemos el auxilio de Dios, que bien le habremos menester para no desalentarnos. Aquel desdichado dio un paso por el camino del crimen y todo cuanto le rodea le empuja en su resbaladi­za pendiente. Dada la organización de nuestras cárceles y presidios, el crimen se parece a esas corrientes que hay en ciertos mares, que atraen a largas distancias y tragan irremi­siblemente al que entra en la esfera de su mortal acción.




  El mal es grave, pero la desesperación es un pecado y una cobardía. Ni en la mansión de la miseria, ni en la del dolor, ni en la del crimen, en ninguna parte, escribamos la horrible leyenda que sólo está bien a las puertas del infierno: Dejad toda la esperanza a los que entráis. La esperanza, esa con­soladora hermana de la caridad, debe acompañarnos a todas partes, sea que el mundo la califique de heroísmo, o que la llame locura.




  ¿Qué vamos a hacer en el patio de aquella cárcel, en medio de ese coro de blasfemias y de obscenidades, con que la voz del cinismo sofoca la voz de la conciencia; en esa escuela normal de perversión; en ese gimnasio del crimen donde tantos Hércules escriben sobre las columnas de sus manos ensangrentadas un lúgubre ¡No hay más allá!? ¿Iremos allí a recitar oraciones y hablar de Dios y de virtud? Un hombre caritativo no es un insensato; es un hombre bueno, que ama a los hombres, espera en Dios y no abjura su razón.




  Iremos al patio de la cárcel, no a predicar, sino a ver a nuestro pobre; y él, quienquiera que sea y dondequiera que esté, nos lo agradecerá; y he aquí que ya hemos hecho un bien, ya hemos despertado el hermoso sentimiento de la gra­titud en aquel antro de maldades: la caridad, como el sol, donde quiera que penetra, hace brotar flores. Nosotros debemos conocer a nuestro pobre: según sus antecedentes será el lenguaje que con él tengamos; pero quienquiera que sea, siempre le interesará el estado de su causa y los pasos que demos para mejorarle. Como no nos escandalizare­mos, más que en nuestro corazón, de nada de lo que oiga­mos, ni reprenderemos con imprudencia, tal vez se acer­quen a nosotros algunos de aquellos seres extraviados; acaso podamos hacerles algún favor, y lleguemos a formar un pequeño núcleo de hombres que nos miren como amigos. Arrojemos allí la semilla de los buenos sentimientos, allí y donde quiera, con la profusión con que la naturaleza las arroja todas. El viento las lleva sobre las aguas y sobre las rocas; pero alguna cae en buena tierra y fructifica. En una ocasión solemne, ante una de esas escenas que conmueven, si se administra el Viático a un compañero enfermo, si otro va a ser conducido al patíbulo, y nos arrodillamos y oramos, es posible que aquellos seres pervertidos se arrodillen tam­bién y se asocien a la oración en que pedimos a Dios miseri­cordia para el moribundo o para el culpable a quien los hom­bres no pueden perdonar.




  También podemos dejar algún libro que entretenga el tiempo, siempre largo en la cárcel. ¿Y qué clase de libro debe llevarse allí? Ni Fray Luis de Granada, ni una novela impía; un libro que distraiga sin pervertir, aunque no enseñe mucho. No seamos en esto nimiamente escrupulosos: un libro inútil en otra parte puede ser útil en la cárcel, y hay pocos tan malos como lo que hacen y lo que dicen los encarcelados, a quienes se agrupa ciegamente para abandonarlos en la ociosidad, sir tener otro cuidado que el de que no se escapen.




  Si nuestro criminal es conducido a presidio, veamos si podemos hallarle allí un protector y un guía; y si sabe leer escribámosle. ¿Por qué no? Hemos visto cartas de presidia­rios, en que manifestaban su profunda gratitud hacia los que habían querido favorecerlos y su gran deseo de salir de allí, para ir a besarles la mano. Un hombre que se ha hecho nota­ble por su ciencia y que lo es todavía más por su bondad tenía a su cargo una obra pública, donde trabajaban presidia­rios. Para nada se necesitaba allí el rigor ni la amenaza. Construían con esmero y perfección muchos útiles y herra­mientas necesarias para la obra, que se presentaron en Madrid en una Exposición, y si no fueron notados, consistió en que la atención del público suele ser frívola y caprichosa. Se trabajaba mucho y bien; si había prisa, se trabajaba tanto, que parecía que aquellos hombres estaban poderosamente interesados en la conclusión de la obra, cuando no tenían otra retribución que su mal rancho y las buenas gracias del que la dirigía. Si había que llevar o traer caudales, solían des­empeñar esta comisión dos presidiarios, a quienes el inge­niero daba su mismo caballo. Los caudales se entregaron siempre fielmente y el caballo fue cuidado con esmero. ¿Por qué sucedían todas estas cosas? Porque al frente de aquellos hombres, acaso más desgraciados que culpables, estaba uno bueno e inteligente; porque todos querían mucho a don N… No caben en estas páginas nombres propios; los ben­decimos sin escribirlos; pero de este hecho y de otros análo­gos resulta que, aun en los presidios de España, los hombres pueden amar, es decir, que todavía son susceptibles de corrección y enmienda.




  Capítulo XIII: De la prudencia en la limosna




  Como nadie se recela de sus buenos sentimientos, son más difíciles de evitar los males que de ellos pueden venir. Es una cosa tan santa y tan dulce dar limosna, que una vez ave­riguada la verdadera necesidad, podemos seguir los impulsos de nuestro corazón sin ninguna especie de traba: así parece a primera vista; pero no lo es realmente.




  En primer lugar, hay pobres antipáticos y otros con quie­nes simpatizamos; nuestro corazón nos lleva a favorecer a éstos más bien que a aquellos y la razón y la justicia deben ordenar­nos lo contrario. El pobre que nos causa cierta repulsión suele inspirarla también a los otros, es decir, tiene una desgracia más, que debemos compensar hasta donde nos sea posible, hacien­do inclinar en su favor la balanza de nuestros beneficios. Hacer bien a los que nos inspiran simpatía es un goce: la virtud con­siste en favorecer a los que no nos la inspiran.




  demás, la limosna ha de estar en armonía con la situa­ción del que la recibe; si no, podemos mortificar mucho con ella o despertar ideas que deben quedar como dormidas. Lo primero es raro. Las personas caritativas tienen mucha deli­cadeza en su corazón para dar esas limosnas que humillan; para llevar a una familia, que disfrutó comodidades y se ve en la indigencia, una prenda de ropa tosca, que hace subir los colores al rostro y descender la amargura a su alma, mos­trándole toda la extensión de su desgracia; de aquel abismo que la caridad y la esperanza deben cubrir a sus ojos. Cuando una moneda no se puede poner, sin grosería, en manos del que la necesita, se deja sobre una mesa, o se le da a un niño, etc, etc.




  Pero no basta la delicadeza; es también necesaria la pru­dencia. Si a un convaleciente desganado le llevamos un man­jar más apetitoso, cuidemos de que ni por su calidad ni por su precio se aparte mucho de los que él suele y puede usar. Cuando esté restablecido, comerá de todo, cierto; pero bien podrá ser que recuerde aquel alimento, aquella bebida deli­cada, que él no sabía que existiese y que le reveló nuestra imprudente bondad; bien podrá ser que caiga en la tentación de saborear otra vez aquellos manjares, cuyo recuerdo le incita; y el pobre se arruina en el momento que deja de ser sobrio. Tengamos, pues, con él lujo de amor y de tolerancia; pero en cuanto a proporcionarle goces que no estén en armonía con su situación, seamos muy circunspectos, por­que las necesidades se crean con mucha facilidad y se satis­facen muy difícilmente.




  La propia consideración hemos de hacer con respecto a los niños. Convendrá muchas veces que les llevemos golosi­nas o juguetes; pero que sean de los que ellos conocen y han -adquirido alguna vez y pueden volver a adquirir: de otro modo, sobre establecer dolorosos contrastes, les revelaría­mos goces y refinamientos de un mundo que deben ignorar u olvidar, si no han de ser muy desgraciados. Cuando la limosna consiste en vestidos, el error es todavía más fácil y puede ser más fatal. Reunimos nuestras ropas usadas y las de nuestros amigos y amigas y nos complacemos en pasarles revista, en ver que abultan mucho, en notar que aún están vistosas: vamos a poner a nuestros pobres muy majos, distribuímos mentalmente las pruebas de nuestro pequeño vestuario. Nuestra voluntad es buena. Dios la recibe; pero en cuanto a nuestra prudencia, podrá dejar mucho que desear. Es probable que convenga vender o cambiar, o cuando menos variar de forma, aquellas prendas que pensamos dar tales como están. En algunos casos podemos hacerlo, si se trata de familias que han estado bien acomodadas y conser­van necesidades y hábitos de otra posición mejor; pero cuan­do no media esta circunstancia, cierta clase de objetos, sobre ser de poca utilidad, porque su delicadeza no está en armo­nía con el género de vida y costumbres de los que han de usarlos, pueden llevar a una familia pobre dolorosos con­trastes y peligrosas aspiraciones. La vanidad penetra insensi­blemente por todos los poros de nuestra alma, reviste todas las formas, se acomoda a todas las circunstancias y se alberga indistintamente en el palacio y en la buhardilla. Un vestido dado imprudentemente a una niña puede preparar el cami­no a los extravíos de una joven. Una criatura que se confun­día modestamente con las de su clase puede querer distin­guirse de ellas por una dádiva imprudente, que le hace notar o parecer más bella. Una vez despertada la vanidad, echa profundas raíces; y sólo Dios sabe la paz y las virtudes que a ella se inmolan. Cuidemos mucho por nuestra parte de no fomentarla imprudentemente, sobre todo entre las niñas y las jóvenes, que pueden tener en ella un gran escollo para su virtud. Que nuestra limosna socorra necesidades y no fomente caprichos ni despierte ocasiones peligrosas.




  Capítulo XIV: Del respeto al dolor




  El que va en busca de su hermano desvalido para con­solarle no insultará seguramente su desgracia. ¿Para qué recomendarle el respeto al dolor? Porque todos hemos oído decir alguna vez y acaso hemos dicho: «Esa gente no siente corno nosotros. Los pobres no sienten.»




  Comprendemos que los pobres, por su género de vida, sean menos susceptibles y que el hábito de sufrir endurece para los sufrimientos; pero si restamos de nuestra decantada sensibilidad la hipocresía, que los pobres no tienen, y las conveniencias sociales, que desdeñan y acatamos nosotros, no nos pareciera tanta la distancia entre su modo de ser y el nuestro. ¿Qué diferencia esencial hay entre el pobre que, después de perder a una persona querida. sin consultar más que su corazón, se va a la taberna. y el rico que consulta impaciente el calendario para ver el día en que podrá cambiar de traje o ir al teatro?




  Pero tengamos que en general los pobres sienten mucho menos; admitámoslo como regla: ¿creemos que no tiene excepciones numerosas?




  ¿Cómo va Juan?




  Medianamente, señora: con este tiempo no se puede trabajar. Algunos ratitos que no llueve hago algo en la huer­ta de D. N… y me dan la comida.




  ¿Y a dónde va usted con ella?




  — La llevo a casa.




  i Poca cosa será para todos!




  — Poca; pero a lo menos así aprovecha; porque comer yo




  solo, pensando que mi mujer y mis hijos no comen…




  ¿Qué es eso, pobre María? ¿Se han aumentado los




  dolores?




  — No, señora.




  — Pues, ¿por qué está usted tan afligida?




  Hay hace siete años que me despedí de la hija de mi alma, que murió en el hospital. Me parece que la estoy oyen­do. «Adiós, madre mía, me decía, no nos volveremos a ver!» Y no nos vimos más. Llegó la hora, tuve que dejarla y murió sin que yo supiera cómo, ni oyera la última palabra que dijo…




  ¿Qué ha tenido usted, Antonia?




  Me encuentra usted muy cambiada, ¿no es verdad?




  ¿Ha estado usted mala?




  Sí señora.




  ¿Qué ha sido?




  Una pena que fue parar morir de ella; pero los pobres no morimos de penas.




  Los ricos tampoco. ¿Qué le ha sucedido a usted?




  Mientras hallaba dónde recogerme, estaba en aquella casa que usted sabe, de gente poco buena. Se puso malo el niño, y se murió en pocas horas. No estaba empadronada; me dijeron que en aquella parroquia no le querían enterrar porque no pertenecía a ella; que los iba a comprometer; que no había médico que diese certificación de que el niño murió de enfer­medad, porque ninguno le había asistido; que me acusarían de haberle matado… Le cogí, yo, su madre; le llevé muerto por las calles, por tantas calles como hay de allí a la Inclusa, y le dejé en el torno. Luego eché a correr horrorizada y después no sé lo que me pasó hasta que me vi enferma en el hospital……..




   




  ¡Los pobres también sienten! Y cuando uno siente con delicadeza, con vehemencia, ¡es horrible ser pobre! ¡La falta de medios materiales y de consideración, que de torturas añade a la pena que Dios envía! Aquella pobre madre ve con­sumirse lentamente a su hijo. Le dicen que le lleve a tomar baños o variar de clima; no puede: que al menos cambie su habitación por otra menos lóbrega, y húmeda; no es posible tampoco: que le dé alimentos más nutritivos: no tiene medios. Al fin le ve caer y expirar. Al mismo tiempo sus her­manos lloran de hambre y es preciso atenderlos; luego, juego, rendida de cansancio y de dolor, duerme al lado del hijo, que no despertará; por la mañana se horroriza de su sueño, ve sacar el cadáver, sabe que le llevan a la fosa común, que nunca podrá arrodillarse junto a una cruz y decir lloran­do: «¡Aquí está mi hijo!»




  Aun admitiendo por regla que los pobres sienten poco, en honor de la verdad, por cierto muy triste, hay que admi­tir que esta regla tiene numerosas excepciones. Si no tene­mos pruebas, muchas y muy evidentes, de la dureza de un pobre, tratémosle en sus grandes penas como si fuera muy sensible; evitémosle esas escenas desgarradoras que destro­zan el alma. Poco se ha perdido si nuestra solicitud no era necesaria: ¡Y qué horrible sería siéndolo, faltase, y que aña­diésemos al dolor inevitable otros que hubiéramos podido evitar! En todo, para no faltar nunca, es preciso sobrar muchas veces: sobremos, pues, de tal modo, que el vulgo pueda decir: «¡Qué necedad!», pero que el hombre caritativo no diga nunca: «¡Qué dureza!»




  Capítulo XV: De los enfermos de espíritu.




  Entendemos por <i>enfermos de espíritu</i> aquellos desgraciados que, no siéndolo por falla de medios materiales; se extravían sin correccion o sufren sin consuelo.




  Desde luego se comprende lo dificil de socorrer a esta clase de desdichados, y que no todas las personas serán aptas para llevarles socorro. La primera dificultad consiste en saber dónde están : los otros infelices nos buscan; a estos necesitamos buscarlos. Un gesto, una palabra, una lágrima, un rostro que se enciende o palidece, revelan a veces un dolor oculto, que nadie sospecha ni consuela. Por regla general, en todas esas criaturas que el mundo llama <i>raras, extravagantes, escéntricas o locas</i>, hay siempre algun gran extravío o algun gran dolor : tal vez las dos cosas. Acerquémonos a estos pobres séres, que el mundo relega moralmente con una desdeñosa sonrisa; acerquémonos, y veremos con asombro grandes errores, grandes virtudes y grandes desdichas en aquellas misteriosas existencias, especie de cavernas, en donde nadie encendió luz.




  Para acercarse al enfermo de espíritu suele haber dos dificultades; material una, moral otra : de la primera se triunfa con arte, de la segunda con caridad. Se buscan relaciones, y se espía el momento propicio en que poder dirigirse al pobre sin violencia. Nunca será excesivo el cuidado que pongamos para que nuestras prime1·as relaciones parezcan naturales, y más bien hijas del acaso que de ningun cálculo por nuestra parte. El enfermo de espíritu está, por regla general, poco dispuesto a creer que sus males tienen remedio, y mira con cierta prevencion al que se acerca a él con el objeto de curarle. El amor propio es tan monstruoso y tan irresistible en sus exigencias, que hostiliza aun a los que nos traen consuelo, por ver una especie de humillacion en que otro nos alcance un bien, que no pudimos hallar solos: no olvidemos que en la clase a que por lo comun pertenece el enfermo de espíritu, el amor propio es mucho más susceptible que en el pobre vulgar. No obstante, hay momentos solemnes en que enmudece: si nos acercamos a nuestro infeliz en uno de ésos momentos, cuando un sentimiento profundo o una gran pasion le agita fuertemente, entonces podemos ir derechos al corazon, sin necesidad de los rodeos que los hábitos, las preocupaciones, el carácter y el amor propio hacen necesarios.




  El obstáculo moral que hallamos al acercarnos al triste, está en su reserva, en su retraimiento, en su hábito de sufrir solo, en su suspicacia, o citando ménos, en la desconfianza con que nos mira. Hay casos en que estos obstáculos parecerán insuperables, en que tendremos por imposible hallar medio alguno de ganar la confianza de nuestro desventurado. No nos desalentemos. Hay mi camino seguro para llegar a todo corazon que padece, y este camino es el amor. ¡Sufrimos tanto cuando sufrimos solos! La soledad del corazon es tan desconsolada, que a pesar de todos los hábitos, de todos los pro1>6sitos, de todas las apariencias, bien · pronto bendecimos en el fondo de nuestra alma al que nos desea paz y nos procura consuelo.




  Á veces el dolor tiene una especie de fanatismo, y parece que se complace en creerse incurable y eterno; pero en realidad, el corazon recibe el consuelo como los ojos In luz; enfermos se cierran a ella, pero su tendencia irresistible es a mirarla.




  Al manifestar lo que entendemos por enfermos de espíritu, hemos dicho: «Los Desgraciados <i>que no sieéndolo por falta de medios materiales</i>, etc.» ¿Y porqué decimos los <i>desgraciados</i>? ¿No hay dichosos que se extravían, que se precipitan, y se hallan con necesidad de nuestra direccion y consejo? Seguramente; mas por regla general la felicidad escucha mal las amonestaciones de la prudencia; es demasiado ciega, sobrado arrogante para ver precipicios bajo las flores que cubren su camino, ni razon donde no hay alegría; ella posee la ciencia de gozar, y desdeña todas las otras.




  El dichoso no escucha, pero ha y pocos dichosos y por poco tiempo. Como la ventura enerva, el venturoso es débil, y cae por tierra al primer golpe dt1 la desgracia. ¿Qué se hizo su brillo, su arrogancia, su infalibilidad? Al primer choque· con el dolor se desvanecieron como esos globos de espuma de jabon, que hacen los niños, y que no resisten el contacto de ningun cuerpo duro. Cuando queramos corregir a un hombre, esperemos a que sufra: no es probable que tengamos que esperar mucho tiempo.




  El enfermo de espíritu puede verse reducido a su triste estado; por errores del entendimiento, por extravíos de sus pasiones, por la vehemencia de su corazon.




  Exige mucha perseverancia rectificar los errores· cuando se han comertido en hábitos, como generalmente sucede en las personas de que tratamos. Solas vi ven. solas sufren, solas deliran, y el error en la soledad crea monstruos, como el miedo en las tinieblas. En muchos casos nos parecerá que un hombre está loco, y no es sino que ha vivido solo.




  En toda aberracion del entendimiento que produce la desgracia del que la tiene, hay siempre una idea, que se presenta con más frecuencia y con más fuerza; una idea más o menos fija, y otras que la han precedido, que la siguen, sirviéndole como de compañeras y auxiliares.




  Podrá suceder que nuestras ideas y las de nuestro afligido no coincidan, que lo veamos todo de distinta manera: guardémonos de revelarle este antagonismo, porque si él nota que no convenimos con él en nada, tendrá por muy razonable no convenir con nosotros en ninguna cosa. Callemos nuestra opinion alguna vez; finjamos ser de la suya en cosas de poca importancia; no vayamos a contradecir todo lo que no aprobamos, sino por el contrario, ataquemos los errores uno a uno, sin querer rectificar el que está delan-te si no hemos extirpado de raíz él de atrás. La contradiccion sobre muchas ideas a la vez, por suave que sea en la forma y razona:da en el fondo, aparece casi siempre como un ataque, y más bien que de corregirse dá la idea de defenderse.




  Hemos dicho ya que en el enfermo de espíritu extraviado por errores, hay casi siempre una idea culminante, una idea más o ménos fija, causa principal de su malestar : lo más natural parece combatir desde luego esta idea, pero no es lo más prudente. Debemos rectificar antes otras, a que nuestro infeliz dará: ménos importancia y sostendrá con ménos empeño, ya porque en materia de obstáculos es cuerdo empezar venciendo los más débiles, ya porque quien se ha extraviado solo durante mucho tiempo, necesita adquirir el hábito de ceder, de diferir a la opinión de otro; hábito que podrá contraer cediendo· en cosas pequeñas, y contribuirá a que se obstine menos en las de más importancia.




  Procuremos tambien no incurrir en el error, muy comun, de exigir del hombre más razon de la que tiene, y pretender que sea todo lógica y consecuencia, cuando lleva en sí tantos elementos de desconcierto y contradiccion. El que es desgraciado porque se equivoca, necesita guía y luí para su entendimiento: démosela hasta donde nos sea posible; pero teniendo siempre a la vista, primero su desgracia, su error despues. Esto nos hará más pacientes, y más ingeniosos para hallar medios de convencer: la razon aprende muchas cosas que sólo el corazon enseña.




  ¿Qué pondremos enfrente del error al infeliz que se extravía? ¿Llevaremos la verdad? ¿Bastará que la vea . para que la comprenda y la reciba? Tal vez le deslumbre su brillo; tal vez afecte dolorosamente sus ojos, no acostumbrados a tan vivo resplandor; tal vez los aparte con terror y con pena, no imaginando que el bien pueda venir bajo una apariencia tan desoladora. Al que está muy fuera do razon hay que írsela dando en muy cortas dosis, y una idea fija se combate mal con argumentos, por más concluyentes que sean. El hombre es un compuesto de facultades, de aptitudes diversas, y su a tencion y su sensibilidad tienen como una medida, de tal modo que, aplicadas con mucha fuerza en un sentido, aparecen debilitadas en otro. Al que es víctima de una idea fija y errónea que le hace desgraciado, no empecemos por contradecirle; no intentemos probarle que lo que piensa es absurdo, sino procurar que piense en otra cosa: en vez de confundirle, distraigámosle. Nuestro primer cuidado no ha de ser que reconozca como absurdo su pensamiento, sino crue se entregue ménos a él. La verdadera fuerza de una idea está no en lo que vale, sino en la atencion que se le presta: disminuid esa atencion, y en el mismo grado disminuye el daño que os causa.




  Estudiemos las facultades, las inclinaciones de nuestro enfermo, y procuremos poner en ejercicio aquella o aquellas más marcadas, de modo que su accion venga a servir de contrapeso a la actividad excesiva de su idea dominante. Si nuestro afligido es vano, toleremos su vanidad: si orgulloso, su orgullo: si tuvo en otro tiempo deseo de adquirir, hablémosle de especula~ ciones, o de ciencias o de artes, si para ellas tiene alguna aptitud: sobre todo, leamos bien en su historia, en la de su corazon, para hallar en sus afectos un medio de corregir sus mentales extravíos. Los afectos, las facultades, las-inclinaciones es raro que so aniquilen, por más sacudimientos que experimentó nuestro sér moral: más bien que desaparecen, duermen en el fondo de nuestra alma, y es necesario despertarlas para restablecer la armonía, turbada por In preponderancia de una idea errónea. Debemos repetirlo: nuestro principal medio no consiste en presentar argumentos concluyentes, sino en reducir a la inacción aquella parle de In inteligencia, que extraviándose nos mortifica. Si nuestro enfermo, en vez de entregarse doce horas a su idea dominante, se entrega once y media, ha dado ya un paso para su curacion.




  Cuando la paz del alma está alterada por alguna ardiente pasion, tenemos que combatir un enemigo tan poderoso, tan terrible, que a su vista, la primera idea que nos asalta es la de nuestra impotencia, y nuestra primera resolucion la de abandonar el desdichado a su propia suerte. ¿Qué somos y qué valemos para luchar con ese poder irresistible que se llama pasion, con ese mónstruo cuya fuerza no podemos apreciar, cuya forma no podemos comprender, que nos aterra con su rugido y nos atrae con un halago, a quien atribuimos un origen infernal en sus delirios, y que en sus momentos sublimes parece venida del ciclo? ¿Luchar con ese gigante no es querer abarcar el espacio en nuestra débil mano, o medir el infinito?




  No nos desalentemos por desoladoras apariencias. Todo en el hombre es limitado, efimero: el que se agita a impulsos de alguna pasion poderosa necesita comer y dormir, y ningun grande sufrimiento físico o moral existe sin intermitencias.




  En el hombre apasionado que sufre, hay la pasion y el dolor, In causa y el efecto. No tengamos la insensata arrogancia de empezar combatiendo la causa ; dirijamos nuestros esfuerzos a disminuir el efecto, y prescindiendo del insensato que se extravía, pensemos en el mísero que padece. La pasion es sorda, pero el dolor escucha ; hablémosle el lenguaje de la compasion, solo que comprende, y nuestras palabras ha liarán eco.




  ¿Qué hacemos con un herido? Curarle primeramente, sin averiguar si se halla en aquel estado por culpa suya. Con el hombre apasionado debemos hacer lo mismo: debemos darle muchos consuelos ántes de aventurar el primer consejo. No nos ocurra nunca la idea insensata de combatir la pasión de frente y con razonamientos y lógica; cuando a un hombre apasionado le decimos, y aun le probamos, que es detestable lo que adora é imposible lo que pretende, podemos estar seguros de excitar su cólera o su desprecio. La pasion, como todo lo que tiene una gran fuerza, se cree infalible: nada más inútil que argumentar contra ella.




  Ántes ele combatir los funestos efectos de las pasiones, fijémonos bien en la causa, sepamos bien lo que es pasion. Pasion es la necesidad imperiosa del objeto que la inspira; es la acumulacion de todas las fuerzas del alma para conseguir este objeto. La pasion no es una especie de mónstruo, como tal vez imaginamos; su deformidad está en su violencia. Todo afecto, toda inclinacion, todo deseo, puede llegar a ser pasion, y las pasiones, aunque nos parezca que nacen giga u tes, porque realmente Jo son cuando las notamos, tuvieron un momento en que fueron afectos, inclinaciones, deseos moderados. Conviene tener esto presenw para no hacer <i>apasionado</i> sinónimo de <i>insensato</i>, ni creer que el hombre que delira en un sentido no escucha razon en nada.




  Hay naturalezas volcánicas, que tienden a trasformar en pasiones todos los afectos y los deseos todos. En ellas es posible combatir una pasion con otra, sustituyéndola con alguna ménos perjudicial; tal vez con alguna útil. Querer llevar la calma a estas organizaciones es un delirio, y más de una vez la inacción forzada produce en ellas movimientos convulsivos, desórdenes irreparables. Dejemos que la persona vehemente sienta, sufra y obre con vehemencia; procuremos enderezarla hácia el bien, sin intentar que vaya con movimientos acompasados; esta exigencia nuestra bastaría tal vez para arrojarla del buen camino, sólo para buscar otro por donde pudiera marchar más a prisa: en las naturalezas apasionadas, la pretension de contener es el medio seguro de no dirigir. ¡Cuántos hombres se lanzan al vicio, ni crimen tal vez, por no haber tenido quien dirigiese su energía por vías ménos fatales!




  Un triste es tanto más fácil de consolar, cuanto sus facultades son más variadas y más numerosos sus afectos.




  La pasion que le aflige puede hallar moderadores en el cariño que le conmueve, en el triunfo de amor propio que le halaga, en el trabajo que le ocupa, en la contrariedad que le irrita. Nuestro estudio principal debe consistir en buscar ocasiones en que se ejerciten los afectos o las facultades, que pueden servir de correctivo a la pasion que extravía.




  Hay personas cuyo ser moraré intelectual parece limitado a un afecto, a una facultad. Estas personas son muy dificiles de consolar en sus dolores, y de corregir en sus extravíos : cuando un pensamiento las domina, en vano buscamos otro que oponerles. Estas organizaciones ofrecen dificultades insuperables, y de ellas salen los monomaníacos y los dementes: por fortuna no son muy numerosas; pero si nos hallamos en frente de alguna, no deduzcamos la ineficacia de nuestros medios de la inutilidad de nuestros esfuerzos, ni el mal éxito de nuestra tentativa nos desaliente para hacer otra.




  Si nuestra mision es dificil en frente del error y la pasion, ante el dolor no es más fácil. ¿Quién es capaz de clasificar los dolores, aunque emplease en este trabajo la vida entera? ¿No son infinitos por su número, é imposibles de estudiar por su variedad? ¿Cada persona que sufre, no parece afligida por un dolor diferente? Á primera vista las diferencias asustan, quitan la esperanza de poder formar alguna idea general del dolor; pero a medida que se profundiza un poco, a través de las diferencias se halla~ las semejanzas. El dolor tiene sus criaturas excepcionales, que padecen penas sin nombre, suyas nada más, y fuera de todas las reglas que dá la limita da inteligencia humana ; pero la generalidad de los tristes puede clasificarse, y si no en la forma, en la esencia, los que pertenecen al mismo grupo sufren de una manera parecida.




  Lo primero que debemos investigar es el origen del dolor para que buscamos consuelo. El dolor puede tener su origen en los malos instintos, en las nobles facultades, en los tiernos afectos. En el primer caso, el dolor es una enfermedad del alma, comparable a esas corporales que dan asco; en los otros, diríase que es como un mérito, como una virtud; a veces parece que diviniza al desdichado que aflige.




  El dolor que tiene su origen en los malos instintos, es una f.'llta cuando méno s, y en este caso no es posible consolar sin corregir. Necesitamos vencer cierta repugnancia para acercarnos amorosamente a la criatura cuya desgracia es efecto de la envidia, de la soberbia, de la codicia, de una ambicion insensata, etc. etc.; pero no debemos abandonar una dolencia del alma porque nos inspire repulsion, como no estaria bien dejar sin curar una llaga porque nos dé asco. Ante un desgraciado culpable pensemos en que no hay nada más dificil que apreciar con exactitud el grado de culpabilidad de una persona. ¿Dispone nadie del temperamento que le ha cabido en suerte, de la educacion que recibe, de la moralidad y carácter de sus padres y amigos, de la época en que vive, de su posicion social, de las circunstancias todas que le rodean, y que tanto influyen en sus ideas yen sus acciones? ¡Cuántas influencias recibe el niño y el joven antes que él pueda influir eficazmente en su propio destino! ¡Qué de obstáculos no opone a veces la suerte al mejor deseo! ¡Qué combinaciones tan fatales no nos envuelven, forman(lo una especie de laberinto, ele donde es muy dificil salir sin pecado! En el infeliz culpable hay una cosa positiva, la desgracia; en cuanto a la culpa, ¿quién sabe si no lo será a los ojos de Dios? y en lodo caso ¿quién es capaz de apreciarla exactamente? Si hemos meditado en lo imperfectos que son los medios que tenemos para juzgar, comprenderemos que es punto ménos que imposible calificar una falta, sin perjudicar o favorecer la persona que la ha cometido. En caso de duda favorezcamos, porque la injusticia, siempre mala, es horrible ejercida contra un desdichado.




  Por más benévola que sea la disposicion de nuestro espíritu, no debemos disimulamos las dificultades que tendremos que vencer. En igualdad de energía, un dolor es tanto más dificil de consolar, cuanto su orígen es ménos noble : los dolores egoístas tienen todos algo de acre, que opone al consuelo una tenaz resistencia. El avaro, que no puede resignarse con la pérdida de su tesoro; el envidioso, que sufre al ver In prosperidad del que aborrece; el sensual, que suspira por goces que no puede alcanzar, tienen en su extravío un aplomo desdeñoso que es preciso desconcertar.




  Debemos hacer comprender a nuestro enfermo que todas las consideraciones que con él tenemos se las debe a su desgracia, que en cuanto a su razon, se halla miserablemente extraviada, y que no es infeliz sino por haber buscado la felicidad donde no puede hallarla nadie. Veamos de estimular sus afectos benévolos, de dar expansion a su ánimo contraído, de hacerle ver el egoísmo en otro con todas sus deformidades y amarguras, asegurándole, como es cierto, que el que no piensa más que en sí no puede ser querido de nadie, y que el que de nadie es querido, acaba por ser infeliz. Ofrezcámosle el cuadro de la alegría y de la ventura, cifrada siempre en los sentimientos expansivos y benévolos, y cómo parece que Dios no se digna conceder nada al que lo quiere para sí todo. No nos será dificil presentarle ejemplos prácticos de esta verdad, y cuadros sombríos del egoísmo puesto en accion, hallando en el mundo la hostilidad, el desprecio que merece, y cuyo resultado es la desgracia del egoísta. No nos será dificil tampoco probar que, si hay hombres que se. elevan y prosperan materialmente por sus malas cualidades, no hay ninguno que tenga goces y satisfacciones que merezcan esto nombre sino por sus afectos benévolos. Las supuestas venturas, cuyo origen está en la satisfaccion de los sentimientos egoístas, tienen siempre algo de sombrío y de agitado, mucho de incompleto: no son venturas, en fin.




  Hemos dicho que la razon y la lógica luchan mal con el hábito y las pasiones; pero en el caso que nos ocupa, es preciso razonar hasta donde pueda seguirnos la inteligencia del paciente, y esto por dos razones : la primera, porque el egoísmo que pesa, y mide y calcula, lleva al dolor que causa, esos hábitos de cálculo que escuchan y el pró y el contra de las resoluciones, y las ventajas y los inconvenientes de una línea de conducta : la segunda, porque estas naturalezas egoístas son generalmente pobres, si se nos permite esta expresion; tienen pocos recursos, pocos resortes que podamos tocar con buen éxito, para neutralizar la preponderancia de un instinto que extravía. Sin embargo, no hay que renunciar a este medio eficaz, sino despues de habernos cerciorado de que no es posible emplearle : debemos estudia siempre cuidadosamente las facultades é inclinaciones de nuestro afligido, para oponer las que pueden aliviarle las que le hacen infeliz.




  Hé aquí una criatura sola, desdichada, que sufre porque es buena, o porque es grande. ¡Qué espectáculo! ¡Qué amargura ver convertidas las más nobles facultades del alma, los más tiernos afectos del corazon en manantiales de lágrimas 1 ¡Qué terrible nos parece el misterio que hace brotar el dolor de un alma generosa, de un corazon amante! En presencia de aquella amargura tan profunda, tan inmensa, quedamos como anonadados. ¿Qué son nuestras débiles fuerzas para oponerlas al irresistible poder de una desventura sin remedio? ¿Qué es nuestra razon ante aquel desconsuelo, nuestra palabm enfrente de aquellos gemidos? Y luego, nosotros, cristianos, hemos divinizado el dolor, le adoramos en los altares, personificado en la bendita entre todas las mujeres, en la triste entre las tristes; en esa digna madre que tiene una lágrima eternamente suspendida, y un corazon atravesado por la espada del desconsuelo.




  A nosótros, cristianos, la criatura que se aflige por no haber podido realizar alguna cosa grande, que suspira por haber sido vilmente defraudada en sus más dulces esperanzas, que gime junto a un lecho de dolor o llora sobre una tumba, nos parece sublime, nos inspira respeto: al acercarnos a ella, creemos oir una voz de arriba que nos dice:- ¡Detente, profano!-La suposicion de que pueda sentir ménos se nos figura como una calumnia, como una impiedad; el dolor la diviniza: consolarla ¿no seria envilecerla? ¡Oh, no! El dolor profundo, cuyo origen está en los nobles sentimientos, imprime carácter. Llegad a los que aflige, no hayais miedo que se degraden; siempre conservarán algo de sagrado estos ungidos de la desgracia; consoladlos sin temor: por más que hagais, nunca serán vulgares ni dichosos.




  Los grandes dolores que se apoderan de todas las facultades del alma, que pueden confesarse sin rubor y razonarse a sangre fria, fascinan como todo lo grande, y nuestro primer sentimiento es de impotencia ; pero las naturalezas capaces de sentirlos son por lo comun ricas en facultades, y la misma impresionabilidad que las predispone a la afliccion, las hace sensibles a 1 consuelo. Un corazón generoso y amante no puede ser insensible a nuestra solicitud, a nuestra constancia, a nuestro deseo de su bien, a nuestras lágrimas: agradecerá nuestro cariño, y la gratitud es el primer síntoma de alivio, la primera forma de la resignacion. Hablamos de lágrimas y de cariño, porque el que no siente y no ama, no puede consolar. ¿Mas quién no ama y no compadece a la noble criatura atribulada por un santo y profundo dolor?




  No pronunciemos nunca la palabra <i>consuelo</i> delante de una gran pena; parecería un insulto, una impiedad: el verdadero afligido se identifica con su dolor, y le acaricia y le ama. Encareced con él las excelencias del objeto cuya pérdida le hace desdichado; oonvenid culo irreparable de su desgracia; mostraos convencidos de que ya no hay bien posible para él sobre la tierra. Aquel gran pensamiento frustrado, aquella defraudada esperanza, aquella tumba querida, han sepultado para siempre la dicha de nuestro afligido. Lloremos con él, deliremos con él, no le contradigamos en nada, y cuando intente alguna cosa contra su vida o su salud, no hagamos valer nuestra razon, sino nuestra pena: él hará por nosotros lo que no haría por $i mismo ; el que por sentimiento se aparta de la razon, por sentimiento vuelve a ella.




  Al hablar con nuestro desdichado, las primeras palabras que aventuremos que no se refieran a su pena, deben ser el relato de algun gran desastre, el comentario de alguna grande desventura; es la única cosa que está dispuesto a escuchar. En la exaltacion del dolor, es frecuente sentir una horrible complacencia ante el espectáculo de los grandes desastres. Yo no he podido realizar un grande y generoso pensamiento; que nadie realice ninguno: la sociedad ha sido injusta conmigo; que lo sea con todos: he perdido el objeto de mi amor; que perezca el género humano. Cuando una persona afectuosa sien te asi, guardémonos de pensar que se ha depravado; compadecámosla en vez de acusarla: su extravío nos dá la triste y exacta medida de su dolor.




  Con nuestros lúgubres relatos lograremos sacar un poco de sí a nuestro afligido; empezaremos a romper el fatal hábito de no apartar de su pensamiento la idea que le abruma. Este periodo de amargura acre, de complacencia terrible ante el espectáculo do las agenas desgracias, dura más o ménos, segun muchas circunstancias imposibles de señalar, pero tiene un término; y ¡ay del afligido si no le tuviese, porque perdería el juicio!: no hay cabeza que resista por mucho tiempo la tension que supone el estado de que vamos hablando. Cambia al fin: el triste no puede ocuparse más que de penas, pero empieza a compadecerlas: la compasion hácia los males de otro es un síntoma infalible de alivio: el dolor supremo no compadece; es la única situacion en que el hombre es grande no ocupándose más que de sí mismo. Cuando el triste entra en esta segunda fase de su dolencia, es ya posible estudiarle é ir formando alguna idea de su carácter, sentimientos y facultades. Estudiémosle cuanto nos sea posible, a fin de ver qué nuevo curso debe darse a aquella existencia que ya no puede seguir el que se guia: veamos qué objeto pueden tener sus afectos, qué direccion sus facultades; pero no le propongamos ningun cambio en forma de consejo, ni por su bien, sino en forma de ruego, y por el bien de otro. La pena tiene su pudor, respetémosle. Para el que despues de una gran des gracia vuelve a la vida del alma, puede decirse que hay como una especie de resurreccíon dolorosa. Cada paso que da el triste fuera de aquel recinto en que sufrió los primeros accesos de su pena, le produce un terrible sacudimiento. La primera vez que sale de su aposento, que baja la escalera; la primera vez que pisa la calle, que sube en un carruaje; la primera vez que entra en un templo, que vé el campo, que oye una melodía, todos los objetos que no ha visto, todas las sensaciones que no ha experimentado desde que es infeliz, son otros tantos dardos que vienen a desgarrar su corazon. Y aquel mundo que sigue indiferente el curso de los sucesos, y progresa y brilla; y aquella naturaleza impasible, que se viste de verdura y tiene flores y frutos, lo mismo que cuando él poseia el bien que llora perdido, llevan al alma amarguras sin número y sin nombre. Estemos prevenidos contra estas sensaciones, no para evitarlas, porque eso es imposible, sino a fin de neutralizarlas algo: el haberlas previsto, es mucho; el que adivina, consuela. Habituado nuestro triste a vivir identificándose con una. idea o con una persona, tiene que hacer el doloroso aprendizaje de vivir solo, de colocar en sí el centro de suspensamientos y de sus acciones, que tenia en otra parte. Procuremos dulcificar la amargura de este cáliz; saquemos al infeliz de sí mismo, haciéndole ve1· la importancia de sus resoluciones. Esta importancia no es imaginaria; la persona que siente así, cualquiera que sea su posicion, puede hacer mucho bien, si sabe dirigirse o halla quien la dirija. A veces nos afligirá ver las recaídas de un corazon que creímos convaleciente: no nos desalentemos; el dolor baja como la marea, con oleadas que suben de continuo.




  No hay para qué insistir en que los tristes, de que vamos hablando, no son esos desgraciados vulga1·es cuyos efimeros dolores en breve consuela el tiempo, ni que al hablar de soledad entendemos la material, porque hay enfermos de espíritu muy acompañados materialmente, y cuyo corazon está muy solo.




  No hemos hablado de los consuelos do la religion, tan eficaces en los grandes dolores: Si ·nuestro afligido es religioso, él se volverá a Dios en su tribulacion; y si vemos que se aparta algo, no intentemos llevarle por esos medios vulgares, tan propios para impacientar al que intentan corregir, ni nos escandalicemos de las blasfemias del atribulado. ¿Por ventura el dolor no hace delirar como la fiebre? En vez de exhortar al afligido a que rece, pongámonos en oracion; en vez de diligirle largas pláticas, procuremos colocarle en medio do esas escenas que conmueven el corazon y le vuelven a Dios. En cuanto al desdichado irreligioso, ni en lo acerbo de su dolor es ocasion de convertirle, ni la falta de creencia debe ser motivo para abandonarle. ¿Qué caridad seria la nuestra si abandonase a un infeliz porque tiene una desgracia más?




  Para auxiliar a un enfermo de espíritu se necesita mucha bondad, mucho trabajo, mucha perseverancia. ¿Quién no se detiene ante la perspectiva de tantos esfuerzos, cuyo éxito, tal vez dudoso, no será nunca brillante? Pero en nuestros momentos de amargura debe ser muy dulce el recuerdo de un atribulado que arrancamos a la desesperacion; y en el dia de la justicia, tal vez se incline la balanza del Supremo Juez en favor del que pueda decir con verdad-Señor, yo he consolado a un triste.




   




  Conclusión




  Mis últimas palabras no se dirigen al visitador del pobre: él sabe por experiencia cuántas lecciones se reciben, cuántos consuelos se hallan en la práctica de la caridad; no hay que recomendársela : como In conoce, la ama. Si la casualidad lleva este libro a manos de una persona que no ha visto nunca de cerca los dolores del pobre; si no le arroja desdeñosamente; si lee con interes alguna de sus páginas, la autora, en premio de las lágrimas que ha vertido al escribirlas, le pide una buena accion: que se acerque una sola vez a donde gime al desgracia; al hospital, al hospicio, ú la cárcel, a casa del pobre. ¡Oh tú, quien quiera que seas, hombro o mujer de corazon, donde el mio ha encontrado algun eco; ven, ven, entra, no pases por Dios sin entrar por delante de la puerta de ese desdichado! ¡Si supieras qué fácil y qué dulce es hacer bien! ¡Si supieras con qué poco esfuerzo podías dar la libertad a aquel inocente encarcelado, salvar la vida a aquel pobre niño que muere por falta de alimento, guiar al que se extravía, fortalecer el ánimo del que decae, dar esperanza al que la ha perdido y consuelo al que no tenia ninguno! ¡Si supieras cuántos hay por tierra, porque no tienen quien les alargue la mano; cuántos enfermos de cuerpo o de alma, porque, como el de los libros santos, no pueden ir en busca del agua que dá la salud, ni han hallado quien los lleve! Entra, entra. Aprende a ser bueno, y a ser feliz, y a ser desgraciado. Llora alguna de esas lágrimas santas que arranca el dolor ageno, de esas lágrimas, que cayendo sobre el corazon, le consuelan si sufre, y si está manchado, le purifican. Completa tu felicidad con esa celeste alegria que Dios reserva a los que hacen bien. Sobrelleva paciente tu desgracia, viendo la resignacion del que sufre más que tú. Entra, entra. Aprende a conocerte, no te calumnies; tú vales más que imaginas, tú eres mejor de lo que pensabas. Por ignorancia, por ligereza te colocaste entre los miserabies; y ya lo ves, en tu corazon hay un tesoro. ¡Tu corazon! ¿Y es completamente dichoso el corazon tuyo? ¿No le atormenta, no le aOige ninguno de tantos dolores como pueden apenarle? Si no ha sufrido, si no sufre, sufrirá: esa es la ley, y para sus heridas ¡qué bálsamo tan prodigioso podrias hallar en la caridad! Aspiraciones imposibles de alcanzar, deseos que no pueden realizarse, vacíos que nada llena, dolores en todos los grados, bajo todas las formas que escarnecen la razon, que no escuchan la fe, que rechazan la esperanza, han hallado en la caridad dulce consuelo. Si comunicaras con los desdichados en tus penas y en tus prosperidades, tus dolores serian ménos acerbos, y tus alegrías ménos incompletas. Si no tienes una mirada piadosa que dirigir al desvalido, ni le ofreces una mano amiga, si eres desdichado, corres peligro de desesperarte, y si dichoso, de envilecerte. Sé bueno en la prosperidad, para que Dios te la bendiga, y no sea maldita entre los hombres : sé bueno en la desgracia, para quitarle lo que tiene de más acerbo; y cuando tus oídos estén sordos al consejo y al consuelo, que penetre en ellos la celestial melodia de una bendicion. ¿Y no te parece que hay algo de repugnante y de implo en esa felicidad que olvida al infortunio? ¿Y no te parece que Dios debe negar la entrada en su reino al dichoso que no lleve sobre su cabeza la bendicion de algun triste? No pases de largo por la puerta del afligido; entra, aunque sea una vez sola: si eres dichoso, para ser bendecido; si eres infeliz, para ser consolado.
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  Dedicatoria




  Al Ilmo. Sr. D. Antonio Mena y Zorrilla.




  Siendo usted Director general de Establecimientos penales, sin conocerme, sin tener relaciones ni con mi familia ni con mis amigos, me mandó usted al rincón de una provincia, donde estaba, el nombramiento de Visitadora de prisiones de mujeres, y una carta rogándome que lo aceptase. Aquella carta y aquel nombramiento me han impuesto muchos deberes; hoy cumplo con uno muy fácil y muy grato para mi corazón, dedicándole a usted este libro, en señal de agradecimiento.




  CONCEPCIÓN ARENAL.




  Prólogo




  Se llama promulgar las leyes a imprimirlas en un papel o en un libro, donde las estudian los que han de aplicarlas, donde no las leen ni las oyen leer aquellos a quienes han de ser aplicadas.




  Debería formar parte de la educación el conocimiento del Código penal, principalmente para aquellas clases que están más expuestas a infringirle. El sacerdote y el maestro, al mismo tiempo que el precepto divino, debían de enseñar la ley humana, su necesidad, su moralidad y los males a que se exponen los contraventores. Hay conciencias, por decirlo así, bosquejadas, que necesitan, para determinarse bien, recibir el reflejo de la conciencia general, mirar el deber en artículos escritos, escuchar uno y otro día su explicación, y fortificar el sentimiento con la autoridad: hay propensiones al mal que no se detienen ante la idea de un castigo después de la muerte, que tal vez se burlan de él, y a quienes es preciso hablar en nombra del interés y del egoísmo, dirigiéndose a la razón al mismo tiempo que a la conciencia, mostrándoles el poder de la ley a la par que su necesidad y su justicia, y las tristes consecuencias de no respetarla.




  Es grande la influencia que tienen en la conducta de toda la vida las verdades que se aprenden bien al principio de ella. Antes que las pasiones turben el alma, es fácil imprimirle los grandes principios morales, el respeto a la ley, el saludable temor a las penas con que amenaza. Como en la virtud entra por mucho el hábito, ¡cuánto no debe importar adquirir desde la infancia el de reprobar las cosas ilícitas, el de tenerlas por culpables y peligrosas! ¡Cuánta fuerza necesita el hombre para atropellar lo que desde niño se acostumbró a mirar como sagrado! Si esta convicción, si este hábito no le aparta de la culpa todas las veces, siempre le facilita el arrepentimiento, siempre le allana el camino para volver a la virtud.




  Los que no han tenido ocasión de estudiar a los criminales, no pueden imaginar la especie de caos moral que en muchos hace veces de conciencia; la idea extraña que tienen de sus derechos, de sus deberes, de la justicia; los errores que por verdades reciben, y cómo sólo ven en la ley y en la peña un poder enemigo más fuerte que ellos y que, por lo tanto, los sujeta y los oprime. Instruyendo a los niños debería evitarse que los hombres llegasen a este estado; pero en los males del alma, como en los del cuerpo, se tiene en más la terapéutica que la higiene, se da más importancia a la receta que pretende curar una enfermedad que al precepto que la hubiera evitado, y menos difícil nos parece que se lea la explicación del Código penal en las cárceles y en los presidios que en las escuelas: por eso no hemos escrito estas cartas para los niños.




  ¿Y en las prisiones podrán ser de alguna utilidad? ¿Los hombres y las mujeres que en ellas se encierran quieren escuchar, pueden comprender lo que les decimos, y caso de que nos escuchen y nos comprendan, podrán o querrán corregirse y enmendarse? Sobre esto hay diferentes opiniones. La nuestra es que los criminales son personas y no son cosas. Que los criminales escuchan al que les habla inspirado por el deseo de su bien. Que los criminales comprenden al que con caridad les explica. Que los criminales, salvo algunas excepciones, no son monstruos fuera de todas las leyes morales, a quienes es imposible aplicar ninguna regla, sino dolientes del alma, en los que, como los del cuerpo, salvo el órgano u órganos enfermos, los demás funcionan con regularidad y conforme a las leyes establecidas por Dios para todos los seres. El que no es capaz de verter sangre, comprende toda la criminalidad del homicida; el que ha matado, si no es dado a robar, rechaza indignado el título de ladrón, aprecia perfectamente la fealdad de este delito; y así los demás. Las reglas de la moral son aplicables en una prisión, como las de higiene en un hospital; y por las mismas razones, el criminal, salvo algunos casos raros, no está fuera de la humanidad creemos, por lo tanto, que se le puede hablar como a un hombre. Creemos que hay algunos criminales que pueden corregirse, y muchos que pueden modificarse, llegando, si no a ser buenos, a no hacer mal. Creemos que los criminales, en general, sufren la pena impuesta por una ley, cuya letra, cuyo espíritu y cuya moralidad desconocen. Creemos que la primera condición para que el castigo moralice es el convencimiento, por parte del que le sufre, de que es justo; y porque creemos todo esto, hemos escrito estas cartas. Sabemos el desdén con que serán recibidas por muchos prácticos, y prevemos la indiferencia del público, que desgraciadamente no se ocupa en España en estas cuestiones; pero al entrar en el mundo los hijos de nuestro entendimiento, como los de nuestras entrañas, debemos decirles: -Adiós, hijo mío; procura hacer bien, y mas que no hagas fortuna.




  Carta I




  No suele pensar el preso que le compadece el que le visita. -Dificultad, pero no imposibilidad, de hacerle creer que hay quien se mueve por amor suyo. -Hay perversos, pero no lo son todos.-También en la prisión se comprende el deber y la justicia. -Parece que el penado quiere parecer peor de lo que es.-Asunto de la obra.




  Hermanos míos: Sin duda os sorprenderá que os dé este nombre una persona que no pertenece a vuestra familia y a quien no conocéis siquiera, o porque no la habéis visto nunca, o porque la mirasteis pasar sin notarla, como tantas otras que a vuestro parecer llegan a la prisión por curiosidad para entretenerse un rato, o por fórmula y para poder decir oficialmente que han estado. Entre otros desdichados hábitos, tenéis el de juzgar mal y no pensar bien. ¡Cuántas veces os equivocaréis, y cuántas personas que acompañáis con sarcasmos o burlas salen conmovidas de tanto infortunio, y más impresionadas de vuestros dolores que de vuestros delitos; os compadecen desde el fondo de su alma, y buscan y quieren hallar algún medio de haceros mejores y menos desdichados! Personas hay que en sus regocijos recuerdan el ruido de vuestras cadenas; que en su libertad ven las paredes que os encierran; que en la santa complacencia de hacer una buena obra piensan en vuestros remordimientos; que en sus oraciones creen escuchar vuestras blasfemias, y lloran la miseria de vuestro cuerpo y de vuestra alma, y piden por vosotros a la sociedad que ofendisteis, al Dios que habéis olvidado.




  Tal vez no creáis que existen criaturas que en la prosperidad se acuerdan del infortunio, y amparadas por la ley y honradas por la opinión, quieran tender una mano amiga a los que la ley condena y la opinión rechaza. Vosotros negáis a veces el bien, creyendo hallar así la mejor excusa de no haberle practicado; vociferáis blasfemias y obscenidades, como los que, disputando sin razón, quieren suplir con el estrépito la justicia que les falta. Pretendéis sofocar la voz de vuestra conciencia abrumándola con nuevas faltas, a la manera del que trata de ahogar sus penas en el vino, sin ver que de la embriaguez del crimen se despierta en la miseria, en la vergüenza, en el oprobio, en la prisión, en el cadalso, en la tumba, en la eternidad, a cuyas puertas se estremecen los valientes, porque oyen una voz de trueno, una voz terrible, una voz que no pueden sofocar como sofocaron la de su conciencia, y que les grita-.-¡Cadáver! ¡ven a dar cuenta de tu vida, y tiembla ante la justicia del Dios que has ofendido!




  Pero la muerte está muy lejos de vuestro pensamiento, y si la llamáis alguna vez desesperados, es como el término de vuestros infortunios y no como el principio de una vida que no terminará: vosotros queréis gozar de ésta, y aceptando el presente, compuesto de placeres groseros y de grandes sufrimientos, del olvido de los deberes y del recuerdo de las maldades de la desesperación y de la esperanza, formáis proyectos para el porvenir, pensáis en evadiros de vuestra prisión, o en salir legalmente de ella, y en vuestros varios propósitos no entra muchas veces el firme de enmendaros.




  La primera dificultad que se ofrece para que volváis al buen camino, es el haceros creer que alguno se mueve por vuestro bien; que sin que os tema o espere algo de vosotros, quiere dispensaros algún beneficio; y acostumbrados a inspirar temor, aversión o desprecio, no comprendéis que haya nadie que os compadezca y os ame. ¿Pero sois todos igualmente hostiles y enemigos del que se acerca a vosotros para consolaros? El deseo de haceros bien ¿no hallará entre vosotros más que incrédulos o ingratos? ¿Todos estaréis tan endurecidos? ¿No habrá quien diga en su corazón: -Puede que exista alguna alma caritativa que quiera venir a darme consejo? -¿Habéis perdido todos la aptitud de comprender las buenas acciones, la posibilidad de agradecer el bien que se os hace, y confundiréis en el mismo odio al que os quiere perder y al que os quiere salvar?




  Yo sé que hay entre vosotros criaturas sordas al deber, a la compasión, a la gratitud, al arrepentimiento; que respiran con placer las emanaciones del vicio y del crimen; que recrean su corazón con recuerdos sangrientos y con esperanzas impías; que escarnecen el bien; que adoran el mal; que no comprenden nada que no sea cruel o infame; que desprecian todo lo que es respetable; que están en la prisión como una fiera en su jaula; que maldicen las leyes de Dios y de los hombres; que oyen el lenguaje de la justicia y de la razón como el ruido de un idioma que no comprenden; que, corrompidos en todo su ser, no tienen ni un punto ni un pequeño espacio que no destile hediondez y podredumbre, y donde halle cabida un pensamiento honrado; que se alimentan de perversidades y de crímenes, y cuya alma es como el estómago de esos animales inmundos que comen excrementos. Yo sé que entre vosotros hay de esas desdichadas criaturas que no merecen llamarse hombres; sé que son incorregibles y que serán sordos a mi voz; sé que sólo Dios puede salvarlos por un milagro de su omnipotencia, y que los hombres deben apartar la vista de ellos como de un cadáver cubierto de gusanos a quien no es permitido dar sepultura.




  ¿Pero sois todos así? ¡Oh! no; mil veces no. El número de los monstruos es muy raro, y hay pocos de entre vosotros que no tengan allá en su alma algún buen sentimiento, ignorado tal vez, porque se halla sofocado por las malas inclinaciones, por los malos hábitos, por los malos ejemplos, como una buena semilla que no puede brotar porque la tierra en que había de crecer se halla cubierta de plantas venenosas. Yo no soy de los que creen que un hombre condenado a presidio no es un hombre ya; que no merece en nada la consideración que debemos a nuestros semejantes, ni puede ser tratado como un ser racional. Yo no soy de los que creen que en una prisión no se comprende ninguna idea de justicia, ni halla eco ningún sentimiento honrado, ni gratitud ningún beneficio: no. Yo os considero como hombres, como criaturas susceptibles de pensar y de sentir, como hermanos míos, hijos de Dios, formados a su imagen y semejanza, y en quienes la huella de la culpa no ha podido borrar enteramente su noble origen. Yo sé que en una prisión, aun la más corrompida, hay almas que no se cierran a la luz de la razón y de la justicia, corazones que se conmueven a la voz que les habla de los afectos, de los deberes, y les recuerdan las cosas santas que alguna vez respetaron, y los objetos queridos a cuyo lado estuvieron. Yo sé que un gran número de vosotros comprenderá lo que digo, sentirá lo que siento, porque sé que todos podíais haber dejado de caer donde estáis, y que todos podéis levantaros.




  Yo considero una prisión como un hospital, solamente que en vez del cuerpo tenéis enferma el alma, y que las dolencias son el resultado de los excesos del paciente. Las enfermedades de vuestra alma, que exigen el terrible remedio de la prisión, son la desdichada obra de vuestros extravíos. Aunque haya entre vosotros algunos casos desesperados, la mayor parte pueden curarse, los más podéis volver a la salud, es decir, al deber, si sois dóciles a los buenos consejos y abrís los ojos a la voz de la verdad y de la justicia.




  Yo lo pienso así, hermanos míos; pero no debéis acusar ni mirar con ceño a los que piensen de otro modo, porque vosotros con vuestras palabras y con vuestra conducta no parece sino que a veces os proponéis dar a todos la idea de que son imposibles vuestra corrección y enmienda. Yo sé que sois mejores de lo que aparentáis ser; pero si os empeñáis en desacreditaros; si ocultáis como una debilidad todo buen sentimiento, exagerando los malos como si hicierais punto de honra el deshonraros; si os calumniáis a vosotros mismos, ¿cómo pretender que los demás os hagan justicia?




  El primer sentimiento que se experimenta al penetrar entre vosotros, es de repulsión; es, voy a decíroslo aunque sea duro, es de horror. Parece como que se ven alzarse en torno vuestro todos los desgraciados que habéis hecho, privándolos de la hacienda, de la vida o de la honra; parece que se ven correr lágrimas y sangre que os salpica y os acusa, y que vosotros con cantos y palabras obscenas insultáis a vuestras víctimas. Vuestros delitos y vuestros crímenes parece que toman cuerpo, y vienen a la prisión, y pueblan el aire, y os acusan y llenan de horror al que por primera vez os mira. ¡Cosa triste inspirar ese sentimiento vosotros que un tiempo fintéis inocentes y buenos! Yo os veo con la pureza de la primera edad, con el candor y la sonrisa angelical de los niños. Yo veo a vuestras madres que os acarician, y os bendicen, y os dan mil nombres afectuosos, y apartan de vosotros todo lo que puede afligiros, y a costa de mil trabajos os alimentan y os visten. ¿Quién había de decirles que vosotros, para quienes deseaban tanto bien, habíais de hacer tanto mal; que aquellos labios sonrosados y puros blasfemarían contra Dios, y que aquellas manos débiles e inocentes habían de volverse contra las leyes, y despojar a los hombres pacíficos de su hacienda o de su vida? ¡Qué desdicha pensar que los que fueron buenos y queridos han llegado a ser malos y objeto de aversión! ¿No recordáis con pena el tiempo en que erais libres, inocentes y amados? Todavía podéis volver a serlo. Amad a vuestros semejantes, y os amarán; conducíos bien, y alcanzaréis más pronto la libertad; arrepentíos, y casi podrá decirse que sois inocentes, porque el arrepentimiento verdadero se parece mucho a una segunda inocencia, y es más meritoria, porque se conquista con los esfuerzos de la voluntad, mientras que la otra se recibe.




  Yo deploro vuestros extravíos, compadezco vuestro infortunio, y quisiera contribuir en algo a vuestro bien.




  Hoy no me ha parecido que podía hacer por vosotros cosa mejor que escribiros estas cartas, explicándoos las leyes en virtud de las cuales habéis sido condenados y que tal vez no habríais infringido si las hubierais comprendido bien; explicaros la necesidad de que estas leyes existan, y su moralidad y su justicia. Y este libro que arrojo en vuestra prisión, ¿habrá una mano que le recoja, una voz que le lea, una inteligencia que le comprenda, un corazón que le sienta? Yo espero que sí; yo espero que hoy, mañana o algún día, habrá corazones donde halle eco la voz de mi corazón. Si uno solo se siente inspirado de mejores sentimientos; si uno se levanta del abismo en que cayó, bendeciré la hora en que tomé la pluma para escribiros: un hombre que se corrige compensa bien el trabajo que cuesta escribir un libro.




  Carta II




  Tiranía que los perversos ejercen en la prisión. -Es preciso su traerse a ella. -¿Qué es la prisión moralmente considerada? -El crimen es debilidad. -Por ella son fuertes los que tiranizan la prisión. -Hay que aislarse de ellos con la voluntad.




  Hermanos míos: Ya os dije en mi carta anterior, y quiero repetiros en ésta para no volver a ocuparnos en tan desdichado asunto, que por desgracia hay entro vosotros criaturas tan pervertidas que rechazan toda amonestación saludable, todo amistoso consejo, como esos enfermos delirantes que se obstinan en no tomar la medicina que podría salvarlos. No puedo dirigirme a todos vosotros, como sería mi deseo; tengo que apartar la vista y el corazón de los que cierran el suyo. Pero vosotros vivís con ellos, quiere la desgracia que estéis confundidos, y no podéis decirles como yo: -Os olvido, aparto de vosotros mis ojos. -Además, os creéis en la necesidad de ver sus malos ejemplos, de escuchar sus malas palabras, de uniros a sus juicios, de aparecer dóciles a sus impías lecciones, de conformaros con sus pareceres, de callar la verdad o hablar la mentira según su conveniencia o su capricho, de ocultar vuestros remordimientos y vuestras penas porque no exciten su risa, de fingir maldad hasta el grado en que ellos la manifiestan, de sufrir, en fin, la tiranía de su perversidad, que exige a toda costa que el criminal ostente su crimen y sea feliz en él. ¡Gran desdicha la vuestra vivir a su lado y sujetos a su yugo; castigo terrible, pero merecido, de los que, cuando teníais libertad para elegir compañía, habéis escogido la peor! ¿Cuántos entre vosotros hay que no atribuyan, y con verdad, a las malas compañías una parte del delito o del crimen que a la prisión los trajo? Yo sé que son los menos. Cuando gozabais de libertad, la teníais para elegir compañeros; aquí tenéis que recibir los que se os dan, y yo os hago la justicia de creer que la mayor parte no estáis contentos con ellos. ¿Pero no contribuís vosotros mismos a que sean peores y más perjudiciales y molestos? ¿Vuestra debilidad no es la principal fuerza de los que disponen, para aniquilarlos, de los buenos sentimientos que os han quedado? ¿Vuestra debilidad no es la fuerza de los que os obligan a reíros de vuestro crimen y de vuestra desgracia, de los que establecen dentro de la prisión otra mucho más dura, porque la ley no encierra sino vuestro cuerpo, y vuestros perversos compañeros encadenan vuestra alma? Y si no ponéis enmienda, no podréis romper sus ligaduras el día en que os den libertad: discípulos fieles de vuestros odiosos maestros, adquiriréis la costumbre de no pensar ni hacer más que mal; no tendréis voluntad ni fuerza para luchar contra él; llegaréis a ser sus ciegos esclavos; sufriréis las enfermedades consecuencia de vuestros vicios, la miseria resultado de vuestra ociosidad, el odio, el desprecio, las persecuciones; y cuando la ley os diga: «Estáis libres», oprimida por los malos hábitos, tiranizada por las perversas inclinaciones, vuestra alma arrastrará una terrible cadena perpetua. ¿Y creéis que puede estar libre por mucho tiempo el cuerpo del que tiene encadenada el alma? Grande error. El que no hace propósito de enmendarse ni se enmienda, vuelve a la prisión una y otra vez, y muere en ella, si no muere en el cadalso.




  ¿Qué remedio hallaréis para tan grave mal? ¿Cómo os sustraeréis a la tiranía de esos hombres que quieren que todos sean tan perversos como ellos, porque habiendo perdido la esperanza del bien, tienen una infernal complacencia en arrastrar a los otros hacia el mal que los arrastra? ¿Cómo empezaréis a no creeros obligados a aprobar todo lo que es malo y a censurar todo lo que es bueno? ¿Cómo os atreveréis a compadeceros de un infortunio, a no reíros de un buen propósito, a no ocultar los honrados sentimientos, a no hacer ostentación de los malos, a no avergonzaros, en fin, de tener entrañas de hombres y sentir y pensar como tales? La tarea no es fácil, pero no es tampoco imposible.




  Necesitáis empezar por conoceros a vosotros mismos, por formar idea de lo que sois y por comprender lo que es una prisión.-Una prisión, diréis, es un lugar de donde no se puede salir, donde la comida no es buena, donde la cama es mala, donde se canta y se blasfema, donde burlando la vigilancia se bebe y se juega, donde hay cadenas y palos y calabozo. -Ésa es la prisión del cuerpo; pero si os pregunto lo que es la prisión para el alma, si os pregunto qué sufre, qué siente, qué piensa, cómo vive el alma del preso, qué es el presidio moralmente considerado, ¿cuántos podrán responderme?




  Tan olvidados estáis de las cosas que no son materiales, tan habituados a ver en los placeres y en los dolores del cuerpo la única fuente del bien que deseáis, del mal que teméis, que a veces parece como que pretendéis olvidaros de que tenéis alma. No os hacéis cargo que el cuerpo no es más que un miserable instrumento, un ciego esclavo, y que el alma es la que os trajo aquí, la que impide que salgáis más pronto, la que evitará que volváis u os arrastrará de nuevo, según que os lleve por el camino del bien o por el camino del mal.




  La prisión, moralmente considerada, es una reunión forzosa de hombres ignorantes, culpables, débiles y desdichados. Si no fuerais ignorantes, no estaríais aquí, porque hubierais aprendido la justicia de las leyes, su fuerza, la imposibilidad de sustraerse mucho tiempo a su acción, y, en fin, que el camino que habéis elegido por más fácil es el más dificultoso, porque el oficio de criminal es, de todos, el que da más riesgo y menos provecho.




  En cuanto a vuestra culpabilidad, no quiero hablaros de ella; mi objeto no es acusaros, sino poneros en situación de que os acuséis a vosotros mismos, después que, conociendo la justicia de las leyes y su necesidad, tengáis ideas claras del deber y del derecho, y podáis medir toda la extensión de vuestro delito o de vuestro crimen.




  La desdicha vuestra ¿quién la pone en duda? Vuestras risas, vuestros cantos son una forma de dolor, y el más terrible de todos: el dolor que se resigna, llora, y solo ríe el dolor desesperado.




  Que sois ignorantes, que sois culpables, que sois infelices, lo comprendéis fácilmente, lo sabíais antes que yo lo dijera; pero lo que tal vez os parecerá extraño es oír que sois débiles, y a pesar de vuestra extrañeza, nada es más cierto: vuestra debilidad os ha llevado donde estáis. Ninguno de vosotros, ni el más perverso, cedió sin resistencia a la primera tentación que tuvo de hacer mal. Si en la confusión de vuestras ideas, si en la tempestad de vuestros dolores y de vuestras iras, podéis traer a la memoria el paso de la inocencia al crimen, pensadlo bien, y recordaréis que al veniros el pensamiento de hacer mal, luchasteis contra él, mucho o poco, pero luchasteis, y si sois criminales es porque fuisteis vencidos, es decir, débiles.




  El vago, el holgazán, no tiene fuerza para vencer su aversión al trabajo, se deja arrastrar del deseo de estar ocioso, no resiste a la tentación de ir a divertirse en vez de ir a trabajar, o de aguardar inmóvil esperando a que la necesidad y el mal ejemplo le arrastren al crimen. Es débil.




  El adúltero se detiene, si no ante la voz de su conciencia, ante el escándalo de sus culpables relaciones, ante la necesidad de ocultarse y el peligro de ser descubierto; pero su apetito le arrastra, cede. Es débil.




  El ladrón, bajo cualquiera de sus formas, que toma la pluma para falsificar un documento, el metal para hacer moneda falsa, que alarga la mano para introducirla en la bolsa ajena, que fuerza la puerta o escala la casa, se detiene muchas veces antes de resolverse: bien quisiera hacerse rico por otro camino; pero éste le parece el más fácil, el más cómodo, y no puede resistir a la tentación, y cede. Es débil.




  El que en un rapto de cólera hiere o mata, él mismo confiesa su falta de fuerza; no pude contenerme, dice. Es débil.




  El infanticida, el hombre o la mujer, que por librarse de un peso o por miedo a la opinión quiere ocultar una debilidad detrás de un crimen, es débil.




  El que después de robar mata por miedo de ser descubierto, es débil.




  El que proyecta un crimen, y busca cómplices, y los halla, y los seduce, y los adiestra, y los lanza donde él no tiene valor para ir, es débil.




  Todos, en fin, los que no son monstruos o insensatos, y que más bien parece que debían estar en una casa de locos o en una casa de fieras que en una prisión, todos están en ella por debilidad. Y no ostentéis vuestros fornidos miembros para protestar contra lo que os digo. ¿Qué importa la fuerza de vuestro brazo? ¿Por ventura ha podido salvaros de ir adonde estáis? ¿Creéis que la fuerza del hombre se mide por el peso que arrastra o que levanta? Así se mide la de los animales; la del hombre se mide por su virtud y por su inteligencia. La fuerza de los miembros, la fuerza material, ponen al buey, al caballo, al camello, al elefante, hasta al león, bajo el yugo del hombre, que parece tan débil comparado con ellos. Vuelvo a preguntaros: ¿de qué os ha servido vuestra fuerza material? Vuelvo a deciros: la fuerza del hombre se mide por su virtud y por su inteligencia. Aplicad esta medida única, exacta, y os convenceréis de vuestra debilidad. Adquirid este convencimiento, porque os importa mucho. Él os hará tener en poco la fuerza bruta y en mucho la del entendimiento, que todavía podéis cultivar para que os guíe, para que os contenga, para que o ayude a levantaros y a no volver a caer.




  ¿Lo veis? fintéis culpables por ser débiles, y en la prisión por debilidad os hacéis peores. ¿Cómo entráis en ella? Pocos, muy pocos ha que la primera vez que pasan el rastrillo conserven algún honrado sentimiento, algún buen impulso, alguna idea de equidad y justicia, algún lugar sano en el corazón. Entráis: la primera impresión que recibís es terrible; sentís un dolor profundo, pero comprendéis al momento que se reirían de él si le viesen, y como el hombre pasa por todo antes que por ridículo, ocultáis cuidadosamente vuestra pena para que no la escarnezcan. Luego, observando lo que los otros hacen, viendo que ríen y cantan y blasfeman, procuráis sofocar la voz de vuestro dolor y de vuestra conciencia con palabras impías, obscenidades inmundas y risas infernales: así lo hacen los demás, y parece que les va bien Aquella jactancia de lo que es vergonzoso; aquel desprecio de lo que es honrado; aquella complacencia en lo que es perverso; aquella predilección por lo que es horrible; aquel odio a lo que es santo; aquella dureza para lo que dulce y tierno; aquel trastorno completo de todas las ideas y de todos los afectos, forman alrededor de vuestra alma como una nube espesa que os envuelve, como un huracán que os arrastra y, haciéndoos girar precipitadamente, os produce un efecto parecido al que resulta de dar muchas vueltas en un corto espacio, cuando decimos que la cabeza se va, que la habitación anda. En efecto, la conciencia se os va, las ideas de lo justo y de lo injusto, de lo honrado y de lo vergonzoso andan; nada para vosotros tiene fijeza, todo es dudoso, todo confuso, nada veis claro, ni afirmáis ni negáis con energía y con fe. En este estado de trastorno y debilidad moral, el temor de parecer débiles, el mal ejemplo, se apoderan de vosotros, y vais a confundiros con los demás y hacéis lo mismo que hacen. Añádase a esto que el hombre lleva a todas partes su vanidad, su amor propio. Le cifra el abogado en ser elocuente, el soldado en ser valeroso, el presidiario en ser malo. La perversidad tiene también su hipocresía. Los hipócritas del mundo fingen virtudes, los del presidio crímenes, y se cuentan muchos que no se han cometido, y con circunstancias inventadas que los hacen más odiosos y más interesantes. El que más lágrimas ha hecho derramar, el que más cosas santas ha ultrajado, el que más sangre vertió e hizo más víctimas, es el primero, el héroe, el jefe de la prisión, moralmente hablando; el que da con su ejemplo la regla y con su perversidad la medida de lo que debéis ser. Esta medida y esta regla las halláis establecidas, os conformáis a ellas, y para no ser despreciados os hacéis despreciables.




  Pero en las obras de la iniquidad no pueden ser más que aparentes la solidez y la perfección infernales. Por mucho que hagan los demás y vosotros mismos, pocos conseguís haceros monstruos, y a pesar de las apariencias, todavía tenéis entrañas de hombres; todavía hay en vuestro corazón un lugar, tal vez ignorado por vosotros mismos, en que puede hallar eco un sentimiento honrado y echar raíces un propósito firme de corrección y enmienda.




  Me acuerdo de haber oído que en un pueblo se hacían unas grandes alcantarillas, que, como es sabido, se construyen debajo de tierra, y para las cuales se empleaba piedra labrada ya, que no se sabe cómo estaba en un pantano, del que se extraía llena de inmundicia y lodo, y sin quitárselo era llevada a la obra. Un trabajador que se sentó a comer puso sobre una piedra un jarro de agua que, vertiéndose, la lavó en parte, dejando a descubierto una labor primorosa. Se lo hizo notar al arquitecto, que desde entonces mandó lavar todas las piedras, para que no fueran empleadas las que podían servir para cosa mejor en formar el conducto de aguas inmundas.




  He recordado este hecho al penetrar en vuestra prisión, que es el pantano inmundo donde habéis caído, y donde adquiriendo todos un barniz igual, una cubierta bajo la cual nada bueno se distingue a primera vista, nadie ve en vosotros un elemento para el bien, sino la materia propia y dispuesta para toda obra de iniquidad. Mas si la compasión cae sobre vuestra alma, muchas veces lava y purifica el lugar que toca, dejando al descubierto nobles instintos que nadie hubiera adivinado, rectas ideas, pensamientos honrados con que puede llevarse a cabo la santa obra de vuestra regeneración.




  No, vosotros no sois todos igualmente malvados y despreciables y viles; en vano la iniquidad ha querido pasar su terrible nivel sobra vuestras cabezas; muchas se levantan aún del polvo de la ignominia y pueden recibir en el arrepentimiento un segundo bautismo que os restituya al seno de la sociedad y a la comunión de los hombres honrados. Volved en vosotros, hermanos míos; en la prisión, como en el mundo, los perversos son los menos; no os dejéis arrastrar por unos pocos que encadenan vuestra alma, no dejándola caminar sino hacia el mal. ¡Si os pudierais contar los que sois mejores! Si pudierais mirar vuestra verdadera fisonomía al través de la horrible máscara con que en la prisión se disfraza todo lo bueno, ¡cuál sería vuestro asombro al hallar nobles y honrados sentimientos en hombres que hacen ostentación de no tener ninguno!




  Muchos de entre vosotros han delinquido por dejarse arrebatar de una pasión, por un momento de ceguedad, por haber cedido a una tentación mala, por haber dado oídos a un mal consejo, por no haber sabido resistir al mal ejemplo, por aturdimiento, por no haber considerado la gravedad del delito ni lo fatal de sus consecuencias, y a veces por ir unidas a cualquiera de estas cosas la ignorancia, la miseria, la mala educación. Muchos de entre vosotros, la mayor parte, llegasteis por primera vez a la prisión culpados pero no execrables; extraviados, pero no perdidos. Al veros había mucho que temer, pero también había mucho que esperar.




  ¿Os habréis dado tanta prisa a sofocar en vuestro corazón todo cuanto existía en él bueno y honrado, que nada quede ya? ¡Oh! no. Todavía allá en lo más recóndito del alma hay vestigios de vuestra perdida inocencia, restos de vuestra virtud; todavía puede reflejarse en ella la luz de la verdad, y hallar eco la voz que os llama al arrepentimiento, al deber, a la esperanza. No seáis sordos a esta voz, hermanos míos; escuchad a todo el que os instruye y os consuela, en vez de oír a los que os pervierten. ¿Por qué vosotros que aun podéis enmendaros, que aun podéis salir de la prisión en estado de no volver a ella, que tenéis pocos años de pena o alcanzaréis con vuestra buena conducta que se os rebaje, vosotros a quienes aun es dado vivir en libertad tranquilos y dichosos, habéis de confundiros con esos hombres cargados de crímenes, agobiados por una condena perpetua o muy larga que no pudiendo salir de la prisión quieren reteneros en ella o poneros en estado de volver pronto si salís; que habiendo perdido la idea del bien, buscan cómplices y compañeros para el mal, y que, como otros tantos demonios, trabajan para llevaros a su infierno? ¿Por qué habéis de confundir vuestro porvenir que aun puede ser risueño con el suyo sombrío, y vuestra esperanza con su desesperación? ¿No veis que es unir, encollerar a un vivo con un muerto, y condenarle a que participe de su hediondez y podredumbre? Porque el alma de esos hombres que no creen en el bien, ni practican más que el mal, ni esperan en la misericordia de Dios, ni temen su justicia, creedlo, hermanos míos, está muerta. Apartaos de ella como de un cadáver corrompido, al que nadie puede acercarse sin contraer alguna enfermedad grave.




  Pero estando confundidos con esas criaturas, ¿cómo habréis de apartaros de ellas? Con la voluntad: la voluntad separa las almas de dos cuerpos que están muy cerca, y pone entre ellas la distancia que separa el bien del mal. Desde el momento en que no penséis como piensan los perversos, ni habléis como hablan, estáis a mil leguas de su iniquidad. Jesucristo ¿por morir entre dos ladrones dejó de ser el santo de los santos, el hijo de Dios? Si el hombre lo es todo por su alma, si el cuerpo no es más que un instrumento ciego, ¿qué importa que esté a dos pasos o a dos mil? Unid vuestra alma a la de aquellos que os hablan de virtud y de esperanza; levantad el espíritu sobre esa nube de vicios y de crímenes que quiere envolveros, escuchad atentos la voz que os ensena por qué habéis caído, cómo podéis volveros a levantar, y veréis a qué distancia os ponéis de los que están cerca de vosotros, y recobraréis la perdida fuerza, y vuestra dignidad de hombres, y el deseo y la facultad de tener en poco a los mismos cuyas burlas os amedrentan. Desde el día en que podáis contaros los que tenéis aún aptitud para el bien, posibilidad de corrección y enmienda, veréis con asombro que sois los más, veréis que sois la inmensa mayoría. ¿Y qué sucederá al cabo de algún tiempo? Que esa ley de iniquidad que manda callar el bien y ostentar el mal, esa ley mil veces impía que parece la obra de todos porque ninguno protesta contra ella, se verá que es la tiranía de unos pocos, y pronto dejará de existir. Esto no sucederá desde el primer día, pero sucederá infaliblemente al cabo de algún tiempo, si no os empeñáis en aparecer peores de lo que sois.




  Yo no exijo de vosotros que reprendáis al que obra o habla mal, ni que le enseñéis lo que procuro enseñaros, ni que opongáis a su locura las razones que vayáis aprendiendo, ni a su dureza los buenos sentimientos que broten de nuevo en vuestro corazón. Basta que calléis, basta que no forméis coro con las voces impías, basta que no apruebe vuestra boca lo que condena vuestra conciencia. Con no formar corro alrededor de los que refieren sus sangrientas hazañas, de los que dan lecciones de iniquidad; con guardar silencio cuando no podáis apartaros, la prisión cambia de aspecto, y entráis francamente por el buen camino.




  Para una sola cosa quisiera que tuvieseis valor: para aparecer tristes cuando lo estéis. ¿Por qué empeñaros en fingir alegría cuando sois desdichados? No le está bien a un infeliz ni la desesperación ni el contento; el dolor es la dignidad de la desgracia, el dolor es el paso necesario del delito al arrepentimiento y a la rehabilitación. No finjáis, pues; no sintáis infames alegrías; afligíos al entrar en la prisión todos los que no sois viles, todos los que no queréis envileceros; que el alma vista luto por vuestra libertad, por vuestra virtud y por vuestra honra.




  Carta III




  Necesidad de las leyes. -Amparan principalmente al que las infringe.




  Hermanos míos: Suponiendo que mis cartas anteriores no habrán sido enteramente inútiles; suponiendo que alguno de entre vosotros quiere prestarme atención, voy a poneros de manifiesto la justicia de las leyes que os han condenado a la pena que sufrís Una de las causas de que el castigo no moralice es el no estar bien convencidos de que es justo. Muchos de entre vosotros, la mayor parte acaso, ¿qué idea tienen del por qué y del cómo se hallan en la prisión? Primero un delito o un crimen cuya gravedad no habéis meditado ni comprendéis, y que el interés, la pasión y la ignorancia disculpan. Teníais necesidad, habéis robado; teníais cólera, habéis herido; os convenía que la mentira apareciese como verdad, habéis perjurado. ¿Hasta qué punto sois culpables? Las disposiciones que nos impulsan al mal nos inducen a disculparle, y es raro que nadie se pida a sí propio cuenta muy estrecha de sus acciones. La que os trajo aquí, ¿qué es para vosotros? Un hecho que se castiga cuando se prueba. La Guardia civil os persigue, se apodera de vosotros; ¿qué veis en ella? La fuerza. El juez os condena conforme con lo que dispone un libro que se llama Código. ¿Qué son para vosotros el Código y el juez? Un enemigo que os aplica una ley hecha en contra vuestra. Venís a presidio. ¿Y qué razón veis para estar en él? La vara del cabo, los fusiles de la guardia, las cadenas que arrastráis o que os pondrán si intentáis escaparos. El delito, el juicio, la sentencia, el castigo, es una lucha en que habéis llevado lo peor. ¿Cuál es para vosotros la moralidad de todo esto? Que habéis sido vencidos y que el vencedor os oprime porque es más fuerte. En consecuencia, odio al vencedor, odio a la Guardia civil, al juez, a los jefes de la prisión, a los capataces, y hasta al sacerdote que os amonesta y al médico que os cura.




  Si me prestáis atención; si vuestra conciencia aletargada despierta; si logro que penetre en vuestra alma la luz de la verdad, no más que uno solo de sus divinos rayos, comprenderéis el absurdo de vuestro modo de ver, os asombraréis de vuestra ceguedad, y tributaréis a la justicia el más solemne, el más meritorio de todos los homenajes: el del que, habiéndola desconocido, al fin la comprende y la venera. Pero antes de tratar de la justicia de las leyes, veamos su necesidad. Las leyes penales, únicas de que debemos ocuparnos, las que castigan los crímenes los delitos y las faltas, ¿creéis, por ventura, que son alguna cosa intrincada, extraña, caprichosa, inventada por los hombres, reducida a reglas a fuerza de ingenio y cavilosidades? No, hermanos míos; las leyes penales son una cosa clara, sencilla y natural, como lo es comer cuando se tiene hambre, beber cuando se tiene sed y abrir los ojos a la luz: yo espero que si me prestáis atención, llegaréis a comprenderlo así.




  El hombre ha nacido para vivir en sociedad. Ya veis cuán débil nace el niño, ya veis cuán débil es el hombre comparado con los animales; ponedle solo en medio de los bosques luchando con las fieras, con los insectos, con los elementos, y veréis qué pronto perece. Para resistir a tantos peligros como le cercan, a tantos elementos de destrucción, necesita unirse a sus semejantes: sólo combinando con ellos su fuerza, deja de ser débil y puede existir. Pero no creáis que se trata sólo ni principalmente de la fuerza física; ya hemos visto que en el hombre es una cosa muy secundaria; la asociación que hace al hombre fuerte es la de la inteligencia, la de las ideas. No se concibe un hombre que reducido a sus solas fuerzas pueda vivir mucho tiempo; pero si viviese, aunque hubiera nacido con las mejores disposiciones, no sabría discurrir, su inteligencia quedaría sofocada, como se ahoga el que tenga el pulmón más dilatado si no encuentra aire que respirar. ¿Cómo podrá resistir, o vivir, que es lo mismo, el hombre en la soledad que aísla su fuerza física y aniquila su fuerza moral?




  Pero aun cuando supongamos por un momento que el hombre materialmente pudiese vivir solo, que pudiera resistir a las causas físicas que tienden a destruirle, sucumbiría de dolor o de tedio. Si alguna vez os han encerrado solos, lo comprenderéis fácilmente, y aunque así no sea, por la necesidad que sentís de comunicar con vuestros semejantes, comprenderéis que la soledad absoluta es opuesta a la naturaleza del hombre y la destruye. Si os pusieran en libertad y os dieran todos los regalos que pudierais desear y concebir; si vivierais en un país con clima templado, y habitarais un magnífico palacio con mesas cubiertas de sabrosos manjares y vinos exquisitos, pero con la condición de no ver ni oír nunca persona humana, renunciaríais a todos aquellos aparentes bienes, y preferiríais el rancho y las paredes de vuestra prisión, y voluntariamente os volveríais a ella.




  No es necesario insistir más sobre este punto: el hombre siente por instinto que no puede vivir solo. Y si los hombres necesitan vivir en sociedad, ¿qué regla habrán de tener para estar en paz? Una muy sencilla; la que sirve de fundamento a todas las leyes penales desde que el mundo ha empezado hasta que deje de ser, la que sabéis vosotros, la que saben los niños antes de tener uso de razón: No hagas a otro lo que no quisieras que te hiciesen a ti. Ahí tenéis el principio fundamental de toda justicia, tan sencillo que todos lo comprenden, tan evidente que nadie le niega, y que no está escrito en todos los códigos sino porque está grabado en todas las conciencias.




  Imaginemos la sociedad más sencilla, compuesta de dos hombres; supongamos que no hay asociación siquiera, sino reunión: dos de entre vosotros han cometido una falta y sido encerrados en el calabozo: ya tenéis deberes y derechos el uno para con el otro. Os entrarán el pan, el rancho y el agua. Cada cual tiene el derecho de que el otro no se coma su ración, y el deber de no comerse la de su compañero: tiene el derecho de que le deje dormir, y el deber de no despertarle: tiene el derecho de que durante el sueño no le mate, y el deber de no matarle mientras duerma: tiene el derecho de que no le calumnie diciendo que ha querido forzar la puerta o prorrumpido en palabras ofensivas contra sus jefes, y el deber de no calumniar tampoco. Ya veis que en la reunión de solos dos hombres que no puede llamarse aún sociedad, reducidos a un estrecho calabozo donde sus relaciones son tan limitadas, hay ya deberes y derechos. El que no los respeta merece una pena para que le castigue porque faltó, para que le contenga y no vuelva a faltar, para que sirva de ejemplo a los otros que todavía no han faltado. A fin de que esta pena sea proporcionada al delito, es decir, justa, para que no sea obra del capricho del que la impone, se necesita una ley. Mas para imponer esta ley es preciso averiguar si hubo realmente falta, juzgar su gravedad; esto no puede hacerlo más que el juez. Pero el que falta no se presta gustoso ni a ser juzgado ni a sufrir la pena que mereció, quiere eludirla, hay que obligarle materialmente: de aquí la necesidad de empleo la fuerza, y los fusiles, y las paredes, y las rejas y las cadenas.




  Si a vosotros os dijeran ahora: los 800 o 1000 hombres que hay en este presidio van a embarcarse para América; hay allí una isla fértil y desierta que es preciso poblar; tomad provisiones para un año, y herramientas para labrar la tierra y construíros habitaciones; quedáis solos, en libertad de hacer lo que os parezca; pero no contéis más que con vosotros mismos; nadie vendrá en vuestro auxilio, ni os es permitido salir. ¿Qué haríais entonces? ¿Permitiríais que las provisiones se repartiesen con desigualdad, de modo que unos tuvieran más de lo necesario y otros se murieran de hambre? ¿Permitiríais que mientras los unos labraban la tierra, los otros les robasen el fruto de su trabajo? ¿Que los holgazanes fuesen a habitar la casa hecha por los laboriosos y los arrojasen de ella? ¿Que, convirtiendo en armas homicidas los instrumentos del trabajo, los más perversos matasen o hiriesen, para saciar sus instintos feroces y alcanzar por el terror lo que no querían obtener por su laboriosidad? ¡Ay de vosotros si tal hicieseis! Nadie querría sembrar para que otro recogiese, nadie edificar para que otro se albergase. El hambre llegaría implacable, y exasperados por ella, os disputaríais con encarnizamiento los restos de vuestras provisiones, que sólo podrían alimentar algunos días a los que triunfasen en la lucha, y vencedores y vencidos perecerían sin quedar de ellos más que el recuerdo de sus crímenes y sus huesos insepultos descarnados por las fieras.




  Pero no, vosotros que maldecís las leyes, las estableceríais en vuestra colonia, por necesidad, por instinto de conservación. ¿Y qué leyes serían éstas? Las mismas, con muy corta diferencia, que aquellas por que habéis sido juzgados. Las leyes no son más que expresión de la necesidad social y de la conciencia humana; y como vuestra sociedad tendría las mismas necesidades que todas, y vosotros, aunque extraviada y sofocada a veces, tenéis conciencia, vuestras leyes serían justas. Como el ladrón no quiere ser robado, ni el asesino que alevosamente le hieran, castigaríais el robo y el asesinato, y los crímenes y los delitos todos, sin otra diferencia que vuestro código sería más severo, infinitamente más duro en las penas que impusiera, como hecho para una sociedad ignorante y débil. La dureza de las sociedades, como la de los individuos, está en proporción de su debilidad y de su ignorancia.




  Las leyes penales varían en los castigos que imponen, pero no en las cosas que prohíben, y la base de todos los códigos pasados, presentes y futuros es, como ya os he dicho: No hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti. Cuando faltáis a este precepto, cuando atacáis la vida, la hacienda, la honra, o hacéis daño de cualquier modo que sea, no es solamente un juez que interpretando un código os condena; se alzan contra vosotros todas las leyes de todos los países, de todos los tiempos: habéis faltado a la ley humana, a la ley de Dios, os dicen los hombres que han sido, y los que son y los que serán, arrojando sobre vuestro crimen el peso de los siglos.




  Ya lo veis, la sociedad no puede vivir sin leyes; puede decirse, sin exagerar nada, que como el hombre necesita respirar aire, toda reunión de hombres, toda sociedad necesita respirar justicia, y que si le falta, perece ahogada en la iniquidad y en la sangre. Los ladrones en cuadrilla, si han de organizarse de modo que puedan existir algún tiempo, establecen entre sí los mismos principios de justicia que atacan en la sociedad.




  Pero si os fuera dado destruir el orden establecido; si por un acto de vuestra voluntad pudierais anular ese Código penal contra el que tanto protestáis; si cada uno de vosotros tuviese libertad para atacar las haciendas, la vida y la honra, sin que la Guardia civil le persiguiese ni el juez le condenase, ¿qué pensáis que sucedería? ¿Pensáis que viviríais dichosos con el fruto de vuestras rapiñas y el precio de la sangre que habíais derramado? ¡Insensatos! ¡Ay de vosotros el día en que no hubiese leyes ni jueces! Si fuera posible que sonase esa hora, la última estaba muy cerca para vosotros, y debíais daros prisa a reconciliaros con Dios los que todavía creéis en él. Al suprimir el Código, ¿podríais suprimir las necesidades de la sociedad, la conciencia humana, y la ley divina que ha dispuesto que los malvados sean un corto número?




  ¿Qué dice la necesidad social? Que es preciso q se respete la hacienda, la vida y la honra.




  ¿Qué dice la conciencia? Que hay derecho para castigar a los que atacan aquellas cosas.




  ¿Qué dice el mayor número que las respeta? Que hay fuerza para destruir a los agresores, que son los menos.




  Así, anulada la ley, queda la necesidad, el derecho y la fuerza de destruiros, y seríais destruidos indefectiblemente aniquilados.




  En las sociedades primitivas, en los pueblos ignorantes, y por consiguiente débiles, la ley es dura; acaba de salir de la mano del ofendido, y participa de su temor y de su cólera. Cuando la acción de la sociedad que tanto maldecís es débil, la del individuo la suple, y como el individuo no perdona tan fácilmente como la sociedad, como no puede perdonar porque le falta fuerza, el malhechor no halla misericordia. A veces es entregado al ofendido o a sus parientes para que sacien en él los furores de su cólera. En todas las legislaciones criminales antiguas se ven las huellas de esos tiempos parecidos a los que imagináis tan bellos, en que la fuerza pública siendo casi nula, la del individuo tenia que suplirla; en que el malhechor, en vez de ser perseguido por la Guardia civil, lo era por las personas a quienes había hecho daño y por sus parientes y amigos; en que sin exageración puede decirse que era cazado; en que no había piedad para él; en que la ley, con su pena de muerte prodigada sin compasión, con sus cárceles donde se trataba a los presos como no tratamos hoy a ningún animal, con sus torturas y sus horribles suplicios, reflejaba por todas partes la cólera del ofendido. De esos tiempos en que las leyes eran débiles como vosotros quisierais que fuesen, viene el dar a la justicia el horrible nombre de venganza pública.




  Y por horrible que sea, donde no hay justicia es preciso que haya venganza, y si no os presentáis ante el juez imparcial, es preciso que os sometáis al fallo del hombre a quien habéis robado, o de los vengadores de vuestras víctimas. Donde no hay fuerza pública, todos se arman contra el bandido que roba y mata, como contra un animal dañino que tala los campos, y el bandido sucumbe, es cazado. Antiguamente, cuando la ley era débil y cruel como os he dicho, no había presidios, y pocas cárceles se necesitaban. Como la regla de la pena es ahora la prisión, entonces lo era la muerte; los malhechores eran inmolados sin misericordia, y si no había razón, había propiedad en llamar venganza a la justicia.




  Vosotros, que os creéis fuertes imaginando, insensatos, que si no hubiera jueces y leyes podríais poner por obra vuestra voluntad y vivir dichosos de rapiñas y matanzas, salid de la prisión. Retirése la guardia, ábranse las puertas, armaos de hierro y de cólera reprimida, y de odio añejo; ya no hay ley, ni paredes, ni rejas, ni soldados, atacad las haciendas y las vidas. No os detengáis, sólo hallaréis un obstáculo. Los hombres honrados, puesto que no tienen quien los defienda, han resuelto defenderse, y vais a pelear uno contra mil. ¿Os aterra la proporción? ¡Pues no podéis destruirla, porque esta proporción es la obra de Dios!




  Fuerza es desistir de la empresa; al salir de aquí, si no queréis ser hombres honrados a la luz del día, tenéis que hacer mal en las tinieblas y ocultaros donde al fin os hallarán; y cuando os hallen, ya podréis comprender que es una fortuna para vosotros que en vez de sufrir la cólera del que habéis ofendido, os lleve la Guardia civil conduciéndoos, impasible como el deber, al juez que examina imparcial vuestro delito y le aplica la pena señalada por la ley. A él no le habéis ofendido, no os conoce, no puede aborreceros, y para ser justo no ha menester heroísmo ni aun virtud, como el ofendido que os hubiera de castigar, y que para haceros justicia necesitaba perdonaros antes.




  Ya lo veis, las leyes son absolutamente necesarias; cuanto mayor es su fuerza, tanto menos dura es la suerte de los que condenan, y su protección, conveniente para todos, es más necesaria para los que las han infringido. Antes de entrar en el examen de la justicia de las leyes, convenceos de su necesidad, y salid del error en que estáis, imaginando que si no las hubiese, seríais fuertes y dichosos. La fuerza pública que miráis como enemiga, lejos de serlo, os ampara, os defiende de la venganza pública. Sabedlo, los delincuentes son débiles, y las leyes, que hacen los hombres de bien, a los criminales principalmente aprovechan, porque sin ellas serían inmolados.




  Carta IV




  A las corrigendas




  Mis cartas anteriores se dirigen indistintamente a los penados de ambos sexos. Las corrigendas, como los presidiarios, ignoran en su mayor parte las leyes que las condenan; desconocen su justicia; tienen ideas confusas de la virtud, del deber, de lo que es la sociedad para ellas, de lo que ellas son para la sociedad; sufren el castigo como quien cede a la fuerza; se aturden o se desesperan en lugar de resignarse, y la desgracia, que es gran maestra de los que quieren aprender, nada les enseña. Todas estáis igualmente necesitadas de que una voz amiga, pero severa, os explique en qué faltasteis, por qué sois castigadas, y cómo podéis borrar las huellas de vuestra falta recibiendo la pena como una penitencia merecida.




  Pero si el legislador os asimila a los ancianos, mujeres reclusas, y teniendo compasión de vuestra debilidad os trata con más blandura, ¿no deberé yo hacer entre vosotras y los hombres alguna distinción como la que hace la ley? La hago con mi corazón, y si en mis cartas anteriores, si en las siguientes, halláis algunas frases que os parezcan duras, que no pueden aplicarse a vuestra prisión, ni hallan eco en vuestra alma, en vez de pensar: nos creen peores de lo que somos, decid: Eso se ha escrito para los hombres.




  Yo no creo, como vulgarmente se cree, que la mujer que llega a ser mala es peor que ningún hombre, porque sé que hay hombres que llegan con su perversidad hasta un punto en que se puede decir: No hay más allá. Si alguna de entre vosotras puede competir en maldad con los hombres malvados, es bastante para que sea un monstruo y el oprobio de su sexo. En la mujer choca más el mal porque se espera menos. Ha recibido de Dios más ternura, más compasión, más afectos benévolos, más disposición a sufrir resignada, a olvidarse de sí propia, a sacrificarse por los demás, y su mano débil, y su corazón amante, y su horror a la sangre parecen decirle: Has nacido para verter lágrimas sobre los dolores que consueles. Así, el mal en la mujer choca, sorprende, asombra; los mismos vicios o crímenes son en ella más repugnantes y odiosos que en el hombre, y por eso cuando llega a ser tan mala como él, parece infinitamente peor. De tal modo está organizada para amar, para compadecer, para consolar, para huir de los medios violentos, que si el hombre criminal infringe una ley santa, la mujer parece infringir dos, la de Dios y la de su organización. Así, la mujer que es tan mala como el hombre, es más repugnante; no lo olvidéis, hermanas mías, tenéis en vuestra naturaleza menos medios de ser malas, más elementos para ser buenas, y por consiguiente, mayor obligación de serlo. Los hombres, que cuando sois perversas os miran con desprecio y con horror, no hacen sino anticipar el juicio de Dios, que será con vosotras muy severo.-¿Qué has hecho, dirá el Señor en el día de la justicia, qué has hecho, mujer criminal, de los altos dones con que había enriquecido tu alma? ¿Cómo has convertido en dureza la ternura de tu corazón? ¿Cómo se han vuelto maldiciones y blasfemias las dulces palabras que había puesto en tus labios? ¿Cómo has suplido la debilidad con la astucia, y no pudiendo vencer el santo horror que te di de la sangre, has suplido con el veneno el hierro homicida? ¿Cómo has secado en tus ojos las lágrimas de la compasión, haciendo verter tantas, cuando te había mandado al mundo para enjugarlas? Caiga sobre ti mi justicia, mujer perversa, y maldita seas por los siglos de los siglos.-




  No permita Dios que entre vosotras haya ninguna sobre quien deba recaer tan terrible juicio, y si alguna hubiere, ojalá que se apresure a borrar con el arrepentimiento la huella de la culpa, aplacando la justicia divina e implorando misericordia.




  Al dirigirme a los criminales creo que habrá muchos que no me escuchen, entre vosotras habrá menos. Es raro que una mujer rechace al que se acerca a ella con dulzura; que quiera aparecer vil y perversa ante las personas buenas; que no conserve allá en el fondo de su corazón algún sentimiento dulce, alguna lágrima pura para alguna cosa santa, alguna aspiración hacia el Dios que ofende y parece haber olvidado. La mujer que no ama y que no cree, la que no tiene algún afecto en este mundo y alguna idea del otro, es un ser tan extraño y tan monstruoso, que casi siempre me parece ver allí algún trastorno físico, algún estado nervioso semejante a una enfermedad, y tengo impulsos de decir: Hay que llamar al médico para esta mujer que no cree en Dios.




  Si entre vosotras hubiera alguna enferma de este modo, pedid al Señor por su salud; que la oración del desdichado que pide por otro que lo es más todavía, debe ser muy acepta a los ojos de Dios. Vosotras le habéis ofendido, pero no le habéis olvidado; no le deja la mujer sino para volver a él, solamente que en esta ausencia culpable suele perder la felicidad y la honra. Todavía, si os arrepentís y os enmendáis, podéis recobrarlo todo, hasta el honor, porque aunque el mundo vuelve difícilmente su aprecio cuando una vez le ha retirado, nadie es bueno ni malo mucho tiempo sin que Dios y los hombres le hagan justicia.




  Necesito toda vuestra atención, porque voy a dirigirme principalmente a vuestro entendimiento. Voy a explicaros la justicia de las leyes que os han condenado, a daros a conocer las que podéis infringir. El camino que habéis emprendido está lleno de precipicios que no distinguen vuestros ofuscados ojos, y que puede mostraros quien los ve con claridad. Haced uso del entendimiento que habéis recibido de Dios; es ofenderle despreciar uno de sus más altos dones, dejando ociosa la facultad de pensar y de comprender lo que os conviene, y dónde está el peligro y dónde la salvación.




  Impresionables y vehementes, pasáis de la exaltación de las pasiones a la de las creencias, del olvido de Dios a la superstición, del pecado al arrepentimiento, y muchas veces no perseveráis en él porque vuestra razón no acude como debía en auxilio de vuestra fe. Es preciso ser razonables y creyentes, que la sabiduría suprema no nos ha dado distintas facultades y disposiciones para que se combatan, sino para que se sostengan, ni ha hecho tres cosas distintas del precepto religioso, de la utilidad y de la justicia.




  Si me prestáis atención, os convenceréis de que las leyes son necesarias, son justas, son fuertes, y que es locura culpable ponerse en lucha desigual con quien tiene razón y tiene fuerza. Os convenceréis de que las leyes de los hombres están en armonía con la de Dios, y que si no por amor a él, por amor de vosotras mismas, por cálculo, debéis respetar esas leyes o siquiera obedecerlas, porque lo que es justo es útil, y la utilidad fuera de la justicia es engañosa, es mentida, es la que os ha llevado donde estáis con los cálculos siempre errados del que olvida sus deberes. Vosotras sentís los vuestros; es preciso razonarlos, porque sólo así seréis fuertes contra la mala tentación. Si por no haber podido resistirla están los hombres en presidio; si el delito es en ellos hijo de la debilidad, ¿qué será en vosotras, donde no tiene ni aun la apariencia de fuerza y energía? Muchas, las más tal vez, ¿no habéis sido arrastradas a él por las tristes circunstancias en que os colocó una debilidad? ¿Mirasteis cara a cara el mal que habéis hecho, y dijisteis en vuestro corazón; voy a lanzarme a él, o el mal vino después de los halagos de un seductor que escuchasteis en hora menguada? El delito o el crimen a que os arrastró con su ejemplo o con su abandono el hombre que os sedujo, estaba bien lejos de vuestro pensamiento el día en que por debilidad cometisteis la primera falta. Si hubierais subido cómo se encadenan; si hubierais sabido cómo envuelven en una especie de red; si hubierais sabido que el escudo de la mujer es su honor, porque desde el momento que le pierde todas sus virtudes se hallan como sin amparo y sin defensa; si hubierais sabido que la debilidad en una mujer, si no es un crimen ni un delito, es como una brecha por donde pueden entrar los delitos y los crímenes todos; si hubierais sabido que el desprecio del mundo había de empujaros a ser despreciables, y que no teniendo amparo en el aprecio propio, y desesperando de vosotras mismas, no habíais de hallar otro refugio que en la embriaguez del mal y en la desesperación; si todo esto hubierais sabido, mujeres desdichadas, habríais rechazado con horror al hombre pérfido, detrás de cuyos halagos estaba el robo y el infanticidio.




  Ahora sabéis ya todas estas cosas; la desgracia y la culpa os han enseñado sus tristes misterios. ¿Serán perdidas lecciones compradas a tan alto precio? Vosotras deberíais tener experiencia de los hombres y de las cosas, y en general no la tenéis. ¿Por qué? Porque la experiencia no es el recuerdo de las cosas que nos han pasado, sino el conocimiento que de ellas se adquiere reflexionando, comparándolas y juzgándolas. Procurad adquirir esa experiencia de que tanto necesitáis, y yo procuraré ayudaros. Fortificad vuestro corazón con la fe, y vuestro entendimiento con el raciocinio; escuchadme, y comprenderéis la moralidad de las leyes y las leyes del mundo moral; el enlace de los derechos y de los deberes, que pareciéndoos justos, os parecerán más fáciles, porque nada facilita tanto una cosa como la voluntad de hacerla, y nada influye más constantemente en la voluntad que la idea de la justicia. La justicia, cuando se forma de ella una idea clara como la que yo intento daros, sobrenada como un cuerpo ligero en el Océano, cuyas olas embravecidas le sumergen un momento. En el alma humana, como en el mar, la tempestad no es la regla, sino la excepción: las pasiones pasan, la conciencia queda, y si logro ilustrar la vuestra, no quedará en vano. Yo sé que muchas escucháis, que muchas comprendéis. Procurad aprender; cuanto más cerca estéis de la verdad, más lejos estáis de la desgracia y del crimen; la mujer aun menos que el hombre debe ser mala por cálculo.




  Carta V




  Grandeza del arrepentimiento. -De los delitos y faltas. Artículos del Código 1.º, 2.º, 3.º, 4.º, 5.º




  Hermanos míos: Al recordar mis cartas anteriores, siente mi corazón una secreta pena: hay en ellas algunas frases severas que, dirigiéndose a desgraciados, podrían parecer dureza, si no fueran necesidad. La blandura, bien lo sabéis, suelo tomarse entre vosotros por debilidad que excita desdén, y yo sería objeto del vuestro si con mis palabras os diera a entender la creencia de que todos estabais dispuestos a escucharlas y seguir mis consejos y a penetraros de mis razones. La propensión que tiene el hombre a despreciar al que engaña, es mayor todavía en el presidio que en el mundo, y yo sería objeto de burla para los perversos, si ellos no lo hubieran sido de mis severos juicios. La perversidad, su prestigio, al menos hasta cierto punto, se desarma en cuanto se adivina, y el malvado dispuesto a burlarse del que le compadece, del que le exhorta, del que le hace bien, siente una cosa parecida al respeto por el que le conoce. Esta es la razón de las duras palabras con que he pintado las cosas horrendas; este el motivo de bajar con el pensamiento a los abismos de la iniquidad y decir: Sé lo que en ellos pasa.




  Por mí, ni para mí, no he menester consideración ni respeto; por vosotros y para vosotros necesito que mis palabras tengan el prestigio que da a las suyas el que sabe lo que dice y a quién lo dice. Si alguna vez os parecieren duras, no se las aplique ninguno que no las merezca; más dispuesta estoy a haceros gracia que agravio, y mi corazón os defiende más veces que os acusa. Escuchad mi voz como la de un amigo, que es a veces severa porque no puede engañar; y creed que si las lágrimas de la compasión borrasen las huellas de la culpa, vuestras almas aparecerían puras y sin mancha como han salido de la mente de Dios. Pero sólo el arrepentimiento purifica, sólo él regenera y ennoblece lo que la culpa ha degradado. Ojalá que el vuestro os levante y os rehabilite; ojalá que lleguéis por él a una segunda inocencia; ojalá que la compasión que me inspiráis pueda trocarse algún día en admiración y respeto.




  ¡Respeto y admiración! Extrañeza o risa os causarán tal vez estas palabras aplicadas a los que arrastran en la prisión sus cadenas y su ignominia. Sí, admiración y respeto; que no hay ningún hombre caído tan abajo que no pueda levantarse, ninguno tan humillado que no pueda ennoblecerse, ninguno tan culpable a quien si de veras se arrepiente y se enmienda no digan Dios y los hombres: -Yo te perdono.




  La inocencia es pura, el arrepentimiento es sublime; la inocencia complace, el arrepentimiento admira; la inocencia es serena como la paz, el arrepentimiento grande como el triunfo; la inocencia da una luz suave, el arrepentimiento deslumbra con el fuego en que se ha purificado; la inocencia pasa como una paloma que no aventuró su vuelo lejos de la tierra, el arrepentimiento estuvo en lo más alto y en lo más bajo, sabe lo que pasa en las nubes y en los abismos; la inocencia vive en la ignorancia dichosa de las tempestades de la culpa, el arrepentimiento sabe todos los secretos del bien y del mal; la inocencia lleva una frente pura que se ve con satisfacción, el arrepentimiento tiene la suya llena de cicatrices que conmueven, porque se adivina en ellas, primero una mancha, y después una herida; pasamos a veces al lado de la inocencia sin notarla, el arrepentimiento dice siempre a nuestra atención: ¡detente! porque aquella criatura que vivió en la obscuridad del error, que se dejó arrebatar por el torbellino de sus pasiones, que se embriagó con el vicio o con el crimen como con una de esas bebidas dulces que hacen perder el juicio, que se degradó encenagándose en el desprecio de los demás y en el suyo propio, que vivió en el abismo de la desesperación, y que después de todo esto, abre sus ojos a la luz, su corazón a la esperanza, y se levanta y vuelve a caer, y se alza de nuevo, y gime, y vacila, y persevera, y se estremece, y se avergüenza, y se purifica, y lucha, y tiene horas de desaliento y de fe, y triunfa; este hombre, quienquiera que haya sido, es grande, y al darle nuestro aprecio le daríamos poco, porque es digno de nuestra admiración. El hombre arrepentido nos interesa y nos admira porque pensamos los dolores que debió sufrir donde estuvo, la fuerza que ha necesitado para llegar a donde está: el hombre que se levanta no es menos grande que el que no ha caído. Así, cuando os digo que aun podéis inspirar admiración y respeto, es como si dijera que aun podéis arrepentiros.




  Muchos de entre vosotros, al creeros incapaces de arrepentimiento y enmienda, padecéis un error, os calumniáis, y espero que alguno ha de decir un día: -Yo soy mejor que pensaba.




  Ahora abramos el Código, estudiemos esas leyes en virtud de las cuales habéis sido penados. Ojalá las hubierais podido estudiar antes, y tal vez el conocimiento de su moralidad y su justicia, elevando vuestra alma a la altura del derecho y del deber, la hubiera fortificado contra la mala tentación. El artículo primero del Código dice así:




  

    Artículo 1.º Es delito o falta toda acción u omisión voluntaria penada por la ley.




    Las acciones u omisiones penadas por la ley se reputan siempre voluntarias, a no ser que conste lo contrario.




    El que ejecutare voluntariamente el hecho, será responsable de él e incurrirá en la pena que la ley señale, aunque el mal recaiga sobre persona distinta de aquella a quien me proponía ofender.


  




  La ley castiga los delitos y las faltas, y al suponer que son voluntarios, obra en razón y en justicia. Como la ley no es más que la conciencia humana, nadie delinque ni falta sin saber que hace mal y que merece castigo; toda acción penada por la ley es condenada por la conciencia. La ley hace, pues, bien en reputar como voluntarios la falta o el delito.




  Esto es tan cierto, que el reo para defenderse niega haber ejecutado la mala acción, pero no niega que la acción sea mala. Si pudierais leer en los anales del crimen, si pudierais seguir los debates en los tribunales, veríais que el acusado y el acusador están de acuerdo en que la falta es falta, el delito delito y el crimen: su autor no suele confesar que lo ha sido, y en esto sólo no está conforme con el juez. Reflexionad sobre este hecho constante. ¿Qué os dice? Que la ley está dictada por la conciencia humana; que lo que llama malo es lo mismo que tenéis por tal, lo que condena es lo mismo que condenáis, y que si el culpable quiere sustraerse a su acción no es por desconocer su justicia, sino por huir del castigo.




  Pero la ley, notadlo bien, la ley pone su mayor atención, tiene el más exquisito cuidado en que el inocente no sufra la pena de los culpados, y vosotros no tomaríais tantas precauciones para vuestra seguridad como ella toma para que no sea atropellada vuestra justicia. Así, al decir que reputa las faltas voluntarias, añade: a no ser que conste lo contrario. En efecto, si la falta ha sido cometida por un loco, no se reputa voluntaria, porque la voluntad de un loco, que no tiene razón ni conciencia que la dirija, no es libre, es una fuerza ciega que cede a un impulso que no le es dado resistir, y no puede ser responsable.




  Además de los casos de demencia, puede haber alguno, aunque raro, en que el hombre delinque sin saber que hace mal: pongamos un ejemplo. Algunos de entre vosotros habéis estado muchos años en Filipinas, no ha llegado, no ha podido llegar a vuestra noticia que en Europa se hacen caminos de hierro por donde marchan máquinas arrastrando enormes pesos. Desembarcáis en Inglaterra, que es donde se hizo el primero de esos caminos; deseosos de correr tierra después de una navegación tan larga, os vais por los campos, notáis unas barras de hierro que se extienden a larga distancia por uno y otro lado; ¿qué será esto? os decís. Alguno, fatigado de andar y más curioso, exclama -«Sentémonos aquí hasta que pase quien nos lo diga», y os sentáis. Otro nota que la tierra está húmeda, y viendo unas vigas cortas cerca, ayudado de algunos compañeros, las pone encima de las barras de hierro por ser parte menos húmeda, y todos os sentáis. Como hacía mucho tiempo que no andabais, os habéis cansado, os agrada el asiento, aunque duro, y distraídos con la conversación, sin que lo notéis llega la noche. Una nube muy obscura os priva de repente de la escasa luz del crepúsculo, oís un ruido extraño como si temblase la tierra, miráis a la parte hacia donde se oye, y veis un horno ardiendo que se adelanta hacia vosotros; parece la boca del infierno, y encima como el ojo de algún demonio que os mira fijamente antes de arrojaros al fuego. Vuestro terror es grande; los menos devotos se acuerdan de Dios, y todos huyen; los que miran hacia atrás ven fuego hacia el lugar en que estaban sentados, y tocios oyen voces dolientes y quejidos lastimeros.




  Llegáis uno después de otro a recogeros al barco, donde ya se notaba vuestra ausencia. Al día siguiente la policía sospecha que las traviesas que sobre la vía han producido el descarrilamiento, fueron puestas por vosotros; os prenden y os prueban que habéis sido los autores del daño. La pena que van a imponeros es terrible, porque son grandes los males causados; muchas personas han muerto y hay un gran número de heridos. ¿Cómo os defenderéis de acusación tan terrible? Vuestro defensor dice la verdad, y la prueba; vuestra inocencia aparece, y sois absueltos.




  Ya veis que, aunque difícil, es posible, aun fuera de los casos de demencia, que haya faltas y delitos involuntarios, y por remota que sea, la ley, siempre justa, se apresura a admitir esa posibilidad, porque la ley quiere ante todo amparar la inocencia.




  Que quien ejecuta voluntariamente el hecho debe ser responsable de él, cosa es que no necesita explicación, mas que el daño no recaiga sobre la persona que se proponía ofender. Porque si yo, amparada de las sombras de la noche, acecho detrás de un árbol a que pase Juan para matarle, y acierta a pasar Pedro y por equivocación le doy muerte, ya comprendéis que mi equivocación no puede servirme de defensa.




  Art. 2.º No serán castigados otros actos u omisiones que los que la ley, con anterioridad, haya calificado de delitos o faltas.




  La ley, siempre solicita por la justicia, no sólo quiere salvar al inocente, sino que no permite que el culpado sea calificado de tal sino por ella. Cuando se trata de castigar a un hombre, no lo parece bastante garantía de acierto el juicio de otro, aunque ese otro sea un juez probo, ilustrado, y dice a los tribunales: si hay una falta o un delito que no están previstos en el Código, guardaos de castigaros; dad cuenta del delito o la falta, para que yo, la ley, justa e impasible, diga si merece castigo y cuál ha de ser, a fin de que se imponga el mismo siempre, y no que cada juez aplique el que le parezca: la justicia de los hombres ha de acercarse cuanto pueda a la de Dios, que es la misma para todos.




  

    Art. 3.º Son punibles, no sólo el delito consumado, sino el frustrado y la tentativa.




    Hay delito frustrado cuando el culpable, a pesar de haber hecho cuanto estaba de su parte para consumarlo, no logra su mal propósito por causas independientes de su voluntad.




    Hay tentativa, cuando el culpable da principio a la ejecución del delito directamente, por hechos exteriores, y no prosigue en ella por cualquiera causa o accidente que no sea su propio y voluntario desistimiento.


  




  Por ejemplo: un asesino me acecha, al pasar me dispara un tiro y me mata: delito consumado. Al disparar se le revienta el cañón de la escopeta, o no hace bien la puntería, o yo le veo y por un movimiento rápido me aparto, y sale el tiro, pero no me hiere: delito frustrado. La Guardia civil sabe que aquel hombre me aguarda para matarme, corre al lugar en que se ha apostado y se apodera de él y de su arma homicida antes que haya podido hacer uso de ella: tentativa.




  ¿No os parece que es digno de severo y ejemplar castigo este hombre, no sólo cuando mató, sino cuando la casualidad hizo que no matase, o la fuerza le impidió intentarlo? El hombre no merece pena ni recompensa sino por su voluntad; el bien o el mal que sin ella hace o deja de hacer es como el que haría una máquina movida por ajeno impulso, y que no puede merecer elogio ni vituperio. Para Dios, siempre que hay voluntad de hacer mal hay pecado, y habrá castigo si no hay arrepentimiento y penitencia; para la ley, que no puede leer como Dios en el corazón, no basta la voluntad para que haya culpa. Pero desde el momento en que el culpable empieza a poner por obra su mal deseo de un modo cualquiera, habría injusticia en absolverle como al hombre honrado que no quiere ni intenta hacer mal a nadie. Así, la ley es equitativa cuando añade en el




  

    Art. 4.º Son también punibles la conspiración y la proposición para cometer un delito.




    La conspiración existe cuando dos o más personas se conciertan para la ejecución del delito.




    La proposición se verifica cuando el que ha resuelto cometer un delito, propone su ejecución a otra u otras personas.


  




  No es entre vosotros donde creo que sea necesario esforzarse mucho para hacer comprender la justicia de los párrafos anteriores; entre vosotros, donde habrá tantos que no gemirían entre cadenas si no hubiera habido malvados que los indujesen a abandonar el camino de la virtud y del honor; pérfidos que pintasen el crimen con ventajas que no tiene, trocando con falacia sus peligros en seguridades; cobardes que no atreviéndose a luchar solos contra la ley, buscan cómplices y víctimas entre los incautos que escuchan sus infames proposiciones. ¿Cuántos de entre vosotros no han sido seducidos por el mal consejo, o arrastrados por el mal ejemplo? ¿Cuántos no viviríais honrados y dichosos sin la seducción de los perversos que os pusieron en el camino que conduce a la prisión? ¿Habrá muchos que no atribuyan con verdad gran parte de su desgracia a las malas compañías? Ahora que ya sabéis por medio de una dolorosa experiencia a dónde conducen, huid de ellas. En el trato con los malos hay una cosa para el alma semejante a lo que sucede con el aire que se respira, si está viciado: destruye la salud sin que se note.




  Hubo un tiempo en que eráis honrados; empezasteis a tratar con los que no lo eran, y sin saber cómo, os hallasteis dispuestos al delito y poco después culpables. Una y otra y mil veces os ruego en nombre de vuestro bienestar futuro: cuando salgáis de la prisión, elegid amigos que no os vuelvan a ella. La ley añade:




  

    Exime de toda pena el desintimiento de la conspiración o proposición para cometer un delito dando parte y revelando a la autoridad pública el plan y sus circunstancias antes de haber comenzado el procedimiento.




    Art. 5.º Las faltas sólo se castigan cuando han sido consumadas.


  




  En la falta frustrada, en la tentativa, en la proposición de cometerla, hay culpa, y puede con justicia haber castigo; pero como la culpa no es grave, como el daño intentado no es grande, la ley cree que no hay peligro en perdonar cuando no se consuma, y perdona; porque la ley, contra lo que equivocadamente habéis imaginado, más que al rigor, propende a la misericordia.




  

    Art. 6.º Se reputan delitos graves los que la ley castiga con penas aflictivas.




    Se reputan delitos menos graves los que la ley reprime con penas correccionales.




    Son faltas las infracciones a que la ley señala penas leves.


  




  Ya veremos más adelante cuáles son estas penas; hoy, al terminar el examen del capítulo primero del Código penal, espero que algunos de entre vosotros se habrán convencido de que nada hay en él que no sea justo, que no esté meditado, y no revele el firme propósito de evitar que la inocencia sea desconocida y atropellada. Este convencimiento se fortificará más y más a medida que profundicemos en el estudio de la ley, y aparecerá a vuestros ojos grande, justa, fuerte, y este conocimiento podrá contribuir mucho a que no la infrinjáis.




  Un rey tenía en su corte algunas personas que en su juventud, dejándose arrastrar de sus pasiones, habían cometido faltas graves y sido condenados a prisión. «¿Qué habéis aprendido en presidio? les preguntaba un día. -Yo, respondía uno, he aprendido a tocar la guitarra. Yo, decía otro, he aprendido a tejer paja con grande primor. -Yo, añadía un tercero, he aprendido a hacer figuras de madera y de hueso. -¿Y tú? preguntó otra vez el rey al cuarto que escuchaba en silencio lo que decían sus compañeros, ¿tú que aprendiste en la prisión? -Yo, señor, he aprendido a no volver a ella. -Tú sólo has aprovechado el tiempo», exclamó el monarca dándole la mano.




  ¡Ojalá que vosotros aprendáis lo mismo! ¡Ojalá que la desgracia os instruya de tal modo que no volváis a merecerla! ¡Ojalá que vuestra razón se fortifique y vea claro lo que os conviene, y las reglas que debéis seguir, y los peligros que debéis evitar! ¡Ojalá que aprendáis a no volver a donde estáis ahora, para que los hombres honrados puedan deciros lo que a su servidor dijo el rey, y daros la mano!




  Carta VI




  Circunstancias que eximen de responsabilidad criminal. Artículo 8.º




  Hermanos míos. En esta carta debemos tratar de las circunstancias que eximen de responsabilidad criminal; es decir, de aquellos casos en que el hombre hace daño a otro sin culpa suya, y por consiguiente sin merecer pena ni estar sujeto a castigo. La ley dice:




  

    Art. 8.º Están exentos de responsabilidad criminal:




    

      	1.º El loco o demente, a no ser que haya obrado en un intervalo de razón.




      	2.º El menor de nueve años.




      	3.º El mayor de nueve años y menor de quince, a no. ser que haya obrado con discernimiento.


    




    El Tribunal hará declaración expresa sobre este punto, para imponerle pena, o declararlo irresponsable.


  




  No es necesario entrar en explicaciones de por qué no debe ser castigado el loco que hace daño; comprenderéis claramente la razón, y todo lo que digan los más grandes sabios sobre la irresponsabilidad de los dementes, no vendrá a ser ni más ni menos de lo que dice cualquiera: Porque no saben lo que hacen.




  Nada más habría que decir sobre esto, si desgraciadamente el hombre no cayera a veces en una especie de demencia voluntaria, que no le hace irresponsable como al loco, pero que le hace poco menos insensato que él. Cuando el hombre se deja arrebatar de sus pasiones y de sus instintos; cuando sofoca la voz de su conciencia; cuando escucha los consejos que le encaminan. al crimen; cuando no abre sus ojos sino a los malos ejemplos; cuando olvida a Dios o le niega, porque su ley santa es un freno que necesita romper; cuando aparta la razón como un obstáculo enojoso, y esto lo repite un día y otro día, y un año y otro año, los buenos sentimientos se van apagando como una lámpara a que no se echa aceite, la conciencia apenas deja oír su voz cada vez más débil, a la idea de Dios se la impone silencio con una blasfemia, la razón queda arrinconada como un precioso instrumento de que no se quiere hacer uso, y las pasiones y los instintos perversos prevalecen y se apoderan del alma como una planta venenosa que se extiende y crece ahogando toda buena semilla. Cuando se llega a este estado, se adquiere la costumbre, el hábito del mal; entonces el mal se hace con tanta facilidad, que parece que se hace por sí mismo. El hombre es responsable, sabe que hace daño cuando lo hace no está loco, pero voluntariamente casi ha venido a perder el uso de su razón en fuerza de no usarla. Aquellos de entre vosotros que se hallen en este estado, preparaos a hacer grandes esfuerzos si queréis salir de él, y los que habéis empezado a marchar por ese camino, deteneos en nombre de Dios, mirad que ese camino conduce a la cadena perpetua y al cadalso.




  Ya comprendéis también por qué la ley no castiga al niño menor de nueve años; como del loco, dice: no sabe lo que hace. De nueve a quince años, la ley se inclina a creer que el que hace mal, ignora el que causa; pero piensa que es posible que obre con discernimiento, y deja al juez que, apreciando todas las circunstancias, resuelva en justicia. Desgraciadamente hay criaturas precoces para el crimen, y que parecen envejecidos en él cuando apenas han abierto los ojos a la luz. Todos hemos conocido niños de los cuales decimos: parece un viejo. Cuando estos niños emplean en hacer mal la razón que tan tempranamente han recibido, son los criminales a quien la ley no exime de responsabilidad aun cuando no hayan cumplido quince años. ¿Y cómo se conocerá si han obrado o no con discernimiento? De una manera muy sencilla.




  Si un niño se propone robar a un hombre; si comprendiendo que no puede robarle mientras viva, se propone matarle; si viendo que no le puede matar por medio de la fuerza, recurre a la astucia; si se resuelve a emplear el veneno, y tanto para procurárselo como para administrarle, toma todas las precauciones que usaría el hombre más sagaz para no ser descubierto, ¿podemos dudar de que hay discernimiento, de que hay culpa y que por consiguiente debe haber castigo?




  Pero aunque el juez vea en el joven toda la culpa, no puede aplicar toda la pena. Como una madre dice: es culpable, pero es mi hijo, y le ama, la ley parece decir: es criminal, ¡pero es tan joven! y se apiada de él y le castiga con blandura. Le duele cargar de hierro aquellos miembros tan débiles todavía; imprimir un sello de reprobación en aquella frente que aún parece pura; decir en la aurora de la vida: te privaré de la libertad para siempre; aprisionar por mucho tiempo entre muros y rejas a un ser que para completarse necesita aire puro, sol esplendente, libertad; le duele creer que no ha de ser posible la enmienda en quien no puede haber formado hábito la culpa, y entregar al verdugo una cabeza que hace tan poco reposaba inocente en el seno maternal.




  ¡Jóvenes delincuentes! ¡Comprended y mostraos agradecidos a la blandura con que la ley os trata, honradla como buenos hijos, ya que ella os mira con el amor de madre! No quiere creer en vuestra culpa, y cuando no le es posible dudar de ella, os impone una pena mucho menor de la que habéis merecido. Volved al buen camino de que hace tan poco tiempo que os separasteis; tenéis delante una larga vida que os es dado hacer honrada y feliz; vuestro delito puede desaparecer en ella como mancha que lava una corriente de agua pura. Todavía conserváis recuerdos de la inocencia; todavía os mueven a compasión los que padecen; todavía os complacéis en vuestros juegos sencillos; todavía os causan horror y miedo la violencia y la sangre; todavía no tenéis el hábito del crimen, ni habéis olvidado enteramente las oraciones que enseñó vuestra afligida madre. Volved al buen camino, jóvenes delincuentes; los obstáculos que se os presentan son fáciles de vencer, porque a sociedad, como la ley, tiene compasión de vosotros, y está dispuesta a perdonaros más pronto porque sois jóvenes. Pero si persistís en el mal, ¡cuán desdichados seréis y cuán culpables! Hay un ser más odioso que un hombre criminal: una mujer malvada: hay un ser más odioso que una mujer malvada: un joven perverso.




  La ley, tratando ¿te los que están exentos de responsabilidad criminal, prosigue:




  

    4.º El que obra en defensa de su persona o derechos, siempre que concurran las circunstancias siguientes:




    

      	Primera. Agresión ilegítima.




      	Segunda. Necesidad racional del medio empleado para impedirla o repelerla.




      	Tercera. Falta de provocación suficiente por parte del que se defiende.


    


  




  Reflexionemos sobre estas circunstancias que eximen de responsabilidad criminal, ya para penetrarnos de su justicia, ya para que se fijen bien en vuestra mente: por no haberlas comprendido o haberlas olvidado, algunos de entre vosotros se ven reducidos a sufrir en la prisión.




  Como veis, el que obra en defensa de su persona o derechos puede herir, puede matar, sin que por ello sea castigado; pero es preciso que concurran las circunstancias que la ley señala. Agresión ilegítima, es decir, que el que acomete lo haga sin razón ni derecho, por que si yo le robo a Pedro su hija, me la llevo, y él me busca y me alcanza, y me acomete para rescatarla, la agresión será legítima; él estará en su derecho en obligarme por fuerza, si no cedo por razón, y yo no lo estaré si le hiero, aunque sea para defenderme, porque defiendo una iniquidad, y como no es lícita la defensa del crimen, no puede serlo la del criminal que intenta llevarle a cabo.




  La necesidad racional del medio que emplea para defenderse el acometido no es de justicia menos evidente; porque si uno me amenaza con la mano, y yo para evitar que me dé un bofetón saco una navaja y le hiero, claro está que obro contra justicia, porque mi derecho de defensa se limita a evitar el daño que se me intenta hacer, empleando los mismos o parecidos medios que emplea el que me acomete, y dar una navajada al que me amenaza con la mano no es verdaderamente defenderme, sino acometer, y acometer con alevosía, porque la hay siempre que el agresor tiene ventaja segura. Así, pues, para eximiros de responsabilidad criminal, no sólo es preciso que el que os acomete lo haga sin razón, sino que los medios de defensa que empleéis sean los que basten para defenderos y nada más, porque sólo en el caso de que os amenacen de muerte, tenéis derecho a no respetar la vida del agresor.




  Pero aún se necesita otra circunstancia: la de falta de provocación suficiente de parte del que se defiende; porque si una mujer honrada va por la calle con su marido, y un insolente empieza a requebrarla; si el marido le amonesta a que siga por su camino sin insultar a nadie, él prosigue diciendo desvergüenzas y obscenidades; si el esposo ofendido le amenaza, y él tiene el atrevimiento de poner la mano en su mujer y el marido le acomete, al verse acometido es responsable del mal que haga aun en defensa propia, porque no es legítima habiendo él provocado la agresión. Tenedlo muy presente: sólo hay derecho para defenderse cuando el que acomete lo hace sin razón, y cuando el que se defiende no emplea otros medios que los necesarios a su defensa en los demás casos; no basta decir: he sido acometido, para eximirse de responsabilidad criminal. Tratando de los que no la tienen, la ley prosigue:




  

    5.º El que obra en defensa de la persona o derechos de sus ascendientes o descendientes, cónyuge o hermanos, de los afines en los mismos grados, y de sus consanguíneos hasta el cuarto civil, siempre que concurran la primera y la segunda circunstancias prescritas en el número anterior, y la de que en el caso de haber precedido provocación de parte del acometido, no tuviese participación en ella el defensor.


  




  La ley, respetando los sentimientos naturales y los lazos de familia, pone en el mismo caso de la defensa propia la de los padres, hijos, esposos, suegros, yernos, hermanos y parientes inmediatos, pero exige iguales condiciones, como es justo, para eximir de responsabilidad criminal, porque sería absurdo que nadie tuviera para defender a otro derechos que no tiene para defenderse a sí mismo. La ley va más allá, y en su solicitud verdaderamente maternal, y en su respeto a los lazos de la sangre, no castiga el daño que puede hacerse en defensa de su padre, de su hijo o pariente, aunque ellos no tengan razón, y siempre que quienes los defiende no hubiese sido su cómplice provocando al agresor. ¿No veis cuán noble, cuán hermoso es el sentimiento que ha inspirado la ley? Ella dice: -«Si ves a tu padre acometido, defiéndele; para defenderle, si es preciso, acomete, y aunque no tenga razón, yo, la ley, te absuelvo porque es tu padre.»




  ¡Cuánta bondad y cuánta justicia en este lenguaje, hermanos míos! ¿Y todavía llamaréis a estas leyes injustas y opresoras? ¡Ah! Yo creo que muchos de entre vosotros no las infringisteis primero, no las calumniáis después, sino por no haberlas comprendido.




  Queda también exento de responsabilidad criminal:




  

    6.º El que obra en defensa de la persona o derechos de un extraño, siempre que concurran la primera y segunda circunstancias prescritas en el número 4.º y la de que el defensor no sea impulsado por venganza, resentimiento u otro motivo ilegitimo.


  




  La ley, respetando el noble sentimiento que impulsa a defender al que se ve acometido, absuelve de responsabilidad criminal al defensor, siempre que la agresión sea ilegítima y que los medios de defensa sean proporcionados a los de ataque, exigiendo además que el ofensor no obre por resentimiento, ni otro motivo ilegítimo, porque podría suceder muy bien que con el pretexto de defender a un extraño, algún malvado inmolase a un enemigo, o al que servía de estorbo a sus cálculos y miras interesadas.




  Tampoco tiene responsabilidad criminal:




  

    7.º El que para evitar un mal ejecuta un hecho que produzca daño en la propiedad ajena, siempre que concurran las circunstancias siguientes:




    

      	Primera. Realidad del mal que se trata de evitar.




      	Segunda. Que sea mayor que el causado para evitarlo.




      	Tercera. Que no haya otro medio practicable y menos perjudicial para impedirlo.


    


  




  Pongamos un ejemplo, y nos convenceremos de que son justas las condiciones que exige la ley para no exigir responsabilidad criminal al que hace daño.




  Supongamos que de una casa cerrada, y cuyos dueños están fuera, sale humo, y yo, sin más averiguación grito: ¡fuego! y echo la puerta abajo, y los muebles por el balcón, haciéndoles pedazos. Después resulta que el humo era de la cocina, donde no había más fuego que el del hogar alimentado con leña en bastante cantidad y verde. ¿En este caso no se me puede suponer mala intención o insensatez digna de castigo?




  Supongamos que hay realmente fuego en la casa, que ha tomado tal incremento que no se puede entrar sin mucho riesgo, y yo, por salvar ropas y alhajas, hago entrar en ella algunos hombres que perecen bajo el techo desplomado. ¿No soy culpable y digno de castigo por haber sido la causa de un daño mayor que el que trataba de evitar?




  Supongamos que cerca del lugar del fuego haya agua en abundancia, y gente que la lleve, y una bomba para elevarla. Si en vez de extinguir el fuego por este medio racional y seguro, pretendo aislarle y para que no se propague, tiro una hermosa casa inmediata, ¿no debo responder del mal que causo, culpable o insensato?




  Tampoco es culpable:




  

    8.º El que en ocasión de ejecutar un acto lícito con la debida diligencia, causa un mal por mero accidente, sin la menor culpa ni intención de causarlo.


  




  Por ejemplo, un tren va marchando por un camino de hierro, un hombre ha resuelto suicidarse arrojándose en la vía para que le coja la máquina. El maquinista le ve, acorta la marcha y silba; el hombre se aparta, el maquinista vuelve a caminar con velocidad, y el suicida, en el momento de pasar el tren, se lanza de nuevo sobre los carriles y queda muerto. El maquinista ninguna culpa tuvo, y es absuelto.




  Tampoco es responsable:




  

    9.º El que obra violentado por una fuerza irresistible.


  




  Una banda de asesinos acaba de cometer un asesinato en la playa; no tienen más medio de salvación que embarcarse, ni más barco que el mío amarrado a la orilla. Se lanzan a él; yo bien sé que no debo protección a aquellos malvados, que la ley me prohíbe dársela; pero amenazándome de muerte me obligan a izar la vela, a coger el timón y gobernar hacia un buque que acaba de levantar el ancla y los lleva a los Estados Unidos. Yo los auxilié, pero violentado, y ni tuve culpa, ni se me impone castigo.




  No se exige tampoco responsabilidad:




  

    10. Al que obra impulsado por miedo insuperable de un mal mayor.


  




  Un hombre va fumando por el campo, y oye la conversación de otros dos que quieren poner fuego a una mies, y se lamentan de no tener con qué encender lumbre, y de repente le acometen, diciendo: «Has encendido tu cigarro; tendrás fósforos; venga la caja.» Él se niega; pero ellos, furiosos, dicen que el dueño de la mies los ha ofendido, que han jurado vengarse de él y que se vengarán en su persona si no pueden en su hacienda; que van a buscarle, y si le encuentran le matan. Los hombres son desalmados, no es el primer crimen que cometen, están coléricos, y el que tiene los fósforos se los da temiendo que cometan un delito aún mayor que poner fuego a la mies: se prueba que la caja de fósforos era suya, pero se le absuelve.




  No es responsable:




  

    11. El que obra en cumplimiento de un deber, o en el ejercicio legítimo de un derecho, autoridad, oficio o cargo.




    12. El que obra en virtud de obediencia debida.


  




  Como el artillero que derriba a cañonazos una casa porque le mandan hacer sobre ella fuego, el que hace daño en su legítima defensa, el que ata al preso que quiere escaparse, o el soldado que fusila, aunque sea a un inocente, porque no puede menos de obedecer las órdenes de su jefe.




  Por último, está exento de responsabilidad:




  

    13. El que incurre en alguna omisión, hallándose impedido por causa legítima o insuperable.


  




  El medico, por ejemplo, tiene obligación de ir a visitar diariamente a los enfermos de la prisión; pero sucede una gran desgracia, un hundimiento, del cual resultan algunos muertos y muchos heridos; no se halla otro médico, y la autoridad requiere al del presidio, que, ocupado en hacer las curas de más urgencia, no puede asistir a vuestra enfermería. Si entre el presidio y la casa del médico hubiese un río que creciendo se hubiera llevado su único puente, este obstáculo insuperable le impediría acudir a su obligación, y en cualquiera de los dos casos estaba exento de responsabilidad.




  ¿No veis cuánta solicitud de parte de la ley? ¿No veis cuánto os engañáis al pensar que os trata como a un enemigo vencido? Recordad que a los enemigos por lo común se los condena sin juzgarlos; pero si acaso se los juzga, ¡cómo se prescinde de todo lo que puede favorecerlos!




  ¡Cómo se abulta todo lo que puede perjudicarlos! ¡Qué de razones para no hallar disculpa al hecho que se les imputa! La ley, por el contrario, protectora y amiga de todos los ciudadanos, lo mismo de los acusados que de los acusadores, cuando se le dice: «Ese hombre ha hecho daño, castígale», responde: «No castigo sin justicia; ese hombre puede haber hecho daño sin culpa, en cuyo caso no merece pena, y no se la impondré.» La ley investiga con imparcialidad las menores circunstancias del hecho, y, como acabáis de ver, prevé todas las que pueden favorecer al acusado. La ley, como la caridad, no piensa mal ni se mueve a ira; al contrario, cree que todo acusado es inocente hasta que se le prueba que es culpable, y cuando se prueba, señala el castigo con la triste calma del que cumple un deber penoso. Imitadla vosotros, que sin razón la acusáis tantas veces. Como ella, no penséis mal ni os mováis a ira. Así hubierais podido evitar la suerte que os aflige; así la haréis más llevadera, y convertiréis vuestra desgracia en una escuela donde habréis aprendido que el hombre para ser dichoso necesita ser honrado.




  Carta VII




  Circunstancias que atenúan la responsabilidad criminal. Artículo 9.º




  Hermanos míos: Hemos visto en la carta anterior cómo la ley antes de castigar investiga cuidadosamente si el que ha hecho daño puede estar exento de culpa y por consiguiente de responsabilidad. Pero la justicia de la ley, digo mal, su solicitud benévola va más allá: cuando no puede dudar ya de que hay delito, de que hay culpa, examina cuidadosamente si existe alguna circunstancia que pueda hacerse valer en favor del culpable, y se apresura a tenerla en cuenta, como si estuviera deseosa de disculparle.




  Escuchad lo que dice, tratando de las circunstancias que atenúan la responsabilidad criminal:




  

    Art. 9.º Son circunstancias atenuantes:




    1.ª Las expresadas en el capítulo anterior, cuando no concurren todos los requisitos necesarios para eximir de responsabilidad en sus respectivos casos.


  




  Ya recordaréis que en la carta anterior tratamos de los casos en que puede una persona hacer daño, y hasta causar la muerte, sin ser responsable ni incurrir en pena alguna. Mas puede suceder que aquellos casos no sean absolutamente como la ley exige para absolver, pero que merezcan tenerse en cuenta para disminuir la pena. Por ejemplo: yo hiero a un hombre defendiendo a mi padre; si mi padre no le provocó, o aunque le hubiere provocado, yo no tuve parte en la provocación, la ley me absuelve. Si de parte de mi padre hubo provocación, si yo me uní a él y con mis palabras o acciones excité la cólera del agresor, no se me absolverá si le hiero, pero en atención a que lo hago defendiendo a mi padre, esta circunstancia se considerará como atenuante, y se me impondrá una pena menor.




  Si un hombre me acomete sin armas y yo saco una navaja y le hiero, no se me absolverá, porque no había necesidad racional de emplear una arma peligrosa para rechazar al que me acomete sin ninguna; pero la circunstancia de haberme provocado el herido acometiéndome, será atenuante, y menos duro el castigo.




  

    2.ª La de ser el culpable menor de diez y ocho arios.


  




  Este caso no necesita explicación: aunque haya descernimiento, aunque el culpable obre con conocimiento del mal que hace, la ley cree siempre que en la primera edad hay irreflexión y ligereza que debe tomarse en cuenta como causa atenuante.




  

    3.ª La de no haber tenido el delincuente intención de causar todo el mal que produjo.


  




  Hay, por ejemplo, una pedrea, cosa por desgracia harto frecuente, sobre todo en algunas provincias. Adelántase en ala cada bando y llueven piedras. ¿Hay entre los que las disparan algún asesino u homicida que se haya propuesto matar a los del opuesto bando? Nada de eso; son muchachos y jóvenes honrados en cuya cabeza no ha entrado nunca la idea de matar a uno de sus semejantes; pero por ligereza, por seguir el mal ejemplo que otro les da, por no parecer cobardes, porque no se rían los del barrio H... de los el barrio J..., por esa desdichada propensión que tiene el hombre a la lucha y a colocar su amor propio y su vanidad en un triunfo cualquiera; por una de estas causas, o por todas juntas, se lanzan las piedras y resulta un muerto. ¿Debe absolverse al matador? No, porque tuvo culpa. Aunque no tanto como hizo, él quería hacer daño y debía haber previsto la posibilidad de lo que. sucedió. ¿Debe aplicársele todo el rigor de la ley? Tampoco, porque conocidamente su intención no fue matar: debe, pues, hacerse lo que la ley dispone, castigarle, admitiendo como circunstancia atenuante la de que no quería hacer todo el daño que hizo.




  

    4.ª La de haber precedido inmediatamente provocación o amenaza de parte del ofendido.


  




  Si un hombre me amenaza, si me dirige palabras injuriosas, no es una razón para que le hiera; yo debiera alejarme de él como de un insensato peligroso; mas si no tengo tanta virtud, la ley no puede absolverme, pero toma en cuenta, para castigarme menos, la indignación que debió excitar en mí su atrevimiento culpable.




  

    5.ª La de haberse ejecutado el hecho en vindicación próxima de una ofensa grave causada al autor, sus ascendientes, descendientes, cónyuge, hermanos o afines en los mismos grados.


  




  Uno de vosotros llega a su casa, y encuentra llorando a su hermana, o a su madre o a su mujer, porque un vecino la ha maltratado. Lo mejor sería dar parte a la autoridad para que castigase aquel atrevimiento; pero la cólera os ciega, vais a casa del vecino y le herís. Preciso es castigaros; la ley, no puede consentir que nadie se tome la justicia por su mano, porque la justicia del ofendido es siempre venganza, no teniendo la cólera calma para pesar la culpa y el castigo; pero la ley, que no puede absolveros, os impondrá una pena menor, teniendo en cuenta que las lágrimas de vuestra madre o de vuestra esposa debieron excitar un justo enojo.




  

    6.ª La de ejecutar el hecho en estado de embriaguez, cuando ésta no fuere habitual o posterior al proyecto de cometer el delito.




    7.ª La de obrar, por estímulos tan poderosos, que naturalmente hayan producido arrebato y obcecación.


  




  Escuchad como ejemplo un hecho. Estaban en Castilla la Nueva un día abrasador de Julio, y a las tres de la tarde, segando trigo unos segadores. La sed los devoraba; no tenían agua y mandaron a un muchacho a buscarla; tardaba mucho en venir, ya porque la fuente estaba lejos, ya porque después de haber apagado su sed se olvidó de la de sus compañeros, que lo aguardaban con una impaciencia desesperada, mirando hacia el lugar por donde debía asomar, y maldiciendo su tardanza con la voz ronca del que tiene secos los labios y el paladar, y siente que el aire le quema al pasar por la garganta. Aparece el muchacho al fin, uno de los segadores se adelanta hacia él conjurándole para que ande a prisa; el chico, con esa malignidad frívola que no es raro ver en los niños mal educados, se ríe de la angustia de su interlocutor, y empieza a dar saltos y hacer piruetas. En una de ellas cae el cántaro y se rompe. El hombre sediento no es hombre ya; la sed le ha convertido en una furia, y con la hoz que tiene en la mano hiere y deja muerto al imprudente muchacho.




  ¿Puede absolverse a este hombre? No. Puede imponérsele la última pena? Tampoco. Está en el caso previsto por la ley como circunstancia atenuante; la sed le afligía, le exasperaba, le ponía fuera de sí, era un estímulo que naturalmente debía producir arrebato y obcecación.




  

    8.º Y últimamente, cualquiera otra circunstancia de igual entidad y análoga a las anteriores.


  




  Notad bien estas últimas palabras; notad que la ley, después de haber dicho todos los casos en que el culpable puede hacer valer en su favor alguna circunstancia, dice: y cualquiera otra de igual entidad o análoga, dejando al juez una gran latitud para favorecer al culpable, y como temerosa de que por su falta de previsión pueda ser perjudicado.




  La apreciación de las circunstancias atenuantes, a que tal vez muchos de vosotros debéis la vida o una disminución de pena, manifiestan, no ya la justicia de la legislación, sino que la caridad ha entrado en la ley: sí, la caridad, hermanos míos, aunque os choque la frase, como suele suceder con las que se oyen por la primera vez y no están de acuerdo con nuestros errores; la ley es caritativa, y ¡ay de muchos de vosotros si no lo fuese, y os hubiera aplicado todo el rigor de la justicia!




  La ley es la conciencia de la humanidad; es el ofendido menos sus errores, su cólera, su espíritu de venganza, y a la vista de un cadáver dice a su matador: -Has derramado la sangre de tu semejante, has puesto la mano impía en la obra de Dios, has dado la muerte a un hombre. Mereces morir, bien lo sabes; tu conciencia te lo dice antes que te lo haya dicho el juez. Pero como eres muy joven; como estabas con razón irritado contra el que inmolaste; como te había ofendido a ti o a los tuyos; como fuiste provocado; como obraste a impulso de una de esas pasiones que fácilmente arrebatan o ciegan; como no fue tu intención hacer todo el daño que hiciste, yo, la ley, tengo compasión de ti; te creo culpado pero no perverso, y te perdono la vida. Vive, pero vive de tal modo, que arrepentido sirvas de ejemplo y no de escándalo; vive de tal modo, que la sociedad no me acuse por haberte disculpado, ni una nueva víctima me maldiga por haberte dejado en el mundo.-




  Esto significan las circunstancias atenuantes, que tanto influyen en los juicios y que los jueces recogen con avidez piadosa. Sí, es preciso decirlo en honor de la humanidad y para confusión de aquellos que, habiéndose salido de ella por su perversidad, la calumnian; es preciso decirlo: el más perverso malhechor, el hombre más desalmado y cruel, tiene un abogado que sin interés alguno le defiende, esforzándose a que aparezca menos culpable de lo que es, y halla un tribunal que aprecia todas las circunstancias que pueden favorecerle, y que en la duda, arroja el corazón en la balanza, para que se incline de lado de la misericordia. ¡Con tanta mesura, con tanta bondad son juzgados, los que juzgan con ligereza y sin misericordia!




  Al tratar de las circunstancias atenuantes, debemos hacernos cargo muy particularmente de una sobre la cual nada hemos dicho: el estado de embriaguez, cuando no es habitual. ¿Por qué añade la ley: cuando no es habitual? Porque el que sabe que pierde su razón bebiendo con exceso, y bebe y vuelve a beber, renuncia voluntariamente al uso de su razón, tiene voluntad de perderla, y es responsable del daño que hace después que la perdió, porque era dueño de no haberla perdido. Si yo tengo un león en una jaula y lo suelto, cuando vengan a pedirme cuenta de las víctimas que causó, ¿podré disculparme diciendo que yo no puedo impedir que una fiera suelta haga daño? Ciertamente me contestaría el juez: Pero por la misma razón que usted no puede impedir que una fiera suelta haga daño, está en el deber de no soltarla. -Lo mismo puede decirse al que alega la embriaguez para disculpar su delito. Los malos instintos, las malas pasiones son una fiera; la razón es la jaula que las detiene: el que la pierde voluntariamente abre, y debe responder de los males que hagan cuando estén sueltas. La embriaguez es una culpable locura que hace dementes responsables ante la ley.




  Pero cuando he dicho que la embriaguez abre la puerta a los instintos feroces, he dicho poco; hace más que dejarlos en libertad, los crea. Sí, hay hombres pacíficos y buenos que la embriaguez transforma completamente, convirtiéndolos en seres crueles o intratables. ¿Cómo un vaso de vino hace insolente al hombre humilde, pendenciero al pacífico y al compasivo cruel? ¿Por qué combinación infernal, al mismo tiempo que le priva de su razón le da malas palabras e intenciones perversas que no tenía? Nadie lo sabe, pero todos los vemos; todos hemos conocido hombres buenos que son malos cuando beben.




  ¡Cuántos de vosotros estaríais en libertad, en vez de gemir en la prisión, si no hubierais bebido, si no hubierais renunciado voluntariamente a la dignidad de hombres, para poneros, no a nivel, sino por debajo de los animales! Porque el hombre no es superior a ellos si no por la razón, y cuando voluntariamente la pierde, se hace inferior a los más inmundos. ¡Qué culpable y qué degradado el hombre que dice: -Yo doy por un vaso de aguardiente mi razón y mi conciencia; no sabré lo que digo ni lo que hago; seré cruel y repugnante; tendré un aspecto que dé asco y que dé risa; seré feroz como una fiera, insensato como un loco, débil como un niño; y cuando después de haber hecho mal caiga, en vez de alargarme la mano, me darán con el pie, porque en aquel estado ningún hombre puede reconocerme por semejante. -¿Es posible que un ser racional se rebaje hasta hacer con vicio tan abominable pacto? ¿Es posible que se exponga a todos los peligros, a todas las degradaciones, a que su vómito dé asco, a que su padecimiento dé risa, a que la gente se entretenga en ver como vacila, y se divierta en ver cómo cae, y le silben los muchachos y le desprecien las mujeres? Mirad con horror un exceso que conduce a tantos otros; llamad toda vuestra razón, toda vuestra energía, toda vuestra dignidad de hombres para ser fuertes contra la tentación de ese vicio. Rechazad ese licor que trastorna el cuerpo y envenena el alma; apartad ese vaso en que vais a beber las enfermedades, los vicios, la ignominia, el crimen y el castigo.




  Carta VIII




  Circunstancias que agravan la responsabilidad criminal. -Artículo 10.




  Hermanos míos: Ha habido crímenes antes que hubiese leyes para castigarlos. El legislador, es decir, la conciencia pública que los castiga, no los hubiera previsto, porque nadie sin verla es capaz de adivinar hasta dónde puede llegar la perversidad humana. Aun aquellos de entre vosotros que por desgracia suya son los más culpados, si no hubieran visto malos ejemplos, y escuchado malos consejos; si poco a poco no hubiesen ido acallando la voz de su conciencia y dando oídos al grito de la tentación mala, no habrían llegado nunca al crimen, que, como la virtud, tiene sus grados, y nadie alcanza el primero sin preparación y sin lucha.




  Los criminales más endurecidos, los más perversos, han sido llevados de uno en otro delito, llegando para mal suyo a donde nunca pensaban llegar. Si en su primera juventud, si cuando eran todavía inocentes se hubiesen visto en sueños tales como habían de ser, se habrían despertado horrorizados, exclamando: yo no seré nunca así. El criminal no se adivina, no prevé la vida que le espera, que a verla anticipadamente, se detendría aterrado y buscaría otra más fácil y menos triste. El delito no es un buen cálculo; es una flaqueza, un error, un impulso ciego al principio, y luego un hábito, un torbellino, que sí no arrastra aturde, y a que el delincuente en su obcecación da el nombre de necesidad.




  En la vida azarosa del criminal, mientras está en el mundo en lucha con la ley y empleando para sustraerse a la justicia más fuerza y más trabajo del que necesitaba para ganar su vida honradamente, su existencia se compone de proyectos culpables, aventuras en que hay más o menos riesgo, temores, cavilaciones, y para gozar, excesos de todas clases, porque la templanza se aviene mal con el olvido del deber, y los placeres razonables, tranquilos y moderados no pueden tener atractivo para los ánimos inquietos y las conciencias turbadas, que necesitan olvidarse del mal que han hecho y del castigo que merecen, aturdiéndose en los azares del juego o en la embriaguez del vino y de las mujeres malas.




  Mientras el culpable está en libertad, comprendo que es muy difícil que reflexione; pero en la prisión ya tiene tiempo de pensar y entrar en sí mismo. Ya puede ver la mentira de todos los cálculos que hacía, y la verdad de los buenos consejos que no escuchó. Por no resignarse a trabajar en un taller o en el campo tiene que comer el amargo pan de la prisión; por no estar algunas horas sujeto, tiene que estar preso noche y día; por no levantar el peso de los instrumentos de su oficio, tiene que arrastrar el de la cadena; por no haber seguido los consejos de sus padres, tiene que obedecer al capataz y al cabo de vara. En la prisión, el delincuente ya ve que sus pasiones ciegas le han perdido, que sus cálculos fueron errados todos; no entraba en ellos el presidio, desdichado y forzoso término del que se pone en lucha con la ley.




  Los días son largos, las noches eternas para el triste prisionero; tiene tiempo de reflexionar y asunto de reflexión. Todos os habéis equivocado, ninguno pensaba estar donde está, y aunque vuestra conciencia no os acusase de haber hecho mal a los otros, vuestra razón debe culparos por el que os habéis hecho a vosotros mismos. Por más que pretendáis aturdiros, pobres prisioneros, sois bien desdichados y bien dignos de compasión. Tenedla de vosotros mismos, y en vez de procurar aturdiros, pensad en vuestros nales y en sus causas y en sus remedios. Todos sabéis por qué camino habéis ido adonde estáis; buscad otro, porque, está visto, aquél no es bueno. ¿Qué necesitáis hacer para no volverá la prisión? Lo contrario de lo que habéis hecho para venir a ella, porque, siguiendo el mismo camino, empleando los mismos medios, llegareis al mismo fin. Si lo meditáis bien, os convenceréis que, si no por amor de Dios y del prójimo, por interés debéis variar de conducta, y el hombre que está convencido, en camino se pone de estar enmendado.




  De la prisión ninguno sale como entra: el que no se mejora, se hace peor. El que al pasar el rastrillo no lleva el propósito firme de enmendarse, se propone hacer más daño que antes hiciera, aprovechando las lecciones de iniquidad que ha recibido. Los que le prestáis oídos, cerrando el corazón a las mías, saldréis de la prisión peores que entrasteis, iréis insensiblemente avanzando por el camino del mal, llegaréis a tal grado que os desconoceréis a vosotros mismos, que no podréis hallar en nadie disculpa ni perdón, y vuestros delitos llegarán a ser de los que tienen circunstancias agravantes, refinamiento de maldad que estremece y debe hacer temblar a los que a él llegan, porque es difícil que haya para ellos misericordia ni perdón. La ley ha tenido que consignar tristemente en el Código lo que ha visto en el mundo, donde hay seres tan perversos, que tienen como una fiebre de crimen, y le cometen con circunstancias que, aumentando el mal que hacen y el horror que inspiran, agravan necesariamente la responsabilidad criminal. Escuchad el texto de la ley:




  

    Art. 10. Son circunstancias agravantes:




    1.ª Ser el agraviado ascendiente, descendiente, cónyuge, hermano o afín en los mismos grados del ofensor.


  




  Sería haceros agravio entrar en explicaciones sobre esto; vuestra razón y vuestra conciencia os dicen, sin que yo lo afirme, que el que hiere a su hermana, a su esposa, a su hija o a su padre es mil veces más perverso que el que hiere a un extraño.




  

    2.ª Ejecutar el hecho con alevosía, entendiéndose que la hay cuando se obra a traición o sobre seguro.


  




  Quien añade al crimen de matar a un hombre la abominación de matarle traidoramente, hiriéndole por detrás, habiéndole atraído con engaños al lugar en que va a recibir la muerte, o esperando para dársela a que esté dormido, ¿no es más culpable y más vil? ¿No merece mayor castigo?




  

    3.ª Cometer el delito mediando precio, recompensa o promesa.


  




  El malvado que se vende es mil veces malvado. No le ofusca ninguna pasión, ni se deja arrastrar por ningún impulso ciego. Un hombre tan vil como él, y más rico o más poderoso, arroja a su conciencia, para que calle, un poco de oro, como se arroja a una fiera un pedazo de carne podrida: le ata primero y luego le suelta, señalándole la víctima que ha de despedazar. A él no le estorba, no la aborrece, no le ha hecho ningún daño; tal vez no la conoce siquiera. ¿Qué importa? La matará, porque se ha vendido para matarla, porque ha hecho un pacto infernal en que ha ofrecido una vida por un bolsillo, y después que la haya quitado, irá a embriagarse con el precio de la sangre.




  Yo creo que no hay entre vosotros ningún monstruo de esta especie, que a todos os causa horror tanta perversidad, tanta bajeza, y sólo os hablo de esta circunstancia para haceros notar con cuánta justicia la ley la tiene por agravante.




  

    4.ª Ejecutarlo (el delito) por medio de inundación, incendio o veneno.


  




  Estas circunstancias llevan consigo necesariamente la premeditación, el cálculo frío, la alevosía, porque quien para matar a su dueño inunda una posesión o quema una casa, ya se comprende que ha de pensarlo antes y estar a cubierto de los estragos del fuego y de las aguas. Además, por llevar a cabo su criminal intento, mira indiferente los infinitos daños que causa. ¿Quién puede calcular dónde se detendrán las aguas y las llamas, ni cuántas víctimas harán además de la señalada por la perversidad del culpable?




  El veneno... parece que en esta palabra se encierra y compendia todo cuanto puede haber de infame, bajo y criminal; hasta el homicida debe rechazar la calificación de envenenador, y decir: -Yo soy culpable, pero no tan bajo, tan repugnante, ni tan perverso. -El cobarde asesino que envenena, calcula sin riesgo y fríamente cómo inmolará a su descuidada víctima. Este crimen lleva siempre el siniestro acompañamiento de la alevosía y de la premeditación, y supone un refinamiento de crueldad y de bajeza tal, que hasta las criaturas degradadas parece que tienen derecho a escupir al rostro del envenenador, y que el verdugo se rebaja con tocarle. Matar, no de un golpe, sino lentamente; acostarse tranquilo y dormir, cuando su víctima vela en medio de dolores acerbos; al beber, no acordarse de la horrible sed que la devora; al tomar alimento, no pensar que ella siente abrasadas y corroídas sus entrañas, y decir: -ahora lleva a sus labios el vaso, bebe la muerte; ahora siente acerbos dolores; ahora lucha, se desespera, desfallece, agoniza... ahora muere! -Y no tener remordimiento ni compasión, y consentir que si el crimen se descubre, recaigan las sospechas sobre los que de él están inocentes, y dar tal vez por su mano la sustancia que ha de causar la muerte, y darla acaso como un remedio, y espiar sus estragos, y alegrarse de los dolores que prueban su eficacia, y seguir con feroz complacencia los progresos de la destrucción y los horrores de la agonía, y fingir piedad y verter sobre el cadáver de su víctima una lágrima destilada por el infierno... este es el envenenador!




  

    5.ª Aumentar deliberadamente el mal del delito, causando otros males innecesarios para su ejecución.


  




  El que añade al mal, consecuencia de su delito, otro que en nada conduce a su ejecución, como si, por ejemplo, el que roba vino y deja destapada la cuba para que se salga el que no puede llevar, ¿no manifiesta un lujo de perversidad digno de mayor castigo?




  

    6.ª Obrar con premeditación conocida.


  




  El que calcula fríamente el mal que va a hacer; el que no escucha la voz de su conciencia y medita cómo hará daño, sin que le aparte de su mala idea la desolación de la familia que deshonra o despoja, ni el dolor o la muerte del hombre que hiere o mata; el que lleva al delito esa calma que le hace tan culpable y tan odioso, ya comprendéis que debe ser más castigado. Todo reo, si puede, alega en su defensa que estaba irritado o fuera de sí por este o por el otro motivo; que no había pensado hacer lo que hizo; que tuvo un mal momento, etc., prueba clara de que su conciencia le dice lo mismo que la ley, que la premeditación es una circunstancia agravante.




  

    7.ª Emplear astucia, fraude o disfraz.


  




  Estas circunstancias rara vez dejan de llevar consigo la de premeditación; porque si para defraudar a un hombre finjo que le daré un gran interés por el dinero que me preste, y él lo cree y me confía su capital, y yo lo guardo o malgasto, diciendo que tengo imposibilidad de devolvérselo porque nunca tuve tal intención; si para matarle y que me abra la puerta de su casa finjo que voy a verle de parte de su madre, o me visto de sacerdote, claro es que he de pensar todas estas cosas mucho antes de hacerlas, y que hay premeditación. Hay además bajeza y mayor peligro para los hombres pacíficos en que se empleen para hacerles daño medios que no pueden preverse con facilidad, motivos todos que con razón colocan estas circunstancias entre las agravantes.




  

    8.ª Abusar de superioridad, o emplear medio que debilite la defensa.


  




  El que dice: soy rico, soy poderoso, soy respetado o temido, soy fuerte, voy a abusar de mi posición para privar de su hacienda, de su vida o de su honra al que es pobre, débil, o está en desgracia; y el que descarga el arma de su enemigo para que cuando vaya a defenderse recurra a ella en vano, sobre ser cobardes y viles, ¿no ejecutan el delito con premeditación y alevosía, con circunstancias que le agravan?




  

    9.ª Abusar de confianza.


  




  Si depositáis vuestros cortos ahorros en manos de un amigo para que los conserve en su poder hasta que se los pidáis, teniendo tal confianza en su probidad que no queréis recibo ni más resguardo que la buena fe que le suponéis, y él abusa de ella y os despoja negando que le hayáis entregado nada; si le recibís en vuestra casa como a un hermano, y él, prevalido de la confianza que inspira, os roba; si teniendo que ausentaros, le confiáis a vuestra inocente hija para que la proteja, y él la seduce, ¿no será más culpable que si hubiera seducido a una mujer cualquiera o despojado a un desconocido?




  

    10. Prevalerse del carácter público que tenga el culpable.


  




  Si una autoridad me amenaza con abrumarme con su poder porque no doy un falso testimonio para favorecer sus miras; si un individuo del resguardo, bajo pretexto de que es contrabando, me despoja de un género de lícito comercio y se lo apropia, la seducción del primero y el robo del segundo, ¿no tienen circunstancias que deben agravar la pena?




  

    11. Ejecutar el delito como medio de perpetrar otro.


  




  El que con falsedad acusa a un hombre honrado de haber cometido un crimen cuyo autor se ignora, para que siendo llevado a la cárcel, deje en completo desamparo a su hija, de que es el único protector, y que se ha propuesto seducir, y la seduce; si incendia una casa con el objeto de robarla, ¿no será un calumniador y un incendiario con circunstancias que agravan su delito?




  

    12. Emplear medios o concurrir circunstancias que añadan la ignominia a los efectos propios del hecho.


  




  El que roba a un ministro del Señor, y luego le despoja de sus vestiduras, y le hace ponerse un traje grotesco para que sirva de irrisión, y le escupe al rostro y le escarnece; el que mata a una mujer y antes la deshonra, ¿no añade a su crimen circunstancias agravantes que le hacen mil veces más odioso?




  

    13. Cometer el delito con ocasión de incendio, naufragio u otra calamidad o desgracia.


  




  Las llamas devoran aquella casa; una desolada familia despierta con sobresalto a la voz de los vecinos que han venido a advertirla del peligro que la amenaza. Niños, ancianos, débiles mujeres, buscando inútilmente la desplomada escalera, piden auxilio con voces dolientes que desgarran el alma. Hombres generosos al escucharlas sienten una cosa más fuerte que el amor a la vida, y a riesgo de perderla, se lanzan a las llamas y les arrancan las desdichadas víctimas. En medio de aquella escena sublime de dolor y de abnegación, ante aquel espectáculo en que si un gran infortunio aflige, una gran virtud consuela; en que las lágrimas de piedad por los que sufren se mezclan a las lágrimas de entusiasmo que arranca el heroísmo de sus libertadores; cuando unos se ocupan en abrigar al pobre niño que llora de frío, otros en sostener al trémulo anciano o en tranquilizar a la aterrada madre haciéndola ver que allí están todos sus hijos, que ninguno ha sido presa de las llamas; un hombre se desliza como un reptil venenoso, y sin que el infortunio, ni el ejemplo le conmuevan, marcha cauteloso con el paso incierto del que va a cometer una maldad vil; siente una alegría infernal al ver que nadie repara en él; la codicia aparece en sus ojos con un brillo más siniestro que el de las llamas, y alargando la mano impía, arrebata a la desolada familia lo que el fuego ha perdonado.




  El mar brama tempestuoso; un desventurado lucha con las olas embravecidas. Ya le hunden, ya le levantan; está cerca de la costa, pero va a perecer, parece muy fatigado. ¡Quién pudiera arrojarle un cable! ¡Quién pudiera tenderle una mano amiga! ¡Qué angustias padecerá el infeliz entre la vida y la muerte, mirando su última hora en cada ola que viene, vislumbrando la esperanza en cada ola que se val tal vez piensa en su anciana madre, que no podrá resistir a la desgracia de su muerte; en sus hijos que quedan sin amparo. Tal vez se despide de ellos y de su amante esposa... Un hombre le contempla desde la playa, sigue con interés todos sus movimientos, se alegra al verle aproximarse y se dirige al sitio en que va a poner el pie sobre la tierra deseada. ¿A qué irá? ¿A qué ha de ir? A darle auxilio; a consolarle de las pérdidas que ha sufrido; a ofrecerle la lumbre de su casa para que se caliente y sus vestidos para que se cubra. ¡Asombraos! No hace nada de esto. El malvado se acerca al náufrago, y aprovechándose de su debilidad extrema, le acomete, le despoja, y tal vez le hiere y le mata, para que no le descubra...




  No quiera Dios que haya entre vosotros ningún monstruo tan vil; pero han existido, existen en el mundo; la ley necesita consignarlo.




  

    14. Ejecutarlo (el delito) con auxilio de gente armada, o de personas que aseguren o proporcionen la impunidad.


  




  El delito con estas circunstancias tiene siempre las de premeditación y alevosía, porque si Juan busca y arma compañeros para tener seguridad de que dará el golpe sin riesgo; si al querer envenenar a una persona, gana a su médico para que certifique que fue muerte natural la que ha sido resultado del veneno, tiene que premeditar su maldad y obra sobre seguro.




  

    15. Ejecutarlo de noche o en despoblado.


  




  El aislamiento del despoblado y la obscuridad de la noche, por la esperanza de auxilio que quitan al acometido y por el terror que dan, son dos poderosos auxiliares del agresor, como dos cómplices sin responsabilidad y de que él debe responder. El ataque nocturno o en despoblado rara vez deja de ser premeditado y alevoso, debilitando siempre los medios de defensa, y debe ser tenido en la mayor parte de los casos como circunstancia agravante.




  

    16. Ejecutarlo en desprecio o con ofensa de la autoridad pública.


  




  Si, por ejemplo, está prohibido arrojar agua por las ventanas que dan a la calle, y yo no sólo la arrojo, sino que espero a hacerlo a que pase el alcalde, y no sólo espero a que pase para que vea como desprecio sus mandatos, sino que le ofendo arrojándosela encima, ¿no merecerá un castigo mayor que si simplemente desobedeciese un bando de policía?




  

    19. Cometer el delito en lugar sagrado inmune o donde la autoridad pública se halle ejerciendo sus funciones.


  




  El que para injuriar, despojar o herir a otro se va al lugar en que el juez administra justicia, ¿no añade a su delito la perturbación que causa, el desprecio a la ley y el desacato a la persona que la representa? El que entra en un templo y en vez de pedir a Dios perdón de sus culpas prosternándose ante el altar, pone en él su mano sacrílega y le despoja, ¿no es, además de ladrón, impío? Estas circunstancias, ¿no os parece que aumentan la gravedad del delito, y merecen por consiguiente un aumento de penas?




  

    20. Ejecutar el hecho con ofensa o desprecio del respeto que por la dignidad, edad o sexo mereciese el ofendido, o en su morada cuando él no haya provocado el suceso.


  




  Todo el mundo siente que el hogar doméstico, la casa, es una cosa respetable, casi sagrada. Allanar la casa, es decir, entrar en ella contra la voluntad expresa de su dueño, es un acto altamente punible y que todas las legislaciones castigan. Así, el que para ofenderá un hombre va a ofenderle a su casa, le ofende más, porque en su casa están sus padres, su esposa y sus hijos; su casa es el lugar donde se cree seguro, donde no espera ataque de ninguna clase, ni está por consiguiente preparado para rechazarle. El que allí le ataca es más culpable.




  La ley en su justicia exceptúa el caso de que el ofendido haya provocado el suceso. En efecto, si yo voy a ver a Antonio a su casa, y él me insulta o me provoca, el daño que yo le hiciere no merece castigo mayor por habérselo hecho en su casa, adonde yo no fui con ánimo de ofenderle.




  En cuanto a la otra circunstancia, cualquiera de vosotros comprende que debe ser agravante, y que al despojar en un camino a un carretero, las mismas palabras o acciones que para él no serán ofensivas, pueden serlo y mucho tratándose de un ministro del Señor, de una mujer o un anciano. En España se ha visto muchas veces, aun entre bandoleros, conservar respeto a la debilidad y al sexo de los que despojaban, y el capitán amenazar al que ofendiese a una mujer afligida; prueba evidente de lo infame que es abusar de la fuerza contra el que no tiene ninguna, resto del noble carácter español de que tantas veces se hallan vestigios aun entre aquellos que han olvidado sus deberes. Yo espero que vosotros, que la mayor parte al menos, tendréis allá en el fondo de vuestra alma algo del noble carácter nacional, que detesta la hipocresía, la bajeza y el engaño, que tiene compasión de la debilidad, eco para las palabras generosas, y para los beneficios agradecimiento. Los que de la tempestad de vuestras pasiones y de vuestros extravíos habéis salvado algún sentimiento noble, prestad atención a lo que os digo. Custodiemos vosotros y yo ese resto de vuestra antigua virtud; aseguradme que ese resto existe, y yo os aseguro que podéis recobrarla toda entera. Un cable basta para salvar a un náufrago, si se agarra a él y hay quien le auxilie en la playa; un buen sentimiento basta para regenerará un delincuente, si le acoge en su corazón y existe otro corazón que apiadado le dice: -¡Ánimo, hermano mío; hay quien desea enseñarte y te compadece y te ama; hay quien creo posible que seas mejor y más dichoso, y así lo quiere y lo espera, ánimo! La mar es brava, tus fuerzas no son muchas; pero la playa está cerca, de ella te prestan auxilio; puedes llegar a la playa.




  

    21. Ejecutarlo por medio de fractura o escalamiento de lugar cerrado.


  




  Ya comprendéis cuánto mayor terror inspira y más daño hace el malhechor que para ejecutar su mal propósito no se detiene ante el muro ni la puerta cerrada. Ya comprendéis cuánto más peligroso es, y qué zozobra lleva al ánimo del hombre pacífico, que nunca se cree seguro, y cuánto mayor grado de audacia para el mal, y por consiguiente de culpa, supone echar abajo una puerta para robar, que entrar hallándola abierta.




  

    22. Ejecutarlo (el delito) haciendo uso de armas prohibidas por los reglamentos.


  




  Esta circunstancia agrava el delito, no sólo porque añade a él una contravención a un mandato de la autoridad, sino porque el arma prohibida da indicio de que quien la usa se propone hacer daño con ella, y revela audacia para el mal y hábitos culpables. Además es amenaza permanente al hombre pacífico y desarmado, y da a entender que el delito para que sirve de instrumento fue premeditado, porque el que se propone vivir honradamente de su trabajo no emplea el dinero en armas prohibidas.




  

    23. Y últimamente, cualquiera otra circunstancia de igual entidad y análoga a las anteriores.


  




  Aquí la ley deja al juez latitud para que aprecie otras circunstancias que no es posible prever; porque ¿quién es capaz de adivinar todas las formas que puede tomar la maldad humana?




  Hay otras dos circunstancias agravantes que, alterando el orden que tienen en el Código, he dejado para el fin de esta carta, con el objeto de llamaros muy particularmente la atención sobre ellas, y son las siguientes:




  

    17. Haber sido castigado el culpable anteriormente por delito a que la ley señale igual o mayor pena.




    18. Ser reincidente de delito de la misma especie.


  




  El culpable que en la prisión conserva aprecio de sí misino y no quiere parecer despreciable a los ojos de las personas honradas, y el hipócrita que procura inspirar compasión y excitar interés, no dejan de hacer valer, si es cierta, la circunstancia de estar allí por la primera vez, de no haberse visto nunca en un lugar como aquél. La razón de esto es que la conciencia, lo mismo que la ley, dice al reincidente: -El que persevera en el mal, el que no se detiene por el recuerdo de las humillaciones que sufrió su alma y de los sufrimientos que padeció su cuerpo, el que vuelve a emprender el camino de la maldad sabiendo por experiencia lo que se halla en él y a dónde conduce, es infinitamente peor y menos digno de excusa que el que cae por la vez primera.




  La reincidencia supone esa propensión al mal que da el hábito de hacerle, esa debilidad para el bien propia del que no le practica, y si no la resolución de apartarse del deber, la falta de propósito firme de cumplirle, y la ley es justamente severa con el que la pisa tantas veces.




  Pero los que aun respetándola no tenemos la obligación de imitar su severidad, bien podemos compadecer la suerte de esos desventurados culpables que entran en la prisión y vuelven a entrar, y dicen que se acostumbran al ruido de las cadenas, ¡a ese ruido siniestro que se oye con el corazón y a la falta de libertad y a la ignominia. ¡Cosa triste ver hombres que desesperan de sí mismos; que dicen adiós a su país, a los campos que labraban, al árbol a cuya sombra se han sentado a descansar, a la fuente donde bebían, a la iglesia donde se bautizaron, al cementerio donde descansan sus padres! ¡Que dicen adiós para siempre a la libertad, a la familia, a la vida del alma, que no existe para el desesperado! Ya no son padres, ni esposos, ni hijos, ni amigos, ni ciudadanos. Son un número en una escuadra, una máquina que se mueve a compás de la vara del cabo, y que, aunque se obstina en negarlo, siente y sufre sin que nadie la compadezca. Viene la enfermedad, y en lugar de ver a su lado a la madre, a la hija, a la esposa que le aman y le consuelan, tiene por enfermero a un criminal tal vez endurecido que se ríe de sus ayes, y recibe la medicina de unas manos acaso tintas en sangre. Cuando llega la muerte, ni una oración, ni una lágrima. En el mundo, donde hay tantas cosas tristes, puede recordarse como una de las más dolorosas el entierro de una corrigenda o de un presidiario, y la tristeza que da viene precisamente de que nadie se aflige. Se abre el rastrillo, y el adiós de la indiferencia será el menos deshonroso para su memoria, porque no es raro que sean su oración fúnebre risas, burlas o execraciones en memoria de sus debilidades, de sus vicios o de sus crímenes. En los que conducen el cadáver, ni dolor ni recogimiento; en los que lo ven pasar, una mirada que quiere decir: poco se pierde, o un malvado menos; en los que le sepultan, un sentimiento de lástima ¿por él? ¡Oh, no! Porque no se aproveche la camisa que le sirve de mortaja; si acaso no se la roban!




  ¡Cosa triste vivir y morir así! ¡Oh! la muerte en la galera o en el presidio es una horrible muerte, y es la que espera al que reincide y vuelve a reincidir. Miradla con el horror que merece; no la aceptéis, por Dios; decid al salir de la prisión: no volveré; decidlo con firmeza, y no volveréis, yo os lo prometo.




  Ya comprendo que tenéis muchas dificultades que vencer; ya me hago cargo de que tenéis malos hábitos y malos amigos, y os hallaréis en situaciones malas: os compadezco, sí, os compadezco de lo más íntimo de mi alma, pobres hermanos míos, que habiendo entrado tan adentro en el camino del mal, pedisteis de vista la salida. Pero la salida existe, está tal vez más cerca de lo que pensáis. Hay una cosa más fuerte que los malos hábitos, que los malos consejos, que las malas situaciones, y es la voluntad del hombre. Tened esa voluntad, y aun podréis alcanzar enmienda, perdón y olvido; aún vuestra vida puede ser dichosa, y llorada vuestra muerte.




  Escuchad. Las fuerzas del alma, como las del cuerpo, se aumentan ejercitándolas, se disminuyen por falta de ejercicio. Vuestro brazo derecho, que es el más robusto, probad a tenerle un año sin movimiento, sin que haga fuerza alguna. Al cabo de este tiempo, ensayad a que levante un peso que antes le parecía ligero, y veréis que es imposible, que le deja caer como si estuviera muerto. Por el contrario, si le tenéis en continuo ejercicio, se hará cada vez más vigoroso. Lo mismo sucede con los brazos del alma. Su brazo derecho son las virtudes; si no las ejercitáis, se debilitan: su brazo izquierdo son los vicios y los crímenes; si trabajáis mucho con ellos, se robustecen. ¿No habéis oído decir que la memoria aumenta ejercitándola? Pues lo propio sucede con todas las facilidades del alma, con todas: la virtud aumenta con el ejercicio, y por desgracia la maldad también. Cuantas más veces se ha hecho una cosa buena o mala, más fácilmente se hace; traed a la memoria vuestra vida, y veréis que digo verdad.




  ¿Qué debéis hacer? Volver al bien del mismo modo que os habéis alejado de él, por grados y poco a poco. Tratar a vuestra alma como al brazo que estuvo mucho tiempo inmóvil, y al que es preciso en un principio dar pesos muy pequeños para que los levante, hasta que llega a recobrar su robustez anterior. Vuestra pobre alma está débil; no se puede exigir de ella que levante grandes pesos de arrepentimiento y de virtud. Proporcionadlos a sus fuerzas. Probad a hacer una cosa buena, aunque sea muy pequeña; probad, sobre todo, a dejar de hacer una cosa mala. Si blasfemáis, por ejemplo, no os digo que dejéis de blasfemar; pero si habíais de hacerlo veinte veces, que sean diez y nueve, luego podrán ser diez y ocho, después diez y siete, y quién sabe si llegaréis a perder esta mala costumbre. Con todos los malos hábitos podéis hacer lo mismo. Os lo repito, os lo ruego: ejercitaos en el bien, aunque sea en cosas muy pequeñas; que si hoy sois un poco menos malos que ayer, yo os lo aseguro, mañana seréis mucho mejores que hoy.




  Carta IX




  De las personas responsables de los delitos y faltas. Artículos 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 y 18.




  Hoy debemos tratar, hermanos míos, de las personas responsables de los delitos y faltas. A muchas consideraciones da lugar este capítulo del Código, porque el que comete un delito lo hace siempre en la creencia de que no ha de responder de él. Toma todas sus medidas para no ser descubierto, para no ser cogido, y al fin es cogido y descubierto, porque el criminal deja siempre suelto un cabo, que llama casualidad, y los que no están ciegos como él, llaman providencia de Dios. No hay más que un medio seguro de no ser descubierto y castigado, y es no merecer castigo. Se burla la ley un día y otro, pero al cabo llega la hora de la justicia que en el combate del criminal contra la sociedad, en la lucha de uno contra mil, los mil han de quedar vencedores y la ley ha de triunfar. Vosotros estáis en la prisión por ignorancia, por debilidad, o por dejaros arrebatar de ciegos y culpables impulsos; pero si alguno estuviere por cálculo, ya debe haberse convencido que fue errado. El culpable no es sólo un hombre malo, sino un mal calculador.




  Aun para aquellos en quienes el delito no es un cálculo, la impunidad es siempre una esperanza, tan vana, como el propósito de vivir bien haciendo mal. Si pidierais leer la historia de todos los crímenes y de todos los castigos, os convenceríais de la verdad de aquel refrán que dice: Dios consiente y no por siempre, y no os quedaría duda alguna de que el criminal acaba siempre por ser víctima de su crimen. Y no os hablo de sus remordimientos, de su zozobra, de su sueño interrumpido, de sus vigilias, del temor siempre renaciente de ser descubierto y castigado, de no ver a un preso sin pensar que él lo estará algún día, de no llegar al lado de un agente de la autoridad sin apresurar el paso temeroso, de no encontrarse con un juez sin creer que va a tomarle declaración, de no reñir con un vecino sin temer que le eche en cara el delito que tan cuidadosamente oculta. No os hablo de esta vida tan desdichada, que sólo puede desearse a un enemigo en un momento de vengativa cólera; os hablo sólo del castigo material, del que está a la vista de todos y todos deben temer si a él se han hecho acreedores.




  Si, como os decía, leyerais la historia de los crímenes, os asombraríais al ver cómo se descubren los que se cometieron con precauciones que debían dejarlos ocultos para siempre; os asombraríais al ver cómo se reconoce al criminal que cambia de traje, de condición, de nombre y se va a América o a los confines del Asia; pero no, no deberíais admiraros: si Dios hace llegar a donde quiera la luz del sol, ¿por qué no ha de alcanzar a todas partes el resplandor de su justicia?




  Oíd algunos ejemplos. Un caballero viaja por un camino de hierro; va en un coche de primera clase. Un hombre con intención de robarle entra detrás de él; están solos; apenas el tren se pone en marcha, el ladrón mata a su compañero, la despoja y le tira por la ventana del coche; con la velocidad de la marcha nadie nota nada; en la primera estación el asesino se baja, y a poco se embarca para los Estados Unidos de América. Nadie le ha visto, nadie lo conoce, nadie sabe cómo se llama; ¿quién va a descubrirlo entre la confusión de tanto viajero, y cuando en Inglaterra, donde se cometió el crimen, no hay pasaportes? No es posible dar con él. Escuchad: el asesino, con la prisa de bajarse del carruaje donde había sangre, rastro del crimen, en lugar de tomar su sombrero, toma el de la víctima, deja el suyo, y en él indicios bastantes para que se le persiga, se le coja, se pruebe su crimen y se le mate.




  Un honrado labrador ha vendido una pareja de bueyes; un pariente suyo lo sabe, y al ver que se retira a su casa distante de allí dos leguas, se agrega a él. Como a la mitad del camino y en paraje solitario le dice: «Si nos salieran ladrones le hacían a usted un flaco servicio. -No me robarían nada, contesta; la chica que va delante lleva el dinero en la cabeza, escondido entre el pelo, y bien sujeto. Como este sitio no es bueno, ya la he dicho que si ve que me paran, eche a correr.» Al oír esto, su pérfido compañero le derriba de un palo, se arroja sobre la niña y le corta la cabeza que mete en un saco, dejando el camino e internándose por un monte, para poder sacar en lo más espeso el dinero sin temor de ser visto.




  Dos cazadores andaban por aquella parte en busca de una liebre que habían herido, y que metiéndose entre la espesura se ocultaba a su vista. Ven un rastro de sangre; era el que dejaba la cabeza de la niña asesinada; le siguen presurosos, y a poco ven un hombre con un saco ensangrentado en la mano; creen que lleva la liebre; le gritan que se pare, que es suya; él corre, le siguen, le alcanzan, hallan horrorizados, en vez de lo que buscan, la cabeza de la pobre víctima, y entregan a la justicia a su abominable asesino.




  Un caballero rico vivía solo, una mañana aparece en su casa asesinado. Ni en la vecindad ni fuera de ella, ningún indicio de quién haya podido cometer el crimen. En la mano derecha del muerto se halla un botón dorado, con un pedazo de paño azul; fue arrancado del traje del matador en el momento en que la víctima luchaba por defenderse. El juez guarda cuidadosamente el botón, y discurre así: «Este botón dorado, con un pedazo de paño azul, es de un frac, porque en levita no se ponen de esta clase, y de chaqueta no sería el paño tan fino. Primera consecuencia; el asesino es un señor. Voyme por casa de los sastres a ver quién tiene botones de esta clase y ha hecho un frac en que los ha puesto, y para quién.» Vase, en efecto, preguntando por los obradores; recorre varios inútilmente; al fin llega a uno, y el maestro le dice: «No me queda más que una docena de esos botones; han gustado mucho, y vinieron pocos; de modo que sólo he tenido para tres fracs.- -¿Nada más que tres? replica el juez; vaya, en eso habrá algo de ponderación; algún otro haría usted. -A fe que no, replica el sastre; no hice sino tres para D. Fulano, D. Fulano y D. Fulano.»




  El juez compra la docena de botones y sale pensando en cuál de los tres será el asesino. Medita sobre los antecedentes de los sujetos, aprecia todas las circunstancias, y de dos de ellos se dice: -No pueden haber sido. -El otro le parece sospechoso. Su vida es desarreglada, y los gastos que hace no están en armonía con su sueldo. Llega a su casa a las altas horas de la noche; hace abrir a la justicia; lee el terror en el semblante del criminal; le manda conducir a donde está colgada su ropa; busca, y halla el frac azul, que tiene, en efecto, un botón de menos y un pedazo de paño arrancado igual al que se halló en la mano de la víctima. «De noche mataste, le dice el juez; de noche empieza tu castigo. Creíste tomar todas las precauciones necesarias para que no se descubriese tu maldad. ¡Insensato! Tu víctima guardaba en su helada mano la prueba de tu crimen, y parecía decirme: tómala, y busca con ella al criminal; Dios te ayudará en la pesquisa. Y la tomé y busqué, y Dios me ayudó, y en su nombre te pido cuenta de la sangre de un inocente.»




  La sorpresa, la hora, el remordimiento, la voz solemne del juez; todo impresiona tan profundamente al culpable, que confiesa, y muere en un patíbulo al poco tiempo, diciendo: «No hay nada oculto para la justicia de Dios.»




  Podría escribiros un libro muy abultado con la centésima parte de los casos en que se descubren los crímenes al parecer imposibles de descubrir. No dudéis de esta verdad sencilla; no la olvidéis tampoco: por más habilidad que tenga el criminal, por más precauciones que tome, al fin es descubierto y castigado.




  ¡Desgraciados aquellos de entre vosotros que no vean claro lo absurdo de la lucha que contra la justicia emprenden! ¡Desgraciado del que al salir de la Prisión, en lugar de decir: obraré bien, dice: tendré más cuidado! ¡Infeliz el que llame casualidad a la Providencia!




  Ahora veamos quiénes son, según la ley, los responsables de los delitos y faltas.




  

    Art. 11. Son responsables criminalmente de los delitos y faltas:




    

      	1.º Los autores.




      	2.º Los cómplices.




      	3.º Los encubridores.


    


  




  

    Art. 12. Se consideran autores:




    

      	1.º Los que inmediatamente toman parte en la ejecución del hecho.




      	2.º Los que fuerzan o inducen directamente a otros a ejecutarlo.




      	3.º Los que cooperan a la ejecución del hecho por un acto sin el cual no se hubiera efectuado.


    


  




  Por ejemplo, se hace un robo entre tres hombres, el primero de los cuales se apodera de los efectos robados, pero ha sido a consecuencia de lo que le dijo y le persuadió el segundo, afirmando el mucho provecho y el ningún peligro y amenazándole de muerte si no cometía el delito. Mas éste no puede perpetrarse sin escalar la casa; imposible echar abajo la puerta, de extraordinaria solidez. El balcón está alto, es indispensable una escalera; el tercero vive cerca y la trae. Así, el que hizo el robo, el que, le persuadió o le forzó a que le hiciera, y el que le proporcionó el medio sin el cual no se hubiese hecho, son, y con mucha justicia, considerados por la ley como autores




  

    Art. 13. Son cómplices los que, no hallándose comprendidos en el artículo anterior, cooperan a la ejecución del hecho por actos anteriores o simultáneos.


  




  El delito puede cometerse sin la cooperación del cómplice, pero con ella se comete con mayores probabilidades de buen éxito y de impunidad. Si al que va a cometer un robo y no tiene armas se las doy; si mientras está robando me pongo de centinela para darle aviso si vierte la justicia o anda gente, no soy el autor del robo, bien pudiera haberse hecho sin el arma que yo di y sin mi vigilancia, pero he contribuido a facilitarle. La ley dice que ha de ser con actos anteriores o simultáneos. Es decir, que mi ayuda, para que sea complicidad, he de prestarla antes que se cometa el delito o cuando se está cometiendo; porque sí es después, sí en lugar de dar la pistola o ponerme de centinela, me limito a ocultar al ladrón o los efectos robados, no soy cómplice, sino encubridor.




  

    Art. 14. Son encubridores, los que, con conocimiento de la perpetración del delito, sin haber tenido participación en él como autores ni como cómplices, intervienen con posterioridad a su ejecución de alguno de los modos siguientes:




    1.ºAprovechándose por sí mismos o auxiliando a los delincuentes para que se aprovechen de los efectos del delito.




    2.º Ocultando o inutilizando el cuerpo, los efectos o instrumentos del delito para impedir su descubrimiento.




    3.º Albergando, ocultando o proporcionando la fuga al culpable, siempre que concurran al alguna de las circunstancias siguientes:




    Primera. La de intervenir abuso de funciones públicas de parte del encubridor.




    Segunda. La de ser el delincuente reo de regicidio, de parricidio o de homicidio cometido con alguna de las circunstancias designadas en el núm. 1.º del art. 333, o reo conocidamente habitual de otro delito.




    Están exentos de las penas impuestas a los encubridores los que lo sean de sus ascendientes, descendientes, cónyuges, hermanos o afines en los mismos grados, con sola la excepción de los que se hallan comprendidos en el núm. 1.º de este artículo.


  




  

    Art. 15. Toda persona responsable criminalmente de un delito o falta, lo es también civilmente.


  




  

    Art. 16. La exención de responsabilidad criminal, declarada en los núms 1.º, 2.º, 3.º, 7.º y 10 del art. 8.º no comprende la de la responsabilidad civil la cual se hará efectiva con sujeción a las reglas siguientes:




    1.ª En el caso del núm. 1.º son responsables civilmente por los hechos que ejecuten los locos o dementes, las personas que los tengan bajo su guarda legal, a no hacer constar que no hubo por su parte culpa ni negligencia.




    No habiendo guardador legal, responderá con sus bienes el mismo loco o demente, salvo el beneficio de competencia en la forma que establece el Código civil.




    2.ª En los casos de los números 2.º y 3.º responderán con sus propios bienes los menores de quince años que ejecuten el hecho penado por la ley.




    Si no hubiese bienes, responderán sus padres o guardadores en la forma expresada en la regla l.ª




    3.ª En el caso del número 7.º son responsables civilmente las personas en cuyo favor se haya precavido el mal a proporción del beneficia que hubieron reportado.




    Los Tribunales señalarán, según su prudente arbitrio, la cuota proporcional de que cada interesado debe responder.




    Cuando no sean equitativamente asignables ni aun por aproximación las personas responsables o sus cuotas respectivas, o cuando la responsabilidad se extienda al Estado o a la mayor parte de una población, y en todo caso siempre que el daño se hubiere causado con intervención de la Autoridad, se hará la indemnización en la forma que establezcan las leyes o reglamentos especiales.




    4.ª En el caso del núm. 10 responderán principalmente los que hubieren causado el daño, y subsidiariamente, y en defecto de ellos, los que hubieren ejecutado el hecho.


  




  

    Art. 17. Son también responsables civilmente, en defecto de los que lo sean criminalmente, los posaderos, taberneros, o personas que estén al frente de establecimientos semejantes, por los delitos que se cometieren dentro de ellos, siempre que por su parte intervenga infracción de los reglamentos de policía.




    Son además responsables subsidiariamente los posaderos de la restitución de los efectos robados o hurtados dentro de sus casas a los que se hospedaren en ellas, o de su indemnización, siempre que éstos hubieren dado anticipadamente conocimiento al mismo posadero, o a sus dependientes, del depósito de aquellos efectos en la posada. Esta responsabilidad no tendrá lugar en caso de robo con violencia, o intimidación en las personas, a no ser ejecutado por los dependientes del posadero.


  




  

    Art. 18. La responsabilidad subsidiaria que se establece en el artículo anterior, será también extensiva a los amos, maestros y personas dedicadas a cualquier género de industria, por los delitos o faltas en que incurran sus criados, discípulos, oficiales, aprendices o dependientes en el desempeño de su obligación o servicio.


  




  La ley, siempre justa, absuelve de responsabilidad al que favorece al criminal sin tener noticia del crimen. Si un hombre que no tiene donde guarecerse me pide una noche que le recoja, y yo no sé que viene de cometer un delito, hago bien en recogerle. Si me pide que le guarde una cantidad de dinero u otro efecto cualquiera, no hago mal en guardársela. Si este hombre es mi padre, o mi hijo, o mi suegro, o mi esposo, o mi cuñado, o mi hermano, o mi yerno, aunque sepa que es criminal, puedo ocultarle sin que la ley me castigue como encubridor, porque la ley respeta los santos lazos de la familia, y si yo le digo: le he ocultado porque, aun cuando es criminal, es mi padre; está bien, me contesta, primero es ser hijo que ciudadano, y yo no quiero averiguar los crímenes atropellando los sentimientos naturales. Ya lo veis, el lenguaje de la ley es siempre noble y justo.




  Pero si en vez de limitarme a ocultar a mi padre, me aprovecho de lo que ha robado o le ayudo a que se aproveche, entonces la ley ya no me absuelve, y me aplica con razón la pena de los encubridores, porque si el hijo está obligado a ocultar la maldad de su padre, no lo está a imitarla y aprovecharse de ella. Cuando como y bebo y visto del fruto de las rapiñas de mi padre, no soy el buen hijo que le ampara respetando en él al autor de mis días; soy el culpable partícipe de su delito y de su deshonra; acepto a sabiendas lo que no es mío, lo que se quitó a otro con violencia o con engaño; gozo de un bien que es resultado del mal de otro; merezco castigo.




  Si la ley tiene razón para no absolverme cuando me aprovecho de los efectos, del delito, si el delincuente es mi padre, ¿cómo no me exigiría responsabilidad siendo un extraño? Castiga con justicia al que sabiendo que una cosa es robada la oculta, la utiliza, o ayuda al ladrón a que la utilice; al que sabiendo que un hombre ha sido asesinado entierra su cadáver para que no se descubra, y rompe u oculta el arma que ha servido para herirle, la llave falsa por medio de la cual un malhechor pudo entrar en una casa, la barra que le sirvió para forzar la puerta, o cualquier otro instrumento que pudiera servir de prueba o de indicio para hallar al autor del delito. El dicho vulgar de que no habría ladrones si no hubiese encubridores, prueba que su culpa está en la conciencia de todos.




  La ley, misericordiosa con los que tienen misericordia aunque sea de los criminales, consigna lo que podría llamarse la generosa imprudencia de no castigar al que alberga, oculta o proporciona la fuga al culpable, sino en pocos y determinados casos.




  Si un comisario de policía, cuyo deber es velar por la seguridad de los ciudadanos pacíficos y procurar la captura de los criminales, oculta a uno o le proporciona un pasaporte para que se fugue, ¿no os parece digno de ser castigado como encubridor? ¿No hace traición a la sociedad que descansa en su celo, y abusa de la confianza que se le dispensa en favor de los malhechores? No falta, en fin, a su deber en cosa muy grave. La ley no puede dejar de castigarle.




  También castiga como encubridor al que lo es de un reo conocidamente habitual de otro delito porque quien es conocido como delincuente, quien tiene el hábito del mal, es un ser peligrosísimo, y la sociedad debe prohibir que por una compasión mal entendida se le dé apoyo, que es tanto como privar de él a sus víctimas. El que oculta a quien por la primera vez delinque, puede creer que le hace este bien sin grave perjuicio; pero el que alberga a un ladrón de oficio, ¿no es moralmente su cómplice en todos los robos que en adelante haga? La protección que se le dispense ¿no equivale a darle una arma que ha de emplear en perjuicio de las personas honradas? ¿No es fortalecer al crimen contra la inocencia?




  También es castigado como encubridor el que oculta o proporciona la fuga a un regicida, porque resultando de la muerte del rey trastornos, desgracias y otras muchas muertes, la sociedad no mira a su matador como un homicida cualquiera, y exige que se le entregue para castigarle severamente. Tampoco se puede ocultar ni proporcionar la fuga, sin incurrir en la pena señalada a los encubridores, al que mata:




  

    Con alevosía.




    Por precio o promesa remuneratoria.




    Por medio de inundación, incendio o veneno.




    Con premeditación conocida.




    Con ensañamiento, aumentando deliberada e inhumanamente el dolor del ofendido.


  




  Ya hemos visto en una carta anterior qué perversidad suponen estas circunstancias en el malvado que con ellas comete su crimen, y la sociedad no puede consentir que nadie proteja a un ser tan abominable y peligroso. En cuanto al parricida, ¿necesito deciros que debe ser rechazado con horror por todos? ¿Quién se atreverá a darle albergue? Los ayes de su padre moribundo parecen emponzoñar el aire que respira; la tierra parece temblar cuando pasa, las piedras levantarse contra él, y las fieras decirle: -Ven a nuestras cavernas, reposa tu cabeza sobre las entrañas palpitantes, lava en sangre tus manos, y recibe el abrazo de nuestras garras que se clavarán en tu corazón.




  Carta X




  De las penas en general. -Artículos 19 y siguientes, hasta el 123.




  Hermanos míos: yo no pienso, como algunos, que el delincuente no debe saber la ley que le condena. ¡Ojalá que todos la hubierais comprendido desde niños, que cuando las pasiones no os extraviaban hubierais adquirido el hábito de respetarla, y así que vuestra inteligencia podía comprenderla, la hubieseis estudiado, porque la justicia, que se respeta primero por sentimiento y por costumbre, y por convicción después, se atropella con más dificultad. Yo no soy de los que piensan que el criminal no debe saber las circunstancias que atenúan su crimen ni las que le agravan, porque yo creo que el interés del criminal y el de la sociedad no son dos intereses opuestos, sino uno mismo e idéntico.




  El hombre honrado ¿no tiene interés en que el criminal no lo sea por precio, poniendo su vida en manos del que puede pagarla, ni con premeditación que aumenta su riesgo, ni con astucia que desconcierte sus precauciones, ni en un momento de desolación y angustia en puede emplear sus naturales medios de defensa.




  Si me han de robar, ¿no estoy tan interesada como el ladrón en que no lo haga con circunstancias agravantes, en que no sea de noche infundiéndome mayor terror, ni con escalamiento, que aumenta mi peligro, ni haciendo uso de armas que me espantan, ni hiriéndome o maltratándome? ¿No me conviene que el criminal sea bastante inteligente para no cometer su crimen con ninguna de estas circunstancias? ¿No será mi daño menor, cuanto menos grave sea su culpa? ¿No estoy yo interesada en que suprima, en la hora del delito, todo lo que pueda perjudicarle en la hora de la acusación? Todo lo que calcula para su conveniencia es en provecho mío; yo estoy tan interesada en que él sea bueno, aunque no tanto como él en serlo. Yo no temo que aprendáis la ley penal; no temo vuestras meditaciones y vuestros cálculos; si hubierais sabido calcular y meditar, habríais seguido un camino menos peligroso; la meditación y el cálculo no conducen donde estáis. Si el presidio tuviera dos puertas y me mandaran poner sobre ellas dos inscripciones, escribiría sobre la una: AQUÍ VIENEN LOS QUE NO QUIEREN SER BUENOS; y sobre la otra. AQUÍ VIENEN LOS QUE NO SABEN.




  Este convencimiento me ha hecho dirigirme a vosotros para instruíros hasta donde yo puedo, y me haría seguir el Código artículo por artículo, sino temiera cansaros. Por este temor copiaré solamente las disposiciones más importantes, y no diré nada de las que podéis ignorar sin gran perjuicio.




  En mis cartas anteriores os he hablado muchas veces de la responsabilidad criminal, que se llama así para distinguirla de la responsabilidad civil. Por la responsabilidad criminal el hombre está sujeto al castigo que merece su delito moralmente considerado, y así el castigo es mayor cuanto supone en el que le ejecuta mayor grado de maldad. Si yo pego fuego a una casa, en mi acción hay dos cosas: mi criminal voluntad puesta por obra, y el daño material causado, que podrá ser mayor o menor según muchas circunstancias que no dependen de mí. Por mi mala voluntad puesta por obra, por mi delito, sufrirá la pena señalada a los incendiarios; y según los estragos que haga el fuego, pagaré con mis bienes el daño producido. Si el fuego se apaga inmediatamente, este daño podrá ser nulo y no habrá responsabilidad civil, pero criminal la habrá siempre, porque el castigo es preciso para escarmentar al culpable a fin de que no vuelva a reincidir, para que sirva de ejemplo y contenga al que sin su temor delinquiría, y para dar una alta lección de moralidad que tranquilice las conciencias firmes y afirme las vacilantes.




  El dueño de la casa quemada en el ejemplo propuesto puede perdonarme el daño que le he hecho, y entonces no habrá responsabilidad civil; pero nadie puede eximirme de la criminal. La responsabilidad civil satisface materialmente al ofendido; la criminal satisface moralmente a la sociedad; es a la vez una necesidad y un deber, porque deber y necesidad es la justicia.




  Con esta explicación comprenderéis, tal vez, la sinrazón con que sé quejan algunos de que se los castigue después de haber sido perdonados por el ofendido, o si sucumbió, por su familia. Bien está que el ofendido perdone; obra como cristiano, y Dios se lo premiará; la sociedad no le ha impuesto la obligación, que tiene la ley, de sostener la justicia amparando al inocente contra los ataques del culpable.




  Imaginad que uno de vuestros compañeros quita a otro su pan, su dinero, sus instrumentos de trabajo o su obra. Se da parte al comandante; el robado le perdona y no se le impone ningún castigo. Animado con la impunidad, vuelve a robar, y se le perdona de nuevo porque lo perdonó el perjudicado. Con esto se anima algún otro, y empiezan varios a quitaros el alimento y el fruto de vuestro trabajo, de modo que no tenéis seguridad alguna de que lo que os pertenece no pase a poder de otro. A nadie se castiga, porque los ofendidos siguen perdonando, y la prisión es un infierno, porque ya no sólo se roba, si no ne se maltrata, y los más fuertes oprimen amparándose con el perdón del ofendido, que tal vez le da por miedo. Os quejáis al comandante; él dice que perdonando el ofendido, él perdona también, y vosotros le contestáis que el ofendido no puede hacer que sea bueno o indiferente lo que es malo, ni impedir que se dé a cada cual lo que merece a los pacíficos que no os metéis con nadie, paz y seguridad; a los que la turban con sus maldades, castigo. Que vosotros no tenéis nada que ver con el perdón del ofendido; lo que os importa es que no os priven de lo que es vuestro, que no os maltraten, riéndose de vuestro mal y atropellando vuestro derecho tras el escudo de la impunidad. Si el comandante atiende vuestra razón, los culpables serán castigados, y las cosas entrarán en orden; si no, viendo que no se os hace justicia, trataréis de tomarla por vuestra mano, perseguiréis a los que os despojan o maltratan, os degollaréis unos a otros, y de resultas de dar al perdón del ofendido la extensión que en su provecho quieren darle algunos, la sangre correrá en abundancia y la prisión se convertirá en una carnicería. En la sociedad sucedería lo propio, si por hacer gracia a los malos se negase a los buenos justicia.




  He insistido sobre esto, porque algunos se quejan de que no extinga o cuando menos disminuya la pena el perdón del ofendido, y hacen grandes esfuerzos por alcanzarle, sin comprender que su pretensión es tan inútil como injusta. Todos habéis oído hablar de venganza pública; es una frase horrible, herencia sangrienta de tiempos bárbaros: la ley no se venga, no venga a la sociedad, no hay venganza pública, pero hay necesidad pública, es decir, de todos; hay deber público de hacer justicia, y esa necesidad y ese deber no pueden quedar aniquilados por la voluntad de nadie.




  Ahora, hermanos míos, voy a escribir páginas muy tristes; la mano tiembla al trazarlas y el corazón al leerlas; voy a presentaros el título de las penas, páginas lúgubres, desdichados hermanos míos, letras siniestras, palabras que causan horror, porque detrás de cada una parece que se sienten las amarguras del cautiverio, y se oye el ruido de los hierros, y se ven lágrimas y sangre. Estas páginas terribles la ley ha tenido necesidad de escribirlas; yo la tengo de copiarlas.




  Título III: De las penas




  Capítulo primero: De las penas en general.




  Art. 19. No será castigado ningún delito, ni las faltas de que sólo pueden conocer los Tribunales, con pena que no se halle establecida previamente por ley, ordenanza o mandato de autoridad a la cual estuviese concedida esta facultad.




  Art. 20. Siempre que la ley modere la pena señalada a un delito o falta y se publicare aquélla antes de pronunciarse el fallo que cause ejecutoria contra reos del mismo delito o falta, disfrutarán éstos del beneficio de la ley.




  Art. 21. El perdón de la parte ofendida no extingue la acción penal: extinguirá sólo la responsabilidad civil en cuanto al interés del condonante, si éste lo renunciare expresamente.




  Lo dispuesto en este artículo no se entiende respecto a los delitos que no pueden ser perseguidos sin previa denuncia o consentimiento del agraviado.




  Art. 22. No se reputan penas la restricción de la libertad de los procesados, la separación o suspensión de los empleados públicos, acordada por las Autoridades gubernativas en uso de sus atribuciones, o por los Tribunales durante el proceso, o para instruirlo, ni las multas y demás correcciones que los superiores impongan a sus subordinados y administrados en uso de su jurisdicción disciplinal o atribuciones gubernativas.




  Art. 23. La ley no reconoce pena alguna infamante.




  Capítulo II: De la clasificación de las penas.




  Art. 24. Las penas que pueden imponerse con arreglo a este Código y sus diferentes clases, son las que comprende la siguiente




  Escala general.




  

    Penas aflictivas.

  




  

    	Muerte.




    	Cadena perpetua.




    	Reclusión perpetua.




    	Relegación perpetua.




    	Extrañamiento perpetuo.




    	Cadena temporal.




    	Reclusión temporal.




    	Relegación temporal.




    	Presidio mayor.




    	Extrañamiento temporal.




    	Prisión mayor.




    	Confinamiento mayor.




    	Inhabilitación absoluta perpetua.




    	Inhabilitación especial perpetua para algún cargo público, derecho político, profesión u oficio.




    	Inhabilitación temporal absoluta para cargos públicos y derechos políticos.




    	Inhabilitación especial temporal para cargo, derecho, profesión u oficio.




    	Presidio menor.




    	Prisión menor.




    	Confinamiento menor.


  




  

    Penas correccionales.

  




  

    	Presidio correccional.




    	Prisión correccional.




    	Destierro.




    	Sujeción a la vigilancia de la Autoridad.




    	Reprensión pública.




    	Suspensión de cargo público, derecho político, profesión u oficio.




    	Arresto mayor.


  




  

    Penas leves.

  




  

    	Arresto menor.




    	Reprensión privada.


  




  

    Penas comunes a las tres clases anteriores.

  




  

    	Multa.




    	Caución.


  




  

    Penas accesorias.

  




  

    	Argolla.




    	Degradación.




    	Interdicción civil.




    	Pérdida o comiso de los instrumentos y efectos del delito. Resarcimiento de gastos ocasionados por el juicio.




    	Pago de costas procesales.


  




  Art. 25. Las penas de inhabilitación y suspensión para cargos públicos, derechos políticos, profesión u oficio son accesorias en los casos en que, no imponiéndolas especialmente la ley, declara que otras penas las llevan consigo.




  Las de resarcimiento de gastos ocasionados por el juicio y pago de costas procesales se entienden impuestas por la ley a los autores de todo delito o falta y a sus cómplices, encubridores y demás personas legalmente responsables.




  Capítulo III: De la duración y efecto de las penas.




  Sección primera: Duración de las penas.





  Art. 26. Las penas de cadena, reclusión, relegación y extrañamiento temporales duran de doce a veinte años.




  Las de presidio, prisión y confinamiento mayores duran de siete a doce años.




  Las de inhabilitación absoluta e inhabilitación especial temporales duran de tres a ocho años.




  Las de presidio, prisión y confinamiento menores duran cuatro a seis años.




  Las de presidio y prisión correccionales y destierro duran de siete meses a tres años.




  La de sujeción a la vigilancia de la Autoridad dura de siete meses a tres años.




  La de suspensión dura de un mes a dos años.




  La de arresto mayor dura de uno a seis meses.




  La de arresto menor dura de uno a quince días.




  La de caución dura el tiempo que determinen los Tribunales.




  Los términos que designan el tiempo desde el cual y hasta el cual dura la pena, se computan ambos inclusive.




  Art. 27. Lo dispuesto en el artículo anterior no tiene lugar respecto de las penas que se imponen como accesorias de otras, en cuyo caso tendrán las penas accesorias la duración que respectivamente se halle determinada por la ley.




  Art. 28. La duración de las penas temporales empezará a contarse desde el día en que la sentencia condenatoria quede ejecutoriada, lo cual en las penas personales se entenderá si el reo quedare desde luego en poder de la Autoridad, y si no, desde que se presentare o fuero aprehendido.




  Si se hubiere interpuesto recurso de nulidad o de casación, y por consecuencia de él se redujere la pena, se contará la duración de ésta desde que se haya publicado la sentencia anulada o casada.




  Sección segunda: Efectos de las penas según su naturaleza respectiva.





  Art. 29. Los que hayan sufrido las penas de argolla o degradación no pueden ser rehabilitados sino por una ley especial, aunque obtengan indulto de las penas principales.




  Art. 30. La pena de la inhabilitación absoluta perpetua produce:




  1.º La privación de todos los honores y de los cargos y empleos públicos que tuviere el penado, aunque sean de elección popular.




  2.º La privación de todos los derechos políticos, activos y pasivos.




  3.º La incapacidad para obtener los cargos, empleos, derechos y honores mencionados.




  4.º La pérdida de todo derecho a jubilación, cesantía u otra pensión por los empleos que hubiere servido con anterioridad, sin perjuicio de la alimenticia que el Gobierno podrá concederle por servicios eminentes.




  No se comprenden en esta disposición los derechos ya adquiridos al tiempo de la condena por la viuda o hijos del penado.




  Art. 31. La pena de inhabilitación absoluta temporal para cargos públicos y derechos políticos produce en el penado:




  1.º La privación de todos los honores y de los empleos y cargos públicos, aunque sean de elección popular.




  2.º La privación de todos los derechos políticos activos y pasivos, durante el tiempo de la condena.




  3.º La incapacidad para obtener los empleos, cargos, derechos y honores mencionados, igualmente por el tiempo de la condena.




  Art. 32. La inhabilitación especial perpetua para cargos públicos produce:




  1.º La privación del cargo o empleo sobre que recae, y de los honores anejos a él.




  2.º La incapacidad de obtener otros en la misma carrera.




  Art. 33. La inhabilitación especial perpetua para derechos políticos priva perpetuamente de la capacidad de ejercer los derechos sobre que recae.




  Art. 34. La inhabilitación especial temporal para cargo público produce:




  1.º La privación del cargo o empleo sobre que recae y de los honores anejos a él.




  2.º La incapacidad de obtener otros en la misma carrera durante el tiempo de la condena.




  Art. 35. La inhabilitación especial temporal para derechos políticos produce la incapacidad para ejercer los derechos sobre que recae, por el tiempo de la condena.




  Art. 36. La suspensión de un cargo público inhabilita para su ejercicio y para obtener otro en la misma carrera por el tiempo de la condena.




  Art. 37. La suspensión de derechos políticos inhabilita igualmente para su ejercicio durante el tiempo de la condena.




  Art. 38. Cuando la pena de inhabilitación en cualquiera de sus grados y la de suspensión recaigan en personas eclesiásticas, se limitarán sus efectos a los cargos, derechos y honores que no tengan por la iglesia. Los eclesiásticos incursos en dichas penas quedarán impedidos en todo el tiempo de su duración para ejercer en el reino la jurisdicción eclesiástica, la cura de almas y el ministerio de la predicación, y para percibir rentas eclesiásticas, salva la congrua.




  Art. 39. La inhabilitación perpetua especial para profesión u oficio priva al penado perpetuamente de la facultad de ejercerlos.




  La temporal le priva igualmente por el tiempo de la condena.




  Art. 40. La suspensión de profesión u oficio produce los mismos efectos que la inhabilitación temporal durante el tiempo de la condena.




  Art. 41. La interdicción civil priva al penado, mientras la está sufriendo, del derecho de patria potestad, de la autoridad marital, de la administración de sus bienes del derecho de disponer de ellos por actos entre vivos.




  Exceptúanse los casos en que la ley limita determinadamente sus efectos.




  Art. 42. La sujeción a la vigilancia de la Autoridad produce en el penado las obligaciones siguientes:




  l.º Fijar su domicilio y dar cuenta de él a la Autoridad inmediatamente encargada de su vigilancia, no pudiendo cambiarlo sin conocimiento y permiso de la misma Autoridad dado por escrito.




  2.º Observar las reglas de inspección que aquélla le prefije.




  3.º Adoptar oficio, arte, industria o profesión, si no tuviere medios propios y conocidos de subsistencia.




  Siempre que un penado quede bajo la vigilancia de la Autoridad, se dará conocimiento de ello al gobierno.




  Art. 43. La pena de caución produce en el penado la obligación de presentar un fiador abonado que responda de que aquél no ejecutará el mal que se trate de precaver, y se obligue a satisfacer, si lo causare, la cantidad que haya fijado el Tribunal en la sentencia.




  El Tribunal determinará, según su prudente arbitrio, la duración de la fianza.




  Si no la diere el penado, incurrirá en la pena de arresto menor.




  Art. 44. Los sentenciados a las penas de inhabilitación para cargos públicos, derechos políticos, profesión u oficio, perpetua o temporalmente, pueden ser rehabilitados en la forma que determine la ley, salvo lo dispuesto en el artículo 29 para los casos de que en él se trata.




  Art. 45. La gracia de indulto no produce la rehabilitación para el ejercicio de los cargos públicos y derechos políticos, ni exime de la sujeción a la vigilancia de la Autoridad, si en el indulto no se concediere especialmente la rehabilitación o exención en la forma que se prescriba en el Código de procedimientos.




  Art. 46. En todos los casos en que según derecho procede la condenación de costas, se hará también la de los gastos ocasionados por el juicio a que se refieren aquéllos.




  Art. 47. La tasación de costas comprenderá únicamente el abono de derechos e indemnizaciones que consistan en cantidades fijas e inalterables por hallarse anticipadamente determinadas por las leyes, decretos o Reales órdenes: las indemnizaciones y derechos que no se hallen en este caso corresponden a los gastos del juicio.




  El importe de éstos se fijará por el Tribunal, previa audiencia de parte.




  Los honorarios de los Promotores fiscales se comprenderán en los gastos del juicio, mientras la ley no establezca otra cosa sobre la forma de dotación de estos empleados.




  Art. 48. En el caso de que los bienes del culpable no sean bastantes para cubrir todas las responsabilidades pecuniarias, se satisfarán éstas por el orden siguiente:




  

    	1.º La reparación del daño causado e indemnización de perjuicios.




    	2.º El resarcimiento de los gastos ocasionados por el juicio.




    	3.º Las costas procesales.




    	4.º La multa.


  




  Art. 49. Si el sentenciado no tuviere bienes para satisfacer las responsabilidades pecuniarias comprendidas en los números 1.º, 2.º y 4.º del artículo anterior, sufrirá la pena de prisión correccional, por vía de sustitución y premio, regulándose a medio duro por cada día de prisión, pero sin que ésta pueda exceder nunca de dos años. El sentenciado a pena de cuatro años de prisión u otra más grave, no sufrirá este apremio.




  Sección tercera: Penas que llevan consigo otras accesorias.





  Art. 50. La pena de muerte, cuando no se ejecute por haber sido indultado el reo, lleva consigo las de inhabilitación absoluta perpetua y sujeción de aquél a la vigilancia de la Autoridad por el tiempo de su vida.




  Art. 51. Las penas de argolla y degradación civil llevan consigo las de inhabilitación absoluta perpetua y sujeción a la vigilancia de la Autoridad durante la vida de los penados.




  Art. 52. La pena de cadena perpetua lleva consigo las siguientes:




  1.ª Argolla en el caso de imponerse la pena de cadena perpetua a un co-reo del que haya sido condenado a la pena de muerte por cualquiera de los delitos de traición regicidio, parricidio, robo o muerte alevosa, o ejecutada por precio, recompensa o promesa.




  Esta pena no tendrá efecto cuando el que haya de sufrirla sea ascendiente, descendiente, cónyuge, hermano del reo sentenciado a muerte, mayor de sesenta años, o mujer.




  2.ª Degradación en el caso de que la pena principal de cadena perpetua fuere impuesta a un empleado público por abuso cometido en el ejercicio de su cargo.




  3.ª La interdicción civil.




  4.ª Inhabilitación perpetua absoluta.




  5.ª Sujeción a la vigilancia de la Autoridad durante la vida del penado, en el caso de haber obtenido indulto de la pena principal.




  Art. 53. La pena de reclusión perpetua lleva consigo las expresadas en los números 4.º y 5.º del artículo anterior.




  Art. 54. Las penas de relegación perpetua y extrañamiento perpetuo llevan consigo las siguientes:




  1.ª Inhabilitación absoluta perpetua para cargos públicos y derechos políticos.




  2.ª Sujeción a la vigilancia de la Autoridad por el tiempo de la vida de los penados, aunque obtuvieren indulto de la pena principal.




  Art. 55. La pena de cadena temporal lleva consigo las siguientes:




  1.ª Interdicción civil del penado durante la condena.




  2.ª Inhabilitación absoluta perpetua para cargos o derechos políticos, y sujeción a la vigilancia de la Autoridad durante aquel mismo tiempo y otro tanto más, que empezará a contarse desde el cumplimiento de la condena.




  Art. 56. La pena de presidio mayor lleva consigo las siguientes:




  1.ª Inhabilitación absoluta perpetua del penado para cargos públicos.




  2.ª Sujeción a la vigilancia de la Autoridad por igual tiempo al de la condena principal, que empezará a contarse desde el cumplimiento de la misma.




  Art. 57. Las penas de reclusión, relegación y extrañamiento temporales, presidio menor y correccional y confinamiento mayor llevan consigo las de inhabilitación absoluta de los penados para cargos y derechos políticos, y sujeción a la vigilancia de la Autoridad durante el tiempo de su condena y otro tanto más, que empezará ácontarse desde el cumplimiento de aquélla.




  Art. 58. Las penas de prisión mayor, menor y correccional, confinamiento menor y destierro llevan consigo la de suspensión de todo cargo y derecho político del penado durante el tiempo de la condena.




  Art. 59. Toda pena que se imponga por un delito lleva consigo la pérdida de los efectos que de él provengan y de los instrumentos con que se ejecute.




  Los unos y los otros serán decomisados, a no ser que pertenezcan a un tercero no responsable del delito.




  Capítulo IV: De la aplicación de las penas.




  Sección primera: Reglas para la aplicación de las penas a los autores de delito consumado, de delito frustrado y tentativa, y a los cómplices y encubridores.





  Art. 60. A los autores de un delito o falta se impondrá la pena que para el delito o falta que hayan cometido se halle señalada por la ley.




  Siempre que la ley señala generalmente la pena de un delito, se entiende que la impone al delito consumado.




  Art. 61. A los autores de un delito frustrado se impondrá la pena inmediatamente inferior en grado a la señalarla pon la ley para el delito.




  Art. 62. A los autores de tentativa de delito se impondrá la pena inferior en dos grados a la señalada por la ley para el delito.




  La conspiración para cometer un delito se castigará como tentativa; la proposición para el mismo fin, con una pena inferior en dos grados a la anterior, salvo aquellos casos en que la conspiración y la proposición tengan señalada mayor pena por artículos especiales del Código.




  Art. 63. A los cómplices se impondrá la pena inferior en un grado a la correspondiente a los autores del delito.




  Art. 64. A los encubridores se impondrá la pena inferior en dos grados a la correspondiente a los autores del delito.




  Exceptúanse de esta regla los encubridores comprendidos en el núm. 3.º del art. 14, en quienes concurra la circunstancia primera del mismo número, a los cuales se impondrá la pena de inhabilitación perpetua especial, si el delincuente encubierto fuere reo de delito grave, y la de inhabilitación especial temporal, si lo fuere de delito menos grave.




  Art. 65. Las disposiciones generales contenidas en los cuatro artículos precedentes no tienen lugar en los casos en que el delito frustrado, la tentativa, la complicidad o el encubrimiento se hallen especialmente penados por la ley.




  Art. 66. Para graduar las penas que en conformidad a los artículos 61, 62, 63 y 64 corresponde imponer a los autores de delito frustrado o tentativa, y a los cómplices y encubridores, se observarán las reglas siguientes:




  1.ª Cuando la pena señalada al delito sea una sola o indivisible, la correspondiente a los autores de delito frustrado y a los cómplices de delito consumado es la inmediatamente inferior, sea esta divisible o indivisible; y la correspondiente a los autores de tentativa de delito y a los encubridores, es la inferior en dos grados, la cual se impondrá en su grado mínimo, medio o máximo, según las circunstancias.




  2.ª Cuando la pena señalada al delito sea una pena compuesta de dos indivisibles, la correspondiente a los autores del delito frustrado y a los cómplices del delito consumado se compondrá de la pena más baja de aquéllas y de los grados máximo y medio de la inferior; y la correspondiente a los autores de tentativa y a los encubridores será la misma pena inferior en su grado mínimo, y la inmediata siguiente en sus grados máximo y medio.




  3.ª Cuando la pena señalada al delito sea una pena compuesta de dos indivisibles y el grado máximo de otra divisible, la correspondiente a los autores del delito frustrado, y a los cómplices del delito consumado, es la última de aquellas tres penas en toda su extensión; y la correspondiente a los autores de tentativa y a los encubridores del delito es la inmediata inferior, igualmente en toda su extensión.




  4.ª Cuando la pena señalada al delito sea una sola divisible, la correspondiente a los autores del delito frustrado y a los cómplices del delito consumado es la inmediatamente inferior; y la correspondiente a los autores de tentativa y a los encubridores, la inferior en dos grados.




  5.ª Cuando la pena señalada al delito sea una pena compuesta de tres divisibles, la correspondiente a los autores de delito frustrado y a los cómplices de delito consumado se compondrá de las dos más bajas de aquéllas y de la inmediatamente inferior; y la correspondiente a los autores de tentativa y a los encubridores se compondrá de la más baja de aquéllas y de las dos inferiores en grado.




  Sección segunda: Reglas para la aplicación de las penas en consideración a las circunstancias atenuantes o agravantes.





  Art. 67. Las circunstancias atenuantes o agravantes se tomarán en consideración para disminuir o aumentar la pena en los casos y conforme a las reglas que se prescriben en esta sección.




  Art. 68. Lo producen el efecto de aumentar la pena las circunstancias agravantes que por sí mismas constituyan un delito especialmente penado por la ley, o que ésta haya expresado al describirlo y penarlo.




  Tampoco lo producen aquellas circunstancias agravantes de tal manera inherentes al delito, que sin la concurrencia de ellas no pueda cometerse.




  Art. 69. Las circunstancias agravantes o atenuantes que consistan en la disposición moral del delincuente, en sus relaciones particulares con el ofendido, o en otra causa personal, servirán para agravar o atenuar la responsabilidad de sólo aquellos autores, cómplices o encubridores en quienes concurran.




  Las que consistan en la ejecución material del hecho o en los medios empleados para realizarlo, servirán para agravar o atenuar la responsabilidad únicamente de los que tuvieren conocimiento de ellas en el momento de la acción o de su cooperación para el delito.




  Art. 70. En los casos en que la ley señala una sola pena indivisible, la aplicarán los Tribunales sin consideración a las circunstancias atenuantes o agravantes que concurran en el hecho.




  Cuando la ley señale una pena compuesta de dos indivisibles, los Tribunales impondrán la mayor, a no ser que concurra alguna circunstancia atenuante.




  Se exceptúan de estas disposiciones los casos de que se trata en los tres artículos siguientes:




  Art. 71. Cuando no concurran todos los requisitos que se exigen en el caso del núm. 8.º del art. 8.º para eximir de responsabilidad, se observará lo dispuesto en el artículo 480.




  Art. 72. Al menor de 15 años, mayor de 9, que no está exento de responsabilidad por haber declarado el Tribunal que obró con discernimiento, se le impondrá una pena discrecional, pero siempre inferior en dos grados por lo menos a la señalada por la ley al delito que hubiera cometido.




  Al mayor de 15 años y menor de 18, se aplicará siempre en el grado que corresponda la pena inmediatamente inferior a la señalada por la ley.




  Art. 73. Se aplicará asimismo la pena inmediatamente inferior a la señalada por la ley cuando el hecho no fuera del todo excusable por falta de alguno de los requisitos que se exigen para eximir de responsabilidad criminal en los respectivos casos de que se trata en el art. 8.º siempre que concurra el mayor número de ellos, imponiéndola en el grado que los Tribunales estimen correspondiente, atendido el número y entidad de los requisitos que falten o concurran.




  Esta disposición se entiende sin perjuicio de la contenida en el art. 71.




  Art. 74. En los casos en que la pena señalada por la ley contenga tres grados, bien sea una sola pena divisible, bien sea compuesta de tres distintas, cada una de las cuales forma un grado con arreglo a lo prevenido en los artículos 83 y 84, los Tribunales observarán para la aplicación de la pena, según haya o no circunstancias atenuantes o agravantes, las reglas siguientes:




  1.ª Cuando en el hecho no concurrieren circunstancias agravantes ni atenuantes, impondrán la pena señalada por la ley en su grado medio.




  2.ª Cuando concurriere sólo alguna circunstancia atenuante, la impondrán en el grado mínimo.




  3.ª Cuando concurriere sólo alguna circunstancia agravante, la impondrán en el grado máximo.




  4.ª Cuando concurrieren circunstancias atenuantes y agravantes, las compensarán racionalmente para la designación de la pena graduando el valor de unas y otras.




  5.ª Cuando sean dos o más, y muy calificadas, las circunstancias atenuantes, y no concurra ninguna agravante, los Tribunales impondrán la pena inmediatamente inferior a la señalada por la ley en el grado que estimen correspondiente, según el número y entidad de dichas circunstancias.




  6.ª Cualesquiera que sean el número y entidad de las circunstancias agravantes, los Tribunales no podrán imponer pena mayor que la designada por la ley en su grado máximo.




  7.ª Dentro de los límites de cada grado los Tribunales determinarán la cuantía de la pena, en consideración al número y entidad de las circunstancias agravantes y atenuantes, y a la mayor o menor extensión del mal producido por el delito.




  Art. 75. En la aplicación de las multas los Tribunales podrán recorrer toda la extensión en que la ley les permite imponerlas, consultando para determinar en cada caso su cuantía, no sólo las circunstancias atenuantes y agravantes del hecho, sino principalmente el caudal o facultades del culpable.




  Sección tercera: Disposiciones comunes a las dos secciones anteriores.





  Art. 76. Al culpable de dos o más delitos o faltas se le impondrán todas las penas correspondientes a las diversas infracciones, sin perjuicio en el primer caso de lo dispuesto en el párrafo 3.º del art. 2.º




  El sentenciado cumplirá todas sus condenas simultáneamente, siendo posible. Cuando no lo fuere, o si de ello hubiere de resultar ilusoria alguna de las penas, las sufrirá en orden sucesivo, principiando por las más graves, o sean las más altas en la escala general, excepto las de extrañamiento, confinamiento y destierro, las cuales se ejecutarán después de haber cumplido cualquiera otra pena de las comprendidas en las escalas graduales, números 1.º y 2.º




  Art. 77. La disposición del artículo anterior no es aplicable en el caso de que un solo hecho constituya dos o más delitos, o cuando el uno de ellos sea medio necesario para cometer el otro.




  En estos casos sólo se impondrá la pena correspondiente al delito más grave, aplicándola en su grado máximo.




  Art. 78. Siempre que los Tribunales impongan una pena que lleve consigo otras por disposición de la ley, según lo que se prescribe en la sección tercera del capítulo anterior, condenarán también expresamente al reo en estas últimas.




  Art. 79. En los casos en que la ley señala una pena inferior o superior en uno o más grados a otra determinada, se observarán para su graduación las reglas prescritas en el artículo 66.




  La pena inferior o superior se tomará de la escala gradual en que se halle comprendida la pena determinada.




  Cuando haya de aplicarse una pena superior a la de arresto mayor, se tomará de la escala en que se hallen comprendidas las penas señaladas para los delitos más graves de la misma especie que el castigado con arresto mayor




  Los Tribunales en estos casos atenderán para hacer la aplicación de la pena inferior o superior a las siguientes:




  Escalas graduales.




  Escala número 1.




  

    Grados.

  




  

    	1.º Muerte.




    	2.º Cadena perpetua.




    	3.º Cadena temporal.




    	4.º Presidio mayor.




    	5.º Presidio menor.




    	6.º Presidio correccional.




    	7.º Arresto mayor.


  




  Escala núm. 2.




  

    Grados.

  




  

    	1.º Reclusión perpetua.




    	2.º Reclusión temporal.




    	3.º Prisión mayor.




    	4.º Prisión menor.




    	5.º Prisión correccional.




    	6.º Arresto mayor.


  




  Escala núm. 3.




  

    Grados.

  




  

    	1.º Relegación perpetua.




    	2.º Extrañamiento perpetuo.




    	3.º Relegación temporal.




    	4.º Extrañamiento temporal.




    	5.º Confinamiento mayor.




    	6.º Confinamiento menor.




    	7.º Destierro.




    	8.º Sujeción a la vigilancia de la Autoridad.




    	9.º Reprensión pública.




    	10. Caución de conducta.


  




  Escala núm. 4.




  

    Grados.

  




  

    	1.º Inhabilitación absoluta perpetua para cargos y derechos políticos.




    	2.º Inhabilitación especial perpetua para cargo público, derechos políticos, profesión u oficio.




    	3.º Inhabilitación especial temporal para cargo público, derechos políticos, profesión u oficio.




    	4.º Suspensión de algún cargo público, derecho político, profesión u oficio.


  




  Art. 80. En los casos en que la ley señala una pena superior a otra determinada, sin designar especialmente la que se deba imponer, si no hubiere pena superior en la escala gradual respectiva, o la pena superior fuera la de muerte, se impondrá la de cadena perpetua.




  Art. 81. Cuando sea necesario elevar la inhabilitación absoluta perpetua a otro extremo superior, se agravará la inhabilitación con la prisión menor.




  Cuando haya de pasarse de aquella pena a otra inferior, se impondrá la de inhabilitación absoluta temporal, y de ésta se bajará a la de suspensión.




  Art. 82. La multa se considerará como la pena inmediatamente inferior a la última de todas las escalas graduales.




  Cuando sea necesario elevar esta pena o bajarla a otros grados, se aumentará para cada grado superior una cuarta parte sobre el máximo de la multa determinada y se rebajará otro tanto del mínimo para cada grado inferior.




  Los Tribunales que puedan aplicar penas leves, podrán imponer multas hasta 15 duros.




  Los que tengan jurisdicción para aplicar penas correccionales, podrán imponerlas hasta 300 duros.




  Los que sean competentes para aplicar penas aflictivas, podrán imponerlas en toda su extensión.




  Igual regla se seguirá respecto de las multas que no consistan en cantidad fija, sino proporcional.




  En los casos de que trata el presente artículo, la prisión por vía de apremio establecida en el 49 no podrá pasar nunca, por lo respectivo a la multa, de 30 días.




  Art. 83. En las penas divisibles, el período legal de su duración se entiende distribuido en tres partes iguales que forman los tres grados mínimo, medio y máximo.




  El tiempo que comprende cada grado es el que se designa en la siguiente:




  Cuando hubiere que hacer subdivisiones en los grados de la tabla anterior, los Tribunales aplicarán discrecionalmente la pena en cuanto a aquéllas, dentro de los límites prefijados por la ley.




  Art. 84. En los casos en que la ley señala una pena compuesta de tres distintas, cada una de éstas forma un grado de penalidad, la más leve de ellas el mínimo, la siguiente el medio y la más grave el máximo.




  Cuando la señale en una forma no prevista especialmente en este libro primero, la aplicarán los Tribunales, guardando la posible armonía, dentro de los límites que se prefijen, y del modo que se prevenga por las disposiciones generales del Código. Disposiciones generales.




  Art. 85. Lo dispuesto en el art. 83 no tiene aplicación a la pena de multa. La graduación de la cuantía en que haya de imponerse dentro de los límites que la ley señale, se hará con arreglo a lo que se prescribe en el artículo 75.




  Capítulo V: De la ejecución de las penas y de su cumplimiento.




  Sección primera: Disposiciones generales





  Art. 86. No podrá ejecutarse pena alguna sino en virtud de sentencia ejecutoria.




  Art. 87. Tampoco puede ser ejecutada pena alguna en otra forma que la prescrita por la ley, ni con otras circunstancias o accidentes que los expresados en su texto.




  Se observará también, además de lo que dispone la ley, lo que se determine en los reglamentos especiales para el gobierno de los establecimientos en que deben cumplirse las penas, acerca de la naturaleza, tiempo y demás circunstancias de los trabajos, relaciones de los penados con otras personas, socorros que puedan recibir y régimen alimenticio.




  Los reglamentos dispondrán la separación de sexos en establecimientos distintos, o por lo menos en departamentos diferentes.




  Art. 88. Los delincuentes que después del delito cayeron en estado de locura o demencia, no sufrirán ninguna pena, ni se les notificará la sentencia en que se les imponga hasta que recobren la razón, observándose lo que para este caso se determina en el Código de procedimientos.




  El que perdiere la razón después de la sentencia en que se lo imponga pena aflictiva, será constituido en observación dentro de la misma cárcel; y cuando definitivamente sea declarado demente, se le trasladará a un hospital, donde se le colocará en una habitación solitaria.




  Si en la sentencia se impusiere una pena menor, el Tribunal podrá acordar que el loco o demente sea entregado a su familia, bajo fianza de custodia y de tenerlo a disposición del mismo Tribunal, o que se le recluya en un hospital según lo estimare.




  En cualquier tiempo que el demente recobre el juicio, se ejecutará la sentencia.




  Estas disposiciones se observarán también cuando la locura o demencia sobrevenga hallándose el sentenciado cumpliendo la condena.




  Sección segunda: Penas principales.





  Art. 89. La pena de muerte se ejecutará en garrote sobre un tablado.




  La ejecución se verificará de día y con publicidad en el lugar generalmente destinado para este efecto, o en el que el Tribunal determine cuando haya causas especiales para ello.




  Esta Pena no se ejecutará en días de fiesta religiosa o nacional.




  Art. 90. El sentenciado a la pena de muerte será conducido al patíbulo con hopa negra en caballería o carro.




  El pregonero publicará en alta voz la sentencia en los parajes del tránsito que el Juez señale.




  Art. 91. El regicida y el parricida serán conducidos al patíbulo con hopa amarilla y un birrete del mismo color; una y otro con manchas encarnadas.




  Art. 92. El cadáver del ejecutado quedará expuesto en el patíbulo hasta una hora antes de obscurecer, en la que será sepultado, entregándolo a sus parientes o amigos para este efecto si lo solicitaron. El entierro no se podrá hacer con pompa.




  Art. 93. No se ejecutará la pena de muerte en la mujer que se halle en cinta, ni se le notificará la sentencia en que se le imponga, hasta que hayan pasado cuarenta días después del alumbramiento.




  Art. 94. La pena de cadena perpetua se sufrirá en cualquiera de los puntos destinados a este objeto en África, Canarias o Ultramar.




  Art. 95. La pena de cadena temporal se sufrirá en uno de los arsenales de marina, o en obras de fortificación, caminos y canales dentro de la Península e Islas adyacentes.




  Art. 96. Los sentenciados a cadena temporal o perpetua trabajarán en beneficio del Estado; llevarán siempre una cadena al pie pendiente de la cintura, o asida a la de otro penado; se emplearán en trabajos duros y penosos, y no recibirán auxilio alguno defuera del establecimiento.




  Sin embargo, citando el Tribunal, consultando la edad, salud, estado o cualesquiera otras circunstancias personales del delincuente, creyere que éste debe sufrir la pena en trabajos interiores del establecimiento, lo expresará así en la sentencia.




  Art. 97. Los sentenciados a cadena temporal o perpetua no podrán ser destinados a, obras de particulares, ni a las públicas que se ejecuten por empresas o contratos con el Gobierno.




  Art. 98. El condenado a cadena temporal o perpetua que tuviere antes de la sentencia sesenta años de edad, sufrirá la condena en una casa de presidio mayor. Si los cumpliere estando sentenciado, se le trasladará a dicha casa presidio, en la que permanecerá durante el tiempo prefijado en la sentencia.




  Art. 99. Las mujeres que fueren sentenciadas a cadena temporal o perpetua cumplirán su condena en una casa de presidio mayor de las destinadas para las personas de su sexo.




  Art. 100. La reclusión perpetua se sufrirá en un establecimiento situado dentro o fuera de la Península, y en todo caso lejano del domicilio del penado.




  Todos los condenados a esta pena están sujetos a trabajo forzoso en beneficio del Estado dentro del recinto del establecimiento. El trabajo, disciplina, traje y régimen alimenticio serán uniformes.




  Art. 101. La reclusión temporal se cumplirá en la misma forma que la reclusión perpetua, pero dentro de la Península e Islas Baleares o Canarias.




  Art. 102. Las penas de relegación perpetua y temporal se cumplirán en Ultramar en los puntos para ello destinados por el Gobierno.




  Los relegados podrán dedicarse libremente, bajo la vigilancia de la Autoridad, a su profesión u oficio dentro del radio a que se extiendan los límites del establecimiento penal.




  Art. 103. El sentenciado a extrañamiento será expulsado del territorio español para siempre si fuere perpetuo, y si fuere temporal, por el tiempo de la condena.




  Art. 104. Las penas de presidio se cumplirán en los establecimientos destinados para ello, los cuales deberán estar situados: para el presidio mayor, dentro de la Península e Islas Baleares o Canarias; para el menor dentro del territorio de la Audiencia que le imponga para el correccional, dentro de la provincia en que tuviere su domicilio el penado y en su defecto en la que hubiere cometido el delito.




  Los condenados a presidio estarán sujetos a trabajo forzoso dentro de los límites del establecimiento en que sufran la pena.




  Art. 105. El producto del trabajo de los presidiarios será destinado:




  1.º Para hacer efectiva la responsabilidad civil de aquellos, proveniente del delito.




  2.º Para indemnizar al establecimiento de los gastos que ocasionen.




  3.º Para proporcionarles alguna ventaja o alivio durante su detención, si lo mereciesen; y para formarles un fondo de reserva, que se les entregará a su salida del presidio.




  Art. 106. La pena de prisión se cumplirá en los establecimientos destinados para ello, los cuales deberán estar situados: para la mayor, dentro de la Península o Islas Baleares o Canarias; para la menor, dentro del territorio de la Audiencia que la imponga, y para la correccional, dentro de la provincia en que el penado tuviere su domicilio, y en su defecto en la que hubiere cometido el delito.




  Los condenados a prisión no podrán salir del establecimiento en que la sufran durante el tiempo de su condena, y se ocuparán para su propio beneficio en trabajos de su elección, siempre que sean compatibles con la disciplina reglamentaria.




  Estarán, sin embargo, sujetos forzosamente a los trabajos del establecimiento hasta hacer efectivas las responsabilidades señaladas en los números 1.º y 2.º del artículo anterior: también lo estarán los que no tengan oficio o modo de vivir conocido y honesto.




  Art. 107. Los sentenciados a confinamiento mayor serán conducidos a un pueblo o distrito situado en las Islas Baleares o Canarias, o a un punto aislado de la Península, en el cual permanecerán en plena libertad bajo la vigilancia de la Autoridad.




  Los que fueren útiles por su edad, salud y buena conducta, podrán ser destinados por el Gobierno al servicio militar, si fueren solteros y no tuvieren medios con que subsistir.




  Art. 108. El sentenciado a confinamiento menor residirá precisamente en el punto que se le señale en la condena, del cual no podrá salir durante ésta sin permiso del Gobierno por justa causa.




  El lugar del confinamiento distará al menos diez leguas del en que se hubiere cometido el delito y del de la anterior residencia del sentenciado.




  El confinado estará sujeto a la vigilancia de la Autoridad.




  Art. 109. El sentenciado a destierro quedará privado de entrar en el punto o puntos que se designen en la sentencia y en el radio que en la misma se señale, el cual comprenderá una distancia de cinco leguas al menos y quince a lo más del punto designado.




  Art. 110. El sentenciado a reprensión pública la recibirá personalmente en audiencia del Tribunal a puerta abierta.




  El sentenciado a reprensión privada la recibirá personalmente en audiencia del Tribunal o juzgado, a presencia del escribano y, a puerta cerrada.




  Art. 111. El arresto mayor se sufrirá en la casa Pública destinada a este fin en las cabezas de partido.




  Lo dispuesto en los párrafos segundo y tercero del artículo 106 es aplicable en sus casos respectivos a los condenados a esta pena.




  Art. 112. El arresto menor se sufrirá en las casas del Ayuntamiento u otras del público o en las del mismo penado, cuando así se determine en la sentencia, sin poder salir de ellas en todo el tiempo de la condena.




  Sección tercera: Penas accesorias.




  Art. 113. El sentenciado a la pena de argolla precederá al reo o reos de pena capital, conducido en caballería y suficientemente asegurado. Al llegar al lugar del suplicio se le colocará en un asiento sobre el cadalso en el que permanecerá mientras dure la ejecución asido a un madero por una argolla que se le pondrá al cuello.




  Art. 114. El sentenciado a degradación será despojado por un alguacil, en audiencia pública del Tribunal, del uniforme, traje oficial, insignias y condecoraciones que tuviere.




  El despojo se hará a la voz del Presidente, que lo ordenará con esta fórmula: «Despojad a (el nombre del sentenciado) de sus insignias y condecoraciones, de cuyo uso la ley lo declara indigno: la ley le degrada por haberse degradado a sí mismo.»




  Título IV: De la responsabilidad civil.




  Art. 115. La responsabilidad civil establecida en el capítulo II, título II de este libro, comprende:




  

    	1.º La restitución.




    	2.º La reparación del daño causado.




    	3.º La indemnización de perjuicios.


  




  Art. 116. La restitución deberá hacerse de la misma cosa, siempre que sea posible con abono de deterioros o menoscabos, a regulación del Tribunal.




  Se hará la restitución aunque la cosa se halle en poder de un tercero y éste la haya adquirido por medio legal, salva su repetición contra quien le corresponda.




  Esta disposición no es aplicable en el caso de que el tercero haya prescripto la cosa, con arreglo a lo establecido por las leyes civiles.




  Art. 117. La reparación se hará valorándose la entidad del daño a regulación del Tribunal, atendido el precio natural de la cosa, siempre que fuere posible, y el de afección del agraviado.




  Art. 118. La indemnización de perjuicios comprende, no sólo los que se causen al agraviado, sino también los que se hayan irrogado por razón del delito a su familia o a un tercero.




  Los Tribunales regularán el importe de esta indemnización en los mismos términos prevenidos para la reparación del daño en el artículo precedente.




  Art. 119. La obligación de restituir, reparar el daño o indemnizar los perjuicios se transmite a los herederos del responsable.




  La acción para repetir la restitución, reparación o indemnización se transmite igualmente a los herederos del perjudicado.




  Art. 120. En el caso de ser dos o más los responsables civilmente de un delito o falta, los Tribunales señalarán la cuota de que debe responder cada uno.




  Art. 121. Sin embargo de lo dispuesto en el artículo anterior, los autores de un delito o falta son siempre mancomunadamente responsables por sus respectivas cuotas.




  Los autores de un delito son además responsables por las de los cómplices y encubridores, salva la repetición recíproca entre los mismos por sus responsabilidades respectivas.




  Los cómplices de un delito son mancomunadamente responsables entre sí y subsidiariamente por las cuotas de los autores y encubridores. Esto mismo se observará en su caso para con los últimos relativamente a sus cuotas y las de los autores y cómplices del mismo delito.




  Art. 122. El que por título lucrativo participe de los efectos de un delito o falta, está obligado al resarcimiento hasta la cuantía en que hubiere participado.




  Art. 123. Una ley especial determinará los casos y forma en que el Estado ha de indemnizar al agraviado por un delito o falta, cuando los autores y demás responsables carecieren de medios para hacer la indemnización.




  ¡Larga y dolorosa lista, hermanos míos! ¡Largas y lúgubres páginas, que se escriben con mano vacilante y se leen con el corazón dolorido! Pero su extensión prueba la equidad de la ley, en vez de manifestar su dureza, porque cuanto más graduada está la pena, más facilidad hay de aplicarla con justicia a cada delito.




  Si, por ejemplo, tenemos que vestir a un regimiento y hacemos todos los uniformes iguales, a unos les estará corto, a otros largo, a muy pocos bien. Si hacemos dos dimensiones diferentes, ya vendrán bien a mayor número; si tres, si cuatro, irán aumentándose los que tengan su traje ajustado, en la misma proporción que variemos la medida, y sería menester tomársela a cada uno y que hubiera tantas como soldados, para que el uniforme les estuviese perfectamente. Lo propio sucede con las penas: cuanto más se varíen y se gradúen a medida del delito, más se acercarán a la que merece, es decir, a la justicia. Para que ésta fuese perfecta, debería hacerse una ley para cada hombre, con una pena especial para cada culpable, porque es muy raro que dos estén en idéntico caso. El mismo delito tiene diferentes grados de culpa, según la situación del que le cometió, y ésta no siempre pueden graduarla los tribunales, proporcionando con rigurosa exactitud el castigo. Vosotros os quejáis a veces de eso, olvidándoos que la imperfección que está en la justicia del hombre está en todas sus obras; es una ley triste, pero eterna, de la humanidad. Si el hombre pudiera hacer una legislación perfecta, si pudiera aplicar el premio y el castigo exactamente conforme a lo que cada uno merece, el hombre sería Dios, porque la justicia absoluta es la infinita bondad, unida a la infinita sabiduría y al poder infinito.




  Así, pues, cuando os creáis perjudicados, lo estéis en efecto; cuando comparéis vuestra culpa y vuestro castigo al castigo y a la culpa de otro, no acuséis al Código ni al juez, sino a la imperfección humana y a los escasos medios que tiene el hombre para averiguar la verdad y probarla. Decid con sinceridad: ¿si vosotros hicierais la ley, creéis que sería más perfecta? ¿Si la aplicarais, lo haríais con más justicia?




  La justicia absoluta no es de este mundo; el juez que da a cada cual según merece, ni más ni menos, es el Supremo Juez recordadlo temblando los que habéis burlado la justa severidad de la ley, y los que sufráis sus excesivos rigores recordadlo para vuestro consuelo.




  Algunos os quejáis de que penas tan diferentes vengan a extinguirse, a un mismo sitio, y de que estén confundidos de hecho los que de derecho, y según la ley, debieran estar separados; y como los errores que tienen apariencia de razón son, de todos, los más perjudiciales, voy a sacaros de éste.




  Supongamos que mi padre muere. Era un excelente señor, pero algo ignorante, algo dejado, y además paso los últimos años de su vida muy achacoso; no pudo atender a nada, y los criados lo manejaban todo. Recojo su herencia en el estado más lamentable, y con ella el deber de pagar deudas y atender a mis hermanos. Los acreedores llueven, la casa amenaza ruina, las cuadras y los establos van a desplomarse, las cercas están caídas, las viñas descepadas, las tierras sin abonar, los prados llenos de topos, el poco ganado de la peor casta, talado el monte, el molino sin poder moler por falta de agua, los aperos de la labranza rotos e incompletos; en fin, no hay cosa con cosa. Yo me asusto al ver aquello; luego procuro serenarme, cojo un papel, y pongo en una lista las cosas que hay que hacer. Primero pagar las deudas, el honor de mi padre y el mío es lo primero; después las demás cosas por el orden de su necesidad.




  Vienen los arrendatarios de las viñas y de las tierras, y el pastor, y el molinero, y me piden en tropel y con exigencia que repare la cerca, que pueble la viña, que busque buenos sementales, que componga la estacada, y todo a un tiempo, y todo pronto, porque soy el heredero, y además ellos saben que yo he escrito un plan para lo sucesivo y dado palabra de poner orden en todo. Yo les digo que para formar un plan no se necesita más que inteligencia y buena voluntad; mas para ejecutarlo son menester tiempo y dinero; que ya iré acudiendo a todo según pueda; que no sé hacer milagros, y antes que levantar los cercados es apuntalar la casa, que amenaza ruina. Convencidos de mi razón, se van, prometiendo tener paciencia.




  ¿Seréis vosotros menos razonables? La sociedad actual ha heredado de las pasadas, ha heredado de los siglos, ruinas, consecuencia de errores, y la necesidad de hacer muchas cosas y reparar otras. Una de las cosas que ha heredado es la creencia de que los delincuentes son incorregibles, y el desdichado hábito de ocuparse de ellos poco más que para evitar que se escapen, y la organización de las prisiones conforme a esta creencia y a este hábito. No ha aceptado, no, tan infausta herencia; y en nombre de Dios, que perdona; del hombre, que se arrepiente; de la ciencia, que enseña, y de la caridad, que no se cansa ni se mueve a ira, ha empezado a tratar a los criminales como hombres, a creer que pueden enmendarse y borrar la contradicción impía de desesperar de miles de hombres los que profesan una religión que llama virtud a la esperanza.




  Mas esta creencia es de ayer, porque en la vida de las naciones no se mide el tiempo como en la de los individuos, y a veces pasan años, y pasan siglos, desde que se propone hacer un bien hasta que se consigue realizarlo. Ya sabéis que vuestro vestido y vuestro alimento son mejores que eran, y aun que el de muchos pobres honrados; que se os alberga tan bien como se puede; que se ha hecho un Código conforme a los principios de justicia y graduando las penas, para que guarden en lo posible proporción con los delitos. No se han hecho las prisiones que necesita la ley para aplicarse con exactitud. ¿Sabéis el tiempo y el dinero que se necesita para esto? ¿Sabéis los millones que es preciso gastar para poner las prisiones en el estado que os conviene a vosotros y conviene a la sociedad que estén? Se necesita un gran esfuerzo, un inmenso sacrificio, para que cada prisión sea como debería ser, una escuela de moral; y cuando la nación está agobiada bajo el peso de las contribuciones; cuando tanto pobre honrado, para pagarlas, se priva de lo necesario; cuando el trabajador que se queda inútil trabajando no tiene un asilo, ni su familia otro recurso que la caridad pública; cuando en las inclusas los pobres inocentes mueren de necesidad, por no tener bastantes nodrizas para criarlos; cuando hay tantas sagradas atenciones sin cubrir, ¿os parece muy fácil y muy justo acudir con preferencia a levantar prisiones y reformarlas? Tiempo llegará en que, esto se haga, pero no hay que culpar a nadie porque no ha llegado todavía.




  ¿Y sabéis que vosotros podríais hacer mucho para abreviar este plazo? ¿Sabéis que vosotros podíais ayudar mucho a los que os miran con amor, a los que no desesperan de vuestro porvenir, a los que creen posible vuestra enmienda, a los que están dispuestos a levantar la voz uno y otro día pidiendo que se hagan sacrificios y se gaste mucho dinero para poneros en condiciones en que la enmienda os sea más fácil? Tal vez escuchéis esto con extrañeza. -¿Qué podemos, diréis, qué podemos, desdichados prisioneros, qué recursos hay en nosotros, ni qué medios, para influir en que la nación haga el gran sacrificio que se necesita hacer para reformar las prisiones? Vosotros podéis mucho.




  Escuchad. La ley no desespera de vuestra enmienda; muchas personas buenas e ilustradas no desesperan tampoco; pero otras muchas, ilustradas y buenas también, os creen incorregibles: esta es acaso la opinión de los más. ¿Y pensáis que ha de ser posible conseguir muchos millones para la reforma de los presidios cuando no se cree posible la de los penados? ¿Para qué ha de hacer la nación grandes sacrificios, si los presidiarios y las mujeres de la galera saldrán al fin tan malos o peores que han entrado? Personas hay que creen y dicen que la Mejor prisión es la más barata: y no penséis que es porque son malas, sino que están convencidas de que es inútil todo lo que se haga para mejoraros. Yo no pienso así; no permita Dios que yo crea nunca que hay en mi patria 20.000 hombres y 2.000 mujeres de quienes es preciso desesperar. No. Yo temo que haya entre vosotros muchos incorregibles, pero pienso que muchos pueden corregirse. Mas es menester que esta creencia sea general para que se hagan los sacrificios que reclama, y a generalizarla podíais contribuir vosotros mucho. ¿Cómo? Aquí apelo a vuestra sinceridad, apelo a vuestra lealtad para que me digáis si al observar vuestra conducta en la prisión debe extrañarse que os tengan por incorregibles. Hay excepciones bien respetables y bien respetadas de mí; pero, en general, ¿no dais mala idea de lo que podéis ser? ¿Con vuestras palabras, no parece que os empeñáis en hacer creer que sois peores de lo que sois realmente? No quiero humillaros, no permita Dios que os ofenda en lo más mínimo; no temo que os deis por ofendidos. Aunque mis palabras puedan pareceros duras alguna vez, bien comprenderéis que salen de mi corazón con el deseo vehemente de consolar el vuestro, que son hijas de la franqueza de un amigo que quiere haceros bien aun a riesgo de enojaros. Pero no, no os enojaréis contra mi buena voluntad. Si no compadeciera vuestros males, no os reprendería vuestros defectos. ¿Quién habla más de ellos a un joven que se extravía? Su madre. Los indiferentes pasan y nada le dicen de ellos. ¿Qué les importa? Yo no he podido pasar por vuestra prisión ni entrar; yo no he podido salir sin gemir sobe vuestros errores y sobre vuestras desdichas Ayudadme vosotros a consolarlas; corregíos un poco, para que no os tengan por incorregibles; moderad ese lenguaje que da de vosotros tan mala idea, porque Dios ve lo que pensamos, pero los hombres nos juzgan por lo que hacemos y por lo que decimos. Yo os lo ruego, Yo os lo suplico, corregíos un poco, ayudadnos a los que os compadecemos, a los que os amamos, a los que os defendemos, para que al abogar por vuestra causa, los que no creen en la posibilidad de corregiros no nos ataquen con las armas que les dais, y nos arrojen al rostro, como un argumento sin réplica, vuestra conducta en la prisión, vuestras malas acciones y vuestras malas palabras.




  Carta XI




  La ley no reconoce ninguna pena infamante, ni desespera de la enmienda del delincuente; él no debe desesperar tampoco. -Quebrantamiento de condena. -Artículo 124. -Delitos cometidos en la prisión. -Articulo 125.




  Hermanos míos: Antes de hablaros del quebrantamiento de condena y de los delitos cometidos en la prisión, quiero deciros algunas palabras sobre un artículo del Código copiado en mi carta anterior, que dice:




  

    Art. 23. La ley no reconoce pena alguna infamante.


  




  ¡Qué no daría yo por haceros leer todo lo que hay escrito en estas pocas palabras! ¡Qué no daría yo porque hallarais el apoyo que deben prestaros, el aliento que deben infundiros, la esperanza que deben llevar a vuestra alma! ¡Qué no daría yo porque vierais en ellas vuestra redención!




  Hubo un tiempo en que la ley, desesperando del delincuente, daba lugar a que él se desesperase; en que le imponía castigos de tal modo humillantes, que era imposible lavar su oprobio; en que le escarnecía de tal modo, que aun cuando pudiese estar arrepentido para Dios, para los hombres siempre quedaba infamado. Todos esos castigos han desaparecido; la ley respeta, aun en el criminal, la dignidad del hombre, y además dice terminantemente que no reconoce ninguna pena infamante.




  La infamia se ha borrado de la ley; el legislador no podía hacer más. ¿Quién puede borrarla de la opinión? Vosotros. La infamia de un criminal se compone de dos partes; una es el crimen que cometió, otra su conducta después de haberle cometido, y esta última circunstancia es tan poderosa, que puede dar grande fuerza a la primera o llegar a borrarla. Vosotros soléis exageraros la dificultad de volver por la honra perdida, un poco por error, y un poco también porque, declarando la empresa imposible, estáis dispensados del trabajo que exige llevarla a cabo. Os equivocáis: lo primero, porque la opinión os hará justicia más pronto de lo que pensáis; lo segundo, porque el rescate de la honra es siempre barato por mucho que cueste, es un capital que da grande interés, aunque sólo del lado del interés la miréis. Todas las puertas se abren para el que la tiene, todas se cierran para el que la ha perdido y no procura recobrarla. ¿Pero se recobra? Sí, hermanos míos, se recobra. La noticia de un crimen indigna en el primer momento: ¡ay del culpable, si no hallase en la ley, que insensato maldice, una defensa contra la indignación popular! Pasado ese primer momento, la opinión se calma; y como criminal es desgraciado, inspira compasión, si se manifiesta arrepentido, si lo está, si su conducta lo prueba, la opinión lo cree y le perdona fácilmente, porque la opinión no peca de incrédula ni de severa. ¿Cuántos arrepentidos hay que, perseverando en el bien, hayan recibido cambio mal de la sociedad? Yo no conozco ninguno. ¿Vosotros le conocéis? Tampoco. Lo que vosotros y yo conocemos son hombres que desesperan de sí mismos; que tienen la pretensión absurda de que el camino del bien no sea al principio penoso para el que perdió la costumbre de caminar por él; de que se les mire al salir del presidio sin prevención de ningún género; que no queriendo hacer esfuerzo alguno par levantarse, se quejan de estar caídos; que por no combatir sus malas inclinaciones, que podrían vencer, luchan con la sociedad que ha de vencerlos, y por no imponerse privación alguna, se ven privados de todo; que maldiciendo cuanto existe, quieren no ser maldecidos por nadie, y que, en fin, se obstinan en ser infames, aunque la ley no se lo llama y el mundo esté dispuesto a dejar de llamárselo.




  Si conocéis alguno de estos hombres, no le imitéis; acordaos que la ley os dice: -La pena que os aflige no os infama. -Si al salir de la prisión vivís honradamente; si sois comedidos en vuestras obras y en vuestras palabras, y alguno os insulta echándoos en cara que habéis estado en presidio, quejaos a la autoridad y decidle: -Señor, yo he cometido un delito: hice mal; pero le he expiado ya sufriendo mi condena. Al salir de la prisión hallé, para ser bueno, bastantes dificultades: las he vencido; vivo honradamente de mi trabajo sin hacer mal a nadie. ¿Con qué derecho me lo hacen a mí? ¿Con qué derecho me insultan por una falta que he purgado? La ley dice que la pena no infama. ¿Hay alguno más poderoso que la ley? -La autoridad os dirá: -No, no hay ninguno más poderoso que la ley; y el que, hollándola, te insulta y no respeta el arrepentimiento, que es una cosa tan santa, y no respeta la virtud del que después de haber sido vencido por el mal triunfa de él, ese es el infame y el que merece castigo.- Y esto que os dirá la autoridad, os lo dirán las personas honradas, cuya voz habrá de sofocar la del hombre vil que intentaba infamaros.




  Volved por vosotros; en la prisión sois todos desgraciados, pero no hay ninguno infame sino el que se empeñe en serlo. La ley que os ha privado de la libertad no ha querido privaros de la honra. ¿Y seréis más duros para con vosotros mismos que ella lo ha sido? ¿Aceptaréis la ignominia cuando ella no desespera de rehabilitaros, y cuando dice no infama ninguna pena, os infamaréis por el modo de sufrirla, o por vuestra insistencia en el mal, que merece otra nueva? Yo espero que no; yo espero que el artículo 23 del Código, que no reconoce pena alguna infamante, se fijará en vuestra memoria, y os servirá de consuelo en vuestra aflicción, de estímulo para obrar bien, de apoyo cuando vaciléis. ¡Oh! Si me dais palabra de conduciros honradamente, yo os la doy de que seréis honrados.




  Ahora voy a llamar vuestra atención sobre el título V del libro I del Código, que trata de las penas en que incurren los que quebrantan las sentencias, y los que durante una condena delinquen de nuevo, asunto importante, porque os conviene mucho estar convencidos de la necesidad de resignaros con vuestra suerte. Bien sé que es triste, pobres hermanos míos; no os aconsejo la paciencia olvidando lo mucho que tenéis que padecer, no; mi corazón pesa por quilates vuestros dolores, pero no conseguís más que aumentarlos cuando os rebeláis contra el castigo que la ley os impone. Después de haber tenido la desgracia de ser condenados a una pena cualquiera, vuestro interés está en resignaros con ella. ¿Qué digo interés? Es una necesidad para vosotros, si no queréis vivir una vida horrible y morir de una muerte desastrosa. La condena podéis considerarla como un vestido muy áspero, que tiene por dentro hierros puntiagudos. Yo convendré con vosotros en que es muy duro de llevar; pero vosotros convendréis conmigo en que, cuanto más os mováis, tanto más os lastimará, clavándose sus puntas en proporción de la violencia de vuestros movimientos. Arrojar de sí el vestido de la pena, es imposible; el que por un momento se lo quita, tiene que volvérselo a poner con las puntas de hierro más aguzadas.




  Pero el que quebranta la condena cuenta con burlarse de la ley, a pesar de la experiencia que tiene de que la ley ha sido más fuerte que él, y para pensar así, hace este razonamiento insensato: -Yo no he podido vencer a un enemigo cuando era fuerte como diez; pero ahora que es fuerte como veinte, le venceré. -¿No os parece imposible que haya quien discurra de este modo? Pues muchos obran como si de este modo discurriesen. ¿Sabéis vosotros el horror que inspira un desertor de presidio? Es muy grande, y en proporción está la actividad que se desplega para cogerle. En el país en que se dice que hay alguno, las gentes se aterran, la autoridades despliegan todos sus recursos, la Guardia civil no descansa, la alarma es general: no parece sino que anda por allí un perro rabioso. ¿Cómo podrá huir el malaventurado? Si cuando no alarmaba tanto ni inspiraba tanto horror fue cogido, ¿cómo no lo será ahora que se despliega tanta energía y se pone tanto empeño en que lo sea? No puede menos de ser capturado, y lo es.




  La historia del que quebranta su condena es triste y breve. El criminal no se resigna a sufrir el castigo que merece, y se escapa; se le captura, y se le impone un castigo mucho mayor. Desesperado con él, procura escaparse de nuevo: si lo logra, ya sabe la terrible pena que le está reservada, ya saben también los que le protegen a cuánto se exponen; así es que sólo puede contar con la cooperación de gente muy perversa, que compra a fuerza de oro, de manera que lo que roba apenas le alcanza para pagar a los que le ocultan, y después de despojar a tantos, vive pobre. La vida que tiene le parece horrible aun a él mismo; huyendo o escondido, anda de noche como un espectro, y si se le ve a la luz del sol, es sólo un momento, como una fiera que sale de su guarida para despedazar su presa. Se acuerda del tiempo en que vivía en paz entre los hombres; del tiempo en que dormía sueño tranquilo y no causaba horror, y se desespera; la desesperación le hace más cruel; ya no hay nada santo para él, todo lo atropella; parece que va en busca de maldiciones, y con todo le pesa de ser maldito. No tiene trato sino con los perversos; y como un hombre malo no puede ser buen amigo, los suyos le venden, o por interés, o porque se cansan de aquella vida de azares, o porque ven los riesgos de la complicidad, y compran su perdón entregando al jefe. Entonces, según las circunstancias, se le lleva al cadalso o se le caza.




  Yo podría citaros centenares de historias como ésta; vosotros no podréis citarme un solo caso en que el desertor de presidio viva bien y no muera mal. Ahora escuchad lo que dice la ley:




  

    Art. 124. Los sentenciados que quebranten su condena serán castigados con las penas que respetivamente se designan en las reglas siguientes:




    1.ª El sentenciado a cadena perpetua cumplirá esta condena, haciéndole sufrir las mayores privaciones que autoricen los reglamentos, y destinándole a los trabajos más penosos.




    2.ª El sentenciado a reclusión perpetua cumplirá su condena llevando una cadena de seguridad por el tiempo de dos a seis años.




    3.ª El relegado perpetuamente será condenado a reclusión perpetua, la cual cumplirá en el mismo punto de la relegación.


  




  El relegado que rompe su condena, en lugar de vivir en Ultramar en el punto que el Gobierno le designe, pudiendo dedicarse libremente a su profesión o industria bajo la vigilancia de la Autoridad, será encerrado para siempre allí mismo.




  

    4.ª El extrañado perpetuamente del reino será condenado a relegación perpetua.


  




  En lugar de irse libremente fuera de España al país que más le acomode sin que nadie le inquiete, habrá de irse a Ultramar al punto que el Gobierno le designe, y vivir allí bajo la vigilancia de la Autoridad.




  

    5.ª El sentenciado a cadena o reclusión temporales, presidio, prisión o arresto, sufrirá un recargo de la misma pena por el tiempo de la sexta a la cuarta parte de la duración de su primitiva condena.


  




  De modo, que al que tiene seis años de condena se le puede recargar un año o año y medio; al que tiene ocho, de diez y seis meses a dos años.




  

    6.ª Los sentenciados a extrañamiento o relegación temporal serán condenados a prisión correccional, y cumplida esta condena, extinguirán la anterior.




    Los relegados sufrirán la prisión en el punto de la relegación.


  




  Es decir, que los sentenciados a extrañamiento, en vez de irse a país extranjero, sufrirán antes prisión correccional en la Península, y los relegados la sufrirán en Ultramar o en el punto donde hayan sido relegados.




  

    7.ª Los sentenciados a confinamiento mayor o menor serán condenados a prisión correccional, imponiéndose a los primeros del grado medio al máximo y a los segundos del mínimo al medio, y cumplidas estas condenas, extinguirán la de confinamiento.


  




  Es decir, que antes de ir el sentenciado a confinamiento mayor a las Islas Canarias, Baleares, a un punto aislado de la Península, o al servicio militar, sufrirá la prisión correccional; y aunque menos tiempo, también el sentenciado a confinamiento menor, que es la residencia en el punto que señale la condena, distante por lo menos diez leguas del lugar en que se cometió el delito y de la anterior residencia del delincuente, estando bajo la vigilancia de la Autoridad.




  

    8.ª El desterrado será condenado a confinamiento por el tiempo del destierro.


  




  O lo que es lo mismo, en lugar de poder irse al punto que le parezca, excepto en alguno o algunos que se designen en la sentencia, se verá obligado a residir donde se le marque y quedar bajo la vigilancia de la Autoridad.




  

    9.ª El inhabilitado para cargo, derechos políticos, profesión u oficio, que los obtuviere o ejerciere, cuando el hecho no constituya un delito especial será condenado al arresto mayor y multa de 20 a 200 duros.




    10. El suspenso de cargo, derechos políticos, profesión u oficio, que los ejerciere, sufrirá un recargo por igual tiempo al de su primitiva condena, y una multa de 10 a 100 duros.




    11. El sometido a la vigilancia de la Autoridad, que faltare a las reglas que debe observar, será condenado al arresto mayor.


  




  Ya veis que en todos los casos el resultado de no resignarse con la peña impuesta por la ley es tener que sufrir otra mayor.




  Veamos ahora las penas en que incurren los que durante una condena delinquen de nuevo.




  

    Art. 125. Los que después de haber sido condenados por ejecutoria cometieren algún delito o falta, durante el tiempo de su condena, bien hallándose cumpliéndola, o bien habiéndola quebrantado, serán castigados con las penas que respectivamente se designen en las reglas siguientes:




    1.ª El sentenciado a cadena perpetua que cometiere otro delito a que la ley señale la pena de cadena perpetua a muerte, será castigado con esta última.




    Si el delito en que incurriere tuviere señalada la pena de cadena temporal en su grado máximo a muerte, será juzgado según las disposiciones generales de este Código.




    Si cometiese delito a que la ley señale cadena perpetua u otro menor, cumplirá su primitiva condena haciéndole sufrir las mayores privaciones que autoricen los reglamentos, y destinándosele a los trabajos más duros y penosos.




    2.ª Al sentenciado a reclusión o relegación perpetuas que cometiere delito a que la ley señale pena de cadena perpetua, se impondrá ésta en la forma que se prescribe en el párrafo tercero de la regla anterior.




    Si cometiere delito a que la le señale pena de reclusión o relegación perpetuas se 1e impondrá la pena de cadena perpetua.




    3.ª El sentenciado a reclusión perpetua que cometiere un delito a que la ley señale pena menor que las referidas en las reglas anteriores, será condenado a cadena perpetua, si la pena del nuevo delito fuere la de cadena temporal, y en otro caso cumplirá su primitiva condena, haciéndole sufrir las mayores privaciones que determinen los reglamentos.




    4.ª En todos los demás casos no comprendidos en las reglas anteriores, el sentenciado a cualquiera pena que cometa otro delito o falta, será condenado en la pena señalada por la ley a la nueva falta o delito en su grado máximo debiendo cumplir esta condena y la primitiva por el orden que en la sentencia prefije el Tribunal, de conformidad con las reglas prescritas en el art. 76 para el caso de imponerse varias penas a un mismo delincuente.


  




  Ya veis que, en todos los casos, el cometer un delito estando sufriendo la condena por otro, se tiene por circunstancia agravante, muy agravante; y esto es justo, por el grado de maldad que supone en el delincuente, y por el daño que causa.




  El hombre que está sufriendo una pena severa, tal vez, y lejos de entrar en sí mismo, de considerar el mal que ha hecho y el que ha recibido; lejos de pensar en corregirse, vuelve de nuevo a hacer daño y a merecer castigo, ¿no revela un olvido completo de su deber y de su conveniencia, y un hábito perverso que debe ser reprimido con severidad mayor?




  Añádese a esto el daño que hace. El que en una prisión roba, hiere o mata, aleja del camino de muchas personas toda idea de reforma, toda esperanza de enmienda en el criminal, y aunque ante la ley él solo es responsable, ante la opinión lo son sus infelices compañeros. ¿Cómo pensar en la reforma de esos perversos, dicen las gentes, que condenados por haber herido hieren, y por haber robado vuelven a robar? -Y esta idea ¡cuánto mal hace al mayor número que pueden corregirse y no merecen ser confundidos en la reprobación general que provocan unos pocos desalmados! El que delinque en la prisión hace necesarias mayores precauciones, una disciplina más severa, cuyo rigor viene a recaer sobre todos sus compañeros, y les impone con su compañía una especie de yugo, porque en el mundo se puede huir del perverso, pero en el presidio es preciso vivir con él. Además, si el mal ejemplo es malo en todas partes, ¡cuánto más peligroso será en un lugar donde hay acumulados tantos horribles recuerdos, tantos malos hábitos, tantas necesidades no satisfechas, tantas pasiones comprimidas, tantas amarguras, tanta desesperación!




  El que comete un crimen en una prisión, el que arroja un mal ejemplo donde hay tantos que pueden recogerle, es como quien lanza una tea encendida en un polvorín, y puede mirársele como incendiario de la peor clase. Donde el mal halla más eco y es más tentador y contagioso, es más culpable el que hace mal. Los que están más sujetos a la tentación, deben ser tratados con gran miramiento y mesura, sin que nunca una mala palabra o una acción mala vengan a despertar algún peligroso instinto que dormía. Ante los niños inocentes, ante las vírgenes del Señor, no deben medirse más las palabras y las acciones que en un establecimiento penal. Si la inocencia tiene sus derechos, también la culpa tiene los suyos, bien tristes y comprados harto caros para que no se respeten.




  Así, pues, el crimen en la prisión tiene circunstancias agravantes en alto grado; la ley, lejos de ser dura, es sobrado blanda con él, y podría castigarle con mayor severidad sin faltar a la justicia.




  Carta XII




  Delitos contra la religión. -Artículos 128 al 138 y 481.




  Hermanos míos: Si al hablar de las penas ha vacilado mi mano y estremecídose mi corazón, más se aflige al tratar de los delitos, porque hay una cosa más triste que la pena, y es haberla merecido. ¡Qué lista tan larga la de los delitos! ¡Qué interminables las páginas del Código que los enumeran! ¡Espanta ver de cuántos modos puede el hombre hacer la desgracia de los otros y la suya propia! ¡Ojalá que entre los que me escucháis no haya ninguno culpable de esos crímenes que aterran! ¡Ojalá que si alguno hubiere esté dispuesto a borrarle con el arrepentimiento!




  Al abrir el Código por el libro II, que trata de los delitos, los primeros que hallamos son los delitos contra la religión. ¡La religión! ¿Qué significa esta palabra en el presidio y en la galera? Muchos creen que la religión no es para vosotros más que un freno que se ha roto, un deber que se ha pisado; muchos creen que el nombraros las cosas santas es como entregarlas a la burla y al escarnio, y exponerlas a ser profanadas. Yo no lo pienso así, os hago más justicia, hermanos míos; yo os he visto llegar arrepentidos y contritos al tribunal de la penitencia; yo he oído muchas veces a vuestros confesores edificados con vuestro arrepentimiento; yo sé que a la muerte de vuestros amigos a veces gastáis en sufragios por su alma los pocos céntimos que os quedan. Yo he escuchado vuestras plegarias, unido mi voz a la vuestra, y allí, en una habitación que no era templo, llena de objetos propios para distraer la atención de las cosas altas, sin bóvedas, sin música, sin obscuridad, sin incienso, casi sin altar, me he conmovido tanto, que mi plegaria fue de lágrimas. Nunca los grandes templos, ni la pompa del culto, ni la voz de los justos en la tierra, penetraron en mi alma como la oración de trescientas mujeres culpables. ¡Oración de los encarcelados! ¡Coro formado por tantos recuerdos desgarradores, por tantos remordimientos, por tantos propósitos, por tantos temores, por amarguras tan acerbas! ¡Grito compuesto de desesperación y de esperanza! ¡Palabra misteriosa de la conciencia turbada! ¡Vibración terrible de todas las cuerdas del dolor humano! ¡Ay lastimero de la desgracia merecida! ¡Sollozo sublime del arrepentimiento! ¡Suspiro del temor! ¡Eco que repite en el mismo corazón una voz que viene del abismo y una voz que viene del cielo!




  ¡Oración del encarcelado! Citando llegas tan suave y tan desgarradora, con obscuridad tan cavernosa y con resplandores que deslumbran, ¿qué le dices al alma? ¡Quién es capaz de saberlo! Pero el alma se conmueve, se estremece, se agita, se identifica contigo, se une a ti, y cree en la fe del preso y con él tiene esperanza.




  Sobre ese mar borrascoso de las pasiones humanas que se llama prisión, brilla la fe como el faro en la borrasca. Unos vuelven a Dios arrepentidos; otros le miran con insensata indiferencia; otros se asustan de las esperanzas del camino que conduce a él; otros desconocen su justicia; otros desconfían de su misericordia; otros desafían su poder; otros dudan; otros esperan; otros temen; pero ninguno le niega, porque el mismo que blasfema le siente en el fondo de su alma, y el que fuerte y robusto le rechazaba, moribundo le llama con voz doliente, y pensando en el merecido castigo tiembla su corazón. ¿Cuántos hombres hay que al morir o les pese su mala vida? ¿Cuántos que no quisieran haber sido lo que Dios no les mandaba que fuesen? ¿Cuántos que no se asombren de su conducta insensata y de su ceguedad? Ninguno, hermanos míos. Unos tardan más, otros vuelven en sí más pronto; pero antes de morir todos esperan o temen lo que habrá después de la vida, es decir, todos creen. ¿Por qué no han creído antes? Ellos creían. De niños, de jóvenes, alzaban sus manos y su corazón al cielo, porque no les estorbaba la justicia divina; pero cuando determinaron hacer a otro lo que no querían que les hiciesen a ellos mismos; cuando quisieron, privar a su prójimo de la hacienda, de la vida o de la honra; cuando necesitaron sofocar la voz de la conciencia embriagándose con sus malas pasiones, bebieron hasta saciarse en la copa de la iniquidad, y entonces dijeron: NO HAY DIOS.




  Sucede con Dios, hermanos míos, como con la justicia; por hollarla, por negarla, no deja de existir, y de ser fuerte, y de castigar tarde o temprano a los que la desconocen. Solamente que si, aunque difícil, es posible burlar la justicia humana, nadie se sustrae a la divina, nadie. Por eso todos la temen en la última hora; por eso el moribundo, al pensar aterrado que negó a Dios, se aflige y se asombra, y se aparece a sí mismo como aquel demente que a las doce del día cerraba los ojos diciendo: No hay sol.




  Para enseñaros lo que es la vida, sólo quisiera que pudierais aprender en la muerte; ver la de los justos y la de los grandes pecadores; y las mismas verdades que oís con indiferencia de los que os amonestan, las grabaría en vuestro corazón la voz de un moribundo, hablando con su conciencia y con la eternidad.




  Si el hombre pudiera vivir dos veces, comprendería cuánto importa no vivir mal para poder morir bien, trayendo de las puertas de la muerte lecciones saludables para toda la vida.




  La religión es una tierna madre que nos recibe en sus brazos al nacer, y nos bendice, y nos da paz en el rostro. Apenas abrimos los ojos a la luz de la razón, nos enseña las verdades que necesitamos saber para ser buenos y dichosos, y nos da sus santas leyes. Nos olvidamos de ella y no nos olvida nunca; la huimos y nos sigue; la ofendemos y nos perdona; la maldecimos y nos bendice. Si los hombres nos persiguen injustamente, ella acude con su justicia; turban nuestro reposo, nos da su paz; nos afligen, trae su consuelo; la ley nos impone una merecida pena, llega con su misericordia. Cuando todos nos abandonan, nos acoge; cuando todos nos persiguen, nos da asilo; cuando todos nos escarnecen, nos honra; y por manchados que estemos, nunca teme mancharse, y siempre nos abre amante sus amorosos brazos. Todos sus preceptos son justos; todos sus consejos, santos; todas sus palabras, benditas. Mira con ojos de piedad, y habla con voz de amor, y perdona el mal que hemos causado, y recuerda el bien que hicimos y recoge nuestras lágrimas de arrepentimiento como en un cáliz sagrado. Siempre nos llama hijos, aunque la llenemos de dolor y de vergüenza; nos sigue a donde quiera que vayamos; entra con nosotros en la prisión, baja al calabozo, sube al cadalso, e implora la misericordia divina recitando la misma oración sobre el cadáver del rey y el del pobre presidiario.




  Esta es la religión de todos, del mundo, del presidio y de la galera; la que en ninguna parte se respeta cual debía, la que en ninguna tampoco se desconoce enteramente, y cuando nos pregunten qué es para vosotros, responderemos: -Todos son en el mundo pecadores; todos en la prisión son cristianos.-




  Escuchad ahora lo que dice la ley:




  

    Art. 128. La tentativa para abolir o variar en España la religión católica, apostólica, romana, será castigada con las penas de reclusión temporal y extrañamiento perpetuo, si el culpable se hallare constituido en Autoridad pública y cometiere el delito abusando de ella.




    No concurriendo estas circunstancias, la pena será la de prisión mayor, y en caso de reincidencia, la de extrañamiento perpetuo.




    Art. 129. El que celebre actos públicos de un culto que no sea el de la religión católica, apostólica, romana, será castigado con la pena de extrañamiento temporal.




    Art. 130. Serán castigados con la pena de prisión correccional:




    1.º El que inculcare públicamente la inobservancia de los preceptos religiosos.




    2.º El que con igual publicidad se mofare de alguno de los Misterios o Sacramentos de la Iglesia, o de otra manera excitare a su desprecio.




    3.º El que habiendo propalado doctrinas o máximas contrarias al dogma católico, persistiere en publicarlas después de haber sido condenadas por la Autoridad eclesiástica.




    El reincidente en estos delitos será castigado con el extrañamiento temporal.




    Art. 131. El que hollare, arrojare al suelo o de otra manera profanase las sagradas formas de la Eucaristía, será castigado con la pena de reclusión temporal.




    Art. 132. El que con el fin de escarnecer la Religión hollare o profanare imágenes, vasos sagrados u otros objetos destinados al culto, será castigado con la pena de prisión mayor.




    Art. 133. El que con palabras o hechos escarneciere públicamente algunos de los ritos o prácticas de la Religión, si lo hiciere en el templo o en cualquier acto del culto, será castigado con una multa de 20 a 200 duros y el arresto mayor.




    En otro caso, se le impondrá una multa de 15 a 150 duros y el arresto menor.




    Art. 134. El que maltratare de obra a un ministro de la religión cuando se halle ejerciendo las funciones de su ministerio, será castigado con la pena de prisión mayor.




    El que le ofendiere en iguales circunstancias con palabras o ademanes, será castigado con la pena superior en un grado a la que corresponda por la injuria irrogada.




    Art. 135. Los que por medio de violencia, desordenó escándalo impidieren o turbaren el ejercicio del culto público dentro o fuera del templo, serán castigados con la pena de presidio correccional.




    En caso de reincidencia lo serán con la de prisión menor.




    Art. 136. El español que apostatare públicamente de la religión católica, apostólica, romana, será castigado con la pena de extrañamiento perpetuo.




    Esta pena cesará desde el momento en que vuelva al gremio de la Iglesia.




    Art. 137. A todos los que cometieren los delitos de que se trata en los artículos anteriores se impondrá, además de las penas en ellos señaladas, la de inhabilitación perpetua para toda profesión o cargo de enseñanza.




    Art. 138. El que exhumare cadáveres humanos, los, mutilare o profanare de cualquiera otra manera, será castigado con la pena de prisión correccional.




    Art. 481. Serán castigados con las penas de arresto de uno a diez días, multa de 3 a 15 duros y reprensión:




    1.º El que blasfemare públicamente de Dios, de la Virgen, de los Santos o de las cosas sagradas.




    2.º El que en la misma forma con dichos, con hechos o por medio de estampas, dibujos o figuras, cometiere irreverencia contra los dogmas de la religión, sin llegar al escarnio de que habla el art. 133.




    3.º Los que en menor escala que la determinada en dicho artículo cometieren simple irreverencia en los templos o a las puertas de ellos, y los que en las mismas inquieten, denuesten o zahieran a los fieles que concurran a los actos religiosos.


  




  Este es el texto de la ley, y como sería posible que os pareciese demasiado blanda o excesivamente severa, según el modo de apreciar sus motivos, no estarán demás algunas explicaciones. En cualquiera acción de las penadas por los artículos del Código que acabáis de ver, hay un pecado y un delito. La ley castiga el delito, dejando, como debe, a Dios el castigo del pecado.




  La ley prescinde del pecado, pero no puede ni debe prescindir del delito, porque para la ley, la religión, además de ser una cosa santa que merece respeto, es la base de toda moralidad, un elemento de orden, una necesidad social. El que de cualquier modo profana públicamente las cosas santas, ataca a la sociedad en sus intereses más elevados, y la sociedad se defiende imponiendo una pena al agresor que aflige a las almas piadosas, y lleva tal vez con sus acciones y sus palabras la turbación a las conciencias y la vacilación y la duda donde estaba firme la fe. La religión es la base y el apoyo de la moral; el que la ataca pretende romper el más poderoso obstáculo al desbordamiento de las pasiones y de los malos instintos. La ley no puede castigar el mal sino cuando es ya delito o falta; la religión le castiga cuando es todavía deseo, le contiene apenas se bosqueja en el alma, sofoca el embrión para que nunca llegue a ser cuerpo, sustituyendo el temor de Dios al miedo de la justicia humana.




  ¿Qué sería la sociedad si no hubiera en ella más elemento de orden que los calabozos, las cadenas y el verdugo? La conciencia, inspirada y apoyada por la religión, es el gran freno que contiene en los límites del deber. El que tiene tentación de hacer una cosa mala, dice: -No lo haré, porque está mal, porque es algo indigno que me rebaja, porque me avergonzaré de haberla hecho, porque se turbará mi conciencia, perderé la paz del alma, no podré dormir con la tranquilidad que duerme el que no ha hecho daño a nadie, ni estaré en gracia de Dios. -La idea de la cárcel está muy lejos del pensamiento de la generalidad de las personas; no la necesitan para mantenerse en el cumplimiento del deber, y desdichado del que no tenga otro freno, porque muy cerca está de romperlos todos. Así como la mayor parte de los hombres no necesitan medicinas porque no están enfermos, tampoco han menester el temor de las leyes penales porque su conciencia les basta. La salud es la regla, que para el cuerpo consiste en no tener ningún padecimiento, y para el alma en no apartarse del deber: en general los hombres no necesitan que se les lleve al hospital ni a la cárcel; pero si el miedo de ésta no es innecesario para el mayor número, consiste en que tienen un sentimiento más elevado que les sirve de freno. Ése es el deber inspirado por la conciencia, es la conciencia inspirada y sostenida por la religión. Conmoved la religión, y la moral se conmueve, la sociedad teme con razón, porque no tiene contra las malas pasiones y los malos instintos más que las armas materiales, y sabe su insuficiencia.




  Supongamos que poseéis una viña y el lindero es codicioso y tentado a coger una parte de vuestro fruto. El temor de la ley no le contiene, porque no estando separada su posesión de la vuestra más que por un surco, puede entrar en ella y robaros impunemente; pero le detiene el amor de Dios, la idea de cometer un pecado de que no se le absolverá si no restituye. ¿Para qué ha de robar? No os roba.




  Pero un día llega un hombre, y no le dice que os robe, pero le dice que no hay Dios, o que la religión es un cuento y sus preceptos patrañas, y trata de persuadirle de ello y le persuade; entonces ya no tiene ninguna razón para respetar vuestras uvas y las roba. ¿No os parece que hay una especie de complicidad en este hombre que vino a separar el obstáculo que impondría que vuestro lindero os robase? Vosotros no os metéis en que él crea o no crea; ¿mas para qué va a destruir la creencia del que no os hizo daño mientras la tuvo, y os perjudica desde que la perdió? ¿No os parece que un hombre que va así, quitando obstáculos al mal, hace mucho daño y que la ley está en el deber y en el derecho de contenerlo? Pues eso es precisamente lo que hace al castigar los delitos contra la religión, que pueden mirarse como instigaciones indirectas a hacer el daño que por temor de Dios deja de hacerse; y este daño es muy grande, es inmenso, porque se cometen muchos pecados antes de cometer un delito, y evita los grandes crímenes el que evita las culpas pequeñas que infaliblemente los preceden.




  Ahí tenéis la razón y el derecho de castigar los delitos contra la religión: tal vez entre vosotros haya alguno, tal vez haya muchos que han oído poner en duda este derecho o que han oído negarlo. No creáis a los que tales cosas dicen o escriben. Tal vez han contribuido a llevaros a donde estáis; que al menos no contribuyan a que volváis de nuevo. Os quieren mal y os engañan los que os aconsejan que no respetéis las creencias religiosas; os quieren mal y os engañan los que dicen a vuestras pasiones: -ya tenéis un freno menos. -A cualquiera que os predique sin una doctrina que os permita satisfacerlas sin reglas, que os diga que es buena una acción en que está vuestra utilidad y el perjuicio de otro, y que escarnezca la religión que esto condena, decidle que os quiere mal, que os engaña, que os extravía, que miente!




  Carta XIII




  Triste necesidad de armarse para la guerra y de leyes duras que completan el sistema de defensa. -Delitos de traición. -Artículos 139 al 144.




  Hermanos míos: Hoy abrimos el Código por el título que dice: -Delitos contra la seguridad exterior del Estado. ¡Pena grande que semejantes delitos sean posibles, y que los pueblos en vez de considerarse como hermanos se miren como enemigos! Las guerras de nación a nación deben ser cada vez más difíciles; yo espero que llegará un día en que sean imposibles, pero ese día venturoso está muy lejos aún; entre tanto, los pueblos están armados unos contra otros, se miran con temor y desconfianza, viven con precauciones como quien tiene el enemigo al frente, y en las naciones cristianas y civilizadas, y en medio de la paz, la flor de la juventud se ocupa en aprender por principios los medios de hacer daño con todo género de armas, y hay un consejero de la Corona que se llama Ministro de la Guerra. Es decir, que la guerra se considera como un elemento social, y el estar preparado para ella como una necesidad, lo mismo que gobernar los pueblos, cuidar de su hacienda o administrar justicia. Es un grave mal, hermanos míos, pero heredado de los siglos y que sólo los siglos curarán. El nuestro entrevé la paz y la desea, pero no es capaz de realizarla, y mientras todas las naciones estén preparadas para la guerra, España tiene que estarlo también, y vigilar sus fronteras, y poner centinelas en sus plazas fuertes, y cañones en sus navíos, y artículos terribles en sus leyes penales.




  La ley, por desgracia, no puede transformar las sociedades que rige; tiene que tomar los hombres y las cosas como son. Imaginaos dos ciudades o dos aldeas vecinas. Algunos hombres perversos de la una entran en la otra, y roban, hieren y matan: luego, para estar más seguros, cercan la suya con una muralla. ¿No tendrán los acometidos necesidad de armarse y levantar otra muralla a su vez para ponerse a cubierto de nuevos ataques? Y si el enemigo, astuto intenta introducirse protegido por alguno de los de dentro, ¿no se verá en la necesidad de castigar al vecino que vende a su pueblo y le entrega traidoramente a los enemigos? ¿Y el castigo no tendrá que ser severo y proporcionado a la gravedad del delito y a los inmensos daños que va a causar? ¿Y de cuántos daños no es causador el que entrega a un pueblo en manos de sus enemigos, o los incita a mover guerra, o les facilita los medios de hacerla con ventaja? Ya comprendéis que es una clase de crimen que necesita un castigo ejemplar.




  Las naciones están como los dos pueblos que os puse como ejemplo. España necesita oponer murallas a murallas, soldados a soldados, cañones a cañones, y a los traidores que intentaren entregarla, leyes severas, duras, pero no más terribles que las que en otras naciones completan el sistema de defensa, son como un arma de guerra, y llevan el sello terrible de una necesidad dolorosa que no da lugar a la blandura. Ahora escuchad las penas que la ley impone a los delitos de traición.




  

    Art. 139. La tentativa para destruir la independencia o la integridad del Estado será castigada con la pena de muerte.




    Art. 140. El español que indujere a una potencia extranjera a declarar guerra a España, o que concertare con ella para el mismo fin, será castigado con la pena de muerte, si llegare a declararse la guerra, y en otro caso con la de cadena perpetua.




    Art. 141. El español que tomare las armas contra su patria bajo banderas enemigas, será castigado con la pena de cadena temporal en su grado máximo a la de muerte.




    Art. 142. Se impondrá también la pena de cadena temporal en su grado máximo a la de muerte:




    1.º Al que facilitare al enemigo la entrada en el reino, el progreso de sus armas o la toma de una plaza, puesto militar, buque del Estado o almacenes de boca o guerra del mismo.




    La tentativa de estos delitos se castigará con la misma pena que su consumación.




    2.ºAl que suministrare a las tropas de una potencia enemiga caudales, armas, embarcaciones, efectos, municiones de boca o guerra, u otros medios directos para hostilizar a España.




    3.ºAl que suministrare al enemigo planos de fortalezas o terrenos, documentos o noticias que conduzcan directamente al propio fin de hostilizar a España.




    4.ºAl que en tiempo de guerra impidiere que las tropas nacionales reciban los auxilios expresados en el número 2.º (caudales, armas, embarcaciones, municiones de boca o guerra) o los datos o noticias indicados en el número 3.º (planos de fortalezas o terrenos, documentos o noticias útiles).




    5.º Al que sedujere tropa española, o que se halle al servicio de España, para que se pase a las filas enemigas, o deserte de sus banderas estando en campaña.




    6.º Al que reclutare en España gente para el servicio de las armas de una potencia enemiga.




    Art. 143. La conspiración para cualquiera de los delitos expresados en los artículos anteriores se castigará con la pena de presidio mayor.




    La proposición para los mismos delitos será castigada con la de presidio correccional.




    Art. 144. El que comunicare o revelare directa o indirectamente al enemigo documentos o negociaciones reservadas de que tuviere noticia por razón de su oficio, o por algún medio reprobado, incurrirá en la pena de cadena temporal en su grado máximo a la de muerte.




    Si hubiere adquirido los documentos o las noticias de las negociaciones por otro medio, será castigado con la pena de presidio menor, a no ser que la revelación o comunicación se halle comprendida en el núm. 3.º del artículo 142. (Es decir, que sean planos de fortalezas o terrenos, documentos o noticias que conduzcan directamente a hostilizar a España.)


  




  Las penas, como veis, son duras, pero los delitos son graves, el daño que pueden causar inmenso, y llevan un nombre odioso, traición. Y traición ¿a quién? El que se concierta con los enemigos de España, ¿a quién es traidor? Al suelo que le vio nacer, donde están los sepulcros de sus padres, la cuna de sus hijos, el hogar de su esposa, la casa de su hermano, el bien de sus amigos, la esperanza de todos; la tierra donde jugó cuando niño, donde fue querido cuando hombre, donde nadie desconfía de él; la que regó su madre con llanto cuando estaba enfermo; la que regaron con sangre sus ascendientes defendiéndola con honra: ¡la tierra de la patria, sagrada y bendita para sus buenos hijos! Y el traidor llama contra ella a sus enemigos, y les dice cómo han de hacer daño sin recibirle, y les da ventajas, y les incita a moverle guerra. ¡Guerra! hermanos míos, nombre horrible que compendia todas las maldades y todas las desdichas; no seáis nunca sus instigadores ni sus instrumentos, no, porque la guerra es el hambre, la peste, el robo, el asesinato, el sacrilegio, el olvido de todos los deberes, la violación de todos los derechos, la destrucción erigida en arte, el imperio de la fuerza, el verdugo o la ley, el escarnio del dolor; una cosa ciega como la materia, feroz como un tigre, todos los malos instintos tomando consejo de la ira, las pasiones sin freno, la desolación sin límites, la perversidad sin castigo y el crimen sin remordimiento! Esa es la guerra. ¿Y habrá mano sacrílega que clave ese puñal envenenado en el seno de la patria? No creo que entre vosotros haya ninguno. Aunque no hayáis tenido fuerza para resistir a la mala tentación; aunque seáis culpables, todavía el santo amor de la patria halla eco en vuestro corazón, todavía si os llama respondéis como hijos que, aun extraviados, no se han olvidado de su buena madre. Cuando alguna vez os he dicho: toma un arma y allí están mis enemigos los confinados, con pocas excepciones, han peleado bien y lealmente; que más fácil es hallar entre vosotros soldados que traidores.




  Custodiad en vuestro corazón el santo amor de la patria; todo noble sentimiento es un apoyo, que puede contribuir a que os levantéis; es como una luz que os guiará para salir del laberinto de vuestras culpas y de vuestros dolores. Las virtudes son hermanas que se abrazan estrechamente; cuando una cae, todas vacilan; cuando una se levanta, todas cobran ánimo. Que levante el vuestro el amor a la patria, y puesto que muchos sois capaces de defenderla, que muchos también estén dispuestos a honrarla, volviendo a la senda del deber: para contarse entre sus buenos hijos no basta ser valeroso en el combate, es preciso ser hombre justo: que el valor sin virtud es ferocidad, y no habéis de querer honrar a España como honran las fieras sus cavernas. Vosotros podéis contribuir a su esplendor volviendo a la virtud por el arrepentimiento; vosotros podéis contribuir a darle un lustre que no le darían las victorias de sus héroes, porque, para Dios y para la posteridad, el pueblo más grande no es el que acumula más medios de destrucción, el que lanza más soldados a la frontera y más cañones al mar, sino el que con verdad pueda decir: -YO TENGO MÁS HIJOS VIRTUOSOS Y MENOS DELINCUENTES.-




  Carta XIV




  Delitos de lesa Majestad-Artículos 106 al 166 y 481. -Delitos de rebelión y sedición. -Artículos 167 al 188,483 y 494.




  Hermanos míos: Hoy abrimos el Código por el capítulo que dice: -Delitos de lesa Majestad; es decir, delitos contra la reina, el rey o su real familia. Si os parecieren muy severas las penas que a estos delitos se imponen, debéis recordar lo que os dije en una carta anterior, tratando de la pena en que incurre el que alberga, oculta o proporciona la fuga al regicida. Decía con aquel motivo, y os repito ahora, que resultando de la muerte violenta del rey trastornos y otras muchas muertes y desgracias, la sociedad no mira al regicida como un homicida cualquiera, y procura precaver el daño que intenta hacerle amenazándole con una pena muy grave. Como no sólo es necesario que el jefe del Estado exista, sino que en bien de la sociedad conviene que sea respetable y respetado, todo el que de cualquier modo menoscaba su prestigio hace un gran daño. Por motivos análogos es igualmente necesaria la vida y el decoro del sucesor de la corona, y aunque en menor grado, el de la familia del rey, que, como los particulares, padece en los suyos, es agraviado en ellos, y quien los ataca le ataca indirectamente. Ahora ved el texto de la ley.




  

    Art. 160. El reo de tentativa contra la vida o persona del rey, o inmediato sucesor a la corona, incurrirá en la pena de muerte.




    Art. 161. La conspiración para perpetrar el delito de que se trata en el artículo anterior será castigada con la pena de cadena temporal.




    Art. 162. La proposición para cometer el delito de que se trata en el art. 160 se castigará con la pena de presidio mayor.




    Art. 163. El que teniendo noticia de una conspiración contra la vida del rey o inmediato sucesor a la corona no la revelare en el término de veinticuatro horas a la Autoridad, será castigado con la prisión correccional.




    No se comprenden en esta disposición los ascendientes, descendientes, cónyuges, hermanos o afines en los mismos grados del conspirador.




    Art. 164. El que injuriare al rey o inmediato sucesor a la corona en su presencia, será castigado con la pena de cadena temporal.




    Si los injuriare por escrito y con publicidad fuera de su presencia, incurrirá en la pena de prisión, mayor y multa de 100 a 1.000 duros.




    Las injurias cometidas en cualquiera otra forma, serán penadas con la prisión menor si fueren graves, y con la correccional si fueren leves.




    Art. 165. Los delitos de que se trata en los anteriores artículos de este capítulo, cometidos contra el regente o regentes del reino, padre, madre o consorte del rey, reina viuda o infantes de España, serán castigados con las penas inferiores en un grado a las señaladas en ellos, a no ser que la merezcan mayor por otras disposiciones de este Código.




    El homicidio consumado o frustrado de cualquiera de las personas mencionadas en el párrafo anterior, se castigará con la pena de muerte.




    Art. 166. La invasión violenta en la morada del rey, reina, inmediato sucesor a la corona o regente del reino será castigada con la pena de cadena temporal.




    Art. 481. Núm. 4.º Será castigado con las penas de arresto de uno a diez días, multa de 5 a 15 duros y reprensión el que públicamente maldijere al rey, o con otras expresiones cometiere desacato contra su sagrada persona.


  




  Después de los delitos de lesa Majestad, es decir, de los que atacan al rey, al sucesor de la corona, a la real familia, vienen los delitos de rebelión, en que incurren los que de cualquier modo atacan las instituciones y el orden establecido. Las penas que a estos delitos se imponen son graves, como vais a ver, y aquí conviene recordar lo que os dije hablando de la severidad con que se castigan los delitos de traición. Éste es también caso de guerra, hermanos míos, y los artículos del Código forman parte de la armadura con que la sociedad se cubre. Se cree amenazada, siente en su seno elementos perturbadores, ve enemigos prontos a asaltar la paz que tanto necesita, y se lanza a la brecha para rechazarlos, y proporciona la severidad de la ley a la gravedad del peligro.




  Las guerras y las revoluciones, que asolan los campos y cubren de luto a las familias, dejan también su funesto vestigio en las leyes. El legislador que ve aún la sangre caliente, que acaba de oír el estampido del cañón, que mira todavía rostros ennegrecidos por la pólvora, que recuerda tantos peligros y teme tantos otros, no puede tener la blandura del que dicta leyes en medio de un pueblo en que reinan la paz y la concordia. Ojalá, hermanos míos, que no vuelvan a verse entre nosotros combates fratricidas, que sus propios hijos no desgarren el seno de la madre patria, y que la cordura de todos haga caer en desuso los artículos del Código que voy a copiaros.




  

    Art. 167. Son reos de rebelión los que se alzan públicamente y en abierta hostilidad contra el Gobierno para cualquiera de los objetos siguientes:




    1.º Destronar al rey o privarle de su libertad personal.




    2.º Variar el orden legítimo de sucesión a la corona, o impedir que se encargue del gobierno del reino aquel a quien corresponda.




    3.º Deponer al regente o a la regencia del reino o privarles de su libertad personal.




    4.º Usar y ejercer por sí, o despojar al rey, regento o regencia del reino, de las prerrogativas que la constitución les concede o coartarles la libertad en su ejercicio.




    5.º Sustraer el reino o parte de él, o algún cuerpo de tropas de tierra o de mar, de la obediencia al supremo Gobierno.




    6.º Usar y ejercer por sí, o despojar a los ministros de la corona de sus facultades constitucionales, o impedirles o coartarles su libre ejercicio.




    7.º Impedir la celebración de las elecciones para Diputados a Cortes en todo el reino, o la reunión legítima de las mismas.




    8.º Disolver las Cortes e impedir la deliberación de alguno de los Cuerpos colegisladores, o arrancarles alguna resolución.


  




  

    Art. 168. Los que induciendo y determinando a los rebeldes hubieren promovido o sostuvieren la rebelión, y los caudillos principales de ésta, sufrirán la pena de muerte.


  




  

    Art. 169. Los que ejercieren un mando subalterno en la rebelión serán castigados con la pena de cadena perpetua a la de muerte:




    1.º Si fueren personas constituidas actualmente en Autoridad civil o eclesiástica o si hubiere habido combate entre los rebeldes con la fuerza pública fiel al Gobierno, o entre unos ciudadanos contra otros, o si hubieren causado estragos que hayan puesto en peligro la vida de las personas.




    2.º Si sacaren gente, exigieran contribuciones o distrajeren los caudales públicos de su legítima inversión.




    En cualquier otro caso serán castigados con la pena de cadena temporal en su grado máximo a la de muerte, en cuya pena incurrirán también los, que toquen o manden tocar campanas o cualquiera otro instrumento para excitar a la rebelión, y los que para el mismo fin dirigieren a la muchedumbre sermones, arengas, pastorales u otro género de discursos o impresos, si la rebelión llegase a consumarse, a no ser que merecieren la calificación de promovedores.


  




  

    Art. 170. Los meros ejecutores de la rebelión serán castigados con la pena de cadena temporal a la de muerte.


  




  

    Art. 171. En el caso de que la rebelión no hubiere llegado a organizarse con jefes conocidos, se reputará que lo son los que de hecho dirijan a los demás o lleven la voz por ellos, o firmen los recibos u otros escritos expedidos a su nombre, o ejerzan otros actos semejantes en representación de los demás.


  




  

    Art. 172. Serán castigados como rebeldes, con la pena de relegación perpetua, los que sin alzarse contra el gobierno cometieren por astucia o por cualquier otro medio alguno de los delitos comprendidos en cualquiera de los ocho números del art. 167.


  




  

    Art. 173. La conspiración para el delito de rebelión será castigada con la pena de prisión mayor.




    La proposición se castigará con la prisión correccional.


  




  

    Art. 174. Son reos de sedición los que se alzan públicamente para cualquiera de los objetos siguientes:




    1.º Impedir la promulgación o ejecución de las leyes, o la libre celebración de las elecciones populares en alguna junta electoral.




    2.º Impedir a cualquiera Autoridad el libre ejercicio de sus funciones o el cumplimiento de sus providencias administrativas o judiciales.




    3.º Ejercer algún acto de odio o de venganza en la persona o bienes de alguna Autoridad o de sus agentes, o de alguna clase de ciudadanos, o en las pertenencias del Estado o de alguna corporación pública.


  




  

    Art. 175. Los que induciendo y determinando a sediciosos hubieron promovido o sostuvieron la sedición, y los caudillos principales de ésta, serán castigados:




    1.º Los que ejerzan Autoridad civil o eclesiástica, con la pena de cadena perpetua si se hubieren apoderado de caudales u otros bienes públicos o de particulares, y con la de reclusión perpetua en otro caso.




    2.º Los que no ejercieron Autoridad, con la de cadena temporal si se hubieron apoderado de los caudales o bienes de que se habla en el número anterior, y con la de reclusión temporal en otro caso.


  




  

    Art. 176. Lo dispuesto en el art. 171 es aplicable al caso de sedición, cuando ésta no hubiere llegado a organizarse con jefes conocidos.


  




  

    Art. 177. Los que intervinieren en la sedición de cualquiera de los modos expresados en el párrafo cuarto del artículo 169, serán castigados con la pena de prisión mayor, si no merecieren ser calificados de promovedores.


  




  

    Art. 178. Los meros ejecutores de sedición, serán castigados con la pena de confinamiento menor.


  




  

    Art. 179. En el caso de que la sedición no hubiere llegado a agravarse hasta el punto de embarazar de un modo sensible el ejercicio de la Autoridad pública y no hubiere tampoco ocasionado la perpetración de otro delito grave, serán juzgados los sediciosos con arreglo a lo dispuesto en el art. 182.


  




  

    Art. 180. La conspiración para el delito de sedición será castigada con la pena de prisión correccional.




    La proposición se castigará con las penas de sujeción a la vigilancia de la Autoridad y canción.


  




  

    Art. 181. Luego que se manifieste la rebelión o sedición la Autoridad gubernativa intimará hasta dos veces a los sublevados, que inmediatamente se disuelvan y retiren dejando pasar entre una y otra intimación el tiempo necesario para ello.




    Si los sublevados no se retiraren inmediatamente después de la segunda intimación, la Autoridad hará uso de la fuerza pública para disolverlos.




    Las intimaciones se harán mandando ondear al frente de los sublevados la bandera nacional, si fuere de día, y si fuere de noche, requiriendo la retirada a toque de tambor, clarín u otro instrumento a propósito.




    Si las circunstancias no permitieren hacer uso de los medios indicados, se ejecutarán las intimaciones por otros, procurando siempre la mayor publicidad.




    No serán necesarias respectivamente la primera o la segunda intimación desde el momento en que los rebeldes o sediciosos rompieren el fuego.


  




  

    Art. 182. Cuando los rebeldes o sediciosos se disolvieren o sometieren a la Autoridad legítima antes de las intimaciones o a consecuencia de ellas, quedarán exentos de toda pena los meros ejecutores de cualquiera de aquellos delitos y también los sediciosos comprendidos en el art. 175, si no fuesen empleados públicos.




    Los Tribunales en este caso rebajarán a los demás culpables de uno a dos grados las penas señaladas en las dos secciones anteriores.


  




  

    Art. 183. Los que sedujeren tropas para cometer el delito de rebelión, serán castigados con la pena de reclusión perpetua.




    Los que la sedujeren para el de sedición, serán castigados con la pena de reclusión temporal.




    La sedución para la simple deserción será castigada en los autores con la pena de arresto mayor en su grado mínimo, y la misma se impondrá a los cómplices y encubridores.




    Lo dispuesto en los dos primeros párrafos de este artículo se entiende para el caso en que los seductores no se hallen comprendidos en el del núm. 5.º del art. 167.




    Si llegaren a tener efecto la rebelión o sedición, los seductores se reputarán promovedores y respectivamente comprendidos en los artículos 168 y 175.


  




  

    Art. 184. Los delitos particulares cometidos en una rebelión o sedición, o con motivo de ellas, serán castigados respectivamente según las disposiciones de este Código.




    Cuando no puedan descubrirse los autores, serán penados como tales los jefes principales de la rebelión o sedición.


  




  

    Art. 185. A los eclesiásticos y empleados públicos que cometieren alguno de los delitos de que se trata en las dos secciones anteriores, se impondrá en su grado máximo la pena que les corresponda según su culpabilidad, y además la de inhabilitación absoluta perpetua. Esta disposición no tendrá lugar en el caso de ser aplicables las de los artículos 168 y 175.


  




  

    Art. 186. Las Autoridades de nombramiento directo del gobierno que no hubieren resistido la rebelión o sedición por todos los medios que estuvieren a su alcance, sufrirán la pena de prisión mayor e inhabilitación perpetua absoluta.




    Las que no fueren de nombramiento directo del gobierno, sufrirán la de confinamiento mayor e inhabilitación perpetua absoluta.


  




  

    Art. 187. Los empleados que continuaren desempeñando sus cargos bajo el mando de los alzados, o que sin habérseles admitido la renuncia de su empleo lo abandonaren cuando haya peligro de rebelión o sedición, incurrirán en la pena de suspensión a la de inhabilitación perpetua especial.


  




  

    Art. 188. Los que aceptaren empleos de los rebeldes o sediciosos serán castigados con la pena de inhabilitación absoluta temporal para cargos públicos.


  




  

    Art. 483. Serán castigados con las penas de tres a quince días de arresto y reprensión:




    Núm. 7.º Los particulares que faltaren al respeto y sumisión debida, respecto de cualquier funcionario revestido de Autoridad pública, aun cuando no sea en ejercicio de sus funciones, con tal que, en este caso, se anuncie o dé a conocer como tal.


  




  

    Art. 494. Serán castigados con el arresto de uno a cuatro días, o una multa de uno a cuatro duros:




    1.º El que contraviniere a las reglas que la Autoridad dictare para conservar el orden público o evitar que se altere.




    2.º El que pudiendo sin detrimento propio prestar a la Autoridad el auxilio que reclamare en caso de incendio, inundación, naufragio u otra calamidad, se negare a ello.




    3.º El que faltare a la obediencia debida a la Autoridad dejando de cumplir las órdenes particulares que esta le dictare en todos aquellos casos en que la desobediencia no tenga señalada mayor pena por este Código o leyes especiales.


  




  He querido daros a conocer las disposiciones todas del capítulo II, porque si entre vosotros ne hay ninguno que esté sufriendo la pena del delito de rebelión o sedición, al salir del presidio podrá haber muchos a quienes se intente seducir con este objeto, y en la misma prisión no falten quizás algunos que, burlando la vigilancia de los jefes, lean papeles cuyas máximas son mala semilla para el alma del prisionero, que, por el estado en que vive, se halla dispuesto a condenar a la sociedad que le ha condenado, a soñar bienes futuros que le indemnicen de los males presentes, y a realizarlos por medios violentos que a su parecer ahorran trabajo y satisfacen las pasiones comprimidas. Si miramos el campo, el mar o el cielo por un cristal negro o rojizo, los veremos de un color lúgubre o siniestro parecido al reflejo de las llamas. Entre los ojos de vuestra alma y la sociedad, está vuestra vida agitada, y recuerdos pasados, y dolores presentes y cólera sofocada; alguna cosa como un cristal rojo que da a los objetos color de fuego o de sangre; alguna cosa como un conducto que altera lo que por él corre; alguna cosa como una tela metálica y candente que eleva la temperatura de todo lo que por ella pasa. Así dais a veces a los escritos un sentido que no tienen; así lo que al salir de la cabeza del escritor no era más que imprudente, al llegar a la vuestra es ya culpable; así el error que en el mundo puede caer como una chispa en el mar, en la prisión es una tea en un almacén de pólvora.




  Todos tenemos disposición a buscar en los escritos más bien lo que nos halaga que lo que nos instruye; todos nos inclinamos a mirar en nuestros males más bien la obra de los demás que la nuestra propia; todos prestamos fácilmente oído a quien acusa al que nos ha condenado. Esta natural propensión del hombre es más fuerte en el prisionero, que, en su tristeza y tal vez en su desesperación, quiere un consuelo y una esperanza, mas que tenga que pedírsela al error o a 1a locura, y busca los escritos que halagan sus pasiones encadenadas por la fuerza, y lee en ellos lo que no hay, y estudia lo que no debía haber, y mira como oráculos promesas de una felicidad imposible, y tiene como artículos de fe los errores que favorecen sus inclinaciones, y halla en las faltas de la sociedad, verdaderas o supuestas, una razón para sus crímenes. El libro ha dicho que la propiedad no está bien repartida; yo tengo derecho a robar. El papel dice que hay una ley injusta; yo tengo derecho a pisarlas todas. Esta manera de discurrir no es muy razonable, pero a veces no se emplea otra.




  Y no es que os acuse, hermanos míos; nunca me dais más lástima que cuando estáis leyendo un mal papel o un mal libro: la acusación grave, la acusación terrible, no es para vosotros, es para el que le escribió. Indigno el hombre que no piensa al escribir en el daño que puede hacer lo que escribe; miserable y vil el que imprime errores por el solo motivo de que se venden mejor que las verdades; hediondo y criminal el que repasa en su degradado corazón los perversos instintos y se congratula de que sean muchos considerándolos como otros tantos consumidores de su asquerosa mercancía; reo de lesa humanidad el que convierte en tea incendiaria la antorcha de la inteligencia que para alumbrar había recibido de Dios.




  A veces, burlando la vigilancia, de día en el ángulo de un patio, de noche en el rincón de, una cuadra y a la luz incierta, un grupo de confinados, con la cadena a la cintura, con la mano pronta a sacar la navaja, con la mirada torba, con la blasfemia en la boca y la crueldad en el corazón y el oprobio en la frente, lee, saborea, comenta un mal libro, y deja escapar el grito de la amenaza, o ver la risa obscena de la excitada lujuria. El cuadro repugna, pero hay un hombre ante el cual aquellos hombres casi parecen figuras nobles y dignas, un hombre mil veces más culpable y degradado que ellos, y ese hombre es el autor del libro. Para él, la infamia que la ley no grava en ninguna pena y el escarnio y la marca; para él, oprobio eterno, como es irreparable el mal que hace; para él, la última degradación, que es la simpatía de los malvados.




  Os lo vuelvo a repetir, hermanos míos; no os acuso; me inspiráis una profunda lástima cuando leéis un libro malo, y me hago cargo que en la dolorosa monotonía de la vida del preso, un entretenimiento cualquiera, un papel o un libro que interesa o conmueve, es una fuerte tentación. Procurad resistir a ella, yo os lo ruego; de todas las infracciones de la disciplina, ninguna os es más fatal que la introducción de papeles y libros prohibidos. El aguardiente que furtivamente bebéis os es menos nocivo, porque la embriaguez del cuerpo no es tan terrible como la del alma. Mientras el mal no sea en vosotros más que un impulso, todavía podéis combatirle y vencerle; pero el día en que, extraviados por libros insensatos, queráis darle apariencias de razón, y forméis un sistema con vuestras malas inclinaciones y vuestras malas lecturas, aquel día decid adiós a la esperanza, porque estáis perdidos para siempre.




  Al tratar de los delitos de rebelión y sedición le debido recordaros ciertas lecturas que extrañan vuestras ideas, encienden vuestras pasiones os predisponen para ser instrumentos ambiciosos o fanáticos, que después de haberos embriagado con esperanzas insensatas, os lanzan a la calle convertidos en rebeldes o sediciosos. Los que estéis en la prisión por este delito ya sabéis adónde conduce; los que al salir os veáis provocados a cometerle, si cedéis a la provocación, no esperéis mejor fortuna.




  Aquellos de entre vosotros que por la exaltación de sus ideas pueden más fácilmente servir de instrumento a la rebelión, meditad las disposiciones del Código, y ved que, a pesar de su severidad, absuelve a los meros ejecutores que se retiren sin hacer armas antes o inmediatamente después de las intimaciones de la ley. Os llamo sobre esto la atención, porque en este caso, como en otros, es táctica de los que incitan al mal el decir desde el primer paso a los que quieren perder que están perdidos, a fin de que cuando la razón y la conciencia van a detenerlos, la desesperación los empuje. Si alguna vez os lanzáis a resistir o acometer a la fuerza pública como sediciosos o rebeldes, tened presente que aunque recorráis armados y en tumulto los campos o las calles, mientras no hayáis hecho daño a nadie no estáis perdidos, siempre que os retiréis al recibir la intimación de la ley.




  También será bien que os forméis idea clara de la diferencia que hay entre rebelión y sedición, porque los que pretenden alucinaros, se cuidan poco de daros explicaciones que os ilustren, y con tal que estéis en vuestro puesto a la hora señalada, poco les importa que sepáis lo que vais a hacer, ni el riesgo que corréis. Como son mucho más graves las penas contra el delito de rebelión que contra el de sedición, importa que distingáis el sedicioso del rebelde.




  El rebelde ataca al jefe del Estado, al poder supremo o a sus ministros, para arrancarles por fuerza todas o parte de las prerrogativas y facultades que les da la Constitución, varía el orden legítimo de la sucesión a la corona; sustrae una parte del reino o de la fuerza armada a la obediencia del gobierno, o impide que se celebren las Cortes, o las disuelve o las arranca alguna resolución.




  El sedicioso impide que se promulguen las leyes; que se hagan elecciones populares en alguna junta electoral; que la Autoridad ejerza libremente sus funciones, o que se dé cumplimiento a sus providencias, o perjudica a la Autoridad, a sus agentes, a alguna clase de ciudadanos o a las pertenencias del Estado o de alguna corporación pública.




  El rebelde ataca al Estado en sus fundamentos, el sedicioso en sus disposiciones o en sus agentes: el rebelde intenta un cambio radical, el sedicioso sólo busca una modificación: el rebelde tiene un plan vasto, el sedicioso cede a la cólera o a cualquier impulso del momento: el rebelde amenaza con un trastorno general, el sedicioso limita su acción a un breve espacio: el rebelde intenta una revolución, el sedicioso una revuelta.




  Grande es la diferencia que hay entre la gravedad de uno y otro delito, que confunden los delincuentes, creyendo que, una vez alzados, el objeto y el grito que se dé importa poco, y no obstante, según sean ese objeto y ese grito, la pena que para el rebelde, mero ejecutor, es de cadena temporal a la de muerte, para el sedicioso que se halle en el mismo caso es sólo de confinamiento menor. Si alguna vez quieren seduciros para un alzamiento, mirad bien lo que intentan los que os solicitan; sabed bien el grito que dan; pensad que aun al mero ejecutor de rebelión puede imponérsele la última pena; no os alcéis como rebeldes, no juguéis vuestra vida al más azaroso de los juegos.




  Ya habéis visto que la ley es más severa con los promovedores de la rebelión que con los meros ejecutores; pero a pesar de esta severidad, los promovedores suelen quedar impunes. Engañan la ignorancia, explotan la pobreza, tientan la codicia, exasperan la cólera, y acumulando agravios, y prometiendo imposibles, y uniendo la esperanza a la ira, lanzan a las calles o al campo los instrumentos de su fanatismo o de su ambición. Para ellos el hierro, el plomo y las fatigas; para ellos todos los azares y todos los peligros; que en esta clase de combates, los brazos caen, las cabezas huyen o se ocultan, y aun suelen tomar precauciones para no tener necesidad de ocultarse ni de huir.




  Si hay entre vosotros, como es probable, algún confinado por delito de rebelión o sedición, recordad la diferencia que hubo entre las palabras y las acciones de vuestros instigadores; cómo antes del alzamiento os embriagaron con esperanzas, cómo os abandonaron en el peligro, y la distancia de los sueños con que os halagaban a la realidad que hoy tocáis. El seductor en esta línea desdeña al seducido, porque ¿cómo, si no le desdeñase, había de atreverse a darle como razones absurdos tan groseros, a ofrecerlo como fácil lo que está lleno de peligros, a hacerle creer lo que es imposible que vea, y presentarle para que le acepte el más oneroso de los contratos?




  Los que habéis sido soldados de la rebelión ya lo sabéis; los que tenéis disposición a alistaros en sus banderas, aprendedlo: vencidos, se os inmolará; vencedores, seréis olvidados.




  Pero es bien difícil que alcancéis la victoria y el olvido en cambio de vuestras fatigas y de vuestros peligros, porque es bien difícil que triunféis. De cada cien rebeliones no triunfa una, y sólo esta cuenta, que es exacta, si la tuvierais presente, os apartaría de un juego en que hay tanta probabilidad de perder la vida. Una historia de las rebeliones sería un gran remedio contra ellas, porque después de leída, apenas se concibe que hubiese hombre que quisiera emprender un camino donde tantos se han perdido, Mas para los que tienen propensión a rebelarse, aun más útil que la historia de las rebeliones. en general, sería la historia de las rebeliones triunfantes. Por la primera verían que de ciento no triunfa una; por la segunda habrían de convencerse de que ni una sola de las que triunfan llena el objeto que al rebelarse se habían propuesto los rebeldes: es la rebelión una especie de espectáculo que nunca se ejecuta conforme al programa. La razón es clara. El programa de la rebelión, cuando no le escribe la mala fe para alucinar a los incautos, le escribe el fanatismo, que es insensato; y las pasiones todas, que son ciegas, le acentúan y lo dan la última mano. Disminuir los impuestos, aumentar las garantías, igualar a todos los hombres, nivelar las fortunas repartiendo mejor la riqueza particular, fomentar la pública y otras cosas semejantes, os han dicho a los que estáis en la prisión por haberos rebelado, os dirán a los que tengáis propensión a ser rebeldes, añadiendo la Libertad, santa y profanada palabra que, a fuerza de repetirla todos en tumulto, parece que ha venido a no comprenderla nadie.




  Yo quisiera, hermanos míos, daros una idea clara de lo que son en el estado actual de las cosas las mejoras políticas, de lo que son las rebeliones, y veríais que recurrir a ellas es como intentar componer una máquina que se ha descompuesto, o perfeccionar una que funciona mal, tirándole tiros. Los que os digan que en la España de ahora hay tiranos y tiranía, se equivocan o quieren engañaros; lo que hay en España son errores, ignorancia e inmoralidad, cosas que no se remedian haciendo descargas.




  Escuchad; para una reforma política, como para una mejora cualquiera, se necesitan tres cosas: poder, querer y saber hacerla. Es menester que la reforma sea posible, que pueda hacerse; es menester que la opinión la tenga por buena y hacedera, la sancione, quiera hacerla; es menester que haya bastantes conocimientos en la nación para realizarla, que sepa llevarla a cabo.




  Figuraos que hay un pueblo muy escaso de agua, en que es necesario ir a buscarla a grandes distancias, y se pretende traer un manantial que nace lejos. Lo primero que hay que hacer es ver si el manantial existe, y dada su existencia, si por la posición que ocupa y la naturaleza de los terrenos que tiene que atravesar es posible traerlo al pueblo. Lo segundo, ver si los gastos que ocasione la obra son un sacrificio superior a las ventajas que van a obtenerse, y dado que convenga, convencer de ello a los vecinos, por no si aunque la cosa sea buena, ellos la tienen por mala, no habrá quien los lleve a poner en ella su trabajo y su dinero. Por último, es preciso que haya quien sepa hacerla, porque toda la buena voluntad y todos los medios serán inútiles si no hay quien sepa emplearlos con inteligencia. Pues ahora figuraos que, en vez de asegurarse de la posibilidad de la obra y de su utilidad, y de tratar de persuadir a los otros, unos cuantos vecinos impacientes empiezan a pedradas y a palos en el concejo: ¿vendrá por eso más pronto el agua? Que queden vencedores, que sean vencidos, las dificultades para traerla serán las mismas que antes del combate, más la discordia que habrá entre los que debían ayudarse, más la aversión que inspirará un proyecto que ha dado lugar a desastres, más la natural tendencia a resistir lo que se nos quiere imponer por fuerza. Pues lo mismo, absolutamente lo mismo que con la fuente de un pueblo, sucede con la reforma de una nación. Las que son posibles y están en la opinión, se hacen ellas, y muy pronto; las que no son hacederas o no se consideran tales y la opinión las rechaza, no se llevan a cabo con sublevarse y tirar tiros. Nada pueden las bayonetas ni la artillería contra la opinión, sea o no razonable; los que la ilustran, los que la encaminan al bien son reformadores; los que quieren violentarla por medio de la fuerza, no son mas que revoltosos.




  Tenedlo muy presente, hermanos míos, cuando os soliciten para alzaros en favor de ciertas reformas. Si ellas están en la opinión, se harán sin que os alcéis; si no lo están, serán imposibles lo mismo después que antes de haberos alzado. Más de una vez se ha visto la rebelión triunfante quedarse parada y atónita al ver que no podía hacer nada después de haber vencido los únicos obstáculos que a su parecer se le oponían, y deplorar en la impotencia de su triunfo los sacrificios hechos y la sangre vertida.




  Prescindiendo de otros países y de otras épocas, en la España de ahora no hay tiranos; las quejas tienen medios legales de hacerse oír, y las opiniones de manifestarse. La tiranía de los hombres, la única que puede combatirse con la, fuerza, no existe; la tiranía de las cosas, que es la que nos oprime, la que viene del error, de la ignorancia y de la inmoralidad, no se vence con el hierro y la metralla. Vosotros los que leéis furtivamente papeles o libros que os inspiran la idea de mejorar de suerte sin mejorar de conducta, de imponer al orden de cosas existente la responsabilidad de vuestras faltas, y de hacer triunfar una justicia imaginaria hollando el derecho positivo, creedme, os engañáis, os engañan. Yo os exhorto a la paz con la cal de la razón, no con la de la indiferencia; yo llevo en mi corazón las desdichas del pobre en su miseria, las del preso en su cárcel, y me duelen de tal modo, que aunque la guerra es horrible, le pediría el remedio de tantos males, le diría: venga la tempestad de tus estragos y de tus iniquidades para que reine luego la calma de la justicia; y si no se lo digo, y si os conjuro a la paz, es porque sé que detrás de cada combate hay una nueva desventura.




  ¿Queréis hacer una guerra implacable a la tiranía? ¿Queréis minar por su base el pedestal donde se asienta? Procurad ilustraros, procurad comprender bien vuestros deberes, procurad ponerlos en práctica. La ilustración y la virtud, éstas son las armas de que no puede defenderse la tiranía. Cada idea sana, cada buena acción, le declara una guerra a muerte. El pueblo que es ilustrado y virtuoso no necesita rebelarse para que en él sean imposibles los tiranos.




  Carta XV




  Falsificación de moneda. -Artículos 218 al 222. -Falsificación de billetes de banco, de documentos de crédito del Estado, de papel sellado. -Artículos 223 al 227.




  Hermanos míos: Vamos a abrir hoy el Código por el capítulo que dice: De la falsificación de la moneda. La falsificación de la moneda es un robo de los de peor especie, y en ningún delito se ve con mayor claridad el doble ataque a la sociedad y al individuo que hay en todos. El monedero falso ataca a la sociedad introduciendo la desconfianza para las transacciones mercantiles, para todos los negocios en que hay necesidad de dar o recibir moneda, y ataca al individuo despojándole traidoramente del valor de la moneda falsificada. Voy primeramente a copiaros el texto de la ley; después procuraré haceros comprender las razones que ha tenido para ser tan sesera.




  

    Art. 218. El que fabrique, introduzca o expenda moneda falsa de especie que tenga curso legal en el reino, y sea de un valor inferior a la legítima, será castigado con las penas de cadena temporal en su grado medio a cadena perpetua, y multa de 500 a 5.000 duros, si la moneda falsa fuese de oro o plata; y con las de presidio mayor y multa de 50 a 500 duros, si fuese de vellón.


  




  

    Art. 219. El que cercenaré moneda legítima será castigado con las penas de presidio mayor y multa de 50 a 500 duros, si la moneda fuese de oro o plata; y con la de presidio correccional y multa de 20 a 200 duros, si fuere de vellón.




    El que introdujere o expendiere en el reino moneda cercenada incurrirá en la misma pena.


  




  

    Art. 220. El que fabricaré, introdujere, o expendiere en el reino moneda falsa que tenga en él curso legal, y sea del valor de la legítima, será castigado con las penas de presidio menor y multa de 500 a 5.000 duros.


  




  

    Art. 221. El que falsificare, introdujere o expendiere en el reino moneda falsa de especie que no tenga en él curso legal, será castigado con las penas de presidio menor y multa de 200 a 2.000 duros.


  




  

    Art. 222. El que habiendo recibido de buena fe moneda falsa, la expendiere después de constarle su falsedad, será castigado, siempre que la expendición excediere de 15 duros, con la multa del tanto al triplo del valor de la moneda.


  




  Notaréis que al que introduce o expende moneda falsa se le impone la misma pena que al que la fabrica, es decir, que se le considera como autor del delito, y nada más justo, porque sin su cooperación el delito no podría consumarse: ya comprendéis que no habría ningún daño ni para la sociedad ni para los individuos en que se fabricase moneda falsa, siempre que quedase guardada, y por consiguiente el que la introduce o expende es tan culpable como el que la fabrica.




  Las cosas que hemos visto siempre y que nos hacen bien, suelen pasar sin que las notemos. Así el aire que nos rodea y nos sirve para la respiración no es notado de nadie; solamente cuando falta se comprende lo bueno que es el aire que se respira. Lo propio sucede con la salud mientras se tiene; y vosotros, desdichados hermanos míos, comprenderéis bien esto, acordándoos de vuestra libertad en que no reparabais cuando la teníais, tan preciada y tan dulce ahora que la habéis perdido.




  El comercio es una de esas cosas cuyos beneficios no notamos porque las hemos visto siempre. Estamos acostumbrados cada uno, según sus medios, a ir a la tienda, al almacén, a la plaza, al mercado y a la feria, con la seguridad de hallar allí lo que necesitamos. Por unos cuantos cuartos está cada cual tan seguro de lograr el azúcar que viene de América y el té de los confines del Asia, como la patata que crece en su huerto. Esto nada tiene de particular, nadie lo nota; ¿qué cosa más regular que cada cual compre por su dinero lo que necesita? Pero desde el momento en que se desconfíe del valor de ese dinero, desde el momento en que en Asia, y en América, y en Inglaterra y en Francia se diga que la moneda de España es falsa, ningún país querrá vendernos los productos de su suelo y de su industria y careceremos de las cosas más necesarias. Si os paráis a considerar, apenas hay cosa, por sencilla que sea, en que no entre por más o menos algún producto extranjero, o como primera materia, o como elaboración, o como instrumento de ella. Si el comercio se interrumpiera un solo día, no podéis imaginaros qué de perturbaciones y de perjuicios, que de privaciones de las cosas más necesarias y de cuántos miles de familias sin pan. El comercio cesaría desde el momento en que no tuviese confianza de que la moneda tiene el valor que representa. Y no sólo el comercio exterior, el interior cesaría por las mismas razones, y el comerciante de lienzo no le vendería, ni el panadero pan, ni el carnicero carne, si no estaban seguros de ser pagados en buena moneda. El comandante a la hora del rancho se hallaría en la dolorosa necesidad de deciros: -Hoy no hay qué comer; el contratista se niega a aprontar el suministro porque la moneda en que se le paga no es de buena ley.




  ¿Qué hacer? ¿Han de convertirse todos en químicos, y pesar y ensayar cada moneda que dan o toman, para lo cual no tienen medios los que reciben pocas, y no les bastaría la vida a los que reciben muchas? El pobre a quien dan una peseta por un haz de leña a seis u ocho leguas de la villa donde hay un platero, ¿ha de hacer este viaje para que le diga si la moneda es de plata y le lleve una parte de su valor por averiguarlo? El comerciante que cobra en un día 20.000 duros ¿irá ensayándolos uno a uno para ver si son buenos? Sería imposible la vida social si hubiera que recurrir a tales medios.




  Como los pueblos civilizados no pueden vivir sin comercio, ni el comercio sin confianza en la moneda que recibe, es preciso que el Gobierno, que es el depositario de esa confianza, corresponda a ella vigilando con el mayor esmero, como lo hace, para que la moneda que sale de sus fábricas tenga todo el valor que representa, para que ningún otro la fabrique, y para que al falsificador se le imponga una pena severa.




  Pero estas razones, con ser fuertes, no son la las únicas de la severidad de la ley. El monedero falso obra con profunda premeditación, con frío cálculo; no hay en su delito arrebato ni impulso del momento; combina mucho tiempo lo que ha de hacer antes de poner por obra su mal propósito. Tampoco la ruda ignorancia ni la miseria pueden atenuar la culpabilidad de este delito; el monedero falso es ya un hombre educado, y los instrumentos que necesita y los medios que emplea, prueban que no es la extrema miseria que le lanza al delito. Para comer se roba un pan, unas patatas, algunos reales; la moneda falsa se fabrica para gozar sin trabajo, para comprar vicios caros.




  Hay otra circunstancia que hace del monedero falso un ser de los más culpables; es un ladrón que, no sabe a quién roba, y ya compren cuanto agravan el delito del ladrón las circunstancias de la persona robada. El que ataca a un hombre y le quita el reloj y el dinero que lleva, baja y culpable acción comete. Pero decidme: ¿hay entre vosotros alguno que si encuentra a una mujer llorosa con una moneda en la mano, y al ir a robársela, ella le dice desolada: «No me la quites, por Dios, que no tengo otra y voy a la botica por un remedio que dicen que salvará a la hija de mi alma que se muere» ¿hay entre vosotros alguno capaz de hacer semejante robo? Yo creo que no, hermanos míos; yo creo que todos volveríais a poner la moneda en la mano de la pobre madre: que no hay en la prisión hombre tan sin entrañas que sea capaz de un despojo tan impío. Pues bien; el monedero falso puede ser ese hombre, porque no sabe a quién roba, y porque como los pobres tienen menos medios de asegurarse de la buena ley de las monedas, y como manejan pocas, las conocen menos y están más expuestos a ser engañados. El labriego rudo o confiado, el anciano que no ve, la mujer que no se fija, el niño que no repara, son los despojados probables del monedero falso. ¡Qué delito tan odioso, hermanos míos, es el que puede hacer semejantes víctimas!




  Después de la falsificación de la moneda, está en el Código la de billetes de banco, la de documentos y la de valores del Estado. La ley dice así:  




  Art. 223. El que introdujere o expendiere falsos, títulos de la Deuda pública al portador, billetes del Tesoro o de cualquier Banco erigido con autorización del Gobierno, y el que los falsificare, serán castigados con las penas de cadena temporal en su grado medio a la de cadena perpetua y multa de 500 a 5.000 duros.




   




  Art. 294. El que falsificare papel sellado, inscripciones o títulos de la Deuda pública, libranzas del Tesoro, billetes de lotería o cualquier otro documento de crédito o de valores del Estado será castigado con las penas de cadena temporal y multa de 500 a 5.000 duros.




  




  En la misma pena incurrirán los introductores y expendedores.




   




  Art. 225. El que habiendo adquirido de buena fe los títulos o efectos de que se trata en los dos artículos anteriores, los expendiere después con conocimiento de su falsedad, será castigado con la multa del tanto al triplo del valor del documento, no pudiendo bajar nunca de 50 duros.




   




  Art. 226. Será castigado con las penas de cadena temporal y multa de 100 a 1.000 duros, el eclesiástico o empleado público que abusando de su oficio cometiese falsedad:




  




  1.º Contrahaciendo o fingiendo letra, firma, o rúbrica.




  




  2.º Suponiendo en un acto la intervención de personas que no la han tenido.




  




  3.º Atribuyendo a las que han intervenido en él declaraciones o manifestaciones diferentes de las que hubieran hecho.




  




  4.º Faltando a la verdad en la narración de los hechos.




  




  5.º Alterando las fechas verdaderas.




  




  6.º Haciendo en documento verdadero cualquiera alteración o intercalación que varíe su sentido.




  




  7.º Dando copia en forma fehaciente de un documento supuesto o manifestando en ella cosa contraria o diferente de lo que contenga el verdadero original.




  




  8.º Ocultando en perjuicio del Estado o de un particular cualquier documento oficial.




   




  Art. 227. El particular que cometiere en documento público u oficial, o en letras de cambio u otra clase de documentos mercantiles, algunas de las falsedades designadas en el artículo anterior, será castigado con las penas de presidio mayor y multa de 100 a 1.000 duros.




  He copiado los artículos referentes a billetes de banco, títulos del Estado y documentos. Probablemente no habrá entre vosotros ninguno por estos delitos, y si le hubiere, las personas que en ellos incurren, por su educación comprenden las disposiciones de la ley y sus motivos, sin necesidad de que se les explique. Los que manejan instrumentos de crédito saben los inmensos perjuicios que de falsificarlos resulta, y nadie mejor que un escribano comprende la trascendencia del delito que comete faltando a la fe en él depositada. Al daros conocimiento de las penas que a él y otros análogos se imponen, he querido sólo manifestaros con un ejemplo de los muchos que ofrece el Código, que la ley es igualmente severa para todos, y que no hay clase ni condición que, mereciéndole, se sustraiga a su castigo. Conviene insistir sobre esto, porque hay algunos que dicen, y aun creen, que la justicia sólo es severa con los pobres, citando como prueba que ellos pueblan las prisiones.




  En primer lugar, como los pobres son más numerosos en el mundo, deben serlo también en la prisión. No permita Dios que yo los calumnio; no permita Dios que desconozca sus virtudes, que he admirado tantas veces, ni que deje de hallar en mi corazón excusa para sus faltas. Yo no creo que los ricos son mejores que ellos, no, y esto lo digo con toda la sinceridad de mi alma; pero creo que los ricos piensan más, calculan mejor, y por eso son menos veces criminales. El crimen es un mal cálculo; yo quisiera que os persuadieseis bien de esta verdad, que la vierais clara todos, porque entonces, el que no fuera bueno por amor de Dios ni del prójimo, lo sería por amor de sí mismo. El crimen es un mal compañero; como Judas, está siempre dispuesto a entregar al amigo por algunas monedas, y dándole en la frente un beso traidor.




  Si supierais a fondo la historia de esas pocas personas que mereciendo la pena de la ley se sustraen a ella, aun no tomando en cuenta para nada la justicia eterna que nadie burla; si supierais que de cavilaciones; qué de trabajo, qué de esfuerzos para sustraerse a la justicia humana, veríais cuánta es la desdicha del criminal al parecer afortunado; veríais que no hay ninguna clase de la sociedad en que el crimen cumpla lo que promete ni valga lo que cuesta, y que en todas el trabajo que se emplea para sustraerse a la ley daría resultados más ventajosos empleándolo sin salir del camino del deber y de la justicia. Todos los que emprenden la mala senda, es por creerla más fácil; creencia errada, y de cuya mentira se convencen cuando es ya tarde. ¡Qué de esfuerzos para cada real que se obtiene luchando con las leyes! ¡Oh! hermanos míos, buscad un amo más generoso; convenceos de que el crimen paga muy mal a sus operarios.




  Carta XVI




  Falso testimonio. -Artículos 241 al 249.




  Hermanos míos. Hoy debemos tratar del falso testimonio y de la acusación y denuncia calumniosas. Si falsificar la moneda es un delito grave, ¡cuánto mayor no lo será falsificar la verdad, y en vez de robarle a uno su dinero, privarle de la libertad, de la honra y acaso de la vida!




  El falso testimonio es desgraciadamente un delito bastante común, y tal vez hay entre vosotros alguna víctima de tamaña maldad. Si así fuere, él mejor que yo podría daros de ella una idea aproximada; él podría deciros lo horrible que es estar inocente y verse condenado, estar libre y verse cautivo, tener honra y verse deshonrado. Él podría deciros que, cual una tea incendiaria cae en un depósito de pólvora, cayó la injusticia en su alma, produciendo la explosión de sus pasiones todas; cómo la cólera. el odio, el deseo de venganza, todos los malos instintos se levantaron y pretendieron ser dueños y señores de sus acciones y de sus pensamientos, y quiso e intentó volver mal por mal e injusticia por injusticia, y tuvo horas, días tal vez, de hallarse convertido en una fuerza ciega, en una especie de máquina de aborrecer que detestaba todo lo que existía, queriendo hacer daño, mucho daño, aunque recayese sobre los que ninguno le habían causado. Él podría deciros los terribles impulsos que sintió de maldecir a Dios y a los hombres, y cuán difícil es resignarse con un castigo que no se merece.




  El daño que hace el testigo falso al que por su testimonio se condena es infinitamente mayor de lo que a primera vista parece. El verse por su causa privado de los bienes, de la libertad, de la honra y acaso de la vida, con ser mucho, no es todo. La injusticia hace en el alma mayores estragos que la condena en la existencia material; aflige, desespera, tal vez deprava. La mayor culpa de un falso testigo no es que hace a un hombre desgraciado; es que le predispone fuertemente para ser malo; es que, al privarle de la libertad de su cuerpo, compromete la de su alma; es que al hacer la resignación necesaria, la hace muy dificultosa: el falso testigo es una especie de envenenador del corazón que debe tener el suyo bien empedernido, si causa a sabiendas todo el mal que hace.




  ¡Qué de circunstancias para hacer odioso al testigo falso! La mentira, la premeditación, el abuso de confianza, todas las vilezas, y la mayor de todas, oprimir al débil y venderse para el mal, porque es raro que el falso testimonio se dé gratis y se emplee contra los fuertes.




  En el mundo donde se ven tantas escenas tristes, hay pocas más aflictivas que aquellas en que desempeña su infame papel el falso testigo.




  Representaos una ley justa, un juez recto que quiere aplicarla en conciencia, y un acusado inocente, condenado tal vez por la opinión, que a la menor sospecha suele condenar en última instancia. Aparece el testigo falso, y con su boca blasfema llama al Dios de verdad por testigo y apoyo de su criminal mentira. Después de tamaño ultraje a la Divinidad, empieza el estudio e infame relato; cada palabra es un golpe traidor dirigido al reo y a su desolada familia. Con la verdad podía devolverle la libertad y la honra; quiere mentir y miente para perderle; quiere mentir por odio o por dinero; quiere ultrajar al Dios que invoca, a la ley que pisa, a la sociedad que en su palabra confía. El juez engañado condena, el reo sucumbe, su familia queda perdida, su pobre madre no halla consuelo, y el perjuro ríe, sofoca la voz de la conciencia embriagándose con el precio de su maldad, y lleva el cuello erguido. No le llevará mucho tiempo; no le llevará siempre. Si puede burlar la justicia de los hombres, le alcanzará la del Dios que invocó impío. ¡Desgraciada cabeza sobre la cual caen las lágrimas de un inocente! Algún día lo han de pesar como gotas de plomo ardiendo; más le valiera no haber tenido un solo pensamiento, y que no hubiera entrado por sus ojos ni un solo rayo de luz.




  Si veis el falso testimonio tal como es, infame, odioso y altamente culpable, no os parecerán severas las disposiciones de la ley que voy a copiaros:




  

    Art. 241. El que en causa criminal sobre delito grave diere falso testimonio, será castigado:




    1.º Con la pena impuesta al acusado, si éste la hubiere sufrido por el testimonio falso.




    2.º Con la inmediatamente inferior, si no la hubiere sufrido.




    3.º Con la inferior en dos grados a la correspondiente al delito imputado, si no hubiere recaído sentencia ejecutoriada, o ésta hubiere sido absolutoria.




    4.º Con la de presidio mayor y multa de 50 a 500 duros, cuando sean menores las señaladas en los números precedentes, o no puedan ejecutarse en la persona del falso testigo.


  




  

    Art. 242. El falso testimonio dado en causa sobre delito menos grave, será castigado con las penas de presidio menor y multa de 20 a 200 duros.




    Si fuero pobre falta, se castigará con presidio correccional en su grado mínimo y multa de 10 a 100 duros.


  




  

    Art. 243. El falso testimonio dado a favor del reo será castigado con las penas de presidio correccional y multa de 20 a 200 duros, si la causa fuero por delito, y con las de arresto mayor y multa de 10 a 100 duros si la causa fuero por falta.


  




  

    Art. 144. El falso testimonio en causa civil será castigado con las penas de presidio correccional y multa de 50 a 500 duros.




    Si el valor de la demanda no ascendiere a 50 duros, las penas serán las de arresto mayor, y multa de 10 a 100 duros.


  




  

    Art. 245. Las penas de los artículos precedentes son aplicables a los peritos que declaran falsamente en juicio.


  




  

    Art. 246. Siempre que la declaración falsa del testigo o perito fuere dada mediante cohecho, las penas serán las inmediatamente superiores en grado a las respectivamente designadas en los artículos anteriores, imponiéndose además la multa del tanto al triplo del valor de la promesa o dádiva.




    Esta última será decomisada cuando hubiere llegado a entregarse al sobornado.


  




  

    Art. 247. Cuando el testigo o perito, sin faltar sustancialmente a la verdad, la alteren con reticencias o inexactitudes, las penas serán:




    1.º Multa de 20 a 200 duros, si la falsedad recayera en causa sobre delito.




    2.º De 10 a 100 duros, si recayere sobre falta o negocio civil.


  




  

    Art. 243. La acusación o denuncia que hubieron sido declaradas calumniosas por sentencia ejecutoriada, serán castigadas con las penas de prisión menor cuando versaren sobre delito grave; con las de prisión correccional, si fuero sobre delitos menos graves, y con las de arresto mayor, si se tratare de una falta, imponiéndose además en todo caso una multa de 50 a 500 duros.


  




  

    Art. 249. El que presentare a sabiendas testigos o documentos falsos en juicio, será castigado como reo de falso testimonio.


  




  Estas son las disposiciones de la ley. Con respecto al testimonio falso por el cual se condene o pueda condenarse a un inocente, todos comprendéis que es un grave delito, y no parecerá dura la pena que se le señala; más cuando el falso testimonio es en favor del reo, no falta quien piensa que es una acción o meritoria o indiferente, y que por tanto no debe ser castigada. La ley, como habéis visto, le impone una pena menor que al falso testimonio contra el reo, porque cree que puede tener un móvil menos criminal y hasta ser consecuencia de un impulso bueno, pero inconsiderado.




  Ya hemos visto en las primeras cartas que las leyes son una necesidad. ¿Y creéis que sea posible aplicarlas con justicia si el juez no halla verdad en ninguna de las personas que interroga?




  El juez no puede, como Dios, leer en los corazones, necesita leer en los autos la verdad o la mentira que resulta de los interrogatorios. El que atestigua falsamente en favor del reo, hace imposible la aplicación justa de la ley; favorece la impunidad, y el crimen por consiguiente; desalienta a los ejecutores de la ley persuadiéndolos de su impotencia para investigar los hechos, y hace contra justicia a la sociedad tanto daño, como favor ha querido hacer al reo.




  Pero es raro que el falso testimonio que favoreciendo al reo perjudica a la sociedad en general, no sea también en perjuicio de algún individuo en particular. El criminal absuelto hace daño al que ofendió, por el temor que le inspira por los perjuicios que no le indemniza, por la. honra que no le devuelve, por la necesidad en que le pone tal vez de transigir con las maldades, de ser cómplice de ellas, ya que no hay posibilidad de enmendarlas y que el malo es fuerte. Además, cuando por un falso testimonio se absuelve al culpable, ¿no pueden recaer las sospechas sobre un inocente? ¿No puede ser perseguido un día u otro como criminal? Más de una vez se ha visto. El perjurio es siempre un pecado, el falso testimonio es siempre un delito, y el que crea no hacer mal favoreciendo a los malos, se engaña, y si bien lo reflexiona, echará de ver que, contribuyendo a ocultar la verdad, engañando al juez que confía en su palabra, se hace verdadero encubridor del que injustamente favorece.




  Si hubiese entre vosotros alguno que haya declarado falsamente en juicio, grande y noble sería restablecer la verdad, y reconciliándose con Dios y con su conciencia, reparar hasta donde fuere posible el daño que ha causado. Si uno de los obstáculos que se le presentasen para realizar esta hermosa acción fuese una falsa vergüenza, una idea equivocada de honra que la hace consistir en usurparla en vez de merecerla, que vuelva por sí y mire el honor verdadero, que consiste: primero, en no hacer daño a nadie; después, en reparar hasta donde es posible el que se ha hecho. Lejos de aparecer humillado, ¡qué alto se pondría en la estimación de todos el que llegara a reparar con la verdad el daño que había hecho con la mentira, mereciendo el perdón del Dios que invocó y del hombre que ha ofendido! El arrepentimiento, siempre tan grande cuando viene en forma de reparación y de consuelo es mil veces bendito, y arranca lágrimas que parece que deben borrar en el culpable hasta la huella de su culpa. ¡Oh, hermanos míos! Si alguno de vosotros atestiguó falsamente, repare su yerro, antes que su mentira atestigüe contra él ante el tribunal de Dios que le condene para siempre.




  Carta XVII




  Vagancia y mendicidad. -Artículos 258 al 265.




  Hermanos míos: Hoy abrimos el Código por el título que dice: De la vagancia y mendicidad. La vagancia, hija de la pereza y de la holgazanería, es madre del delito, y los maestros en él no reclutan discípulos ni buscan cómplices entro los hombres laboriosos, sino entre los desocupados. El trabajo es un gran preservativo para el alma, y dijo bien el que le llamó centinela de la virtud, porque, en efecto, está en guardia contra muchas tentaciones y desórdenes, cerrándoles el paso para que no penetren en la conciencia y la extravíen.




  El trabajo pone a cubierto de la necesidad, esa mala consejera que llega al oído del holgazán pidiéndole lo que él no puede darle, y le empuja al crimen para que la satisfaga. El trabajo emplea las fuerzas impidiendo que se dirijan mal, las mete como en un cauce, en vez de dejarlas que se derramen haciendo daño cual un río que, en vez de regar, inunda y destruye. El trabajo, además de ser un preservativo, un recurso y una virtud, es una felicidad. La vida, cuando no se ocupa, pesa, abruma; el hombre es mala compañía para sí mismo, y puedo aseguraros con toda verdad que entre los hombres que trabajan he hallado los hombres contentos, y que no he conocido un solo ocioso que fuera feliz. Es para mover a compasión el ver cómo le pesa la vida al que no la ocupa, y cómo desea su muerte, deseando que transcurran las horas que le parecen tan largas. Se levanta, y desde que almuerza está deseando que llegue la hora de comer, no porque tenga hambre ni piense regalarse, sino por hacer algo y recibir alguna impresión. Come, y en seguida desea la hora de cenar. Es preciso haberlo sentido muy de cerca para comprender el malestar que produce el no hacer nada; el tedio, el fastidio, el aburrimiento mortal que tiene quien no sabe qué hacer de la vida, quien la lleva de un lado a otro como una carga superior a sus fuerzas y que no puede dejar en ninguna parte, quien se siente agobiado por la existencia y procura matarla matando el tiempo, especie de suicidio en que se perdona la vida del cuerpo y se aniquila la del alma.




  Como el hombre ya os dijo que se hace a sí propio mala compañía; como para que la vida no lo abrume necesita sentirla fuera de él mismo, trasladarla, por decirlo así, a otras personas o a otras cosas, el ocioso busca una distracción que le es casi tan necesaria como el aire que respira. ¿Dónde la hallará? En la taberna, en el juego, en las malas mujeres y con los malos amigos. El ocioso necesita ocupación, y como no quiere la del trabajo, acepta la del vicio y la del crimen. El ocioso necesita sentir la vida, y pide impresiones al vino, a la baraja, a la mujer perdida, al amigo desleal; y el vino le embriaga, y la baraja le arruina, y la mujer le pone en el camino del hospital, y el amigo le ensena el de la cárcel. Él tiene fuerza, necesita ejercitarla, y ya que no la empleó útilmente, la empleará en hacer daño. En la vida nadie se para, y no hay más que dos caminos, uno hacia el bien y otro que conduce al mal, y es preciso marchar por uno de ellos. Además, el ocioso necesita vivir; y como no puede vivir de su trabajo, ha de vivir del ajeno, y de un modo o de otro apropiarse lo que no lo pertenece y comer lo que no ha ganado. Así del ocioso se forma el vago, del vago el delincuente, y del delincuente el criminal. El que pone el pie en el primer escalón, tiene gran peligro de recorrerlos todos.




  La vagancia, que es camino para todas las maldades, constituye ella misma un delito; la ley define así al vago:




  

    Art. 258. Son vagos los que no poseen bienes o rentas, ni ejercen habitualmente profesión ni arte u oficio, ni tienen empleo, destino, industria, ocupación lícita o algún otro medio legítimo y conocido de subsistencia, aun cuando sean casados y con domicilio fijo.


  




  El que se halla en estas condiciones, ¿cómo provee a su subsistencia? Necesariamente por medios inmorales y reprobados. La ley no sabe cuáles son, no puede señalarlos; pero sabe que existen y con justicia los castiga. He aquí las penas que impone:




  

    Art. 259. El vago será castigado con las penas de arresto mayor a prisión correccional en su grado mínimo, y de sujeción a la vigilancia de la Autoridad por el tiempo de un año, y con las de prisión correccional y dos años de vigilancia si reincidiere.


  




  

    Art. 260. Los vagos que varían frecuentemente de residencia sin autorización competente, y los que frecuentan las casas de juego, serán castigados con las penas de prisión correccional y dos años de sujeción a la vigilancia de la Autoridad.


  




  

    Art. 261. El vago a quien se aprehendiere disfrazado o en traje que no le fuero habitual, o pertrechado de ganzúas u otros instrumentos o armas que infundan conocida sospecha, será condenado a las penas de prisión correccional en su grado máximo y tres anos de sujeción a la vigilancia de la Autoridad.




    Iguales penas se impondrán al vago que intentare penetrar en casa, habitación o lugar cerrado, sin motivo que lo excuse.


  




  

    Art. 262. En cualquiera tiempo que el vago a quien se hubieron impuesto las penas de arresto y sujeción a la vigilancia de la Autoridad diere fianza de aplicación y buena conducta, será relevado del cumplimiento de su condena.




    La fianza consistirá en la cantidad que fijen los Tribunales en la sentencia, no bajando de 50 duros ni excediendo de 250, la cual se depositará en un Banco público.




    Esta fianza durará dos años. El fiador tendrá derecho a pedir en cualquier tiempo su cancelación y la devolución de la cantidad depositada, con tal que presente a la Autoridad competente la persona del vago para que cumpla o extinga su condena.


  




  El mismo título que trata de la vagancia trata de la mendicidad, que cuando está en las condiciones que la ley condena, no es otra cosa qua vagancia. El Código dice:




  

    Art. 263. El que sin la debida licencia pidiere habitualmente limosna será condenado con las penas de arresto mayor y sujeción a la vigilancia de la Autoridad por tiempo de un año.




    Cuando el mendigo no pudiere proporcionarse el sustento con su trabajo, o fuere menor de catorce años, la Autoridad adoptará las disposiciones que prescriban los reglamentos.


  




  

    Art. 264. La disposición del párrafo primero del artículo anterior es aplicable al que bajo un motivo falso obtuviere licencia para pedir limosna o continuare pidiéndola después de haber cesado la causa por que la obtuvo.


  




  

    Art. 265. El mendigo en quien concurra cualquiera de las circunstancias expresadas en el art. 161, será castigado con las penas señaladas en él.


  




  

    Art. 266. La disposición del art. 262 es aplicable a los mendigos comprendidos en los artículos 263 y 264.


  




  El mendigo en quien concurren las circunstancias que la ley castiga, que es mayor de catorce años, que puede trabajar y que pide habitualmente limosna, es decir, que tiene este medio de vivir, es también culpable y mucho. Al explotar la caridad pública engañándola, además de privar a la sociedad de la cooperación que tiene derecho a exigir de todos sus miembros útiles, además de apropiarse indebidamente el fruto del trabajo ajeno, roba a los verdaderos necesitados lo que adquiere, y, lo que es peor, escarmienta la compasión y da una poderosa arma al egoísmo, que porque algunos pobres piden pudiendo trabajar, se cree con derecho de pasar al lado de todos sin socorrer a ninguno. Es incalculable el daño que hacen los falsos pobres a los pobres verdaderos. Si se tuviera seguridad de que todo el que pide necesita, las personas caritativas le socorrerían, y las que no lo son, le socorrerían también muchas veces siempre que no pudieran dejar de hacerlo sin manifestar dureza de corazón, porque si hay muchos que sean egoístas, hay muy pocos que quieran parecerlo.




  Así, el que alarga a la limosna una mano útil para el trabajo, comete muchas faltas en una, sin contar con lo que se envilece quien implora de la caridad lo que puede pedir al trabajo, el que miente necesidades que no tiene y enfermedades que no le aquejan, el que para mover a compasión se cubre de harapos, ese uniforme de la miseria que, cuando es voluntario, es la librea del vicio; el que tiene en sus labios una risa impía como una blasfemia para burlarse del bienhechor a quien engaña.




  Además, la mendicidad voluntaria, como la vagancia, es una desdicha, y un extremo inconcebible de degradación, no ya elegir, pero ni aun aceptar como tolerable la vida del mendigo, que lleva consigo para el cuerpo tantas privaciones, y para el alma el desdén que inspira y el peso abrumador de la ociosidad.




  Aquellos de entre vosotros que no trabajáis, sabéis bien lo triste que es estar ocioso, y qué largas son las horas que no se emplean en nada. Si vuestra ociosidad es inevitable, miradla como un castigo y no contraigáis como hábito lo que es una de las mayores desdichas de la prisión; si es voluntaria, arrojadla de vosotros, romped esa cadena que por una especie de fascinación detiene a los mismos que mortifica. El ocioso está mortificado, basta mirarle para convencerse de ello; sufre, pero no halla en sí energía para buscar un remedio al mal que le aqueja; se somete a él sin resignarse, le recibe como una cosa inevitable, fatal, porque uno de los efectos de la ociosidad prolongada es debilitar el alma de modo que se deja abrumar por el tedio sin intentar cosa alguna para arrancarse a tan triste situación.




  Ojalá, hermanos míos, que ninguno de vosotros llegue a semejante estado, en que la ociosidad es intolerable y el trabajo parece imposible. Reconciliaos con él los que de él os alejasteis, que es un buen compañero y un leal amigo. ¡Qué de recursos tiene para todas las necesidades, qué de consuelos para todas las penas! Os lo digo con verdad, no conozco ningún consolador más eficaz para todo género de desdichas. Pedidle el alivio de las vuestras, y no lo hallaréis sordo a la voz del prisionero; que el trabajo lleva sus consuelos, lo mismo al palacio que a la cabaña, lo mismo al monasterio que a la prisión, y donde él no está, no puede haber ni felicidad ni virtud.




  Carta XVIII




  Juegos y rifas. -Artículos 267 al 495.




  Hermanos míos: Al abrir el Código por el título que dice: De los juegos y rifas, y que tiene dos solos artículos, no hay motivo para que el ánimo se aflija si se atiende a las penas que en ellos se imponen, y con todo, ¡qué de desastres se leen en estos dos artículos en que la ley es tan suave con los contraventores, como si comprendiera que este delito, más que otro alguno, lleva en sí mismo la pena! Ved el texto de la ley:




  

    Art. 267. Los banqueros y dueños de casas de juego de suerte, envite o azar, y los empresarios y expendedores de billetes de rifas no autorizadas, serán castigados con la pena de arresto mayor y multa de 20 a 200 duros; y en caso de reincidencia, con la de prisión correccional en su grado mínimo al medio y doble multa.




    Los jugadores que concurrieren a las casas referidas, con la de arresto mayor en su grado mínimo o multa de 10 a 100 duros; en caso do reincidencia, con la de arresto mayor y doble multa.




    El dinero y efectos puestos en juego, los muebles de la habitación y los instrumentos, objetos y útiles destinados al juego o rifa, caerán en comiso.


  




  

    Art. 268. Los que en el juego usaren de medios fraudulentos para asegurar la suerte, serán castigados como estafadores.


  




  

    Art. 485. Se castigarán con la pena de arresto de cinco a quince días, o una multa de 5 a 15 duros:




    1.º Los que en caminos públicos, calles, plazas, ferias o sitios semejantes de reunión establecieren rifas o juegos de envite o azar.




    Lo dispuesto en este número se entiende sin perjuicio de lo determinado para casos de mayor gravedad, al prudente juicio de los Tribunales, en el art. 267.


  




  Si las penas señaladas en este título no tienen nada de duras, ¿por qué su lectura despierta en el ánimo ideas tan lúgubres? Es, hermanos míos, porque el pensamiento va de la ley que le castiga al jugador; del Tribunal a la casa de juego, de donde ve salir tantos desastres y tantos crímenes, tantos hombres culpables y desesperados.




  El juego no es un vicio sólo, puede considerarse como un conjunto de otros muchos, que necesariamente le acompañan y salen de él como corrientes inmundas de un lago pestilente. El teatro en que se representan las tristes escenas del juego, es una casa de gente de mal vivir; la dueña es una mala mujer, el dueño un hombre malo, que cobran a buen precio el hospedaje que prestan al delito, exponiéndose a mil riesgos, de los cuales el menor es el castigo impuesto por la ley. El jugador bebe con exceso, se embriaga: si gana, para celebrar su buena fortuna; si pierde, para ahogar en el vino su desesperación. El jugador maldice y blasfema, abomina de Dios y de los hombres, cuando fijos en la baraja sus ojos de basilisco, ve salir una carta que da su dinero a otro. El jugador aborrece a todos sus compañeros de vicio y es aborrecido por ellos, porque siendo la alegría de los unos causa necesaria de la desesperación de los otros, hay un cambio inevitable de odios, de penas insultadas por alegrías brutales, y las maldiciones y los sarcasmos, y las amenazas y las blasfemias se cruzan como chispas de cólera contenida, que rara vez deja de pasar más adelante. El vino, la codicia, el odio y la desesperación hacen del garito la morada de las iniquidades, la tierra propia para que fructifiquen en ella todos los vicios y todos los crímenes. El jugador que después de haber estado una noche entera aspirando las emanaciones de todos los malos instintos en una atmósfera criminal, después de haber sufrido las angustias de su afanosa incertidumbre, después de haber pasado cien veces de la cólera al abatimiento, de la amargura desesperada a la alegría brutal, después de haber tenido la mano en el arma alevosa para vengarse o el pecho amenazado por la ajena venganza; si ganó, si tiene dinero, ¿se negará a las tentaciones del vicio que le dice: -cómprame; -si perdió, si no tiene recurso alguno y está desesperado, ¿no escuchará la voz del crimen que le llama para que sacie de algún modo su cólera y busque recursos a fin de reparar las pérdidas que acaba de sufrir? Además de lo que se estafan unos a otros los jugadores, además de las heridas y muertes que resultan de sus riñas y pendencias, ¡cuántos robos se conciertan en los garitos, con la energía de la desesperación en los que pierden, y en los que ganan con la insolente seguridad que da la fortuna!




  ¡Si al menos aquellos que se desesperan, y se injurian, y se amenazan, y se odian, y están en un verdadero infierno, estuvieran solos en el mundo! ¡Si a nadie más que a ellos se extendiesen las consecuencias de un vicio desdichado que hace sufrir siempre, antes de satisfacerse, después que se ha satisfecho y en el instante mismo en que se satisface! Pero el jugador tiene madre cuyos últimos años acabara, hermanos a quienes da mal ejemplo, hijos que padecen hambre porque él pierde a una carta el pan que les debe, mujer que maltrata cuando a las altas horas de la noche se retira colérico y desesperado.




  Hace muchos años he visto un cuadro que se me ha quedado para siempre fijo en la memoria, o más bien en el corazón: representaba la historia de un jugador desesperado, que no teniendo ya nada que jugar, jugó a su único hijo. Que hubiese quien le aceptase como moneda, no tiene nada de imposible, porque sabido es que se roban niños para venderlos y que hay quien los compra. El del jugador estaba enfermo, y expira mientras su padre le pone a una carta y le pierde. Va a buscarle para cumplir su horrenda promesa, y la pintura le representa entrando en la habitación, con el pelo erizado, las manos crispadas, los ojos como si fueran a salirse de sus órbitas, y cogiendo para entregarle al hijo que halla muerto. A la puerta un hombre de figura siniestra espera el fruto de su impía ganancia, y se dispone a tomar el niño; al lado de la cuna su madre llora. He leído muchas historias de crímenes y desolaciones, he visto muchos tristes cuadros, pero ninguno me ha dejado una impresión tan dolorosa como éste.




  Entre vosotros habrá desgraciadamente muchos jugadores, muchos que no estarían en la prisión si no hubiera barajas, pero yo espero que no habrá ninguno que no escuche con horror la historia que acabo de referiros; y sin embargo, ¿quién podrá estar seguro de no hacer cosas semejantes cuando la cólera y la desesperación lo saquen fuera de sí? El juego embriaga como el vino; el hombre responde de lo que hace antes, pero no de lo que hará después que bebe o juega.




  Vosotros bien sabéis, o por experiencia propia o por haberlo visto, cómo se transforma el jugador así que coge la baraja: parece que entra en él un demonio que le atormenta, y le agita, y lo arrastra, y derrama hiel en su corazón y fuego en su cabeza, haciéndole desdichado y culpable.




  El que se embriaga con vino, al menos mientras bebe, goza; pero el que pierde la razón jugando, no goza nunca: su vicio parece un castigo, según le mortifica siempre.




  ¿Es más desgraciado el jugador cuando pierde que cuando gana? La respuesta no parece dudosa, y no obstante, yo dudaría al darla, porque he visto muchos gananciosos entregarse a excesos que los condujeron a las enfermedades y a la muerte, y a otros ser víctimas de la cólera o de la codicia de los mismos a quienes habían ganado. Hay, entre mil, un hecho horrendo que apenas podría creerse si no constara realmente en nuestros tribunales.




  Se reunieron una noche a jugar algunos viciosos tenían preparada cena y vino abundante; los amos de la casa eran gente mala, como quien hospeda al vicio. Se comió, y sobre todo se bebió largamente; se sacó la baraja, y los convidados tuvieron bien pronto la doble embriaguez del vino y del juego. Después de las escenas acostumbradas en semejantes teatros; después de blasfemias, imprecaciones y amenazas, y alternativas varías de la suerte, uno se llevó el dinero de todos, y se disponía a marcharse, cuando el ama de la casa dijo a sus huéspedes que no eran hombres si le dejaban irse con el dinero. Cuando en estas o semejantes circunstancias, una mujer perversa dice a un malvado que no es hombre si no comete un crimen, rara vez el crimen deja de cometerse, y así sucedió. El más embriagado o el más colérico por haber perdido, lanzó al ganancioso por la escalera, que había empezado a bajar; al verle en el suelo, todos se arrojaron sobre el, dándole muerte. ¿Qué hacer del cadáver? Ni podía enterrarse en la casa, ni nadie se atrevía a sacarle fuera. Mas si llevarle entero ofrecía riesgo, descuartizándole no había dificultad en sacarle en pedazos, y es lo que propuso el amo de la casa. La idea fue aceptada; solamente que al tratar de ejecutarla, por falta de herramientas o de destreza, la operación no se hacía bien. Muy cerca vivía un honrado vecino que mataba cerdos y los descuartizaba; ocúrreles ir a llamarle, y van y le traen, sin saber el infeliz para qué, y amenazándole de muerte le obligan a que haga con uno de sus semejantes lo que tenía por oficio hacer con los animales, y a que guarde el horrible secreto. Pronto le llevó al sepulcro, porque murió de resultas de aquella horrenda escena. El cuerpo del asesinado fue saliendo en pedazos, que a mucha distancia unos de otros se ocultaron cuidadosamente; pero Dios sabía dónde estaban, y su providencia descubrió el crimen.




  Si este hecho no constase legalmente en una Audiencia que no quiero nombrar, porque se honra poco el país donde tales cosas suceden, se diría que era algún cuento inventado para asustar a niños o entretener ociosos. No obstante, los que saben lo que son los garitos, cuanto en ellos pasa, y la fiebre iracunda que se apodera del jugador cuando bebe y pierde, comprenderán la posibilidad de semejantes horrores, y que el que juega no sale nunca ganancioso aunque la fortuna le favorezca. ¡Oh, hermanos míos! Si yo pudiera presentar a vuestros ojos todas las desgracias y todos los crímenes que del juego resultan; sí pudierais ver todos los que se arruinan y hacen su desgracia y la de su familia, todos los que se deshonran y se pierden cometiendo delitos y atrocidades, y en fin, todos los que desesperados se quitan la vida, imposible me parece que este doloroso cuadro no os impresionase, y no pensarais, como yo pienso, que no hay arma que haga tanto daño como una baraja, ni vicio tan fatal como el del juego.




  Por desgracia, lejos de que las cartas inspiren el horror que debieran, muchos de entre vosotros las introducen furtivamente en la prisión, y cuando esto no es posible, las suplen de mil maneras extrañas y hasta repugnantes, inventando modos de jugar cuando no hay ningún instrumento de juego. ¡Cuántas veces estáis en los patios o en las cuadras jugando, sin que pueda sospecharlo el que no sabe lo que inventa la ociosidad para hacerla menos pesada, y de que remedios se valen los viciosos para satisfacer el vicio!




  La baraja no sólo sirve para jugar, sino para predecir lo futuro, y hay quien imagina que va a leer su suerte en un pedazo de cartón mal pintado y mugriento, manejado por alguna bribona o algún tuno que venden patrañas por dinero, y medran a costa de la credulidad que saben explotar. Arrepentíos del pecado y avergonzaos de la tontería de ir a preguntar a una baraja cuál ha de ser vuestra suerte. Se ofende a Dios con esta superstición, y en verdad hay pecados, y éste es uno, que no se comprende cómo pueden cometerse por una persona que tenga su cabal juicio.




  La ley castiga también como falta esta insensatez, y dice:




  

    Art. 495. Núm. 6.º El que con objeto de lucro interpretase sueños, hiciere pronósticos o adivinaciones, o abusare de la credulidad de, otra manera semejante, incurrirá en la multa de ½ a 4 duros.


  




  El que manda echar las cartas para saber su suerte ¿a quién se dirige? A la baraja, no, porque es una cosa sin vida, sin alma, y que nada sabe ni puede saber. Al que la maneja, no, por que es un ser como el que hace la pregunta, probablemente un poco más ladino y más culpable. A Dios, no, porque no ha de dar a una criatura viciosa y tal vez criminal el más alto de sus dones, el don de profecía, reservado a los grandes escogidos. Al diablo, no, porque no puede hacer nada contra la voluntad de Dios, que no ha de dejar que lea en el porvenir y ponga en conocimiento del pecador lo que no alcanza a saber el justo. ¿A quién se dirige, pues, el que manda echar las cartas? A su propia locura, que le hace ir a preguntar a quien sabe lo mismo que, él, y dar crédito a patrañas indignas de ser creídas por ninguna persona cuerda.




  Fijaos bien en dos consideraciones. La primera es el carácter y circunstancias de quien echa las cartas, y veréis que estos profetas de las prisiones son siempre criaturas degradadas, viciosas, ruines egoístas, llenas de malos pensamientos y de malas obras, y más prontas a estafar que a prestar ningún servicio a sus compañeros de desgracia. La segunda es, que si tuvieran el poder que se atribuyen, lo habrían empleado en beneficio propio, hubieran sabido anticipadamente que su delito no quedaría impune, que los traería a la prisión, y no le habrían cometido. ¿Os parece que quien puede leer en lo futuro se ocuparía en decíroslo por dos cuartos, en vez de averiguar los números que han de salir premiados en la lotería y sacar el premio grande? Yo espero, hermanos míos, que no volveréis a rebajaros y poneros en ridículo dando crédito a patrañas que ofenden a Dios y son muchas veces causa de quimeras y desórdenes.




  ¡Cuántas veces una de estas predicciones trae esperanzas insensatas o temores vanos, dando lugar a determinaciones absurdas, o siembra cizaña y malquista a personas que vivían en paz! Y si estos inconvenientes son en todas partes graves, ¿cuánto más en la prisión, donde la imprudencia cuesta tan cara, y donde necesariamente hay que vivir en compañía de determinadas personas, aunque nos ofendan, aunque las ofendamos, aunque estén prevenidas contra nosotros, aunque lo estemos contra ellas? ¡Qué de embustes, de chismes, de desavenencias, de reyertas no hay a veces de resultas de haber echado las cartas! ¡Cuántas personas que estaban tranquilas y resignadas con su suerte, se agitan con una esperanza vana o con un temor insensato, y pierden su prudencia y dan lugar a reprensiones y a castigos! ¡Cuántas dejan de hacer razonados esfuerzos para mejorar su situación porque una carta les ha dicho que sin trabajo alcanzarán lo que desean, o que es imposible que lo alcancen!




  La baraja que debéis consultar, hermanos míos, es vuestro corazón. Si hay en él buenos sentimientos, propósito firme de vivir honradamente y de no volver a la prisión, no volveréis a ella; si, por el contrario, persiste en el mal, si busca su bien en el daño de otro, si quiere hacer a los demás lo que no quisiera que le hiciesen, vuestro fin será triste, tal vez desastroso, yo os lo predigo, y no permita Dios que hagáis por que se cumpla esta profecía.




  Carta XIX




  Delitos contra el estado civil de las personas. -Artículos 392 al 394. -Matrimonios ilegales. -Artículos 395 al 404.




  Hermanos míos: La codicia suele ser el móvil de los delitos contra el estado civil de las personas, delitos preparados por la astucia y que hallan cómplices y encubridores en los que no comprenden todo el daño que hacen ni el castigo a que se exponen. Es raro que no haya herencia de por medio en estos delitos, que son una de las infinitas formas del fraude. Dice el Código:




  

    Art. 392. La suposición de parto y la sustitución de un niño por otro, serán castigadas con las penas de presidio mayor y multa de 50 a 500 duros.




    Las mismas penas se impondrán al que ocultare o expusiere un hijo legítimo con ánimo de hacerle perder su estado civil.


  




  

    Art. 393. El facultativo o empleado público que abusando de su profesión o cargo cooperare a la ejecución de alguno de los delitos expresados en el artículo anterior, incurrirá en las penas del mismo, y además en la de inhabilitación temporal especial.


  




  

    Art. 394. El que usurpare el estado civil de otro, será castigado con la pena de presidio mayor.


  




  Según os decía, la codicia es el móvil de estos delitos feos, como hijos de tal madre. En efecto, ¿cuándo se supone un parto? Cuando, por ejemplo, una mujer queda viuda de un hombre que tenía bienes de que no la dejó heredera. Entonces, para defraudar a sus herederos legítimos, finge haber quedado embarazada y supone el parto, buscando un recién nacido que hace pasar por hijo de su esposo difunto.




  ¿Cuándo se sustituye un niño por otro? Cuando se quiere privar a uno de ellos de la fortuna o condición que al otro se da.




  ¿Cuándo se expone un hijo legítimo para hacerle perder su estado civil? Cuando se quiere que otro herede los bienes de sus padres.




  ¿Cuándo se usurpa el estado civil de otro? Cuando ese otro tiene derecho a bienes de fortuna, porque nadie se dice, sin serlo, hijo de un pobre.




  Esta especie de fraude tiene a veces circunstancias bien terribles para la víctima y en que no se para el culpable. Al niño a quien se priva de su estado civil, es decir, a quien se supone hijo de padres desconocidos o de otros que los suyos, no sólo se le priva de la fortuna que lo pertenecía, sino, lo que es mucho peor, de las caricias de sus padres, de su apoyo, tal vez de la vida, que en la primera edad exige tantos cuidados y depende muchas veces del amor maternal. Robo verdaderamente impío, en que no piensan los que se prestan a estos criminales manejos, a estos cambios y ficciones hechos a veces con ligereza culpable, sin pensar las desdichas que acarrea al ofendido y que puede costar al ofensor doce años de presidio.




  Todavía son más terribles las consecuencias de los matrimonios ilegales, que recaen no sólo sobre los hijos, sino sobre la esposa, que es por lo común la engañada. Ved sobre esto lo dispuesto por la ley:




  

    Art. 395. El que contrajere segundo o ulterior matrimonio sin hallarse legítimamente disuelto el anterior, será castigado con la pena de prisión mayor.




    En igual pena incurrirá el que contrajere matrimonio estando ordenado in sacris, o ligado con voto solemne de castidad.


  




  

    Art. 396. El que con algún otro impedimento dirimente, no dispensable por la Iglesia, contrajere matrimonio, será castigado con la pena de prisión menor.


  




  

    Art. 397. El que contrajere matrimonio mediando algún impedimento dispensable por la Iglesia, será castigado con una multa de 10 a 100 duros.




    Si por culpa suya no revalidare el matrimonio previa dispensa en el término que los Tribunales designen, será castigado con la pena de prisión menor, de la cual quedará relevado cuando quiera que se revalide el matrimonio.


  




  

    Art. 398. El que en un matrimonio ilegal, pero válido según las disposiciones de la Iglesia, hiciere intervenir al párroco por sorpresa o engaño, será castigado con la pena de prisión correccional.




    Si le hiciere intervenir con violencia o intimidación, sera castigado con la de prisión menor.


  




  

    Art. 399. El menor que contrajera matrimonio sin el consentimiento de sus padres, o de las personas que para el efecto hagan sus veces, será castigado con prisión correccional.




    La pena será de arresto mayor si las personas expresadas aprobaran el matrimonio después de contraído.


  




  

    Art. 400. La viuda que casara antes de los 301 días desde la muerte de su marido, o antes de su alumbramiento si hubiera quedado en cinta, incurrirá en las penas de arresto mayor y multa de 20 a 200 duros.




    En la misma pena incurrirá la mujer cuyo matrimonio se hubiere declarado nulo si casara antes de su alumbramiento o de haberse cumplido 301 días después de su separación legal.


  




  

    Art. 401. El adoptante que sin previa dispensa civil contrajera matrimonio con sus hijos o descendientes adoptivos, será castigado con la pena de arresto mayor.


  




  

    Art. 402. El tutor o curador que antes de la aprobación legal de sus cuentas contrajera matrimonio o prestare su consentimiento para que lo contraigan sus hijos o descendientes con la persona que tuviere o hubiere tenido en guarda, será castigado con las penas de prisión correccional y multa de 100 a 1.000 duros.


  




  

    Art. 403. El eclesiástico que autorizare matrimonio prohibido por la ley civil, o para el cual haya algún impedimento canónico no dispensable, será castigado con las penas de confinamiento menor y multa de 50 a 500 duros.




    Si el impedimento fuere dispensable, las penas serán destierro y multa de 20 a 200 duros.




    En uno y otro caso se le condenará por vía de indemnización de perjuicios al abono de las costas de la dispensa mancomunadamente con el cónyuge doloso.




    Si hubiera habido buena fe por parte de ambos contrayentes, será condenado por el todo.


  




  

    Art. 404. En todos los casos de este capítulo, el contrayente doloso será condenado a dotar, según su posibilidad, a la mujer que hubiere contraído matrimonio de buena fe.


  




  Estas son las disposiciones de la ley, que en vano pretende indemnizar a la mujer engañada del daño causado por el que la burló. Apasionada de su seductor, muchas veces pretende en vano olvidarle, y si lo consigue, por más que sea inocente, el mundo podrá compadecerla como desgraciada, pero arroja sobre ella alguna cosa parecida a una mancha; de modo que sin que su virtud haya desmerecido nada, su honor vale menos. Esto no es justo, pero es, y la pobre mujer burlada se avergüenza y se oculta como si su desdicha fuera un crimen. Yo he conocido una infeliz sacrificada de este modo, y madre de cinco hijos, yo he visto su desolación al saber que estaba casado con otra el que había amado como esposo; yo he visto el abandono y la vergüenza de aquella familia con virtud y sin honra; yo he visto la lucha terrible entre el amor y el resentimiento, la cólera y la ternura, y cuánto padece una madre que al oír decir a un hijo que su padre es malvado, no puede responderle: -Mientes. -Esta desventurada era tan buena, que no quiso llamar a su burlador ante los Tribunales; Dios le llamó pronto al suyo; Dios le habrá pedido cuenta más estrecha que los hombres de la mujer amante que sacrificó, de los inocentes hijos que ha dejado en el abandono y la ignominia. Este delito es una consecuencia de la deshonestidad. ¡Cuántos otros podrían decirle:-Tú eres nuestra madre!




  Carta XX




  Detenciones ilegales. -Artículos 405 al 407. -Sustracción de menores. -Abandono de niños. -Artículos 408 al 413.




  Hermanos míos: El capítulo del Código que trata de las Detenciones ilegales es corto, pero larga la huella de desventuras que dejan tras sí los culpables de este delito. ¡Quién sabe las tristes consecuencias que puede tener para la persona detenida el verse arrebatada de entre los suyos y encerrada y maltratada o amenazada de muerte, viendo enemigos en todos los que lo rodean, sin saber a quién volver los ojos, ni cómo pedir socorro, ni cuándo tendrá fin su desdicha! ¡Quién sabe las angustias de su esposa o de su madre padeciendo las ansias de la incertidumbre y el terror a lo desconocido, esa tortura que sufre el alma cuando teme todas las desgracias y no se puede resignar con ninguna, porque ninguna sabe con certeza! Al desaparecer una persona, los que la aman temen para ella todos los peligros, la ven sufrir todos los dolores y morir de todas las muertes. No se puede comer, porque padecerá hambre, ni beber, porque tendrá sed, ni descansar, porque para ella no habrá descanso. Se la ve ahogada flotar sobre las aguas, precipitada de una altura, cubierta de heridas y bárbaramente asesinada, porque ha desaparecido, porque no se sabe de ella, porque todo puede suceder, porque todo ha sucedido, y hay ejemplos de todo lo que se cree o se teme.




  Imposibles de prever son las desgracias que podrán resultar de sustraer un hombre a su familia y encerrarle con un objeto culpable, porque de la sorpresa, del susto, del temor, de la zozobra, vienen alteraciones en el espíritu y enfermedades en el cuerpo que amargan la vida y apresuran la muerte.




  Vosotros sabéis qué triste es la pérdida de la libertad, aunque se tengan todas las garantías que os da la ley. ¡Cuán terrible no debe ser, si en lugar de seguridades existen fundados motivos de temor, y no hay ruido, ni palabra, ni acción que no parezca una amenaza o un peligro! Aunque el encerrado ilegalmente recobre su libertad, difícil es que recobre el sosiego que antes tenía, y que su desgracia no le deje una larga huella de dolores. El agresor no tiene en cuenta estas circunstancias, pero la ley no debe olvidarlas. He aquí sus disposiciones.




  

    Art. 405. El que encerrare o detuviere a otro privándolo de su libertad, será castigado con la pena de prisión mayor.




    En la misma pena incurrirá el que proporcionare lugar para la ejecución del delito.




    Si el culpable diere libertad al encerrado o detenido dentro de los tres días de su detención, sin haber logrado el objeto que se propusiera, ni haberse comenzado el procedimiento, las penas serán las de prisión correccional y multa de 20 a 200 duros.


  




  

    Art. 406. El delito de que se trata en el artículo anterior será castigado con la pena de reclusión temporal:




    1.º Si el encierro o detención hubiere durado más de veinte días.




    2.º Si se hubiere ejecutado con simulación de autoridad pública.




    3.º Si se hubieron causado lesiones graves a la persona encerrada o detenida, o se la hubiere amenazado de muerte.


  




  

    Art. 407. El que fuera de los casos permitidos por la ley aprehendiere a una persona para presentarla a la autoridad, será castigado con las penas de arresto menor y multa de 5 a 50 duros.


  




  Si el delito de encerrar a una persona es grave, ¡cuánto más no lo será sustraer a un pobre niño, sin misericordia por su debilidad y por su inocencia! Corazón bien empedernido debe tener el que no se conmueve con las lágrimas del triste; no piense en las de su madre desolada, y al escuchar aquella voz tan débil y tan dulce, y al ver aquellas manitas suplicantes, no sienta allá en el fondo de su alma alguna cosa parecida a la compasión, alguna voz que parezca decirle: -No aflijas a ese inocente. -Un niño inspira interés a todo el mundo, y pocos hay tan mal nacidos que al verle atribulado pasen sin dirigirle una palabra de consuelo. Hasta los animales parece que comprenden el cariño que merece y que necesita. No sólo el perro leal, sino el traidor gato, sufre paciente sus travesuras y se deja mortificar. Aquellas manos que no han hecho daño aquella boca que no ha mentido, aquella frente por donde no pasó ningún mal pensamiento, aquellos ojos donde se refleja la inocencia; todo en el niño habla al corazón, y el corazón declara al que le oprime, al que le hace verter las primeras lágrimas de amargura, traidor al más noble sentimiento y reo de lesa inocencia. Hay por desgracia de esos traidores y de estos reos; hay protervos que ponen sobre un inocente para oprimirle su mano impía, impía, sí, porque una mujer ha dicho con razón que un niño es cosa sagrada.




  El culpable de este delito es severamente castigado por la ley, que comprende la maldad que revela, el daño que hace y la necesidad de proteger al que débil y candoroso no puede protegerse a sí mismo. Ved las disposiciones del Código:




  

    Art. 408. La sustracción de un menor de siete años, será castigada con la pena de cadena temporal.


  




  

    Art. 409. En la misma pena incurrirá el que hallándose encargado de la persona de un menor no lo presentare a sus padres o guardadores, ni diere explicación satisfactoria acerca de su desaparición.


  




  

    Art. 410. El que indujere a un menor de edad, pero mayor de siete años, a que abandone la cama de sus padres, tutores o encargados de su persona, será castigado con las penas de arresto mayor y multa de20 a 200 duros.


  




  

    Art. 411. El abandono de un niño menor de siete años será castigado con las penas de arresto mayor y multa de 10 a 100 duros.




    Cuando por las circunstancias del abandono se hubiere puesto en peligro la vida de un niño, será castigado el culpable con la pena de prisión correccional, a no ser que el hecho constituya otro delito más grave.


  




  

    Art. 412. El que teniendo a su cargo la crianza o educación de un menor lo entregare a un establecimiento público o a otra persona sin la anuencia de la que se lo hubiere confiado, o de la Autoridad en su defecto, será castigado con una multa de 20 a 200 duros.


  




  

    Art. 413. El que detuviere ilegalmente a cualquiera persona, o sustrajere un niño menor de siete años, y no diere razón de su paradero, o acreditare haberlo dejado en libertad, será castigado con la pena de cadena perpetua.




    En la misma pena incurrirá el que abandonare un niño menor de siete años, y no acreditare que lo dejó abandonado sin haber cometido otro delito.


  




  Las penas son severas, pero proporcionadas a la gravedad del delito; yo sé que lo comprendéis así los que tenéis hijos, porque he visto muchas veces conmovido vuestro corazón por el noble sentimiento de amor de padres, y brillaba puro y santo en la prisión como una luz en la obscuridad. Yo os he visto dar mil pruebas de ternura y de abnegación en favor de vuestros inocentes hijos, y me he conmovido hasta derramar lágrimas, porque cualquiera virtud parece más sublime allí donde es más difícil tenerla. Que ese noble sentimiento os sirva de apoyo para levantaros del abismo donde caísteis; que sea la estrella que os guíe en la obscuridad de vuestra desdicha, porque, creedme, cualquier pensamiento bueno, cualquier impulso generoso que nos saca de nuestro interés y de nuestro egoísmo y nos hace hallar satisfacción en el bien de otro, puede ser como un camino que nos vuelva a la virtud, como una tabla que nos saque a la orilla en la tempestad de nuestras desdichas y de nuestras culpas.




  Padres y madres que tenéis hijos, por el amor de ellos, por el respeto que su inocencia merece, que no aprendan de vosotros palabras malas, ni les deis malos ejemplos. ¿Quién de vosotros querría para ellos la suerte que os ha cabido, ni que vengan algún día adonde estáis ahora? Apartad de sus cabezas inocentes tamaña desgracia; no les enseñéis nada malo, ni consintáis que ninguno les dé lecciones de perversidad, más fáciles de grabar en el corazón que de borrar de él. Vosotros que los amáis, no queráis para ellos el mayor daño que podría causarles su más terrible enemigo, porque si los hacéis malos, los haréis desgraciados, los pondréis en peligro de que os maldigan, y si es terrible la maldición de un padre, no lo es menos la del hijo que ve en el autor de su existencia la causa de su desventura.




  ¿Qué sirve el bien material que reciban si descuidáis su alma, de quien depende el bien o la desventura que han de tener en la vida? No ama a su hijo, no sabe amarle, el que no le aparta, pudiendo, del mal ejemplo; el que pervierte o consiente que le perviertan; el que no procura por todos los medios hacerle bueno, que es el único modo de hacerle feliz; porque creedme, hermanos míos, no hay mentira mayor que la felicidad de los malos.




  Aunque no fuera por amor de ellos, por interés propio deberíais procurar educar bien a vuestros hijos; que si son malos, no han de ser buenos para vosotros. ¿Pensáis que cuando aprendan a despreciar todas las cosas santas han de respetaros? ¿Pensáis que cuando se acostumbren a quebrantar todos los mandamientos de Dios, guardarán el de honrar padre y madre? ¿Pensáis que cuando adquieran el hábito de abusar de su fuerza para hacer mal, ampararán vuestra debilidad? ¡Ah! No. Vosotros cogeréis larga cosecha del mal que sembréis en su alma, seréis sus primeras víctimas, y no os quejéis, porque el que no da más que la existencia, y la envenena con el contagio del vicio o del crimen, no merece el nombre de padre. Que vuestros hijos os le den con amor y respeto; que os sostengan al fin de vuestra vida; que lloren vuestra muerte; que depongan en favor vuestro ante el tribunal de Dios; que contribuyan a borrar con sus virtudes vuestras culpas, y que en descargo de ellas podáis decir al Supremo Juez: -Enseñé a mis hijos mejor que mis padres me habían enseñado.
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