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A mia madre, nata in una terra straniera ma figlia dell’Italia per amore. A lei, così meravigliosamente diversa, che ha saputo indossare la sua diversità come un bellissimo abito di sartoria.

Mare nostrum...

Sussurri nel vento, parole perse nell’aria
Teste chine, anime rannicchiate
Un grande dolore, un’infinita nostalgia
Il mare brontola parole di morte
La paura è solida come la terra lontana
Non c’è speranza per chi fugge dall’odio
Occhi chiusi sull’immensità della pena



Annamaria Tagliaferro
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Dalla ferita esce sangue, ma entra saggezza


La notte che precedette l’arrivo di Karasi nella mia vita fu una notte insonne e agitata. 

Da pochi mesi avevo messo la parola “fine” a un matrimonio morto e sepolto da vari anni, con un uomo che pensava solo a inseguire il sogno di diventare uno scrittore famoso. Lui dedicava gran parte delle sue giornate a scrivere un manoscritto che stava diventando eterno, senza preoccuparsi di niente. Ovvero, del mutuo da pagare, delle bollette accumulate sul mobiletto posto all’ingresso e del frigorifero, che si svuotava alla velocità della luce. A quello dovevo pensare io, con il mio misero stipendio. 

Eppure quando lo avevo conosciuto mi era sembrato un tipo assennato, con pochi grilli per la testa. Un giornalista brillante, con grandi ambizioni. 

Io, invece, cominciavo a muovere i primi passi nell’intricato mondo dell’assistenza sociale, già abbastanza disillusa da tutto il cinismo da cui ero circondata.

Con Gianluca avevo sperato di trovare una solida spalla su cui contare, ma pochi anni dopo il nostro matrimonio, proprio quando la sua carriera stava per decollare e volevo mandare la mia a rotoli, decise di lasciare il lavoro per scrivere un libro. Sentiva che quella era la strada giusta da percorrere, così rimisi nel cassetto i miei propositi di cambiamento dedicandomi anima e corpo al suo desiderio. 

Quando, finalmente, la mattina del mio quarantesimo compleanno mi svegliai ancora una volta sola nel grande letto matrimoniale, mi resi conto che per aiutare lui avevo lasciato passare troppi treni. Quel maledetto libro lo stava continuando a scrivere da otto lunghissimi anni, e ancora non s’intravedeva la luce in fondo al tunnel. In un attimo, ebbi la certezza che nessun editore avrebbe mai avuto la possibilità di leggere quelle pagine, così mi feci il regalo più bello della mia vita: un paio di valigie nuove di zecca, che riempii con gli abiti di Gianluca e che lo accompagnarono di nuovo a casa di sua madre. Sarebbe toccato a lei provvedere ai bisogni del figlio, per quanto mi riguardava, avevo sopportato fin troppo.

Da quel momento nella mia vita erano comparse due fedelissime amiche: ansia e insonnia. Il nostro legame era talmente stretto, che quando mi capitava di dormire per tutta la notte, senza svegliarmi nemmeno una volta in preda alla tachicardia, mi convincevo di avere i minuti contati. Così correvo a prendere una decina di gocce di Lexotan. 

La notte che precedette il mio primo incontro con Karasi, la trascorsi proprio in quel modo. A letto, a chiedermi perché non arrivasse il solito attacco di panico, e in cucina, a spremere la boccetta di ansiolitico per prevenirlo.

Quando la mattina seguente mi trascinai fino alla casa famiglia dove prestavo servizio, un luogo in cui si accoglievano donne in difficoltà, non avrei nemmeno lontanamente immaginato di conoscere colei che mi avrebbe guarito. Mentre arrancavo, con il fiato corto, maledicendo il mio stato d’ansia perenne, intravidi sulla soglia la mia collega Stefania, insieme a un paio di agenti di polizia. Vicino a loro c’era una piccola donna dalla pelle scura, con il ventre arrotondato dalla gravidanza e lunghi capelli ricci e neri, che ricadevano selvaggiamente sulle spalle. Nei suoi occhi un’espressione smarrita, mentre le mani, chiuse a pugno, rigide lungo i fianchi. Ondeggiava lentamente dando l’impressione che stesse per svenire.

«Cavolo» mormorai, accelerando il passo. «È possibile che non si accorgano di nulla?» Arrivai giusto in tempo per stringere tra le braccia quell’esile creatura, sotto lo sguardo seccato dei poliziotti, i quali non avevano nessuna voglia di gestire quella complicazione.

«Non vedete che questa donna sta male?» sbraitai contro di loro.

L’agente più giovane scrollò le spalle, infastidito. «A me sembra stia benissimo. Forse finge per non essere lasciata qui.»

Lo incenerii con lo sguardo. Brutto bastardo! Non era la prima volta che lo vedevo a

Villa Arcobaleno, sapevo con quanta durezza trattasse le donne che conduceva da noi.

«È incinta, vi siete preoccupati di darle qualcosa da mangiare?»  

«Arriva dalla Sicilia, le avranno dato la colazione sull’aereo» rispose il pallone gonfiato, e dovetti contare fino a cento per non posare le mie delicate manine sulla sua faccia da schiaffi.

«Ne dubito fortemente» borbottai, dedicandomi a quella povera donna.

Sicuramente nessuno aveva pensato a lei o al bambino che portava in grembo.

Non appena fu in grado di reggersi sulle gambe l’aiutai a entrare in casa, la feci sedere sul divano e le portai un bicchiere di succo di frutta e un panino al formaggio. Lei mi guardò a lungo, incerta se fidarsi o meno. Sarei stata l’ennesima persona che l’avrebbe presa a calci in faccia, oppure l’avrei aiutata veramente? Dopo un attento esame, finalmente, annuì. Una lunga fila di denti bianchissimi si affacciò sulla sua bocca carnosa e i suoi occhi scuri scrutarono l’ambiente circostante. Restai incantata da quel meraviglioso sorriso, così senza pensarci troppo, la strinsi in un abbraccio.

«Ti prometto che qui nessuno ti farà del male» bisbigliai nel suo orecchio.

In cambio ricevetti uno sguardo perplesso, carico di interrogativi. Già, probabilmente non aveva capito una sola parola di quello che avevo appena detto. 

Scossi la testa ridendo e seguendo ancora l’istinto le baciai una guancia. Poteva non comprendere le mie parole, ma i gesti erano facili da interpretare.

Fu amicizia a prima vista. Le insegnai la nostra lingua, e Karasi si mostrò da subito un’allieva sveglia e curiosa.

Arrivava dalla parte meridionale del Sudan, dove per anni aveva vissuto l’inferno della guerra civile, ed era stata tratta in salvo al largo delle coste italiane. Uno scafista senza scrupoli l’aveva abbandonata in mare, insieme a tutte le altre persone a bordo di quel barcone che avrebbe dovuto rappresentare la speranza di un futuro migliore. 

Quella notte Karasi aveva perso il marito, e il bambino che aspettava era l’unica cosa rimasta.

Il giorno che nacque Amina ci fu una grande festa. In quella casa avevo conosciuto decine di neonati, ma nessuno mi aveva emozionata in quel modo. Quel tenero frugoletto, con la pelle nera come la notte e gli occhi grandi e lucenti come stelle, s’impossessò del mio cuore in meno di un secondo, esattamente come aveva fatto sua madre.
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La terra non ci è stata data dai nostri antenati, ma prestata dai nostri figli


La vita è quella cosa che cambia improvvisamente le carte in tavola, quando finalmente pensi di aver trovato l’equilibrio perfetto.

L’avevo sentito dire da qualcuno o, forse, letto su qualche rivista dal parrucchiere. Il punto non era chi avesse scritto o pronunciato quella frase per primo, ma la verità compresa in quelle parole. 

Fino a tre giorni prima la mia esistenza era proseguita a un ritmo altalenante, in bilico tra l’euforia e l’apatia; in pratica tra i soliti alti e bassi, poi, all’improvviso, era cambiato tutto.

Quello fu il mio primo pensiero, quando una qualsiasi mattina d’inizio estate, la radiosveglia appoggiata sul comodino mi destò dal sonno al ritmo di “Smoke on the water”. 

Mi piacevano i Deep Purple, ascoltare la loro canzone era una buona scusa per non alzarmi. 

Cinque minuti più tardi, contro ogni desiderio di restare a letto, attenta a non muovermi troppo per evitare di sudare fino allo scioglimento, m’imposi di arrivare in bagno, dove trovai refrigerio sotto il getto appena tiepido dell’acqua. 

Quel giorno avrei fatto i conti con lo scombussolamento dell’equilibrio che mi ero faticosamente creata. Avrei voluto avere la possibilità di fare una scelta diversa, ma sapevo fin troppo bene di dovermi sbrigare e partecipare all’ultimo viaggio terreno di Karasi.

Già, lei si era spenta improvvisamente, spazzata via come una foglia d’autunno; uccisa da un folle, che sfrecciando con l’auto a gran velocità, ignorando il semaforo rosso e incurante di quell’esile figura che attraversava la strada, l’aveva investita. Era stata scaraventata a centinaia di metri di distanza, proprio come uno di quei manichini usati per i crash test. D’ora in avanti chi si sarebbe preso cura di Amina? Aveva solo tre anni, troppo pochi per restare sola ad affrontare una perdita così grande. Forse, in Sudan c’era ancora qualche famigliare disposto a prenderla con sé. Ma Karasi sarebbe stata contenta di saperla in pericolo, in un paese ancora in guerra? 

Una lacrima mi sgorgò dagli occhi, non feci nulla per fermarla, la lasciai scivolare lentamente lungo la guancia. Ne seguirono altre e mi abbandonai a quello sfogo di dolore.

A malincuore uscii dalla doccia e indossai l’accappatoio. Mi strinsi nella morbida spugna umida cercando di non farmi prendere dallo sconforto. Allo specchio esaminai con cura il mio volto. Ero stanca e le occhiaie che mi cerchiavano gli occhi cerulei diventavano ogni giorno più scure. Riflessa nelle mie pupille l’immagine del corpo nudo di Karasi, coperto solo da un lenzuolo e adagiato sul lettino della camera mortuaria. Il viso pallido, tumefatto dai lividi, gli occhi chiusi e la bocca piegata in una smorfia amara. Occhi che non avrebbero più guardato il mondo e labbra che non si sarebbero aperte in un sorriso. Qualcuno aveva suturato le ferite e lavato il sangue impregnato fra i capelli, ma il maldestro tentativo di pettinare la sua chioma leonina era servito solo a darle un aspetto ancor più trasandato. Non volevo ricordarla in quel modo, però come in un brutto incubo quell’istantanea si era impressa nella mia mente, ed era uno strazio non riuscire a mandarla via.  

Ancora una volta, e negli ultimi tempi era capitato troppo spesso, mi chiesi per quale motivo avessi scelto di diventare assistente sociale. Da più di vent’anni vivevo immersa nel dolore e nei problemi di centinaia di individui e non avevo ancora imparato a estraniarmi da tutto, come invece facevano i miei colleghi. Io mi affezionavo terribilmente alle persone che cercavo di aiutare, e Karasi era stata una di loro. Anzi, la più importante, così come lo era adesso Amina; il pensiero di doverla lasciare nelle mani di chissà chi, mi annientava più della perdita di sua madre. Amina doveva crescere con me, per il semplice motivo che l’amavo come se fosse mia figlia.

C’era caldo, troppo caldo per celebrare un funerale, ma anche se fosse stato inverno non sarei stata pronta ad affrontare quella giornata.

La cerimonia fu breve e nemmeno troppo toccante. In chiesa l’afa rendeva l’aria irrespirabile e il parroco incaricato di officiare la funzione non conosceva abbastanza bene Karasi per prolungarsi in una lunga omelia. Tra le poche persone presenti nessuno se la sentì di dire qualcosa, neppure io. Non per indifferenza, bensì per paura di crollare di fronte a quella minuscola bara. Sì, perché lei, nonostante la forza e l’energia che scaturivano dalla sua personalità, era una piccola donna fragile e sottile.

Tornai a casa stanca, depressa e sudata. Dal giorno seguente sarebbe cominciata la dura e lunga procedura per adottare Amina. Con ogni probabilità il giudice avrebbe affidato la sua custodia all’ente che rappresentavo, ma non era abbastanza. Amina la volevo a casa mia, fuori da quel mondo di incertezze, lontano da tutte quelle persone che non riuscivano a venire a capo della propria vita. Sua madre ce l’aveva quasi fatta. Ancora un anno, due al massimo, e sarebbe stata in grado di provvedere da sola alla sua bambina. Amina si meritava il meglio e avevo tutte le intenzioni di regalarglielo.

Feci un’altra doccia e proprio quando appoggiai la testa sul cuscino, arrivò la telefonata di una collega.

«Non sono in vena di ascoltare altre brutte notizie» dissi subito.

«Tranquilla, per quelle avrei aspettato domani» rispose Mariangela. «Invece c’è una cosa che devi assolutamente sapere adesso. Radunando gli effetti personali di Karasi ho trovato un quaderno.»

«Per quale motivo stai frugando tra le sue cose?» domandai, sentendo crescere la rabbia. Non ero contenta che una persona qualsiasi curiosasse tra gli oggetti più cari della mia amica, e ancor meno mi piaceva che lo facesse poche ore dopo il suo funerale.

«Adele, so che le volevi molto bene, ma...»

«Gliene voglio ancora e gliene vorrò sempre. Credi che l’affetto si esaurisca nel momento della morte di qualcuno?»

«No, affatto» si difese Mariangela. «Ma sai come funziona. Lei non c’è più ed entro pochi giorni un’altra donna occuperà la sua stanza.»

«Amina dove dormirà?»

Mariangela sospirò. «Credo verrà portata in un’altra struttura, insieme ad altri bambini. Noi non potremo più occuparcene.»

Ebbi un fremito. Ansia, paura e rabbia mi invasero il cuore.

«Questo non succederà mai!» sbraitai. «Mi sono occupata di lei fin dalla sua nascita.

Karasi si fidava di me e so che vorrebbe che restassi accanto a sua figlia.»

«Adele, sai che questo non sarà possibile. Cerca di valutare la cosa come se fosse uno dei tanti casi da risolvere.»

«Amina non è una pratica da evadere!» urlai con tutto il fiato che avevo in corpo. «Domani chiederò al mio avvocato di presentare una richiesta formale per adottarla. Non permetterò a nessuno di chiuderla in un orfanotrofio.»

Mariangela sbuffò. «Stai diventando irragionevole, andrai incontro a una grandissima delusione. Hai più di quarant’anni, un matrimonio fallito alle spalle e sei single. Non possiedi neppure uno dei requisiti richiesti per adottare un bambino, perché invece non provi a chiederne l’affidamento?»

Scossi la testa, ancora infuriata. «Sarebbe solo una soluzione temporanea; il tribunale potrebbe portarmela via in qualsiasi momento, e io non voglio che accada. Sono la prima persona che ha visto quando è nata, che l’ha presa posandola tra le braccia esauste della madre. Sono stata la sua madrina di battesimo. Mi sono presa un impegno davanti a Dio, alla chiesa e a Karasi.»

«Ma se non sei nemmeno credente!» rise Mariangela.

«Ma Karasi lo era, e io quel giorno promisi che mi sarei presa cura di sua figlia. Non ho nessuna intenzione di tirarmi indietro.» 

«Sei più cocciuta di un mulo, almeno prenditi qualche giorno per riflettere.»

«No, mi muoverò subito, per il bene della bambina.»

«Certo, lo immaginavo. Piuttosto, cosa devo fare con questo quaderno?»

«Lascialo dove lo hai trovato e torna a casa. Me ne occuperò io, domani mattina.»

Chiusi la conversazione con un gesto secco e gettai il cellulare il più lontano possibile.

Restai immobile, furente per la notizia che avevo appena ricevuto. Alla fine trassi un bel respiro e mi dissi che dovevo essere coraggiosa. Non potevo cedere all’ira o al dolore, dovevo concentrarmi sul mio unico obbiettivo: Amina.
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Ciò che l’occhio ha visto, il cuore non lo dimentica


Radunare le cose di Karasi fu tutt’altro che facile. Svuotare quella stanza che lei aveva personalizzato in modo delizioso, rischiò seriamente di minare il mio equilibrio emotivo. Con il cuore gonfio di tristezza rimossi dalla finestra le tendine rosse e bianche, disfatto il suo letto, tolto dalle pareti i disegni di Amina e le foto di noi tre, insieme.  Entro poche ore il personale addetto alle pulizie avrebbe ripulito tutto, poi, avanti il prossimo. Chissà a che numerino eravamo arrivati…

Nascosi nella borsetta il quaderno di cui Mariangela mi aveva parlato e uscii alla luce del sole. Secondo il protocollo avrei dovuto riporlo all’interno di una delle poche scatole utilizzate per raggruppare gli effetti personali di Karasi e lasciarlo marcire in qualche magazzino, in attesa che Amina ne venisse in possesso. Certo, peccato che secondo il protocollo, io le regole ero abituata a interpretarle a modo mio, e per quel motivo ero da sempre una spina nel fianco dei miei superiori. Se non fossi stata così maledettamente brava, mi avrebbero esclusa dai giochi già da un pezzo.

Raggiunsi la mia Ford Fiesta bianca e, prima di partire, accesi al massimo il condizionatore. Quando finalmente l’aria fredda riempì l’abitacolo, mi rilassai e ingranai la marcia. Il tragitto per arrivare in ufficio era breve, ma quel giorno non sarei andata a lavorare. Fanculo a tutti! Sì, fanculo ai colleghi, ai capi, alle scartoffie che ingombravano la mia scrivania. Fanculo alla vita! Svicolai agilmente il traffico cittadino e imboccai l’autostrada per il mare. Non c’erano molte vetture, eppure i camion grandi e ingombranti che si sorpassavano l’un l’altro, contribuivano ad aumentare la mia ansia, ritornata con prepotenza nella mia vita. 

Rallentai notevolmente e mi disposi sulla prima corsia a destra. Il panorama attorno a me era mortalmente noioso: campi rinsecchiti dal sole, a perdita d’occhio. Prima di intravedere un piccolo scorcio di mare, avrei dovuto guidare ancora per un bel pezzo. Così mi rassegnai e percorsi qualche decina di chilometri immersa nei miei pensieri, facendo zapping tra una stazione della radio e l’altra, senza trovare nulla di veramente interessante. Dopo vari tentativi, mi arresi e inserii un vecchio cd di Vasco Rossi. La fila di automobili davanti alla mia cominciò a rallentare fino a fermarsi del tutto. Ignorando il traffico e le persone che mi guardavano, come se fossi appena sbarcata da un altro pianeta, alzai il volume e iniziai a cantare a squarciagola.

Lentamente le auto cominciarono a procedere, e una decina di minuti più tardi, superato un piccolo gruppo di operai intenti a ricoprire una grossa buca, la lunga fila si distribuì nuovamente lungo le corsie, riprendendo una velocità accettabile. Meno di mezz’ora dopo, finalmente intravidi il mare. 

Non avevo un’idea precisa di dove fermarmi, cercavo solo un angolo di tranquillità, una piccola spiaggia dove mi sarei potuta sedere iniziando a leggere il quaderno nascosto nella mia borsa. La trovai, dopo aver percorso un paio di chilometri: una piccola insenatura, quasi deserta. Parcheggiai in fretta, incurante del cartello di divieto di sosta. Quel giorno avevo mandato al diavolo anche il mio senso civico. Dal baule della piccola Ford estrassi un plaid che era lì da sempre. L’avevo comprato insieme all’auto. Chissà, forse, si trattava di un regalo del precedente proprietario.

Camminai fino quasi a riva e mi sedetti sopra la piccola coperta a scacchi rossi e blu. Era l’ora di pranzo, il sole era alto nel cielo e il caldo insopportabile. Scendere in spiaggia non era stata un’idea brillante. Ma potevo resistere al sole cocente, all’afa, al prurito pungente che mi causava la coperta di lana a contatto con le gambe nude e al sudore che mi scivolava sulla fronte e lungo il collo. Avrei resistito, perché la curiosità era più forte di tutto. 

Presi il quaderno dalla borsa e lentamente lo aprii. Mi sentivo come se stessi per violare il mondo di Karasi, carpendo i suoi segreti più intimi, ma dovevo assolutamente sapere cosa farne di quelle pagine. La calligrafia piccola e ordinata della mia amica riportava fitti vocaboli scritti in inglese. Cazzo, anche volendo non sarei riuscita a tradurre più di una trentina di parole. Era stato tutto inutile, il viaggio, la ricerca della spiaggia... tutto. Dovevo trovare in fretta qualcuno che fosse in grado di aiutarmi.

Sospirai con rassegnazione, riposi il quaderno e restai a osservare per qualche minuto il lento ondeggiare delle onde che s’infrangevano a riva. Poi, lentamente mi alzai, e mi allontanai da quella piccola oasi di tranquillità.  

Non avevo fretta di tornare, non dopo tutta la strada che avevo percorso per arrivare fin lì, così mi fermai a pranzare in un piccolo ristorante per turisti. Trascorsi il pomeriggio passeggiando per le vie di quel caratteristico borgo e, solo al calar del sole, ripresi la via del ritorno.

A casa, dopo una breve ricerca su Internet, scovai un tizio che avrebbe potuto aiutarmi, e lo chiamai subito. Mi assicurò che avrebbe concluso il lavoro in fretta, perciò la mattina seguente, di buon’ora, mi presentai all’indirizzo che mi aveva lasciato.

Fui sorpresa di trovarmi di fronte a una grande casa, appena fuori città. Una bella villa, troppo bella per chi sbarcava il lunario facendo traduzioni occasionali, o almeno quella era la mia conclusione, avendo letto l’annuncio su un sito di giovani laureati. 

Scuotendo la testa, cacciai tutte le mie strambe conclusioni e suonai il campanello.

Si affacciò un tizio a piedi nudi, in canottiera e pantaloni corti. I capelli sale e pepe, ancora spettinati, gli sfioravano il collo, e anche il pizzetto incolto, che cresceva sul mento pronunciato, avrebbe avuto bisogno di una spuntatina. Rughe sottili gli solcavano la fronte e contornavano gli occhi scuri e penetranti, contribuendo a rendere la sua espressione ancor più accigliata. La pelle lucida, color cioccolato, sembrava brillare sotto i raggi cocenti del sole. Era bello da mozzare il fiato, nonostante non fosse più giovanissimo. La sua figura alta e imponente mi mise in soggezione e pensai a un modo educato per tornare sui miei passi.

«Credo di aver sbagliato indirizzo» mormorai, pronta a dileguarmi in fretta.

Lo sguardo del padrone di casa mi scrutò con calma, soffermandosi un po’ troppo sulla scollatura della mia maglietta. Fui tentata di incrociare le braccia sul petto, ma coraggiosamente sostenni il suo sguardo con aria di sfida. Restammo immobili per un po’, fino a quando con un sorriso divertito mise fine al suo attento esame.

«È la signora che ha telefonato ieri sera?» mi chiese.

Il tono della sua voce era caldo e carezzevole; cominciai a temere di essere stata attirata con l’inganno nella rete di un maniaco e annuii, con il cuore che sembrava scoppiarmi nel petto.

«Se vuole accomodarsi, potrò guardare di cosa si tratta, e magari farle un preventivo più preciso.»

Istintivamente strinsi più forte la borsa che conteneva il quaderno. Entrare in casa di quell’uomo? Mai!

«Si sente bene?» domandò ancora il probabile maniaco travestito da traduttore, anzi, no, da bagnino.

«Benissimo, grazie, ma credo di aver cambiato idea» risposi con un filo di voce.

Il tizio inarcò un sopracciglio, dubbioso.

«Non le serve più un traduttore?»

«No, cioè sì, ma…»

«Signora, è sicura di sentirsi bene? È pallida, sembra confusa.»

«Sto benissimo!» esclamai alzando la voce, e lui scrollò le spalle, infastidito. 

«È certo di essere un traduttore?» chiesi, sentendomi molto stupida. Insomma, ammesso e non concesso che avessi ragione, certamente non mi avrebbe omaggiata con una bella confessione.

«Ne sono certissimo. Questa conversazione sta prendendo una piega un po’ strana, non trova anche lei?  Se ha cambiato idea, non la trattengo oltre.» Con una mano m’invitò ad allontanarmi, e per l’ennesima volta mi sentii molto sciocca.

«No, non ho cambiato idea» ammisi, abbassando lo sguardo per la vergogna. «Avevo creduto che lei fosse un giovane ragazzo, come scritto sull’annuncio.»

Dalle labbra carnose gli sfuggì una risatina ironica. «Non mi pare di aver specificato la mia età, ho solo offerto un servizio di consulenza e traduzione.» 


Già, e io ero davvero una cretina! «Ha ragione, ma sul sito ci sono un sacco di annunci di giovani appena laureati e…»


«Ha pensato che lo fossi anch’io. Ebbene no, sono laureato da un pezzo e ho deciso di mettere quell’annuncio, perché il mio lavoro principale mi lascia abbastanza tempo libero per un secondo impiego.»

Se mentiva, lo faceva molto bene.

«Ha sempre bisogno di un traduttore, anche se attempato, oppure preferisce trovarne uno più giovane?»

Con le braccia conserte si appoggiò allo stipite della porta d’ingresso. Si stava divertendo un mondo a guardare come sguazzavo nel mare dell’imbarazzo.

Dovevo proprio essermi sbagliata. Quell’uomo non aveva nulla di minaccioso. I suoi modi erano cortesi e l’afa di quella giornata giustificava la canottiera e i pantaloni corti che indossava.

«Credo di doverle delle scuse» dissi mortificata. «Perché non ricominciamo tutto dall’inizio?»

«Sono d’accordo. Vuole accomodarsi?»

Questa volta annuii ed entrai in quella grande casa.

Lo seguii attraverso un ampio salotto, arredato con mobili semplici, e ci accomodammo in giardino, all’ombra di un gazebo.

Subito sfilai dalla borsa il piccolo quaderno e glielo porsi.

«Sono appunti che ha lasciato una mia cara amica» spiegai. «Purtroppo è deceduta qualche giorno fa e vorrei sapere se sono importanti. Lei aveva una bambina di appena tre anni, che sto cercando di adottare. Se dentro quel quaderno ci fosse qualcosa che potesse aiutarmi, per me sarebbe tutto molto più semplice.»

Lui diede una rapida occhiata alle prime pagine poi richiuse il quaderno e lo appoggiò sul tavolo di fronte a noi.

«Si tratta di un diario che la signora stava scrivendo per la figlia. Le consiglio di conservarlo finché la bambina sarà in grado di leggerlo.»

Un diario?! Avevo fatto tutta quella strada per un diario che, molto probabilmente, non mi sarebbe servito a nulla! Ormai però ero lì, quindi tanto valeva andare fino in fondo. 

«Potrebbe tradurlo ugualmente?» gli chiesi. «Come ho appena detto, sto cercando di capire se può essermi utile in qualche modo.»

Il traduttore attempato assentì, sorridendo. «Per me non c’è nessun problema. Mi basta avere il suo indirizzo di posta elettronica e quando avrò finito le invierò il file completo.»

«Se le chiedessi di mandarmi la traduzione un po’ alla volta, lo farebbe? Mi scusi se insisto, ma se in mezzo ai quei fogli ci fosse anche solo una frase di Karasi riconducibile al suo desiderio di far crescere Amina con me, avrei più probabilità di vincere la mia battaglia.»

A quel punto lui mi guardò, incuriosito dalla mia strana richiesta.

«Perché, pensa di perdere?»

Mi mossi appena sulla sedia, a disagio, e mi resi conto che per ottenere ciò che volevo, avrei dovuto scucire qualche informazione in più. «Karasi è giunta da noi quattro anni fa dal Sudan» spiegai.  «Immagino che lei sappia quale sia la condizione di quel paese.»

Lui annuì e mi invitò a continuare.

«Subito dopo aver saputo di essere incinta, lei e il marito sono scappati. Lui, purtroppo, è morto durante la traversata in mare, mentre lei è stata accolta come rifugiata nel nostro paese. Io sono l’assistente sociale che ha seguito il suo percorso, e non solo. Con il tempo sono diventata la sua migliore amica, e anche madrina di Amina. Sono sicura che Karasi avrebbe voluto fossi io a occuparmi della figlia, ma non posseggo i requisiti necessari per poterlo fare. In verità, l’unica cosa che volge a mio favore è proprio il lavoro che svolgo, però sono disposta a battermi con le unghie e con i denti, pur di non far entrare Amina in un orfanotrofio.»

«Ammirevole…» commentò lui, senza aggiungere altro e io sorrisi. 

«Cercherò di tradurre tutto quanto in fretta, sperando di trovare qualcosa che possa esserle utile.»

«Ovviamente, le pagherò un extra per la priorità che le sto chiedendo.»

«Non sarà necessario, non si preoccupi.» Mi porse un foglio su cui annotai la mia e-mail personale e il mio numero di telefono.

«Molto bene, Adele» disse, dopo aver dato un’occhiata a ciò che avevo appena scritto.

«Spero di mandare qualche pagina già nel primo pomeriggio. A proposito, io mi chiamo Omar.»

Strinsi la mano che mi porse e sentii una scarica elettrica percorrermi il braccio e risalire fino alla schiena. La sedia su cui ero seduta sembrò improvvisamente più calda, e balzai in piedi come una molla. 

Mormorando un timido saluto, uscii in fretta. A Omar dovevo essere sembrata una povera mentecatta, ma non mi era mai capitato di sentire un’attrazione così forte per un perfetto sconosciuto.

Andai direttamente in ufficio, senza fermarmi a Villa Arcobaleno. Sulla mia scrivania le pratiche da evadere si stavano accumulando in fretta, e l'assenza di Karasi in quella casa era ancora difficile da accettare.

Stavo lavorando da circa un paio d’ore, quando una piccola busta comparve sullo schermo del mio computer. Accantonai le scartoffie che stavo esaminando e lessi con piacere che Omar aveva mantenuto la parola. Purtroppo, prima di leggere le pagine che aveva inviato, avrei dovuto aspettare di tornare nel mio appartamento. In ufficio i colleghi sembravano indifferenti, ma avevano occhi di lince e orecchie di elefante. Una prerogativa di quasi tutti coloro che facevano il nostro lavoro.

La sera, dopo una doccia rigenerante e una cena veloce a base di frutta, seduta sulla mia poltrona preferita, cominciai a leggere le parole che la mia amica aveva scritto per Amina.

Cara adorata figlia, è trascorso un mese da quando ti sei affacciata alla vita. Ricordo benissimo quel momento, resterà stampato nella mia memoria per sempre. I tuoi occhietti vispi e scuri, umidi di pianto, mi guardavano smarriti, come se ti stessi chiedendo in che modo fossi riuscita ad arrivare fin lì, tra le mie braccia. Mia dolce Amina, ho capito in quell’istante che dentro di te cresceva la voglia di conoscere, di scoprire e, ti prego, non perdere mai questo dono che il cielo ti ha fatto.

In questo momento, proprio mentre scrivo queste parole, stai dormendo nella tua culla, vegliata dalle tue amiche api, che sopra di te danzano al suono di una dolce melodia. Sono il dono di una donna eccezionale, che si è presa cura di noi fin da quando abbiamo incrociato la sua strada. Ti guardo e mi chiedo se stai sognando. Ti guardo e mi chiedo come sarà possibile per alcune persone non amarti, non riuscire ad andare oltre la tua pelle di ebano e non accorgersi della tua anima bianca come la neve. Spero con tutta me stessa che, quando sarai cresciuta, questo mondo che ancora non ci vuole, sarà cambiato, e tutti potranno vedere quanto tu sia meravigliosa. Mi auguro che a te saranno risparmiati gli sguardi carichi d’odio di chi si sente in diritto di giudicarci diversi. Diversi da chi? Mi domando ogni volta. Non siamo tutti figli dello stesso Dio, nati sotto lo stesso cielo, illuminati da una sola luna e riscaldati da un unico sole? Davvero il colore della pelle ci rende diversi? E se i diversi non fossimo noi, ma loro? Io non mi sono mai sentita “diversa”, almeno non fino a quando sono sbarcata in questo nuovo paese, dove per la prima volta ho sentito forte il disprezzo dell’uomo bianco.
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