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			D icen que cuando se presenta un peligro hay que cerrar filas, y eso hicieron los blancos. Pero nosotros no estábamos en sus filas. Las damas jamaicanas nunca aceptaron a mi madre, «porque es tan hermosa como la propia hermosura», decía Christophine. 




			Era la segunda mujer de mi padre, demasiado joven para él a ojos de todo el mundo y, peor todavía, una muchacha de Martinica. Cuando yo preguntaba por qué venía tan poca gente a visitarnos, mi madre me decía que el camino que iba desde Ciudad Española hasta Coulibri, donde vivíamos, estaba en muy malas condiciones y repararlo era cosa del pasado. (Mi padre, las visitas, los caballos, la tranquilidad en la cama…, todo era cosa del pasado.) 




			Un día la oí hablando con el señor Luttrell, nuestro vecino y su único amigo. 




			—Naturalmente que ellos tienen sus propias desgracias. Siguen esperando la compensación que les prometieron los ingleses cuando se firmó la Ley de Emancipación. Algunos tendrán que esperar mucho tiempo. 




			¿Cómo podía saber ella que el señor Luttrell sería el primero que se cansaría de esperar? Una noche tranquila mató a su perro de un disparo, nadó hasta mar abierto y se marchó para siempre. Nadie vino de Inglaterra para hacerse cargo de su propiedad —Nelson’s Rest se llamaba—, pero algunos extraños llegaron a caballo desde Ciudad Española para chismorrear y comentar la tragedia. 




			—¿Vivir en Nelson’s Rest? Ni por amor ni por dinero. Un lugar funesto. 




			La casa del señor Luttrell quedó deshabitada; el viento batía los postigos. Los negros no tardaron en decir que estaba embrujada y no se atrevían a acercarse. Nadie se acercaba a nosotros. 




			Me acostumbré a llevar una vida solitaria, pese a que mi madre seguía haciendo planes y albergando esperanzas; acaso no tuviera más remedio que albergar esperanzas cada vez que pasaba por delante de un espejo. 




			Salía a cabalgar todas las mañanas, ajena a los negros que se mofaban de ella, sobre todo cuando su ropa de montar empezó a estar raída (se fijan en la ropa, saben donde está el dinero). 




			Hasta que un día, muy temprano, vi su caballo tendido debajo de un franchipán. Me acerqué y supe que no estaba herido; estaba muerto y un enjambre de moscas le cubría los ojos. Salí corriendo y no se lo dije a nadie, pues me pareció que si no decía nada tal vez no fuese real. Ese mismo día Godfrey encontró al caballo; lo habían envenenado. 




			—Ahora estamos aislados. ¿Qué será de nosotros? —dijo mi madre. 




			—No puedo vigilar al caballo día y noche —dijo Godfrey—. Soy demasiado viejo. Cuando llega la vejez hay que resignarse. De nada sirve aferrarse a las cosas. El Señor no hace distinciones entre negros y blancos; negros y blancos son iguales para Él. Descansa en paz porque Dios no abandona a los justos. 




			Pero ella no podía. Era demasiado joven. ¿Cómo iba a renunciar a todas las cosas que se marcharon de pronto, sin ninguna advertencia? 




			—Cuando quieres estar ciego, estás ciego —le reprochó con ferocidad—. Y cuando quieres estar sordo, estás sordo. Ese viejo hipócrita —añadió—. Sabía que esto iba a ocurrir. 




			—El diablo es el príncipe de este mundo —sentenció Godfrey—. Pero este mundo no dura tanto para el hombre mortal. 




			



			 




			Mi madre convenció a un médico de Ciudad Española para que viniese a ver a mi hermano Pierre, que se tambaleaba al andar y no hablaba bien. No sé qué le diría el médico o qué le contaría ella, el caso es que aquel hombre nunca volvió por allí y mi madre se transformó después de esa visita. Cambió de repente, no poco a poco. Adelgazó y se volvió silenciosa, y con el tiempo dejó de salir de casa. 




			Teníamos un jardín grande y precioso, como el jardín de la Biblia. Crecía en él el árbol de la vida. Pero todo estaba abandonado. Los senderos habían quedado sepultados bajo la maleza y el olor a flores muertas se mezclaba con el olor de la carne viva. Bajo los helechos arborescentes, altos como los que crecen en la selva, la luz era verde. Las orquídeas alcanzaban tal altura que era imposible tocarlas. Una parecía una serpiente, otra se asemejaba a un pulpo y tenía tentáculos marrones, largos y finos, desprovistos de hojas, que colgaban de un tallo retorcido. La orquídea pulpo florecía dos veces al año y entonces no se veía ni un centímetro del tentáculo. Se transformaba en una masa en forma de campana de tonos blancos, malvas y púrpura oscuros, deliciosa a la vista. Tenía un aroma intenso y dulce. Nunca me acercaba a ella. 




			Todo el distrito de Coulibri se había vuelto salvaje como el jardín. La esclavitud había terminado…, ¿por qué iba a trabajar nadie? A mí nunca me entristeció. No recordaba los tiempos de prosperidad. 




			Mi madre paseaba a menudo por el glacis, una terraza con baldosas y tejado que recorría la casa en toda su longitud y descendía hasta un macizo de bambú. Desde allí tenía una buena vista del mar, aunque quedaba expuesta a las miradas de todos. La observaban, y a veces se reían. Mucho después de que la risa se hubiera extinguido ella seguía con los ojos cerrados y los puños apretados. Se dibujaba una arruga entre sus cejas negras, una arruga profunda que parecía cortada con un cuchillo. Yo detestaba aquella arruga y una vez le pasé un dedo por la frente con intención de alisarla. Pero ella me apartó; no con brusquedad sino con calma, fríamente, sin decir una sola palabra, como si hubiese decidido para siempre que yo no significaba nada para ella. Le gustaba sentarse con Pierre o pasear por donde le apetecía sin que nadie la molestase; deseaba paz y silencio. Yo tenía edad suficiente para cuidar de mí misma. 




			—Déjame en paz —me decía ella—. Déjame en paz. —Y cuando me di cuenta de que hablaba sola, en voz alta, empezó a darme un poco de miedo. 




			Por eso pasaba yo la mayor parte del tiempo en la cocina, que era un edificio independiente y algo alejado de la casa. Christophine dormía en un cuarto contiguo. 




			De noche me cantaba canciones, si estaba de buen humor. Yo no siempre entendía sus canciones en dialecto —ella también era de Martinica—, pero me enseñó una que decía «Los pequeños se vuelven viejos, los hijos nos dejan. ¿Volverán algún día?», y otra que hablaba de las flores del cedro que solo duraban un día. 




			La melodía era alegre, pero la letra era triste y la voz de Christophine a menudo temblaba y se quebraba en el agudo. Adieu. No adiós como lo decíamos nosotros, sino a dios, que a fin de cuentas tenía más sentido. El hombre enamorado se sentía solo, la muchacha quedaba abandonada y los niños no regresaban jamás. Adieu. 




			Sus canciones no se parecían a las canciones jamaicanas, y Christophine no se parecía a las demás mujeres. 




			Era mucho más negra, de un negro azulado, con el rostro delgado y de rasgos rotundos. Llevaba un vestido negro, grandes pendientes de oro y un pañuelo amarillo anudado en la cabeza con las puntas en la frente. Ninguna otra mujer negra vestía de negro o se anudaba el pañuelo al estilo de Martinica. Tenía una voz tranquila y una risa tranquila (cuando se reía) y aunque era capaz de hablar buen inglés cuando quería, además de francés y dialecto, se cuidaba de hablar como los otros. Pese a todo, los otros no querían ningún trato con ella, y nunca veía a su hijo, que trabajaba en Ciudad Española. Solo tenía una amiga, una mujer llamada Maillotte, y Maillotte no era jamaicana. 




			Las chicas de la bahía, que a veces la ayudaban con la colada y la limpieza, sentían terror de Christophine. No tardé en descubrir que venían solo por eso, puesto que Christophine nunca les pagaba. Aun así traían obsequios de fruta y verdura, y a veces oía voces quedas en la cocina al anochecer. 




			Me interesé por Christophine. ¿Era muy mayor? ¿Siempre había estado con nosotros? 




			—Fue el regalo de boda que me hizo tu padre…, uno de sus regalos. Pensó que me agradaría tener a una muchacha de Martinica. No sé cuántos años tenía cuando la trajeron a Jamaica; era muy joven. No sé cuántos años tiene ahora. ¿Acaso importa? ¿Por qué me molestas con cosas que ocurrieron hace tanto tiempo? Christophine se quedó conmigo porque quiso quedarse. Tenía buenas razones, te lo aseguro. Casi me atrevería a decir que si ella se hubiese vuelto contra nosotros habríamos muerto, y eso habría sido un destino mejor. Morir, ser olvidado y quedar en paz. No saberse una abandonada, engañada, indefensa. ¿Quién se acuerda alguna vez de los que han muerto? 




			—Godfrey también se quedó —dije—. Y Sass. 




			—Se quedaron —respondió mi madre con rabia— porque querían comida y un techo. ¡Ese Sass! Cuando su madre se largó y lo dejó aquí…, poco le importaba…, el chico era un manojo de huesos. Ahora se está convirtiendo en un muchacho grande y fuerte y se marchará. No volveremos a verlo. Godfrey es un sinvergüenza. Los de ahora ya no son tan amables con los viejos y él lo sabe. Por eso se queda. Es un inútil, pero, eso sí, come más que dos caballos. Finge que está sordo. Y no está sordo…, solo que no quiere oír. ¡Menudo diablo está hecho! 




			—¿Por qué no le dices que se busque otro sitio donde vivir? —pregunté, y mi madre se echó a reír. 




			—Se negaría. Puede que incluso intentara echarnos de aquí. He aprendido a no despertar las maldiciones. 




			—¿Y crees que Christophine se marcharía si se lo dijeras? —Yo tenía mi propia opinión, pero no me atrevía a decirla. Me daba miedo. 




			Hacía mucho calor esa tarde. Veía las gotas de sudor en el labio superior de mi madre y las ojeras oscuras alrededor de sus ojos. Empecé a abanicarla, pero ella se apartó. Dijo que si la dejaba en paz tal vez pudiese descansar. 




			Una vez regresé con sigilo para observarla mientras dormía en el sofá azul…, una vez me disculpé por acercarme a ella mientras se cepillaba el cabello, un manto negro y suave para cubrirme, para esconderme y protegerme. 




			Pero ya no. Ya nunca. 




			



			 




			Estas eran todas las personas de mi vida: mi madre y Pierre, Christophine, Godfrey y Sass, que nos había dejado. 




			Jamás miraba a un negro desconocido. Nos odiaban. Nos llamaban cucarachas blancas. Mejor no molestar a los perros cuando duermen. Un día una niña me siguió, cantando «Vete de aquí, cucaracha blanca, vete de aquí, vete de aquí». Apreté el paso, pero ella me adelantó. «Vete de aquí, cucaracha blanca, vete de aquí, vete de aquí. Nadie te quiere. Vete de aquí.» 




			Cuando me encontraba en casa, a salvo, me sentaba en la tapia en un extremo del jardín. La tapia estaba tapizada de musgo verde y suave como el terciopelo, y allí me quedaba sin ganas de moverme. Todo sería peor si me movía. Christophine me encontró allí un día ya casi de noche; tan entumecida estaba que tuvo que ayudarme a caminar. No dijo nada, pero a la mañana siguiente Tia vino a la cocina con su madre Maillotte, la amiga de Christophine. Pronto se hizo amiga mía y nos encontrábamos casi todas las mañanas en la curva del camino del río. 




			A veces nos quedábamos en la poza hasta el mediodía, y otras veces hasta bien entrada la tarde. Entonces Tia encendía una hoguera (el fuego siempre se encendía para ella, las piedras no le hacían daño en los pies descalzos y jamás la vi llorar). Hervíamos bananas verdes en una vieja cazuela de hierro, las servíamos en una calabaza y las comíamos con los dedos, y después de comer Tia siempre se quedaba dormida. Yo no podía dormir, aunque tampoco estaba del todo despierta allí tendida en la sombra, contemplando la poza profunda y de un verde muy oscuro bajo los árboles, entre verde y marrón si había llovido, pero de un verde centelleante cuando brillaba el sol. El agua era tan clara que se veían los guijarros en la orilla. Azules y blancos con vetas rojas. Muy bonitos. Tarde o temprano nos despedíamos en la curva del camino. Mi madre nunca me preguntaba dónde había estado o qué había hecho. 




			Christophine me había dado unos peniques muy nuevos que me guardé en el bolsillo del vestido. Una mañana se me cayeron y los dejé sobre una piedra. Brillaban como el oro bajo el sol y Tia se quedó mirándolos. Tenía los ojos pequeños, muy negros, muy hundidos en la cara. 




			Me apostó tres peniques a que no era capaz de dar una voltereta por debajo del agua «como dices que puedes hacer». 




			—Claro que puedo. 




			—Nunca te he visto. Lo dices de boquilla. 




			—Te apuesto todo lo que tengo —dije. 




			Pero después de dar una voltereta seguí girando y tuve que sacar la cabeza porque me ahogaba. Tia se rió mucho y dijo que casi parecía que me había muerto. Se quedó con el dinero. 




			—Lo he conseguido —dije. Pero Tia negó con la cabeza. No lo había hecho bien, y además con los peniques no se compraba gran cosa. ¿Por qué la miraba de ese modo? 




			—Quédate con ellos, negra mentirosa —le respondí, porque estaba cansada y había tragado mucha agua y me sentía mal—. Puedo conseguir más cuando quiera. 




			Tia dijo que no era eso lo que ella había oído. Había oído que éramos pobres como las ratas. Que comíamos pescado en salazón porque no teníamos para pescado fresco. Que la casa estaba vieja y llena de goteras y había que poner calabazas para recoger el agua de la lluvia. Había un montón de blancos en Jamaica. Blancos de verdad, de los que tenían oro. Pero ni siquiera nos miraban. Nadie se acercaba a nosotros. Los blancos de antes eran ahora tan solo blancos negros, y los negros negros eran mejores que los blancos negros. 




			Me envolví en mi toalla vieja y me senté en una piedra, de espaldas a Tia, tiritando de frío. El sol no me hacía entrar en calor. Quería volver a casa. Cuando me di la vuelta Tia se había marchado. Estuve mucho rato buscando mi vestido hasta que comprendí que se lo había llevado —las bragas no, porque Tia nunca las usaba—, pero sí mi vestido almidonado, planchado y limpio de esa mañana. Me había dejado el suyo. Al final me lo puse y volví a casa bajo un sol abrasador, sintiéndome muy mal y odiando a Tia. Tenía intención de rodear la casa para ir directamente a la cocina, pero al pasar junto a los establos me detuve al ver tres caballos desconocidos. Mi madre me vio y me llamó. Estaba en la terraza, con dos damas jóvenes y un caballero. ¡Visitas! Subí la escalera de mala gana… Antes anhelaba que alguien fuese a visitarnos, pero de eso hacía ya mucho tiempo. 




			Me pareció que las damas eran muy hermosas y llevaban unos vestidos tan bonitos que fijé la vista en las baldosas del suelo, y al ver que ellos se echaban a reír —el caballero fue el que más se rió— entré corriendo en casa y me metí en mi habitación. Me quedé allí, con la espalda pegada a la puerta, sintiendo cómo me latía el corazón en todo el cuerpo. Les oí hablar y les oí marcharse. Salí de mi cuarto y encontré a mi madre sentada en el sofá azul. Me miró un rato antes de comentar que me había comportado de un modo muy raro. Mi vestido estaba más sucio de lo normal. 




			—Es el vestido de Tia. 




			—¿Y por qué llevas el vestido de Tia? ¿Tia? ¿Quién es Tia? 




			Christophine, que estaba escuchando en la despensa, entró enseguida y mi madre le ordenó que fuese a buscar un vestido limpio. 




			—Tira eso. Quémalo. 




			Y entonces discutieron. 




			Christophine dijo que no tenía ningún vestido limpio. 




			—Solo tiene dos vestidos. De quita y pon. ¿Quiere usted que caiga del cielo un vestido limpio? Hay gente que está loca de remate. 




			—Tiene que tener otro vestido —dijo mi madre—. En alguna parte.  




			Pero Christophine empezó a gritar y a decir que era una vergüenza. Que yo estaba creciendo salvaje, que estaba creciendo inútil. Y que a nadie le importaba. 




			Mi madre se acercó a la ventana. («Abandonada —dijo su espalda erguida y fina, su cabello pulcramente peinado—. Abandonada.») 




			—Tiene un vestido viejo de muselina. Búscalo. 




			Mientras Christophine me lavaba la cara y me anudaba las trenzas con un lazo nuevo, me dijo que aquellas personas eran los nuevos vecinos de Nelson’s Rest. Se llamaban Luttrell, pero ya fuesen ingleses o no, no se parecían en nada al señor Luttrell. 




			—El señor Luttrell les habría escupido en la cara si hubiese visto cómo te han mirado. Los problemas han entrado en esta casa. Han entrado los problemas. 




			Encontramos el vestido de muselina, que se desgarró al ponérmelo porque me quedaba pequeño. Christophine no se dio cuenta. 




			¡Se acabó la esclavitud! ¡No pudo contener la risa! 




			—Estos vienen con la ley en la mano. Pero son iguales. Tienen jueces. Tienen multas. Tienen cárceles y cadenas. Tienen máquinas para aplastar los pies de la gente. Los de ahora son peores que los de antes…, más astutos, eso es todo. 




			Esa noche mi madre no me miró una sola vez ni me dirigió la palabra, y me dije: «Se avergüenza de mí. Lo que dijo Tia es verdad». 




			Me acosté temprano y enseguida me quedé dormida. Soñé que paseaba por el bosque. No estaba sola. Alguien que me odiaba venía conmigo, aunque no lo veía. Oía pisadas fuertes que se acercaban, y por más que gritaba y forcejeaba no conseguía moverme. Me desperté llorando. La sábana de arriba estaba en el suelo y mi madre me estaba mirando. 




			—¿Has tenido una pesadilla? 




			—Sí, un sueño malo. 




			Mi madre suspiró y me arropó con la sábana. 




			—Has hecho mucho ruido. Tengo que ir a ver a Pierre. Lo has asustado. 




			Me quedé pensando: «Estoy a salvo. Ahí están la puerta y los muebles familiares. En el jardín están el árbol de la vida y la tapia tapizada de musgo verde. La barrera de los acantilados y las altas montañas. Y la barrera del mar. Estoy a salvo. Estoy a salvo de los desconocidos». 




			La luz de la vela en la habitación de Pierre seguía encendida cuando volví a dormirme. Desperté a la mañana siguiente con la certeza de que nada volvería a ser como antes. Todo cambiaría y volvería a cambiar. 




			No sé de dónde sacó mi madre el dinero para comprar la muselina blanca y la muselina rosa. Muchos metros de muselina. Debió de vender su último anillo, pues aún le quedaba uno. Lo vi en su joyero…, el anillo y un relicario con un trébol en su interior. Lo primero que hicieron esa mañana fue zurcir y coser, y cosiendo seguían cuando me fui a la cama. Al cabo de una semana tenía un vestido nuevo. 




			Los Luttrell le prestaron a mi madre un caballo. Un día salió a cabalgar muy temprano y no regresó hasta el día siguiente, muy tarde, cansada porque había estado en un baile o en una merienda a la luz de la luna. Estaba muy contenta y risueña, mucho más joven de lo que la había visto nunca, y la casa se quedaba muy triste cuando se marchaba. 




			Por eso yo también me marchaba y no volvía hasta que caía la noche. Nunca me quedaba mucho tiempo en el río y nunca veía a Tia. 




			Tomaba un camino distinto, dejaba atrás los viejos campos de azúcar y el molino en desuso. Iba a lugares de Coulibri en los que nunca había estado, en los que no había camino, ni pista, ni sendero. Y cuando la hierba me cortaba los brazos y las piernas, me decía: «Es mejor que la gente». Hormigas negras o rojas, nidos altos repletos de hormigas blancas, lluvia que me calaba hasta los huesos…, una vez vi una serpiente. Todo mejor que la gente. 




			Mejor. Mejor, mejor que la gente. 




			Contemplando las flores rojas y amarillas bajo el sol, sin pensar en nada, era como si una puerta se abriese para mí y me encontrara en otro sitio, como si fuese otra cosa. Como si dejase de ser quien era. 




			Conocí ese momento del día en el que el cielo puede parecer muy negro, aunque esté azul y haga calor. 




			



			 




			Fui dama de honor cuando mi madre se casó con el señor Mason en Ciudad Española. Christophine me rizó el cabello. Llevaba un ramo de flores y ropa nueva…, hasta unos zapatos preciosos. Pero todas las miradas evitaban mi cara de odio. Había oído lo que toda aquella gente de dulce sonrisa decía de mi madre a sus espaldas, sin saber que yo lo oía. Me escondía en el jardín cuando venían a casa y les escuchaba. 




			—Una boda fantástica, pero él se arrepentirá. ¿Por qué habrá elegido a esta mujer un hombre rico que podría escoger a cualquier muchacha de las Antillas y probablemente a muchas de Inglaterra? 




			—¿Cómo que probablemente? —decía otra voz—. Con toda certeza. 




			—Entonces, ¿por qué se ha casado con una viuda sin un céntimo y se ha venido a un lugar de mala muerte como Coulibri? ¿Dices que los problemas de la emancipación mataron al viejo Cosway? Tonterías. La finca llevaba ya años abandonada antes de eso. Se mató bebiendo. Para muchos llega un momento en que… ¡bueno! ¡Y todas esas mujeres! Ella nunca hizo nada por impedírselo…, lo animaba. Regalos y sonrisas para los bastardos todas las navidades. ¿Costumbres antiguas? Hay costumbres antiguas que están mejor muertas y enterradas. Su nuevo marido deberá gastar un montón de dinero para que la casa resulte habitable…, parece un colador. ¿Y qué me dices de los establos y la cochera, oscura como una cueva, y de las dependencias del servicio y de la serpiente de casi dos metros que me encontré en el asiento del excusado la primera vez que estuve aquí? ¿Que si me asusté? No sabes el grito que di. Y ese viejo horrible al que tiene aquí alojado casi se dobla de la risa. Y los dos niños…, el chico, un idiota al que mantiene oculto de todos, y la chica en mi opinión va por el mismo camino…, siempre con el entrecejo fruncido. 




			—Estoy de acuerdo —dijo la otra—. Pero Annette es una mujer muy guapa. Y lo bien que baila. Me recuerda esa canción, «ligera como la flor del algodón en la brisa», ¿o dice el aire? Lo he olvidado. 




			



			 




			Sí, lo bien que baila. La noche en que regresaron de su luna de miel en Trinidad, bailaron en la terraza sin música. No había necesidad de música cuando ella bailaba. Se detuvieron, y ella se inclinó hacia atrás, apoyada en el brazo de él, hasta que el cabello negro rozó las baldosas y aún más abajo. Y luego se incorporó como un rayo, riendo. Viéndola parecía muy fácil, como si cualquiera pudiese hacerlo, y él la besó…, un beso largo. Yo estaba presente en esa ocasión, pero ellos me habían olvidado y pronto dejé de pensar en ellos. Me acordé de aquella mujer que decía «¡Bailar! Él no ha venido a las Antillas para bailar, ¡ha venido para ganar dinero, como todos! Hay fincas que se venden baratas y lo que pierde un desgraciado lo gana un hombre listo. No, todo es un misterio. Claro que viene bien tener en casa a una mujer de Martinica que practica el obeah». Se refería a Christophine. Lo dijo en broma, no en serio, pero enseguida otros empezaron a decir lo mismo, y a decirlo en serio. 




			Mientras mi madre y el señor Mason estaban en Trinidad y se hacían las reparaciones en la casa, Pierre y yo nos quedamos con la tía Cora en Ciudad Española. 




			Al señor Mason no le gustaba la tía Cora, una antigua esclavista que había logrado escapar de la miseria haciendo caso omiso de la Providencia. 




			—¿Por qué no os ha ayudado? 




			Yo le dije que su marido era inglés y que nosotros no le gustábamos, y él dijo: «Tonterías». 




			—No es una tontería. Vivían en Inglaterra y él se enfadaba si ella nos escribía. Él odiaba las Antillas. Cuando él murió, hace poco, vino a casa. Antes no podía hacer nada. No era rica. 




			—Eso es lo que ella dice. No la creo. Una mujer frívola. Si yo estuviese en el lugar de tu madre no le perdonaría ese comportamiento. 




			«Ninguno de vosotros nos comprendéis», pensé. 




			



			 




			La casa de Coulibri estaba como siempre cuando volví a verla, aunque limpia y arreglada, sin goteras ni hierba entre las baldosas. Sin embargo, no parecía la misma. Sass había vuelto y yo me alegré mucho. «Huelen el dinero», dijo alguien. El señor Mason contrató nuevos criados; a mí no me gustaban, salvo Mannie, el mozo de cuadras. Fue lo que ellos decían de Christophine lo que cambió la casa, no las reparaciones ni los muebles nuevos o las caras extrañas. Lo que decían de Christophine y del obeah. 




			Yo conocía muy bien la habitación de Christophine: con cuadros de la Sagrada Familia y su libro de oraciones para una muerte feliz. Tenía una colcha confeccionada con retazos de colores vivos, un colgador para su ropa, y mi madre le había dado una mecedora vieja. 




			Un día, mientras la esperaba allí, de pronto tuve mucho miedo. La puerta estaba abierta a la luz del sol y alguien silbaba en los establos, pero tuve miedo. Estaba segura de que en la habitación (¿detrás del colgador?) se escondía la mano seca de un hombre muerto, con plumas blancas de gallina y un gallo con el cuello cortado que agonizaba muy despacio, muy despacio. La sangre caía gota a gota en un barreño rojo y me pareció oírla gotear. Nadie me había hablado del obeah…, pero yo sabía lo que vería si me atrevía a mirar. Entonces llegó Christophine, sonriente y contenta de verme. Nunca ocurrió nada alarmante, y olvidé el incidente o me dije a mí misma que lo había olvidado. 




			El señor Mason se habría reído de mí si hubiese sabido cuánto me asusté. Se habría reído aún más que cuando mi madre le decía que quería marcharse de Coulibri. 




			Mi madre empezó a decirlo cuando llevaban casados más o menos un año. Siempre hablaban de lo mismo y yo ya no prestaba atención. Sabía que todo el mundo los odiaba, pero… marcharse de allí…, por una vez estaba de acuerdo con mi padrastro. Eso no era posible. 




			—Debes tener alguna razón —decía él. A lo que ella respondía: 




			—Necesito un cambio. Podríamos visitar a Richard —Richard era el hijo del primer matrimonio del señor Mason, que iba a la escuela en Barbados. Pronto se marcharía a Inglaterra y lo veíamos muy poco—. Un agente podría ocuparse temporalmente de la finca. La gente de aquí nos odia. Te aseguro que a mí me odian. —Eso le dijo ella un día, y fue cuando él se rió con tantas ganas. 




			—Annette, sé razonable. Eras la viuda de un esclavista y la hija de un esclavista, y has vivido aquí sola con dos niños durante casi cinco años, hasta que nos conocimos. Las cosas estaban entonces en su peor momento. Pero nunca te han molestado ni te han hecho daño. 




			—¿Cómo sabes que no me han hecho daño? Éramos tan pobres que se reían de nosotros. Pero ahora ya no somos pobres. Tú no eres un hombre pobre. ¿Crees que no saben que tienes una finca en Trinidad? ¿Y otra propiedad en Antigua? Hablan de nosotros a todas horas. Inventan historias sobre ti y mentiras sobre mí. Intentan averiguar lo que comemos a diario. 




			—Son curiosos. Es natural. Has vivido sola demasiado tiempo, Annette. Imaginas una enemistad que no existe. Siempre un extremo o el otro. ¿No ves que te revuelves como un gato salvaje cuando digo negro? No me permites decir negro. Tengo que decir gente de color. 




			—No te gustan, ni siquiera reconoces a los que son buenos, pero te niegas a creer lo contrario. 




			—Son demasiado indolentes para ser peligrosos —respondió el señor Mason—. Eso lo sé. 




			—Están mucho más vivos que tú, aunque sean indolentes, y pueden ser peligrosos y crueles por razones que no entenderías. 




			—No, no las entiendo —decía el señor Mason—. No las entiendo en absoluto. 




			Pero ella siempre hablaba de marcharse. Con insistencia. Con ira. 




			



			 




			Esa noche, cuando volvíamos a casa, el señor Mason detuvo el carruaje junto a las cabañas vacías. 




			—Se han ido todos a uno de esos bailes. Los jóvenes y los viejos. Qué desierto parece esto. 




			—Oiremos los tambores si hay baile. —Yo confiaba en que siguiéramos nuestro camino de inmediato, pero él se quedó junto a las cabañas contemplando la puesta de sol, y cuando por fin dejamos atrás la bahía de Bertrand el cielo y el mar estaban encendidos. A mucha distancia vi la sombra de nuestra casa alzada sobre sus cimientos de piedra. Olía a helechos y a agua del río y volví a sentirme a salvo, como si perteneciera a los justos. (Godfrey decía que nosotros no éramos justos. Un día, cuando estaba borracho, me dijo que estábamos malditos y de nada nos servía rezar.) 




			—Han elegido una noche muy calurosa para el baile —comentó el señor Mason, y la tía Cora salió a la terraza. 




			—¿Qué baile? ¿Dónde? 




			—Hay alguna celebración en el vecindario. Las cabañas están vacías. ¿Una boda tal vez? 




			—No es una boda —dije—. Nunca hay una boda. —El señor Mason me miró con cara de pocos amigos, pero la tía Cora se rió. 




			Cuando entraron en la casa me acodé en la barandilla fresca y pensé que nunca llegaría a apreciar demasiado al señor Mason. Mentalmente seguía llamándole señor Mason. Una noche dije: «Buenas noches, papá blanco», y no pareció disgustarle. Le hizo gracia. En algunos sentidos todo era mejor antes de que él llegase, pese a que nos rescató de la miseria. «Justo a tiempo.» Los negros no nos odiaban tanto cuando éramos pobres. Éramos blancos, pero no habíamos huido, y no tardaríamos en morir porque no teníamos dinero. ¿Por qué iban a odiarnos? 




			Ahora vuelven a odiarnos y más que antes; mi madre lo sabe, pero no consigue convencer a mi padrastro. Desearía poder explicarle que las cosas aquí no son como creen los ingleses. Desearía… 




			Les oigo hablar, y la tía Cora se ríe. A mí me gustaba que estuviese con nosotros. Oí un temblor y un crujido entre las cañas de bambú, a pesar de que no soplaba el viento. Hacía calor, no corría el aire y todo estaba seco desde varios días antes. El cielo había perdido sus colores; la luz era azul y no podía durar mucho tiempo. La terraza no era un buen lugar cuando caía la noche, eso decía Christophine. Cuando entré en casa mi madre estaba hablando con la voz alterada. 




			—Muy bien. Puesto que te niegas a considerarlo, me marcharé y me llevaré a Pierre conmigo. Espero que no pongas ninguna objeción a eso. 




			—Tienes toda la razón, Annette —dijo mi tía, y eso me sorprendió. La tía Cora rara vez intervenía cuando ellos discutían. 




			El señor Mason también pareció sorprendido y molesto. 




			—¡Qué cosas eres capaz de decir! Y cuánto te equivocas. Naturalmente que puedes marcharte para cambiar de aires. Lo prometo. 




			—Ya lo has prometido otras veces y no cumples tus promesas. 




			El señor Mason suspiró. 




			—Me siento muy bien aquí. En todo caso, haremos algo. Pronto. 




			—No pienso quedarme más tiempo en Coulibri —concluyó mi madre—. No es seguro. No es seguro para Pierre. 




			La tía Cora asintió. 




			Se había hecho tarde y cené con ellos en lugar de sola, como era habitual. Myra, una de las nuevas criadas, esperaba junto al aparador para cambiar los platos. Desde que llegó el señor Mason comíamos comida inglesa: ternera, cordero, pasteles y pudines. 




			A mí me gustaba ser como una niña inglesa, aunque echaba de menos el sabor de la comida de Christophine. 




			Mi padrastro comentó que tenía un plan para traer trabajadores de fuera: culíes, los llamó, de las Indias Orientales. Cuando Myra se hubo marchado, la tía Cora dijo: 




			—Yo de ti no hablaría de eso. Myra está escuchando. 




			—Es que la gente de aquí no quiere trabajar. No quiere. Mira este lugar, se le parte a uno el alma. 




			—Se han partido muchas almas —dijo la tía Cora—. De eso no te quepa duda. Espero que sepas lo que haces. 




			—Quieres decir que… 




			—No digo nada; solo que es mejor no contar tus planes en presencia de esa mujer, aunque sean necesarios y oportunos. No me fío de ella. 




			—Has pasado la mayor parte de tu vida aquí y no sabes nada de esta gente. Es increíble. Son como niños, no harían daño a una mosca. 




			—Los niños que no son felices hacen daño a las moscas —respondió la tía Cora. 




			Myra volvió al salón con su aire sombrío de siempre, aunque sonreía cuando hablaba del infierno. Me contó que todo el mundo iba al infierno; para salvarse había que pertenecer a su secta, y aun así no se podía estar seguro. Tenía los brazos delgados, las manos y los pies grandes, y siempre llevaba un pañuelo blanco en la cabeza. Nunca de rayas o de colores alegres. 




			Aparté la vista de Myra para contemplar mi cuadro favorito, La hija del molinero, una niña inglesa, preciosa, de rizos castaños y ojos azules, con un vestido que le caía desde los hombros. Luego miré al señor Mason por encima del mantel blanco y el jarrón de rosas amarillas, tan seguro de sí, tan indudablemente inglés. Y después a mi madre, tan indudablemente no inglesa, aunque tampoco negra blanca. No era mi madre. Nunca lo había sido. Nunca podría serlo. Pensé que ella habría muerto si no hubiese conocido al señor Mason. Y por primera vez me sentí agradecida y él me gustó. Hay muchas maneras de ser feliz; quizá era mejor estar tranquila, contenta y protegida, como me sentía en ese momento, tranquila durante muchos, muchos años, y entonces tal vez pudiera salvarme a pesar de lo que decía Myra. (Al preguntarle a Christophine qué ocurría cuando uno se moría, ella me contestaba: «Quieres saber demasiado».) Recuerdo que le di un beso de buenas noches a mi padrastro. Una vez, la tía Cora me había dicho: 




			—Está muy dolido porque nunca le das un beso. 




			—No parece que esté dolido —repliqué. 




			—Es un gran error fiarse de las apariencias —dijo ella. 




			Entré en la habitación de Pierre, que estaba junto a la mía y era la última de la casa. Junto a su ventana crecía el bambú. Casi se podían tocar las cañas. Pierre aún tenía una cuna y dormía cada vez más. Pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo. Era tan delgado que podía levantarlo sin dificultad. El señor Mason había prometido llevarlo a Inglaterra más adelante, para que lo curasen allí, para que fuese como los demás. «¿Y a ti qué te parece eso? —le pregunté mientras le daba un beso—. ¿Qué te parece ser exactamente igual que los demás?» Parecía muy feliz dormido. Pero eso será más adelante. Más adelante. Ahora duerme. Fue entonces cuando oí que el bambú volvía a crujir y un cuchicheo. Hice un esfuerzo y miré por la ventana. Había luna llena, pero no vi nada; solo sombras. 




			Dejé una vela encendida encima de la silla, junto a mi cama, y esperé a Christophine, pues siempre me gustaba verla antes de dormirme. Pero esa noche no vino, y mientras la vela se consumía, la sensación de paz y de seguridad me abandonó. Deseé tener un gran perro cubano que durmiera junto a mi cama y que me protegiese; deseé no haber oído ningún ruido entre las cañas, o ser otra vez muy pequeña, porque cuando era pequeña creía en mi varita. No era una varita, sino un palo largo con dos clavos y un guijarro en la punta. Lo encontré poco después de que matasen a nuestro caballo y me pareció que me serviría para luchar; si las cosas se ponían muy mal podría luchar hasta el final, aunque los buenos pierden y eso es otro cantar. Christophine le quitó los clavos, pero dejó el guijarro, y yo estaba muy orgullosa de mi palo; creía que nadie podría hacerme daño cuando lo llevaba conmigo y que perderlo sería una gran desgracia. De todo eso hacía mucho tiempo. Sucedió cuando era muy pequeña y estaba convencida de que todo estaba vivo; no solo el río o la lluvia, sino también las sillas, los espejos, las tazas, los platos, todas las cosas. 




			Desperté a media noche y allí estaba mi madre. 




			—Levántate, vístete y baja deprisa —me ordenó. Estaba vestida, aunque despeinada, con una de las trenzas deshecha—. Deprisa —repitió. Y se marchó a la habitación de Pierre. Oí que hablaba con Myra y que ella respondía. Me quedé en la cama, adormilada, mirando la vela encendida sobre la cómoda, hasta que oí un ruido como si una silla se hubiese caído en la habitación de mi hermano; entonces me levanté y me vestí. 




			



			 




			La casa tenía varios niveles. Tres escalones separaban mi cuarto y el de Pierre del comedor, y otros tres el comedor del resto de la casa, lo que llamábamos «abajo». Las puertas plegables del comedor no estaban cerradas y vi que el salón estaba lleno de gente. El señor Mason, mi madre, Christophine, Mannie y Sass. La tía Cora estaba sentada en el sofá azul del rincón, con un vestido de seda negra y sus rizos bien arreglados. Parecía muy altiva. Pero Godfrey no estaba allí; tampoco estaba Myra, ni la cocinera, ni ninguno de los demás criados. 




			—No hay razón para alarmarse —decía mi padrastro cuando entré—. Un puñado de negros borrachos. —Abrió la puerta que conducía a la terraza y salió—. ¿Qué es todo esto? ¿Qué queréis? —Se oyó un ruido espantoso, como de animales aullando, pero peor. Oímos caer piedras sobre la terraza. Mi padrastro estaba pálido cuando regresó, aunque intentó sonreír mientras cerraba la puerta y la atrancaba con el cerrojo—. Son más de los que pensaba y están furiosos. Mañana se arrepentirán. Vendrán con regalos, con tamarindos en sirope y dulces de jengibre. 




			—Mañana será demasiado tarde —dijo la tía Cora—, demasiado tarde para dulces de jengibre o para cualquier cosa. Pierre está dormido y Myra está con él. Me ha parecido mejor dejarlo en su cuarto, lejos de este ruido horrible. No sé. Tal vez. —Se retorció tanto las manos que su alianza se deslizó y fue rodando hasta un rincón de los escalones. Mi padrastro y Mannie se agacharon a la vez para recogerla. Mannie se incorporó y dijo: 




			—¡Ay, Dios mío! Están detrás. Han prendido fuego a la parte de atrás de la casa. —Señaló hacia mi dormitorio, que había cerrado al salir. Salía humo por debajo de la puerta. 




			Mi madre reaccionó tan deprisa que ni siquiera la vi moverse. Tampoco la vi abrir la puerta de mi cuarto; solo se veía humo. Mannie corrió tras ella y lo mismo hizo el señor Mason, aunque más despacio. La tía Cora me abrazó y dijo: «No tengas miedo. Estás a salvo. Todos estamos a salvo». Cerré un momento los ojos y apoyé la cabeza en su hombro. Recuerdo que la tía Cora olía a vainilla. Entonces percibí otro olor, a cabello quemado, miré y vi que mi madre había vuelto con Pierre en brazos. Era su cabello suelto el que se sabía quemado y desprendía ese olor. 




			Pensé que Pierre había muerto. Parecía muerto. Estaba muy pálido y no emitía ningún sonido; su cabeza colgaba sobre el brazo de mi madre como si no tuviese vida y tenía los ojos en blanco. Mi padrastro dijo: 




			—Annette, estás herida, tus manos… —Pero mi madre ni siquiera lo miró. 




			—La cuna estaba ardiendo —le dijo a la tía Cora—. La habitación está en llamas y Myra no estaba allí. Se ha marchado. No estaba allí. 




			—Eso no me sorprende —respondió la tía Cora. 




			Mi madre acostó a Pierre en el sofá, se inclinó sobre él, se arremangó la falda, se quitó la enagua blanca y la hizo jirones. 




			—Lo ha dejado solo, ha huido y lo ha dejado solo para que muriese —decía mi madre, que seguía hablando entre susurros. Por eso resultó mucho más terrible cuando empezó a insultar al señor Mason. Le llamó idiota, idiota estúpido y cruel—. Te he dicho mil veces lo que iba a pasar. —Se le quebró la voz, pero siguió gritando—. No quisiste escucharme, te reíste de mí con tu sonrisa hipócrita; tú tampoco mereces vivir, lo sabes, ¿verdad? ¿Por qué no sales a preguntarles si te permiten marcharte? Diles que eres inocente. Diles que siempre has confiado en ellos. 




			Yo estaba tan impresionada que todo me resultaba muy confuso. Todo ocurría muy deprisa. Vi que Mannie y Sass pasaban tambaleándose, cargados con dos tinajas llenas de agua que guardábamos en la despensa. Lanzaron el agua al dormitorio y se formó un charco negro en el suelo, pero el humo se deslizó sobre el charco. Entonces Christophine, que había ido corriendo hasta el dormitorio de mi madre en busca de la jofaina, volvió y le dijo algo a mi tía. 




			—Parece ser que han incendiado también el otro lado de la casa —dijo la tía Cora—. Han debido de trepar por el árbol. Todo arderá hasta quedar reducido a cenizas y no podemos evitarlo. Cuanto antes salgamos de aquí, mejor. 




			—¿Tienes miedo? —le preguntó Mannie al chico. 




			Sass negó con la cabeza. 




			—En ese caso, ven conmigo —le ordenó Mannie—. Quítese de en medio —le dijo al señor Mason, apartándolo con brusquedad. Una escalera de madera estrecha conducía desde la despensa al resto de los edificios: la cocina, los cuartos del servicio y las cuadras. Allá se dirigían. 
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