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  El apocalipsis ya se había producido varias veces, pero eso no había cambiado gran cosa. En cada ocasión todo volvía a ser como antes. Era una época extraña, los optimistas la consideraban el final de la historia y los pesimistas el final de todo. Algunos pensaban que el tiempo había llegado a su ocaso, otros que se había vuelto a la Edad Media, incluso a la Edad del Hierro. Louis Schlessinger no sabía nada de la Edad del Hierro, pero todo le llevaba a pensar que fue una mala época. A decir verdad, nadie sabía muy bien por dónde iban las cosas. Y ese día, para acabar de arreglarlo, Louis Schlessinger salía de una reunión en la que lo que él ya sabía se había vuelto oficial: las ventas bajaban. En su confusión, relacionaba la caída de las ventas con el ocaso de Occidente, incluso con el fin del mundo. Y aunque para la dialéctica de la historia la caída de las ventas de una revista de cine fuera más bien anecdótica, esta relación audaz le permitía diluir su malestar individual en otro más colectivo. Personas serias, especialmente filósofos alemanes, consideraban que la historia era un proceso dialéctico en el que el mal no era más que un momento del bien. Solo que, a fuerza de sufrir sinsabores, uno había acabado por preguntarse si no sería más bien a la inversa. La dialéctica tiene un aspecto muy práctico, y es que funciona en todos los sentidos. Pero aquel atardecer, cuando Louis salió de la reunión con los principales accionistas, el ocaso de Occidente, la desregulación del capitalismo globalizado y el retorno de la barbarie al núcleo de la civilización, no se distinguían ya de su desasosiego personal y la falta de confianza en su porvenir.


  Sin duda eso explica que después de la reunión no encontrara la estación de metro por la que había salido al llegar y se perdiera en el barrio de Ranelagh, una zona a la que iba muy rara vez y que por otra parte le parecía lúgubre. Perdido, anduvo a la deriva siguiendo el sentido de la pendiente y bajó hacia el río sin encontrar la estación de metro. Por encima de su cabeza, las nubes se deslizaban en sentido contrario, hacia el interior de la tierra. Sorprendido por el frío, se subió el cuello del gabán. La primavera es una estación engañosa y vergonzosamente sobrevalorada, llena de golpes bajos y traiciones, de chaparrones y ventiscas, de heladas tardías y mortíferas, en una palabra, una estación de puñaladas por la espalda.


   


  En la zona baja del distrito dieciséis, los edificios tenían la majestuosidad de las ciudadelas y las escaleras parecían caer en vertical sobre los paseos de las márgenes del río. Por un instante le cruzó por la mente la idea de que podría romperse la crisma antes de llegar abajo. La idea de la muerte había cuajado en él hacia los trece años y ya no lo había abandonado. Lo reconfortaba, al igual que lo haría una pasión tranquila, la filatelia o la numismática. Quizá por eso no creía del todo en su propia muerte. ¿Qué ser humano puede creer en serio que va a morir? ¿Cómo podría una conciencia creer en su propia abolición? A fin de cuentas, mientras no está muerto, todo hombre es muy libre de acariciar la ilusión de que con él se hará una excepción. No obstante, Louis Schlessinger no era lo bastante insensato para creerse inmortal.


  Al otro lado del puente el cielo era malva. En otros tiempos, sin duda instruido por algún anciano, supo lo que ese color tierno y volátil anunciaba para el día siguiente, pero ya se le había olvidado, porque él era un hombre joven, de después del apocalipsis, que flotaba de manera bastante agradable entre el sentido y la falta de sentido, el ideal abolido bajo el cielo que, azul o rosa, ya no significaba nada.


  A decir verdad, y aunque nunca lo hubiera admitido, a él no le iba tan mal con la decadencia de Occidente. En su fuero interno encontraba incluso más agradable vivir en una civilización en el ocaso que en algún país emergente cuya población está en una agitación constante. Se felicitaba por vivir en una capital del mundo antiguo y en una Europa extenuada, y no en uno de esos países de crecimiento exponencial en los que gente vulgar trabaja frenéticamente para adquirir unos bienes de consumo que Occidente supo crear mucho antes que ellos. Sonrió al recordar que esa misma mañana había decidido ser feliz sucediera lo que sucediese. Bien pensado, ¿verdad?


   


  Al llegar a mitad de la escalera, distinguió una silueta que cruzaba el puente desde la otra orilla, con un impermeable azul marino y un pañuelo azul cielo. Antaño había conocido a una chica que vestía así. Antaño parecía querer decir mil años, pero de hecho no hacía tanto y él no era tan viejo, aunque ya no fuera exactamente un jovencito. «Antaño» remitía sencillamente a esa época en que le parecía que su vida estaba empezando. Los mil años de la juventud habían durado dos o tres instantes sucesivos. La muchacha se acercaba en esa primavera entumecida por la escarcha, y hasta el último momento, con el oscuro presentimiento y tal vez la presciencia de un futuro desastre, Louis trató de evitarla. Pero en el mismo instante en que se imaginaba huyendo, fue consciente de que la estaba mirando y de que ella lo miraba también. En efecto, era la muchacha que había conocido tiempo atrás.


  La contemplaba con una expresión pensativa, como si mirara a la lejanía a través de ella evaluando la distancia que había tenido que recorrer, los años y el puente, para llegar hasta él. Le pasó por la mente la idea de que podía fingir no reconocerla. Se añadiría a la cohorte de seres furtivos cuyo rostro nos dice algo pero cuyo recuerdo es demasiado impreciso para que nos detengamos. Si nos dejamos llevar por la curiosidad, nos exponemos a situaciones incómodas innecesarias. «Perdone, me parece que la conozco… ¿Florence?» «No, Véronique.» «Ah, sí, quizá.» «Se lo aseguro, me llamo Véronique.» «Sí, claro, ahora recuerdo.» De hecho, no nos acordamos en absoluto, o puede que sí nos acordemos, y eso es peor. Se amotinan recuerdos inútiles, a veces incómodos, querríamos no habernos detenido. Nuestra vida se nos planta delante en forma de fragmento incongruente, una pieza que no cuadra con lo demás. Y entonces lo demás pierde mucho. Al todo le falta unidad; nosotros mismos carecemos de ella en gran medida. Hemos perdido la visión de conjunto que orientaba nuestra existencia, una visión que debe mucho al hecho de que no vemos gran cosa y soñamos mucho.


  Louis miró un instante hacia el río, por el que pasaban personas ahogadas y recuerdos que volvían sin que los hubiera llamado. Habían sucedido demasiadas cosas con esa chica, aun cuando hubieran ocurrido hacía mil años, para que la hubiera olvidado por completo. «Buenas tardes, Sylvia», murmuró en un tono tranquilo y neutro que añadió ligereza a ese encuentro debido al azar. En cambio, sin querer, el lirismo sobrio del «Louis» pronunciado por Sylvia había henchido ese azar del peso del destino y la gravedad de la predestinación. Louis le preguntó qué hacía «en la vida ahora», y ella reconoció su modo de hablar un poco precipitado y su timbre ligeramente nasal. Le respondió que era profesora de matemáticas en la facultad de Jussieu. Él quiso saber si aún escribía guiones y ella contestó sonriendo que a veces, pero que las películas seguían sin realizarse. «¿Así que te ganas la vida como profesora y no como guionista?» Ella recordó que en otro tiempo él estaba convencido de que no se podía conocer a alguien si no se sabía de qué vivía. De modo que achacó la pregunta, que le pareció un poco indiscreta, al materialismo histórico. Tiempo atrás, él leía a Marx. También pensó que podía tratarse de un modo de recordar que habían sido íntimos y que su brusquedad un poco altiva enlazaba de golpe con la antigua proximidad. No obstante, se preguntaba Sylvia, ¿no resultaba curioso y desconcertante que hubieran llegado a ser hasta tal punto extraños el uno para el otro, cuando habían estado tan cerca?


  Después, aquel al que en otro tiempo ella llamaba «el muchacho» frunció las cejas y se llevó la mano a la frente. También recordaba ese gesto. Ahora lo recordaba todo con una precisión casi dolorosa. Él dijo que había quedado y que llegaba tarde. No se molestó en añadir que había sido un placer volver a verla. Nunca había tenido la delicadeza suficiente para practicar ese tipo de mentiras. Se marchó sin volverse, ya que tal vez ella le siguiera aún con la mirada, y lo único que pensaba en ese momento es que habría preferido no volver a verla nunca más.


   


   


  Louis Schlessinger había hecho bien al no volverse, ya que Sylvia Delaunais se había quedado un buen rato mirándolo, hasta que desapareció por completo de su campo visual. De pronto, una ráfaga de viento se llevó lo que quedaba de la primavera naciente. Sylvia se subió el cuello del impermeable hasta las orejas y echó a andar un poco más deprisa. Había oído el eco amortiguado de una avalancha lejana, la blanca polvareda de un plácido desprendimiento, la devastación de las tierras prometidas. Sabía lo que eso significaba: Davos se le iba a caer encima. Sylvia se dijo que para que algo cambiara de verdad habría que morir. Morir para desviar la atención.


   


  * * *


   


  Davos, en la Suiza alemana, es desde siempre un lugar concurrido. Tras haber sido en el siglo XIX un lugar privilegiado para el tratamiento de la tuberculosis, al disminuir esta afección con el progreso de la medicina y el descubrimiento de la penicilina, se convirtió en una estación de esquí para las clases altas y es el pueblo en el que todos los años se reúne la gente más rica del planeta, en los antiguos sanatorios, que ahora son grandes hoteles. Sylvia prefería la época de los sanatorios a la de los deportes y los foros mundiales. Hacia los doce años había leído La montaña mágica, de Thomas Mann, y le había dejado una impresión de las que permanecen mucho tiempo. La obra maestra le había causado el mismo efecto que los libros de caballería a don Quijote o las novelas sentimentales a Emma Bovary. A consecuencia de esta lectura, Sylvia empezó a soñar con vivir en un sanatorio. Era un sueño organizado, como suele decirse de ciertos viajes. Y un viaje no solo en el espacio, sino también en el tiempo. Al lector que no conozca La montaña mágica, le bastará con saber que la acción —aunque el término sea excesivo, ya que acción hay muy poca— transcurre tiempo atrás, poco antes de la Primera Guerra Mundial. Un joven llamado Hans Castorp acude a Davos para pasar tres semanas junto a su primo, que está en tratamiento en un sanatorio. Impresionado, y hechizado después, por el ambiente, acabará quedándose siete años enteros, en vez de tres semanas, hasta que la Gran Guerra lo arranque de su mágico letargo y lo arroje a los campos de batalla. Thomas Mann describe con una ironía discreta pero irresistible una sucesión frenética de siestas, paseos, curas de reposo, curvas de temperatura enloquecidas, visitas al médico, conversaciones metafísicas y comidas en el gran comedor frente a la montaña. Al leerlo, y a pesar de la ironía del autor, o gracias a ella, Sylvia sufrió el mismo encantamiento que el personaje de la novela. En su descargo hay que decir que, cuando la leyó, Sylvia atravesaba una fase crítica de la adolescencia, período delicado para la mayoría de los humanos, y su situación le parecía tan deplorable, y su futuro tan crepuscular, que consideró que ser un tuberculoso en tratamiento en un sanatorio suizo a principios del siglo XX constituía una suerte envidiable comparada con la suya. Como muchos adolescentes, Sylvia exageraba. Hay chicas que sueñan con el gran amor; Sylvia soñaba con tener tuberculosis. Habían pasado los años, pero la costumbre había arraigado. Cuando lo real le parecía lastimoso, lo que sucedía con frecuencia, Sylvia dejaba que su mente volara hacia la montaña mágica. Habría podido luchar, a veces lo hacía. Pero el día en que volvió a ver a Louis Schlessinger ni siquiera lo intentó. Se habían acelerado los latidos de su corazón. De hecho, sentía cierto dolor, y eso justificaba que en su ensoñación se trasladara a la montaña mágica.


   


   


  Hasta entonces Louis Schlessinger había conseguido ganarse la vida con una actividad que juzgaba interesante; por supuesto, eso no significaba necesariamente que lo fuera, ya que también podría tratarse de la misma «cosa cualquiera» a la que la mayoría de la gente encuentra cierto interés por el mero hecho de que le dedican su tiempo. Evalúan mal hasta qué punto eso les mina, y tal vez sea mejor así. Louis había leído un sondeo en el que la mayoría de las personas encuestadas respondían que seguirían ejerciendo el mismo empleo aun cuando les tocara la lotería y tuvieran bastante dinero para dejar de trabajar. O bien los sondeos son un camelo, o bien, por la fuerza de la costumbre, la gente llega a convencerse de que le gusta de verdad lo que hace, aunque se trate de un trabajo alienante. Louis era del todo consciente de que solo un occidental decadente podía hacerse semejantes preguntas. Ese rumiar ocioso no le está permitido a todo el mundo, ya que la mayoría de los seres humanos están demasiado ocupados en atender las necesidades cotidianas para plantearse tales cuestiones. Pero, como los ricos son cada vez más numerosos y cada vez más ricos, los optimistas consideran que globalmente el mundo progresa, ya que, cuanto mayor sea la tarta, dicen, más habrá para repartir. En realidad, los que nada tenían siguen sin tener nada. Y los que tenían poco, rara vez obtienen más.


  Como intelectual comprometido, Louis había manifestado en muchas ocasiones un gran descontento con respecto a las injusticias del mundo e incluso lo había expresado con loable vehemencia en La Revue du cinéma, la publicación de la que era redactor jefe, pero en su fuero interno, y al igual que la mayoría de las personas, nada lo perturbaba verdaderamente si no le afectaba de manera directa.


   


  Tras haberse encontrado con Sylvia Delaunais, Louis Schlessinger había regresado a casa sin pasar por su despacho, en la rue des Petits Hôtels. Al cerrar la puerta de su estudio estaba muy descontento consigo mismo. Se reprochaba no haber cogido el metro nada más salir de la reunión y haberse topado con Sylvia. Y ahora ¿durante cuánto tiempo ocuparía sus pensamientos? No dejaba de repetirse que no debería haber vuelto a verla. Esa noche, después de intentar en vano trabajar en un artículo, se fue a la calle y se metió en un cine del que no salió hasta pasada la medianoche, tras ver dos veces la misma película.


   


  * * *


   


  Sentada en el suelo con las piernas cruzadas, Sylvia escuchaba a Barnabé Lubert, que le transmitía el entusiasmo de Grégoire Vinaquier, un joven productor, por Blanche et la nuit, una película que ella había escrito hacía unos años para Robert Lancelin. Pero Sylvia no recordaba quiénes eran los Vinaquier, una verdadera dinastía del cine, si había que creer a Barnabé Lubert.


  —René Vinaquier —insistió—. Pues claro, ya sabes, el que produjo aquellas películas increíblemente estúpidas que con el tiempo se han vuelto graciosas y hasta inteligentes, llenas de dobles sentidos.


  —Ah, sí, puede ser…


  Blanche et la nuit era una historia plagada de pistolas y de vano furor, de coches a velocidad excesiva y de chicas extenuadas que se habrían ido a casa si hubieran sabido dónde estaba. Grégoire Vinaquier había dado con ella por pura casualidad, lo cual no sorprendió a Sylvia, ya que en su opinión era el tipo de películas con el que solo se podía dar por azar. Al día siguiente, Grégoire había seguido el hilo hasta llegar a Barnabé Lubert, el agente de Sylvia, bueno, el muchacho que le hacía de agente.


  Lo había conocido una noche en una fiesta y él se había presentado como «agente artístico». Cuando supo que ella había escrito varios guiones, le preguntó si aceptaría que se encargara de representarla y conseguirle contratos. Aunque ella se tomó la molestia de precisar que ya no trabajaba como guionista, él insistió. Sylvia percibió en esa insistencia cierto desasosiego y acabó por aceptar la propuesta, convencida de que no tendría más consecuencias. Acertó en cuanto a los resultados, pero se equivocó al pensar que Barnabé Lubert desistiría. Al contrario, el joven trataba de encontrarle trabajo por todos los medios. Aunque nunca llegaba a nada, cada tres meses más o menos le concertaba alguna entrevista sin interés a la que ella acudía por complacerle, para que pudiera mantener la ilusión, al parecer vital para él, de que era agente artístico. Sylvia se preguntaba a cuántos «artistas» como ella «representaría», pues ese era el término acuñado para la actividad de los agentes.


   


  Sylvia no había dormido muy bien la noche anterior, y el taimado tormento de una tortícolis en el lado izquierdo le daba ganas de colgar el teléfono. El cielo que aparecía en el cuadrado de la ventana amenazaba con inundar el salón. Sylvia se levantó para cerrar. Estaba diluviando, marzo se deshacía en chubascos chispeantes que al dar con el cristal se derramaban como lava, escarcha y nieve brillante de primavera azulada. De todos modos, no quería conocer a Grégoire Vinaquier, el hijo del René Vinaquier de los años setenta. En realidad, aunque fingiera lo contrario, no quería conocer a nadie. No, lo que quería era quedarse en casa y evitar lo peor. Tarea aparentemente sencilla y en realidad ardua. Pues era necesario consentir en salir de vez en cuando, aunque solo fuera para ir a Jussieu a dar unas cuantas clases de matemáticas por las que el Ministerio de Educación le pagaba un sueldo. Sin duda eso explica la despreocupación, pero también la paciencia y amabilidad con que escuchaba a Barnabé Lubert, su «agente artístico».


   


  Pero la paciencia y la dulzura de Sylvia no eran suficientes para Barnabé Lubert. Él quería que «luchara» más. Tomando su despreocupación por mala voluntad, la agobiaba con reproches, con la esperanza de que reaccionara.


  Por más que desde el principio le hubiera informado de que se ganaba la vida como profesora, él seguía considerando la enseñanza como una actividad paralela, subalterna, incluso clandestina y, sobre todo, no lo bastante bien remunerada en comparación con lo que podría ganar, y por consiguiente hacerle ganar a él, su agente, si accediera a esforzarse un poco.


  Barnabé Lubert dio a entender que lo que él llamaba la «carrera» de Sylvia no le daba derecho a menospreciar el ofrecimiento de un joven productor a quien auguraban un brillante porvenir. Sylvia encontraba la palabra «carrera» muy exagerada y no entendía de qué porvenir le estaba hablando. En general, cuando le hablaban de porvenir, Sylvia no veía nada. En cuanto a la entrevista, reflexionaría sobre ella. Barnabé Lubert, irritado por tantas dilaciones, le predijo que un día no muy lejano no tendría nada más que hacer en la vida que reflexionar, lo que para él parecía ser el colmo de la desgracia.


  La ventana se abrió de golpe por efecto de una ráfaga de viento y, con el impulso, golpeó la pared. El cristal no se rompió, pero con el impacto se desprendió un poco la pintura a la altura del picaporte. A veces las cosas se desgastaban así, por golpes inesperados. En lo sucesivo, la pared estaría un poco desconchada. Habría que acostumbrarse a ese nuevo estado de cosas que solo un poco de pintura podría devolver a un ilusorio estado inicial. Al colgar el teléfono Sylvia se dijo que tal vez Barnabé Lubert no andaba del todo desencaminado o que quizá no tardaría en tener razón en lo referente a su existencia dedicada a cavilaciones inútiles y a una permanente reestructuración del mundo para uso interno. Además, ¿no era acaso una actitud despreciativa y tonta rehusar entrevistarse con quien aún no nos ha hecho ningún daño?


   


   


  En la rue des Petits Hôtels, en las oficinas de La Revue du cinéma, el café aún no había conseguido despertar a los redactores. Eran solo las nueve de la mañana, pero Jean-Jacques Bordenave, el director de la publicación, había convocado a todos a las ocho y media porque a la una tenía que coger un avión para Tokio. Nadie se tragaba el cuento, pues muy bien podrían haberse reunido la víspera o la antevíspera, a una «hora humana», como decía Cyril Lainaud, que escribía sus artículos por la noche y detestaba levantarse antes de la una del mediodía. Jean-Jacques Bordenave quería que se aprobara la publicación de unas reproducciones de dibujos al carboncillo del redactor jefe invitado, el actor Francis Audouit, para el número de abril. De hecho, en la sala de reuniones todo el mundo dormía, salvo Louis y su compañero Étienne Duriez. Louis levantó la vista de los dibujos en cuestión, bosquejos de árboles nudosos entre los cuales, en ciertos sitios, surgían rostros que eran en realidad autorretratos de Francis Audouit.


   


  —En mi opinión, estos dibujos no tienen interés. Y de todos modos no somos una revista de arte contemporáneo —dijo Louis pasando los dibujos a Étienne Duriez, sentado a su derecha.


  —Son los dibujos de nuestro redactor invitado, está plenamente justificado —respondió Jean-Jacques—. Dibuja durante las horas de espera en los rodajes, es una especie de continuación de su trabajo de actor.


  —¿Quieres decir que garabatea esta basura pretenciosa en su caravana cuando no tiene nada que hacer?


  Louis esperó en vano el apoyo de los demás redactores, pero estaban demasiado ocupados en dormitar. Jean-Jacques Bordenave era un director que dejaba democráticamente que sus redactores se expresaran, pero para ello era necesario que estos tuvieran la ocurrencia de hacerlo. Esa mañana no era el caso. Por eso, en nombre de la interacción entre las distintas disciplinas artísticas, confirmó que los autorretratos del actor en forma de vegetal nudoso ocuparían las páginas centrales del número de abril, y después se marchó como una exhalación hacia el aeropuerto.


   


  Louis se apresuró a volver a su despacho para no mostrar a nadie el espectáculo de su enfado. Lo que lo exasperaba no eran tanto los retratos, aunque los encontraba realmente feos, como la manera en que Bordenave había aparentado consultarle, e incluso tomar en consideración su punto de vista, cuando lo que había hecho era imponer el suyo. Louis estaba resentido con los redactores. Conociéndolos, no podía creer que valoraran esa serie de bosquejos torpes, y menos aún que aceptaran publicarlos en la revista. Incluso Paul y Marc, sus aliados, sus lugartenientes, habían dejado correr el asunto. ¿Por cobardía o sencillamente porque era demasiado temprano para luchar? Como era consciente de que constituía un esfuerzo estéril movilizar sus fuerzas por una batalla perdida, Louis se persuadió de que no tenía importancia, de que había hecho mal en dejar que esos bocetos al carboncillo sirvieran de apuesta para un juego de poder y de que no le quedaba más que considerarlos con toda la indiferencia que merecían. Cuando salió a comer había recuperado el buen humor y, sin que se diera cuenta, en sus labios flotaba una sonrisa al pensar que algún día tendría la ocasión de cargarse a Jean-Jacques Bordenave.


   


  * * *


   


  Louis Schlessinger no estaba tan descontento con la caída de las ventas. En primer lugar porque nadie lo hacía responsable —después de todo, él no era más que el redactor jefe y la prensa iba mal—, pero sobre todo porque le parecía que esa coyuntura desafortunada podía ser útil para sus ambiciones a medio plazo. A falta de soluciones concretas, la caída de las ventas proseguiría y acarrearía inexorablemente la caída de Jean-Jacques Bordenave. Solo entonces Louis podría exponer a los accionistas su plan de recuperación y convertirse en el director de la revista. Aunque le debía mucho —o tal vez fuera precisamente porque le debía mucho—, Louis Schlessinger detestaba a Jean-Jacques Bordenave. Hacía un año que este, en contra del parecer de todos, lo había nombrado redactor jefe, permitiéndole acceder a ese puesto que codiciaba desde el principio, pero que no pensaba conseguir hasta que pasaran varios años. Jean-Jacques le había hecho quemar etapas de un modo fulgurante e inesperado. Louis justificaba su proyecto de destituir al hombre a quien debía tanto en el hecho de que este no tenía ninguna legitimidad en la dirección de La Revue du cinéma. En realidad, a Jean-Jacques Bordenave lo habían impuesto los nuevos accionistas cuando trabajaba en un periódico de su grupo de prensa y nunca había formado parte del comité de redacción de la revista. Para Louis, era un elemento ajeno. El argumento no carecía de fundamento, pero la verdad sin florituras era que Louis Schlessinger soñaba, pura y simplemente, con quitar el puesto a quien le había dado el suyo. El detalle biográfico que convertía a Louis en deudor absoluto de Jean-Jacques no suponía un obstáculo para él. Estaba convencido de que había que matar al padre, y eso añadiría al asunto parte de la belleza griega o shakespeariana. César, Bruto, no le faltaba más que una espada y una toga. Que Jean-Jacques no fuera lo bastante mayor para ser su padre (solo se llevaban diez años) era asimismo un detalle anecdótico a ojos del ambicioso. Naturalmente, Louis Schlessinger sabía que le juzgarían mal al principio. Algunos vilipendiarían su traición, pero todos acabarían por inclinarse ante la genialidad de su plan de recuperación. De momento, era un plan que se guardaba para sí, como una estocada secreta.


   


  Pero en momentos más sombríos, o tal vez se tratara de intervalos de lucidez, le espantaba pensar en la posibilidad de que su talento no fuera reconocido en su justo valor. No podía excluir que el accionista principal del grupo intentara salvar la cabecera no solo mediante la renovación del director, sino también del redactor jefe. Entraba en el orden de las cosas que en las mentes de los dirigentes, quienes lo veían todo con cierta distancia, Louis Schlessinger estuviera relacionado con quien lo había propulsado a la cabeza de la redacción. Este pensamiento le resultaba insoportable. Aunque solo fuera en lo más recóndito de su conciencia, tendría que haber admitido que él no solo debía su ascenso a Jean-Jacques Bordenave, sino que además ambos eran aliados objetivos frente a la dirección y los accionistas. Por eso, para no poner en peligro su estrategia, Louis tenía que renunciar a la ejecución inmediata. De todos modos, si seguía su plan al pie de la letra, no tendría que matar él mismo a Jean-Jacques, sino solo esperar a que las circunstancias económicas y los directivos lo hicieran por él. Eso era más hábil, menos fatigoso, y él se expondría a menos reproches. Se limitaría a recoger los frutos de su apuesta. No obstante, había empezado un trabajo de zapa, de manera suave y diplomática, en la última reunión con los directivos. Había defendido la política editorial de su superior jerárquico, pero en su forma de expresarse daba a entender hábilmente que él no era más que el ejecutor. Exhibiendo una lealtad que solo era pura fachada, en realidad se distanciaba y se exoneraba de toda responsabilidad en el balance de resultados.


   


   


  Jean-Jacques Bordenave nunca hubiera debido llegar a director de la redacción de La Revue du cinéma. Louis Schlessinger estaba convencido de eso, aunque Jean-Jacques había sido durante quince años el redactor jefe de la sección de cine de Planisphère, un vespertino de gran tirada, piedra angular del grupo de prensa que un año atrás había comprado La Revue para salvarla de la quiebra. Antes de la compra y del nombramiento de Jean-Jacques Bordenave se habían sucedido tres directores: Bernard Levezu y después Roger Zelma, seguido de Christian Tullier, tres antiguos redactores de la casa, pero ninguno de ellos consiguió detener el inexorable desmoronamiento de las ventas. Esta deprimente sucesión de directores había llevado a Louis a alejarse de la revista y a presentar su solicitud en la Villa Jane Austen de Londres. Los meses anteriores a su partida, Louis casi no había escrito para La Revue y, aunque seguía formando parte del comité de redacción, guardaba las distancias, decepcionado por lo que consideraba la falta de rigor de la dirección y del comité, la mediocridad de los artículos y la influencia creciente de Alain Boissognat, uno de los redactores, que quería ampliar la crítica de La Revue du cinéma a las «imágenes» en general. Para Louis, esta pretendida apertura constituía una escandalosa desviación de la línea editorial de los fundadores. El muchacho se deprimía, soñaba con tomar el poder, pero en esa época no vislumbraba ninguna posibilidad de lograr sus fines. Seguía yendo muy a menudo al cine, donde entraba gratis gracias a su carnet de prensa. Oficialmente seguía siendo crítico, pero ni él mismo sabía demasiado bien qué era, y su padre no perdía ocasión de decirle que no debería haber dejado sus estudios en la Politécnica. Cuando se encontraba muy mal, Louis casi le daba la razón. Un día en que sentía un gran desasosiego, decidió que tenía que tomar distancia y ver las cosas con perspectiva.


  Un antiguo redactor de La Revue había estado unos meses en Londres gracias a la Fundación Jane Austen, cuyo fin era acoger a estudiantes extranjeros en territorio británico. Al día siguiente, Louis empezó a preparar un expediente para presentarse como candidato, acompañado de un proyecto de estudio, una monografía sobre David Lean, un cineasta que le interesaba de forma muy moderada pero que presentaba la ventaja decisiva de ser inglés. Acudió a la biblioteca André Malraux, en el cruce del boulevard Raspail con la rue de Rennes, y consultó las obras de referencia excluidas de préstamo; en unos cuantos días redactó unas quince páginas en las que exponía los objetivos y el método de su futura monografía. Al cabo de tres meses lo convocaron para una prueba oral y dos meses más tarde se iba a Londres. Entretanto, había oído que uno de los antiguos colaboradores del periódico, Charles Vaudier, un eminente historiador del cine y miembro del jurado, a quien por añadidura le gustaban mucho los muchachos jóvenes, daba prioridad a los «chicos de La Revue». Afortunadamente, no a todos los redactores se les ocurría la poco acertada idea de presentarse, pues de lo contrario la Fundación Austen se habría transformado en sucursal del periódico. Louis sospechó que su informador, por pura envidia, quería reducir su mérito personal. De todas formas, le daba igual; lo importante era que se marchaba en condiciones ideales. No solo iba a vivir con todos los gastos pagados en una casa solariega en pleno barrio de Chelsea, sino que además recibiría una asignación mensual que lo liberaría de la humillante preocupación de ganarse la vida.


  Louis estaba en Chelsea cuando se enteró de la compra de La Revue por el grupo de prensa Planisphère y el nombramiento de Jean-Jacques Bordenave como director de la redacción. Aparte del hecho de que este nombramiento inesperado parecía poner término a las ambiciones que había alimentado, encontraba lamentable la elección de Jean-Jacques Bordenave. Era un profesional avezado, pero nunca había participado en el comité de redacción de La Revue, ni siquiera había sido colaborador ocasional. La urgencia de la situación y el desastre financiero habían obligado, y permitido, al consejo de administración a imponer a un hombre capaz de dar tranquilidad y poner orden en el caos penoso en que para ellos se había convertido esa cabecera prestigiosa que iba de capa caída. Jean-Jacques Bordenave era serio y dinámico, y estaba deseoso de hacerlo bien, pero al ser nombrado así, de improviso, quedó expuesto de entrada a la hostilidad de la mayoría de los redactores, y recurrió a Louis Schlessinger con la esperanza de encontrar en él a un aliado.


  Una semana después del nombramiento que tanto le había disgustado y que parecía poner fin a todas sus expectativas de promoción, Louis recibió una llamada de Jean-Jacques Bordenave, quien le propuso que fuera su redactor jefe. Al hacerlo aparecer como un outsider apartado de la guerra que agitaba al comité de redacción, el retiro inglés de Louis había supuesto una de sus mejores bazas. A Jean-Jacques Bordenave, el nombramiento de Louis le parecía a la vez legítimo e inofensivo. Si conseguía convertirlo en su aliado, podría adquirir un poco de la legitimidad de que carecía. A cambio, estaba dispuesto a hacer que Louis fuera su segundo en el organigrama. No lo conocía, pero había leído sus artículos y le parecían buenos, incluso excelentes; junto con los de Étienne Duriez, los mejores que había publicado La Revue en los últimos años. Era una proposición inesperada, y Louis aparentó estar moderadamente interesado. Con una flema asombrosa teniendo en cuenta la euforia que lo embargaba, le comentó al solicitante que estaba terminando de escribir un libro y que no podría irse de Chelsea antes de un par de meses. Suponía, y el futuro le daría la razón, que dos meses serían suficientes para que en París la situación se inclinara a su favor, es decir, que se degradara aún más y que Jean-Jacques Bordenave lo considerara su única tabla de salvación. Marc y Étienne se dedicaban con tranquilidad a exacerbar la hostilidad de la redacción hacia Bordenave. Louis tenía toda su confianza puesta en ellos; Marc no era un redactor lo bastante bueno para pretender el puesto y Étienne prefería ganarse la vida como docente. Todos los demás redactores, con Boissognat a la cabeza, eran abiertamente hostiles a Bordenave. De modo que este tenía que encontrar en otra parte al redactor jefe. Un mes después de la primera llamada, Bordenave volvió a ponerse en contacto con Louis, con la esperanza de que el fin de su estancia en Londres lo animara a reconsiderar su oferta. Todo sucedió como Louis había previsto. Tras hacerse de rogar un poco, aceptó ser el redactor jefe. Volvió a París como salvador y heredero legítimo, garante de la pureza editorial de la cabecera. Había salido ganador en todos los aspectos. Era uno de los redactores jefe más jóvenes de la prensa francesa y, además del entusiasmo por el éxito, tenía la sensación de ser un estratega de primera.


   


   


  Como era su costumbre, Sylvia se había instalado al fondo del café, en el asiento más apartado de la sala; transcurrieron unos minutos antes de que se fijara en un hombre de unos treinta años que leía Le Film français dos mesas más allá de la suya. Grégoire Vinaquier había precisado que llevaría una cazadora color marrón glacé y leería Le Film français. A Sylvia no le gustaban las cazadoras de cuero marrón, sobre todo las cazadoras de sport distinguidas, y el hecho de que la de Grégoire Vinaquier llevara la firma de Ralph Lauren era una circunstancia agravante. Era todo lo contrario al punk. No obstante, dejando a un lado la mala fe, Sylvia consideró que ese detalle de la vestimenta no le proporcionaba una razón suficiente para darse a la fuga. Ella nunca había sido punk y apenas podía reivindicar una tentativa, en los lejanos años ochenta, de adornar con imperdibles una de sus ropas de colegiala y rasgar un vaquero a la altura de la rodilla. Quedaba bien en el cantante de los Ramones, pero en Sylvia no había dado resultado. Se acercó al hombre de la cazadora. «¿Grégoire Vinaquier?» Él se levantó de inmediato con una amplia sonrisa. «Sylvia Delaunais.» Se dieron la mano. Él le preguntó si prefería que fueran a la mesa de ella. Sylvia contestó que podían quedarse donde estaban. Se mostraba todo lo afable que podía ser en ese instante.


   


  Sylvia sonrió, Grégoire Vinaquier le parecía educado y atento, pero cuando empezó a hablar, sus temores se confirmaron. La ambición de Grégoire Vinaquier era producir una «verdadera» película de acción «a la francesa», pero todas las referencias que citaba eran norteamericanas, y su ideal del yo probablemente también lo fuera. No era la primera vez que Sylvia se encontraba con este tipo de muchachos (pues siempre se trataba de muchachos) con el cerebro colonizado, que soñaban con realizar o producir películas norteamericanas con presupuestos franceses. Una variación de la cuadratura del círculo, pensó Sylvia, y de pronto se sintió muy cansada. Esa tarde, al fondo de un café de la place d’Alésia, Grégoire Vinaquier comenzó a desarrollar su concepto, que él creía innovador, por no decir revolucionario, y a hacer partícipe a Sylvia de su entusiasmo. Atrapado en el impulso de su propia euforia, no se dio cuenta de que ella lo escuchaba solo a medias. No es que no intentara prestarle atención, sino que, muy a su pesar (pues era concienzuda), se había puesto a pensar en otra cosa. Y por esto hay que entender soñar con el sanatorio de Davos. La expresión «pensar en otra cosa», que tradicionalmente remite a una fantasía libre y a peregrinaciones desorganizadas, en el caso de Sylvia había adoptado un sentido más restringido impuesto por la obsesión. En ella la ensoñación había adoptado la áspera forma de la idea fija.


   


  En sus ensueños más minuciosos, llegaba a iniciar un casto idilio con Hans Castorp, el héroe (aunque la palabra es inapropiada) de La montaña mágica. Entre dos visitas médicas los jóvenes se rozaban la mano antes de volverse para controlar las curvas de sus temperaturas respectivas. La tuberculosis era algo más que una enfermedad, era un destino que justificaba una cura perpetua. Hans y Sylvia se amaban lo justo, del mismo modo que sufrían lo justo, con una elegancia llena de contención. Todo lo que se desarrollaba entre las paredes del sanatorio era elegante y discreto. Aunque alguna vez un enfermo moría y sus gritos atroces rompían la paz del lugar, la única consecuencia notable del hecho era una modificación en la distribución de los comensales.


  Desde el principio de sus aventuras mentales en Davos, hacía ya muchos años, Sylvia presentía la reprobación general que merecería la confesión de los periplos de su imaginación extraviada, de modo que había decidido guardar en secreto sus ensueños de sanatorio. Así pues, se trasladaba a la montaña encantada de forma clandestina, traspasando la frontera del país donde la muerte es la condición necesaria para entrar en un cuento de hadas. Si en el entorno de Sylvia se hubiera sabido todo esto, sin duda habrían pensado que estaba perturbada mentalmente. Quizá incluso la habrían obligado, quién sabe, a ir a ver a un especialista en asuntos del inconsciente y freudianos. Hay ensueños menos normales y menos admisibles que otros. La mayoría de la gente sueña con grandes viajes, grandes fortunas, éxitos mundanos, y nadie se lo reprocha. Un tipo que sueña con ir de viaje a Papeete sigue pareciendo mentalmente sano a la mayoría de sus contemporáneos. No parece que se haya apartado de las preocupaciones humanas y sociales admitidas. En cambio, una persona que sueña con vivir en un sanatorio antes de la Primera Guerra Mundial suscita más inquietud. ¿Acaso su sueño no es tan decadente como irrealizable?


  Grégoire Vinaquier se inclinó hacia Sylvia, lo que la obligó a volver precipitadamente de Davos.


  —¿Quiere tomar otro té u otra cosa? —Vinaquier sonreía y hasta se había quitado la cazadora Ralph Lauren.


  —No, gracias —respondió Sylvia tratando de concentrarse.


  En esta ocasión se fijó en que Vinaquier llevaba una camisa de un algodón muy fino y ligeramente brillante; se dijo que debía de ser popelina o algo así, pero no entendía mucho de tejidos. Al final volvió en sí.


  —Otro té, sí, ¿por qué no?


  Vinaquier lo pidió y prosiguió con su idea, que consistía en centrar la película en un héroe solitario que, a razón de una vez cada tres minutos, se enfrentaba a sus límites físicos y existenciales en forma de persecuciones automovilísticas y toma de rehenes. Al cabo de esta trayectoria agitada lograba superar el miedo y podía al fin encontrar el amor verdadero. Sylvia intentaba a su vez superar sus propios límites mirando a Grégoire Vinaquier sin reírse. Pensó que era verdaderamente mala, pero su maldad se debía al cansancio, y estaba muy cansada. ¿Por qué? A menudo se hacía esta pregunta, ya que, si bien el actual acceso de cansancio había surgido de repente al escuchar al joven productor, tenía la impresión de que estaba cansada desde siempre.


   


  Grégoire era, en efecto, el hijo de René Vinaquier, productor de comedias populares en los años setenta, y mostraba su determinación de reanudar el éxito que había abandonado a su padre al final de los ochenta. Sylvia adivinaba el trauma familiar, la ruina dinástica y la necesaria revancha. Comprendía menos que Grégoire Vinaquier viera en ella, Sylvia Delaunais, a la persona imprescindible para poner en marcha el resurgimiento programado. ¿Se sentía capaz de escribir la escena de la monstruosa serie de colisiones que constituiría el final de la película? Sylvia sonreía lo mejor que podía. No obstante, tenía la sensación de que no lograba expresar las reacciones entusiastas que los ojos ávidos de Grégoire Vinaquier acechaban en su rostro. El joven productor tenía una indiscutible imaginación visual y, mientras los vehículos se empotraban unos sobre otros en la rampa de una vía de circunvalación, Sylvia sentía que su codo resbalaba sobre la mesa.


  Por mucho que tuviera que pagar ese alquiler (un piso demasiado grande para una muchacha sola y en un barrio caro, ¿quizá debería mudarse finalmente?), la perspectiva de tantas carrocerías de coches la agobiaba. En el momento en que el terrorista serbio obligaba a dar un volantazo al agente de la DGSE, ella removía el té con la cucharilla y asentía con la cabeza con toda la convicción de que era capaz. Tras múltiples bifurcaciones, Grégoire Vinaquier, nuevo presidente de Films Vinaquier, esbozó una amplia sonrisa y le dijo a Sylvia que el asunto «estaba cerrado». Un poco lenta por la convicción de haber boicoteado, con su indolencia y su falta de entusiasmo, toda perspectiva de un acuerdo, Sylvia no comprendía lo que de verdad había pasado. La sonrisa del productor, entre la cortesía y el deseo de devorar el planeta, la incomodaba. Según todas las apariencias, era de sí mismo de lo que estaba más satisfecho, y esa admiración a su propia persona se había extendido de un modo magnánimo a Sylvia.


   


  * * *


   


  Después de dejar a Grégoire Vinaquier, Sylvia cruzó la place d’Alésia con paso decidido, como quien sabe adónde va, aunque ese no fuera el caso; a pesar de las apariencias, Sylvia no cruzaba la place d’Alésia, se encontraba en la terraza del sanatorio de Davos, desde donde observaba cómo caía la nieve. En el mundo real, seguía una calle tras otra sin mirar los nombres. En el peor de los casos, cenaría un poco más tarde, no tendría tiempo de pasar por Franprix y no recogería el edredón de la tintorería, como era su intención. Había llevado el edredón a la tintorería porque nunca conseguía meterlo en el tambor de la lavadora. No había previsto darse el lujo de llevarlo a lavar, aunque no había tenido más remedio. Podía haber ido a una lavandería automática, pero no, no podía por su miedo a los microbios. Estaba convencida de que había más microbios en las lavanderías automáticas que en las tradicionales. Era una idea retrógrada y poco democrática, pero no podía evitarlo. De todos modos, no había ninguna lavandería automática en su barrio, lo que resolvía el problema. No se veía transportando el edredón en el metro o el autobús. Palpó el tíquet en el fondo del bolsillo. Se percató de que era la tercera vez que veía la misma puerta cochera de color verde oscuro, pero ella no era la única que daba vueltas. Se había cruzado ya tres veces con un mísero perro marrón y amarillo, que también daba vueltas, en sentido contrario, con aspecto obstinado. Reconocía en él su propio extravío empecinado y esa propensión a avanzar sin ir a ninguna parte ni reparar en obstáculos. Todas las líneas rectas de su vida tenían la incómoda tendencia a volverse curvas. Igual que un cuadro en la pared que nos esforzamos sin éxito en enderezar, su vida tenía un aspecto torcido. Al pasar de nuevo por la puerta verde del garaje, se apoderó de ella la inquietud y tomó otra dirección. Esta súbita modificación de la trayectoria le dio la sensación liberadora de partir de nuevo. La decisión de cambiar de acera había adquirido una dimensión moral inesperada. Al afirmar su libertad soberana de ser humano Sylvia se encontró en la avenue Denfert-Rochereau. Fue allí donde vio, o creyó ver, a Odile Schlessinger, la madre de Louis, surgida directamente de otro tiempo. Odile, o la mujer que a Sylvia le pareció que era Odile, se precipitó en la estación Mouton-Duvernet. Sylvia echó a correr y entró a su vez en la estación, pero no sabía qué dirección tomar, pues la mujer había desaparecido de la vista. Tomó al azar la dirección de la Porte de Clignancourt. El tren llegaba al andén. Sylvia vio subir a los pasajeros e hizo lo mismo. Al llegar a la estación Vavin se preguntó por un instante si no estaba perdiendo la razón y bajó dos estaciones más adelante para hacer transbordo y volver a casa. No era cuestión de ponerse a perseguir fantasmas por las calles. En materia de alucinaciones, había decidido ceñirse estrictamente a Davos.


   


   


  En el barrio de la estación de Austerlitz hay un antiguo convento transformado en residencia para los galardonados de la Fundación Jane Austen que regresan de su estancia de un año en Londres. Funcionarios del Ministerio de Cultura que trabajaban con la Fundación Jane Austen en el marco de los intercambios culturales franco-británicos habían señalado que, al volver a Francia, después de haber llevado en un entorno encantador una existencia libre de todas las imposiciones de lo cotidiano, algunos de los jóvenes repatriados tenían dificultades para reemprender el curso normal de su vida. Ocho días después de su regreso, un galardonado en composición musical se había cortado las venas y sus padres lo sacaron in extremis de su baño caliente. El joven músico, que añoraba el piano Steinway de la Villa Jane Austen, era un caso extremo. En un orden menos dramático, algunos sufrían una depresión larvada o varios trastornos que expresaban, según la idiosincrasia de cada cual, su pesar por haberse ido de Chelsea. Llama la atención que ninguno de los antiguos huéspedes de la Villa Jane Austen hablara de Londres ni de Inglaterra. Decían simplemente Chelsea, como si se tratara de un país en sí mismo, una isla dentro de una isla, un mundo aparte en el que al parecer habían vivido lo mejor de su vida. Y sin duda Louis Schlessinger no habría escapado a la depresión si no se hubiera visto atrapado en el torbellino de su nueva y emocionante función de redactor jefe. Precisamente para evitar que los galardonados se deprimieran y permitirles mantener intacta su energía creativa, el Ministerio de Cultura ponía a su disposición, por un período de un año a partir de su regreso, el convento de las clarisas, que de este modo constituía una especie de compartimento estanco de seguridad, incluso de celda de transición, antes de regresar a la verdadera vida. El Ministerio de Cultura había adquirido el edificio, que antiguamente formaba parte del parque inmobiliario de la ciudad de París, en condiciones privilegiadas, cuyos términos exactos pocas personas conocían. Era una época en la que se oía decir que la gestión del parque inmobiliario parisino era especialmente opaca; de ahí su nombre, OPAC, pero de eso hace mucho tiempo.


  El ambiente apacible y estudioso del elegante edificio de estilo románico permitía a los residentes terminar sus trabajos si no habían logrado acabarlos durante su estancia en Londres. Ese era el caso de Louis. Pero sus nuevas responsabilidades profesionales le permitieron no volver a dedicarse a la monografía de David Lean nunca más.


   


  * * *


   


  Una noche de enero, Louis volvió a casa más temprano, contento de poder terminar el visionado de un DVD de El gabinete del doctor Caligari, una película alemana muda de 1920, que había interrumpido por la mañana para ir al trabajo. Empujó la puerta del vestíbulo, abrió el buzón vacío y echó un vistazo al cartel que anunciaba una reunión de los antiguos internos de Chelsea para el viernes siguiente por la noche. No pondría los pies en ella, como tampoco lo había hecho en las anteriores. Una vez en su estudio, buscó enseguida el mando a distancia y reanudó el visionado de El gabinete del doctor Caligari. En una feria de otra época, en una Alemania lejana y alucinada, un anciano hombrecillo exhibe a un sonámbulo de rostro hermoso, extático y demente. Louis se hundió en el sofá y experimentó la deliciosa sensación de flotar en el centro de la habitación bañada en la luz de las farolas de la rue du Fer-à-Moulin. En la pantalla, en un decorado de tela pintada, el sonámbulo se llevaba a la joven a la que acababa de arrancar del sueño. Louis oía a lo lejos los trenes de la estación de Austerlitz. Imaginaba a los viajeros bajando de los vagones y apresurándose por los andenes para ir a cenar a las brasseries y dormir en los hoteles del barrio de la estación. Sonrió, feliz de encontrarse así, mecido por los ruidos tranquilizadores del exterior mientras las imágenes surgían de la profundidad de los tiempos en el centro de la habitación y el guapo sonámbulo, interpretado por Conrad Veidt, remontaba la cresta de ángulos agudos de la locura.


   


  En ese momento oyó que llamaban a la puerta. No esperaba a nadie y decidió hacerse el muerto. La luz no estaba encendida y la película muda no lo delataría. No tenía ganas de abandonar su alucinación ni el sofá jaspeado por las luces del exterior. La persona había dejado de llamar pero no la había oído alejarse. Por eso, sabiendo que su tranquilidad no estaba asegurada, cogió el mando a distancia, interrumpió el desfile y, contrariado, decidió ir a abrir. El hecho de que la persona se abstuviera de llamar de nuevo contribuía a irritarlo más, incluso le inquietaba, pues el silencio le parecía amenazador. Abrió la puerta. El fastidioso era una fastidiosa. Una mujer joven, de alrededor de treinta años, alta y morena, con un corte de pelo a la garçon.


  —Buenas noches. Me presento, Véronique, su nueva vecina.


  Desconcertado, Louis sonrió, por si acaso.


  —Acabo de llegar de Chelsea.


  —…


  —¿Y usted? ¿Cuánto tiempo hace que ha vuelto?


  —Seis meses, no, ahora siete.


  —¿Así que podríamos habernos cruzado allí?


  Se miraron unos instantes en silencio, como para asegurarse de que, efectivamente, no se habían cruzado nunca «allí».


  —¿Cuál es su especialidad?


  —Soy crítico de cine. He trabajado en una monografía sobre David Lean. ¿Y usted? —preguntó por guardar las formas, ya que no le interesaba lo más mínimo y tenía ganas de volver a ver El gabinete del doctor Caligari.


  —Artes plásticas.


  —Ah, muy bien.


  —Parece que resulta duro volver a París después de haber vivido en Chelsea —continuó la muchacha—. Me han dicho que hay personas que se ponen enfermas.


  —No lo sé.


  —Mejor. Eso quiere decir que está bien.


  Louis no contestó. Estaba a punto de preguntarle por qué no había llamado dos veces a la puerta, pero se abstuvo. Miró a la chica. ¿Se suponía que debía darle las gracias por la molestia de ir a presentarse?


  —De hecho, quería preguntarle si estaría de acuerdo en firmar la petición —prosiguió Véronique.


  —¿Qué petición?


  —Para que la ecónoma del convento acceda a aumentar la calefacción. Hace mucho frío aquí, ¿no le parece?


  —No.


  Y era verdad. Louis no era friolero y no tenía ninguna intención de firmar la petición.


  —Tal vez pueda firmar de todos modos, por solidaridad.


  —No, por principios, no soy solidario —respondió Louis sin dulzura—. Y, además, en general me parece que siempre ponen la calefacción demasiado alta.


  —¿De veras?


  —Sí, voy a tener que dejarla… Estoy trabajando.


  —De acuerdo, yo… Perdone que le haya molestado.


  Él ya había cerrado la puerta. Oyó cómo la chica se alejaba hasta que la puerta se cerró al otro lado del descansillo. Volvió al sofá a ver otra vez El gabinete del doctor Caligari, pero ahora el placer se había malogrado.


   


   


  Al volver a casa, Sylvia había visto de inmediato el indicador rojo en el contestador. Laurent había dejado un mensaje informándola con sequedad de que había olvidado en su piso los CD y podía pasar cuando quisiera. Eso significaba en realidad que deseaba que pasara lo antes posible para quitárselos de encima. Hacía seis meses que Sylvia había dejado a Laurent, dos semanas después de que él le propusiera matrimonio. Desde entonces la llamaba a intervalos regulares para que recuperara cosas que, a petición de él, había dejado en su piso para que la separación no fuera demasiado brusca. Al parecer esa era la manera que había encontrado Laurent para deshacerse de su apego a Sylvia y asumir la ruptura. La llamaba una vez al mes y le pedía que fuera a recoger sus cosas, pero nunca todas de una vez, solo algunas, seleccionadas por él. Sylvia accedía, complaciente, a ese curioso ritual y acudía con regularidad al piso de Laurent para recuperar ciertos artículos cuya lista él le había comunicado por teléfono; una lista que, aunque aparentemente arbitraria, debía de obedecer a alguna dramaturgia secreta. Pero esa secuencia no tardaría en llegar a su fin, pues pronto no quedaría nada de Sylvia en el apartamento de Laurent.


  Después de la ducha, siempre muy caliente, Sylvia se sirvió un Cointreau. Iría al día siguiente al piso de Laurent, y esperaba que fuera la última vez, ya que ese sistema de recuperación acababa por resultar fastidioso. Aparte de lo relacionado con la repatriación de objetos, Laurent y ella ya no se hablaban, lo cual no significaba que no tuvieran nada que decirse. Laurent consideraba que Sylvia era un monstruo frío y sediento de sangre, y le habría gustado hacérselo saber. Pero había conseguido mantener siempre un vocabulario moderado. A Sylvia le caía bien Laurent, pero no había podido seguir a su lado. Sylvia no podía seguir al lado de nadie.


  El Cointreau la hacía entrar en calor, y se preguntó cómo hacía la gente para vivir, aunque fuera mal. Y también, ¿cómo hacían las mujeres para ser de verdad mujeres? Había oído a unos hombres de letras preguntarse en un plató de televisión cómo se podía ser mujer. Daba la impresión de que creían que las mujeres lo sabían. Se percibía lo contentos que estaban de no serlo. A Sylvia la mayoría de las mujeres le parecían a la vez heroicas y dignas de lástima. En cuanto a ella, se había cansado muy pronto de ser una mujer. Era algo que nunca le había gustado de verdad. Mientras acababa la copa de Cointreau, se acordó de una noche, en una época muy lejana, cuando era muy joven, en que oyó decir a su madre: «La pobre Sylvia no será nunca una mujer de verdad». Con el tiempo se había hecho evidente que su madre siempre tendría razón. Esta conclusión reclamaba otra copa. Sylvia borró el mensaje de Laurent y se puso a buscar un disco que hacía tiempo que no escuchaba. En su casa había muchos discos y estaban desordenados. Además, como no los había recuperado todos, nunca estaba segura de si el que buscaba se había quedado en la estantería de Laurent, cerca del sofá azul ultramar. Abandonó la búsqueda al terminar el tercer montón. Se tumbó en el sofá y encendió el televisor, se encontró con una investigación de Maigret ya empezada y se quedó dormida.


  Cuando se despertó, daban las noticias de la noche. Tendría que esperar a la próxima emisión del telefilme para saber quién había matado al marido de la señora Calas, cuyo cadáver habían encontrado decapitado. Quizá nunca lo sabría. Quizá leyera el libro. Ahora la idea era levantarse del sofá para ir hasta la cama. El viento, la ducha y el Cointreau se habían puesto de acuerdo para dejarla agotada, pero era una sensación muy dulce y agradable. Cuando iba del salón a la habitación le pareció que se dejaba algo, pero no tuvo ánimos para volver atrás. Se derrumbó atravesada en la cama. Hacia las tres de la madrugada se despertó por el frío, se deslizó bajo el edredón y volvió a dormirse de inmediato.


  Al día siguiente llamó a Laurent para decirle que trataría de pasar por la tarde. Él respondió: «Pasa cuando quieras». No era verdad, ella solo pasaba a petición suya, aunque él le había dejado la llave. Probablemente eso formaba parte del ritual. Le devolvería la llave cuando todo hubiera terminado, cuando hubiera recuperado todas sus cosas. Esperaba sinceramente que ese extraño sistema hubiese ayudado a Laurent a soportar la ruptura. No obstante, no veía cómo, ya que pensaba que el acuerdo atormentaba más que apaciguaba. Si estuviera en el lugar de Laurent, habría preferido que todas sus cosas desaparecieran de una vez por todas. No comprendía su empeño en devolverle los compactos uno a uno. Se dijo que Laurent la detestaba de verdad. Estaba dispuesta a creer que se había comportado de un modo detestable, aunque había actuado de la mejor manera posible para no herirlo. Ese era uno de los problemas de Sylvia: no quería herir a nadie y no siempre lo lograba. Pero comprendía a los demás, en particular a los que le negaban la comprensión que ella les concedía con tanta liberalidad. Quizá esa generosidad no fuera más que indiferencia. Al menos así la interpretaba Laurent, sumido en su pena y su resentimiento.


   


  * * *


   


  En el piso de Laurent, una asistenta que Sylvia no conocía pasaba la aspiradora. Al ver a Sylvia, la apagó. Era evidente que esperaba explicaciones por la intrusión en plena tarde de aquella mujer a la que no había visto nunca. Sylvia le dijo que había ido a buscar unos CD, que Laurent estaba al corriente, y, como si se sintiera cogida en falta, creyó conveniente levantar la mano para mostrar que tenía la llave. La mujer se quedó tranquila, movió ligeramente la cabeza y encendió de nuevo el aparato, cuya respiración llenó la estancia. Sylvia permaneció en el umbral del salón, que, con los muebles arrimados a la pared, estaba irreconocible. Con el soplido de la aspiradora, el salón recordaba el vestíbulo de una estación surcado por el viento. Sylvia había esperado, una noche tras otra, hundida en esa mecedora azul ahora colocada en un rincón, la llegada de Laurent, que se producía sin falta a las nueve menos cuarto. Se preguntó si tendría la oportunidad de volver a ver ese salón en su estado normal o si la última imagen que conservaría de él sería ese campo devastado. Cruzó el umbral, llegó hasta la estantería y recuperó el estuche de cuartetos de cuerda de Beethoven, de acuerdo con el deseo de Laurent. Reparó entonces en que aún quedaban un CD de Scarlatti y Between the Buttons, de los Rolling Stones. Comprendió que esa no era aún la última vez, y la idea la deprimió. Tuvo la tentación de coger los CD restantes, para poner fin de una vez por todas a aquella ceremonia de despedida excesivamente larga. Pero temió desbaratar la paz relativa que Laurent parecía haber encontrado. Al marcharse pasó por delante de la cocina y, por el resquicio de la puerta, le pareció ver por un instante la silueta de Fatima, la señora de la limpieza caboverdiana que siempre quería hacerle la comida. ¿Qué había sido de Fatima? ¿Dónde estaría ahora? ¿Habría encontrado otra casa y otras personas a quienes prepararles comidas?


   


  Al bajar por la avenue de Friedland, Sylvia se preguntaba si la vida era mucho más que la sucesión de lugares en los que uno había vivido. Sí, desde luego, mucho más, ya que estaban también las personas que uno había conocido. Pero las casas y las personas formaban series finitas. A pesar de esta evidencia, o a causa de ella, la idea de que todo en la vida existía en número finito impresionaba a Sylvia. Contó que desde su nacimiento había vivido en tres casas y tres pisos diferentes. En resumidas cuentas, era poco. Y, no obstante, mucho más que la mayoría de la gente. Querría acordarse de todo, pero de algunas cosas solo recordaba fragmentos: la bola de cristal de la barandilla de una escalera por la que bajaba a horcajadas, el motivo de un embaldosado con un arabesco azul que se enroscaba como la punta de un helecho y que había encantado su mirada cuando era niña, o la puerta cerrada de una habitación del desván en la que, por miedo a algo que nunca había visto ni nombrado, jamás había llegado a entrar.


   


   


  Hacia el mes de abril, cuando ya creía que se había librado de ella al negarse a firmar su petición, Louis tuvo la desagradable sorpresa de que su vecina de artes plásticas volviera a molestarlo. Esta vez fue el visionado de Nosferatu lo que tuvo que interrumpir. No quería hacerle firmar una necia petición, sino enseñarle sus trabajos artísticos. Louis se fijó en que tenía las manos grandes, nudosas y totalmente peladas.


  —He terminado la serie que empecé en Chelsea —anunció radiante—. Me haría ilusión que vinieras a verla.


  Así que ahora lo tuteaba. Louis buscaba una excusa, pero no la encontró. Levantó la mirada de las manos peladas hacia el rostro de tez oliva. Precisamente, con su larga silueta desgarbada y el cabello muy negro, Véronique le recordaba a Olivia, la compañera de Popeye.


  —No te llevará mucho tiempo; es en esta misma planta. La fundación ha puesto a mi disposición una sala para trabajar.


  Louis seguía buscando la excusa, pero empezaba a resignarse.


  —¿Tienes unos minutos ahora?


  —¿Ahora? Estaba trabajando.


  —Sí, pero siempre estás trabajando, así que da lo mismo que sea ahora o más tarde. Vienes y así no te molestaré más.


  —Eh… Visto así… Pero no entiendo nada de artes plásticas.


  —No importa, no trabajo para los especialistas, en fin, eso espero. Y además, no es del todo cierto, porque el cine es también un arte plástico.


   


  Louis guardó un prudente silencio; no deseaba iniciar una discusión de carácter teórico. Ahora seguía a Véronique por un corredor del primer piso. Estaba un poco inquieto por lo que iba a ver. Mientras caminaba, miraba las manos de la chica, peladas, o raspadas, no lo sabía, pero blancuzcas, de un color muy distinto del aceitunado de su rostro. Lo hizo entrar en una estancia grande donde vio una decena de objetos de metal y vidrio, de una altura máxima de dos metros. Al cabo de unos segundos Louis identificó las «esculturas» o ensamblajes de materiales como chorros de agua estilizados e inmovilizados al brotar, antes de caer de nuevo según las leyes de la gravedad, pero sin llegar a tocar tierra. Se puso a caminar entre las esculturas buscando algo que decir que fuera la expresión más exacta de lo poco que pensaba.


  —No resulta desagradable a la vista. A decir verdad, tenía miedo de que fuera horrible, así que estoy muy aliviado.


  Sonrió a Véronique y ella estalló en carcajadas.


  —¿He dicho algo divertido?


  —No, has dicho solo lo que pensabas. Me parece bien. Me gusta la gente desagradable como tú. ¿Es natural o te esfuerzas?


  —No quisiera presumir, pero creo que es natural.


  Lo invitó a tomar una cerveza en su estudio. La cerveza estaba tibia porque el frigorífico acababa de averiarse y aún no había tenido tiempo de notificarlo a mantenimiento. Su estudio era más o menos del mismo tamaño que el de Louis y estaba distribuido igual que el suyo. Pero había colgado en la pared, aquí y allá, fotografías de sus esculturas y esbozos de objetos futuros que Louis evaluó en silencio mientras bebía la cerveza a sorbitos. Cuando la botella estuvo medio vacía, la depositó en la encimera de la cocina americana, dio las gracias y dijo que tenía que trabajar. Véronique asintió con un largo movimiento de la cabeza. Cuando estuvo de vuelta en su estudio, terminó de ver Nosferatu. Después trabajó dos horas en un artículo. El hambre lo interrumpió, y se dio cuenta de que no tenía nada de comer en el frigorífico. Salió para comprar un bocadillo de jamón en un kiosco frente a los andenes de las líneas de largo recorrido de la estación de Austerlitz. Iba allí a menudo porque, fuera la hora que fuese, el pan estaba fresco. Anduvo por la orilla del río mientras comía. Empezó a caer una lluvia fina. No tenía ganas de volver a casa enseguida, pero quería terminar el artículo antes de la mañana siguiente. Se concedió un cuarto de hora de caminata bajo la llovizna, el tiempo de volver a la rue du Fer-à-Moulin. Después de acabar el artículo, se puso a ver El último. Esa noche estaba cerca de considerar a Murnau el cineasta más grande de todos los tiempos, y con este pensamiento se durmió.


   


   


  Grégoire Vinaquier había llamado a Barnabé Lubert al día siguiente de su encuentro con Sylvia y habían empezado a negociar los términos de un contrato. Según Barnabé, todo se presentaba bien. Sylvia no veía el modo de interrumpir el proceso al final del cual tendría que firmar un contrato y ponerse a escribir una historia sobre un espía con estados de ánimo. Desde hacía unos años, a los espías les había dado por tener estados de ánimo. Había una toma de conciencia en los servicios secretos y, como consecuencia, una depresión endémica. Sylvia tenía que tomar algunas decisiones delicadas con relación a la dramaturgia. La mujer del protagonista ¿quería divorciarse porque estaba harta de que su marido llegara tan tarde a casa? Tal vez él le había mentido por razones de seguridad muy comprensibles, pero ¿le perdonaría ella que la hubiera apartado así de su vida? Quería compartirlo todo con él porque lo amaba, y porque lo amaba al final optaba por marcharse. Tras la ruptura el protagonista se quedaría muy mal psicológicamente y daría con un bar donde echar unos tragos. En ese momento se produciría un acontecimiento espectacular que lo sacaría de su apatía. Quizá el secuestro de su mujer, o del hijo de ambos (y entonces su mujer sentiría aún más ira contra él por haber elegido un oficio demasiado peligroso para un padre de familia), o bien, en un registro menos íntimo, la explosión de una central nuclear. ¿Qué oscura razón llevaba a Sylvia a aceptar un trabajo que no tenía ganas de hacer? Sin duda el alquiler prohibitivo de su piso debía de tener algo que ver con esta decisión. Es cierto que podía mudarse a una vivienda menos grande, pero la mera idea de ponerse a visitar pisos la extenuaba. Aparte de la cuestión económica, estaba también la circunstancia de que la escritura de un guión le recordaba una época de su vida que, aunque no hubiera sido especialmente feliz, había sido interesante por el solo hecho de que correspondía a su juventud. Quizá hubiera además otra razón: quería divertirse, ya que tenía clavada en el alma la extraña sensación de que le quedaba demasiado tiempo por delante. No hay que tomarse a broma la diversión, es una cosa seria.


   


  * * *


   


  La mirada de Sylvia se desvió hacia el tablón de corcho donde había un billete de ferrocarril prendido. Había olvidado que tenía que asistir al Festival de Merliniac, una ciudad en el sudoeste de Francia, ese mismo día. Y, desgraciadamente, aún no era demasiado tarde; el viaje en tren hasta la ciudad en cuestión era de cinco horas. Echó agua en la tetera y se sentó a la mesa de la cocina como si nada. Mientras se preparaba el té resolvió que se quedaría en casa, aunque tuviera que contar cualquier historia a los organizadores. Y como para reafirmarse en su decisión, o para darle carácter definitivo, bebió el té con una lentitud desacostumbrada. Estaba decidida a hacer como si el billete de ferrocarril no estuviera clavado en el tablón de corcho de la cocina, justo enfrente de la silla donde estaba sentada. No lo conseguía del todo, pero tenía la intención de esperar tranquilamente a que fuera demasiado tarde para ir. Entonces quedaría liberada de toda obligación. Por eso se bebía tan despacio el té. Era un té muy caliente, con mucha leche y azúcar, como a ella le gustaba. Le habían dicho que un día llegaría a tener diabetes a fuerza de tomar tanto azúcar, pero no por eso había disminuido el consumo. No hay que desperdiciar el poco consuelo que se puede tener en este mundo. Sylvia lo encontraba en Davos, las matemáticas y la repostería. Empezaba a dejarse llevar dulcemente, y pronto se habría encontrado en el sanatorio si no hubiera sonado el teléfono. Era Viviane Mangeain, una responsable del Festival de Merliniac, que con amabilidad le recordó la hora en que partía el tren. Su voz era dulce y jovial, y Sylvia dijo cobardemente que estaba a punto de marcharse. Cuando Viviane colgó tras desearle buen viaje, no quedaba más de una hora y media para la salida del tren.


   


  * * *


   


  Sylvia subió por los pelos a un vagón cualquiera y atravesó varios coches hasta la parte delantera del tren. Una vez que se hubo sentado en el asiento indicado en su billete, bajó la mesita que tenía delante, decidida a trabajar. Pero su resolución fracasó. El aire acondicionado no funcionaba. Además, un chiquillo aullaba a tres metros y el tipo sentado frente a ella daba la impresión de estar dispuesto a hacerle toda clase de favores. El viaje prometía ser insoportable. Le pasó por la mente la idea de apearse. Bien podía ser que, a pesar de sus esfuerzos, hubiera perdido el tren. Esas cosas le pasaban a cualquiera. Un instante después la mentira le pareció lamentable. Y ya que se había arrastrado hasta la estación, más valía ir. Si bajaba y fingía haber perdido el tren, Viviane le propondría que tomara el siguiente y, con actitud magnánima, se haría cargo de los gastos. Tendría que coger el siguiente tren y habría perdido aún más tiempo. Bien mirado, más valía soportar estoicamente la avería del aire acondicionado, la fogosidad del crío y la sonrisa cómplice del compañero de viaje. Por otra parte, quién sabe si ese viaje no le reservaba agradables sorpresas. Cuando el tren se puso en marcha, se reclinó en el respaldo del asiento. Después su frente fue al encuentro del vidrio. Y mientras se deshidrataba tranquilamente, la última reflexión razonable que tuvo fue que las provincias no estaban bien comunicadas con la capital. Al cabo de un rato, tras la pantalla del vidrio de la ventana, los paisajes que desfilaban adquirieron la blancura incandescente de la nieve.


  Sylvia permaneció en el sanatorio de Davos el tiempo que duró el viaje de París a Merliniac. En Davos, un grito procedente del ala oeste del edificio había atravesado la noche. Sylvia se había despertado sobresaltada y, aunque no eran más que las cinco de la mañana, no consiguió volver a dormirse. Vio cómo la aurora desvelaba la montaña, se dijo que nada cambiaría y que era dulce vivir en un país en el que la nieve se llamaba eterna.


   


  * * *


   


  El tren llegó por fin. Le había parecido oír un ruido en los ejes. En el mundo moderno, ¿era razonable tardar cinco horas para ir de París a una ciudad de provincias? ¿Y que los trenes estuvieran montados sobre ejes? Los ejes parecían pertenecer a un mundo ya desaparecido, un mundo con mecanismos de hierro, cuando todos deberíamos movernos por el espacio intergaláctico y sin carburante, o con un carburante sin materia. Estas reflexiones sin duda venían provocadas por la indisposición que Sylvia sufría en los viajes desde la infancia. ¿Cuántas veces había vomitado en la parte de atrás de los Citroën Tiburón de su padre cuando iban de vacaciones por la ruta del sol? Desde entonces detestaba las adelfas rosa que acechaban la autopista, heraldos de todos los horrores que vendrían, quemaduras de sol, buñuelos llenos de arena, picaduras de insectos e insomnios mediterráneos. El Mediterráneo siempre le había crispado los nervios.


  Hecha polvo, pegada al vidrio como una ventosa, Sylvia esperó a que todos los pasajeros hubieran bajado. Finalmente un empleado de la compañía de ferrocarriles acudió a informarla de que el tren no iría más lejos. Merliniac era el final de línea. Sylvia se levantó y se quejó de los ejes. El revisor le aseguró que no se trataba de los ejes, pero no supo decirle de qué se trataba. Llevaba veinte años en el oficio y era la primera vez que un viajero lo interrogaba sobre los ejes. Sylvia bajó del tren. No sabía de dónde había venido el grito agudo que la había sobresaltado. De todas maneras, tenía la impresión de que nadie respondía nunca a sus preguntas.


   


  * * *


   


  En el vestíbulo de la estación una auxiliar del festival esperaba a Sylvia y a otras cuatro personas que habían viajado en el mismo tren. En el cuartel general, ofrecían a todos y cada uno de los asistentes una bolsa con productos locales. Después, otro auxiliar llevó a los participantes en el festival al hotel Calisson, un edificio moderno que dominaba de manera incongruente la place du Marché. Al entrar en el vestíbulo, Sylvia se quedó sorprendida por la decoración de chalet de montaña, con revestimientos de madera y cabezas de corzo colgadas en las paredes. Esperaba un interior provenzal con botellas de aceite de oliva y figuritas de belén. Mientras reflexionaba sobre el porte altivo de los ciervos de la pared, sintió que se posaba en ella la mirada del recepcionista, cuya cabeza cuadrada salía de una camisa de trampero a cuadros de color rojo y verde abeto, en armonía espiritual con las cabezas de ciervo. El recepcionista deslizó sobre el mostrador una ficha de registro que Sylvia rellenó aplicadamente. Le entregó una llave y ella tuvo fuerzas para preguntar si le habían dado una habitación en el último piso del hotel, como había pedido. Para gran alivio de Sylvia, el recepcionista le confirmó que el personal del festival había transmitido el mensaje y que ya se había hecho lo necesario.


   


  El ascensor subió los seis pisos sin detenerse. El hotel parecía vacío, había poca actividad a esa hora. La habitación era grande y confirmaba la impresión que le había causado el vestíbulo. La falta de adecuación con la ciudad, y podría decirse que con el resto del mundo, era evidente. La decoración —aunque el término sea audaz— no obedecía a ningún principio discernible. Todo era estrictamente funcional, pero las paredes recubiertas de madera recordaban el estilo de chalet de alta montaña del vestíbulo de recepción. Sobre la cama había una manta de viaje a rayas marrón y verde bronce, a juego con el verde bronce del empapelado. Sylvia enseguida se sintió a gusto en la habitación, cuyo impecable silencio, que ni siquiera alteraba el sonido sibilante del ascensor en el otro extremo del pasillo, la tranquilizaba. Tuvo la convicción de que ningún cliente subía a ese piso. Era como si la planta estuviera condenada, «vedada al público», pero la hubieran abierto especialmente para ella. Se acercó a la ventana y vio que era una ventana de guillotina que no se abría y que daba a una especie de área de descarga en la que no había ningún vehículo. Se preguntó si la dirección del hotel había bloqueado las ventanas para prevenir las posibles ganas de lanzarse al vacío que el curioso ambiente podía despertar en clientes de gustos más convencionales que los suyos.


   


  Sylvia siempre pedía que la instalaran, si era posible, en el último piso de los hoteles. Oír pasos por encima de su cabeza le resultaba insoportable. Con el transcurso de los años, su intolerancia al ruido había hecho que los traslados se le antojaran cada vez más penosos. Su sueño precario exigía rincones oscuros y silenciosos casi imposibles de encontrar en el mundo moderno, pues siempre hay un televisor encendido en alguna parte, un coche que pasa, y la iluminación urbana supone un obstáculo a la oscuridad bienhechora. No es que deseara la desaparición de los televisores ni que llevaran los coches al desguace, pero necesitaba noche y silencio para poder dormir o solo descansar. Descansar había llegado a ser para Sylvia lo más difícil del mundo, y prácticamente había renunciado a ese proyecto en vista de su extravagancia. Quizá esa era una de las razones por las que le gustaba tanto Davos, ya que al menos allí, en la montaña, encontraba un poco de reposo.


  Ahora que se encontraba a gusto en la habitación del hotel, no tenía ganas de volver a bajar, pero el hambre la salvó de su enclaustramiento voluntario. Se acordó de que la auxiliar le había indicado que cada media hora salía del hotel un minibús lanzadera hacia el Trianon Palace, en el centro de la ciudad, que constituía el punto de encuentro de los asistentes al festival. Sylvia bajó justo a tiempo de coger el minibús, al que acababan de subir otros cinco participantes que se alojaban en el mismo hotel. Se estaban quejando. Uno de ellos, un chico de unos treinta años, Fabien, había oído decir que los habían llevado a ese hotel debido a un error de la organización. Repitió varias veces la palabra «organización» para referirse a «la gente del festival» o «el personal». La organización se había equivocado de alojamiento. El hotel al que les habían destinado inicialmente era un establecimiento llamado la Terrasse, mucho más «acogedor y moderno» que el Calisson. El error lo había cometido una auxiliar. Menos mal que había auxiliares que cometían errores, pensó Sylvia, mientras Fabien decía que iba a encargarse personalmente de arreglar el asunto. No se podía estar en un hotel con papel pintado marrón y ventanas de guillotina. Sylvia se enteró así de que su habitación no era distinta de las demás. En cuanto llegaron al Trianon, Fabien fue en busca de Viviane y pidió que lo cambiaran de hotel. Los otros cuatro, animados, hicieron lo mismo. La palabra «siniestro» se pronunció varias veces, y la palabra «fúnebre» en dos ocasiones. Sylvia le aseguró a Viviane que el Calisson le parecía muy bien. Corinne, una becaria estudiante de historia del arte, quedó encargada de encontrar una solución. Pero las circunstancias no favorecían los cambios, ya que esos mismos días se celebraba en alguna parte de la ciudad un congreso sobre embalajes modernos. El hotel la Terrasse estaba completo. Sin embargo, a base de empeño —no habría en este mundo ningún festival si no se pudiera contar con la abnegación exagerada de meritorios voluntarios y explotados— Corinne acabó por encontrar un viejo hotel, el Marquis, «un poco alejado del centro», puntualizó, pero muy agradable (por prudencia había ido a verificarlo por sí misma). Sylvia tuvo que insistir mucho para que la dejaran en el Calisson, ya que Corinne la había incluido en el grupo de descontentos y había anunciado en el Marquis la llegada de seis personas. Por lo general era Sylvia quien pedía cambiar. La inversión de la situación la reconfortó. Esta vez era ella la única que se encontraba a gusto donde estaba. Se olvidó del cansancio del viaje en tren y le pareció que el cambio de aires empezaba a sentarle bien.


   


  En el vestíbulo del Trianon Palace, unos cuantos jóvenes cineastas conversaban de las diversas fases de progreso de sus futuros primeros largometrajes, de los productores con quienes esperaban firmar un contrato, de la posible participación de una cadena de televisión analógica o no analógica en la financiación de su proyecto. Por suerte, nadie intentó arrastrar a Sylvia a una de esas conversaciones. Al entrar en el vestíbulo la había invadido una mezcla muy suya de fastidio y pánico, acompañada de un deseo irreprimible de estar sola. Pero otro auxiliar —surgían de todas partes— invitaba a los asistentes a ir al restaurante.


   


  Habían instalado las mesas bajo una pérgola, sobre la cual el cielo empezaba a cobrar un color morado. Unas veinte personas estaban ya sentadas, pero, por temor a incomodar alguna complicidad naciente o antigua, Sylvia no se atrevió a completar ninguna de ellas. Prefirió sentarse a una mesa todavía vacía. Una vez sentada, se le ocurrió que quizá nadie tomaría asiento junto a ella y que seguiría sola en su mesa mientras los que iban llegando se aglutinaban en las ya ocupadas. Se preguntó qué era peor, si cenar sola en esa mesa tan grande o tener que conversar cuando no le apetecía. En términos absolutos, prefería cenar sola, pero, con toda esa gente alrededor, para pasar desapercibida más valía estar acompañada. Una chica se sentó, o más bien se dejó caer, en la silla que había frente a Sylvia, que esbozó una sonrisa de bienvenida y quizá de agradecimiento por evitarle la incomodidad de permanecer sola a la mesa.


  —Buenas noches. Marie-Pierre.


  —Buenas noches. Sylvia.


  —¿Sylvia? ¿De verdad? Tengo una abuela que se llama Sylvia. Por parte de mi madre. En fin, se llamaba, porque murió. Tenía un montón de enfermedades y no se sabe cuál de ellas la mató.


  Un poco desconcertada por esa presentación, Sylvia se preguntó qué parte de incomodidad y de timidez había en el entusiasmo de la joven.


  —Hace unos años, un chico que conocía me dijo que era un nombre de peluquera, más exactamente de ayudante de peluquería —respondió Sylvia sonriendo.


  —¿No le gusta llamarse Sylvia? ¿Y no le gustan los peluqueros? —preguntó Marie-Pierre con asombro no fingido.


  —No, no demasiado. Quiero decir, no me gusta llamarme Sylvia y no me gustan los peluqueros, pero no hay ninguna relación entre las dos cosas.


  A Sylvia la divertía el giro que tomaba la conversación y miró a Marie-Pierre con curiosidad. Era una chica alta, morena, un poco desgarbada, con un corte de pelo escalonado que indicaba que tampoco visitaba con frecuencia a los profesionales de la peluquería. Se notaba sobre todo en el flequillo, que dibujaba una línea incierta y caía al bies sobre la frente, en la que se distinguían algunos granitos o marcas discretas de acné; probablemente el flequillo estaba destinado a disimularlos. Los oscuros y finos cabellos de la joven estaban recogidos en una cola de caballo con un prendedor adornado con un lazo de terciopelo de un bonito color rojo oscuro.


  —¿Está aquí por una película que ha dirigido?


  Sylvia pareció no comprender y Marie-Pierre sintió la necesidad de aclarar:


  —¿Pasan una película suya aquí?


  —No. En fin, sí, pero no la he dirigido yo, solo he escrito el guión. El realizador no podía venir, y los intérpretes tampoco, por eso me pidieron que viniera para «acompañar» a la película.


  Al decir esto, le entraron ganas de reír.


  —¿Cuándo la ponen?


  —No lo sé.


  —¿No tienes el programa? Perdóneme, ¿puedo tutearla?


  —Sí, claro.


  —Está en la bolsa que hemos recibido al llegar. ¿No te han dado una bolsa?


  —Sí, pero no he tenido tiempo de abrirla y la he dejado en el hotel.


  —¿Has venido en el tren de las seis y siete?


  —El que tendría que haber llegado a las seis y siete, sí.


  —Yo también. Se me ha hecho largo el viaje, ha sido por las cabras.


  —¿Qué cabras?


  —Parece que había un rebaño de cabras en las vías y no quería moverse.


  Marie-Pierre hundió la mano en su bolso de rafia tejida con perlas, conchas y toda clase de cosas, y sacó el catálogo del festival.


  —¿Cómo se llama tu película?


  —Axiome.


  Marie-Pierre repitió axiome con cara de perplejidad.


  —El director prefería Théorème, pero el título ya existía.


  —Nunca he sabido la diferencia entre las dos cosas.


  —El axioma es una proposición que no se puede demostrar o que se admite como evidente sin demostrarla, mientras que el teorema es una proposición que puede demostrarse.


  Marie-Pierre asintió con la cabeza para indicar que había comprendido y se puso a buscar en las columnas del programa.


  —Aquí está. Axiome. Mañana, a las cinco, sala grande del Trianon Palace. Dice: «Con la presencia de la guionista».


  —¿Ah, sí? —respondió Sylvia con un asombro teñido de espanto.


  —Sí, lo dice —confirmó Marie-Pierre con un aire de autoridad—. Al público le gusta hablar con la gente que ha trabajado en las películas.


  —Pero yo no tengo nada que decir…


  —Basta con responder a las preguntas. Suelen ser sencillas, creo yo.


  Marie-Pierre le contó que tenía la costumbre de asistir a los pases para la crítica en París y que sabía bien cómo eran y el tipo de preguntas que hacía «el público» en la sala. Bajó la vista de nuevo hacia el programa.


  —¿Es una película de hace cinco años? —preguntó con sorpresa, quizá con cierta decepción.


  —Sí, es una antigualla. Es…


  —¿Entonces no está seleccionada?


  —No, claro que no. La han escogido porque la acción transcurre en una piscina.


  —Ah, sí, es la selección temática… El cine en la piscina… Tiene gracia. Es verdad, ahora que lo pienso, hay muchas películas en las que aparece una piscina.


  —Sí, es un marco bonito, y piscinas hay en todas partes —respondió Sylvia, abrumada por la evidencia de lo que decía.


  —Sí, son muy visuales las piscinas.


  Sylvia asintió con la cabeza. Observó que Marie-Pierre y ella seguían solas en la mesa. Era inquietante. Le habría gustado que llegara alguien más para que hablara de cine con Marie-Pierre. Esta volvió a hundir la mano en el bolso y sacó una cajetilla de cigarrillos.


  —No compite. Lástima. Es bueno conseguir un premio en un festival.


  Le ofreció un cigarrillo a Sylvia, y esta lo rehusó. Se decidió a coger la botella de vino tinto y sirvió a Marie-Pierre.


  —Ah, gracias. Tengo una sed… Es por el tren, hacía muchísimo calor. Creo que el aire acondicionado estaba averiado. ¿No pasaste calor?


  —Sí.


  —Tenía la impresión de que estaba cruzando el desierto en una caravana. Y pensar que habrá que coger el mismo tren a la vuelta.


  —Quizá no haya cabras. Y quizá hayan arreglado el aire acondicionado —aventuró Sylvia con un optimismo que a ella misma la asombró.


  Sin duda era el primer efecto del brouilly. Desafortunadamente, Marie-Pierre tenía ganas de hablar de cine.


  —¿Has escrito otras películas después de esta?


  —No —dijo Sylvia mintiendo con descaro, pues no tenía fuerzas para hablar de su filmografía, por otro lado limitada y poco gloriosa.


  Marie-Pierre miró fijamente a Sylvia, quien tuvo la impresión de que la joven iba a preguntarle si había tenido una enfermedad grave que le hubiera impedido escribir más guiones. En la biografía de Sylvia se había abierto una enorme fisura, lo que sumió a Marie-Pierre en la perplejidad. ¿Qué había podido pasar en su vida para que no escribiera más películas?


  —¿Habías hecho otras antes? —le preguntó Marie-Pierre, probando un enfoque menos directo, para delimitar el problema.


  —Sí, bueno, solamente escrito —respondió Sylvia—. Pero de hecho no es lo mío. Quiero decir que el cine no es lo que más me gusta.


  —¿Cómo es eso? —le preguntó Marie-Pierre, aparentemente consternada ante la idea de que alguien pensara que había algo mejor que hacer películas cuando se había tenido la suerte de hacer una.


  —Pues soy profesora de matemáticas.


  —¿Profe de mates? —repitió Marie-Pierre como solemos hacer cuando no sabemos qué decir o para asimilar algo pasmoso.


  Pues si bien el destino podía sembrar el camino de emboscadas e impedir un rodaje (la negativa del Centro Nacional de Cinematografía a participar en la financiación, un productor que desaparece con el dinero, una cadena de televisión analógica que se retira del proyecto en el último momento, el suicidio del actor principal o incluso daños no previstos en el seguro a todo riesgo), decidir por voluntad propia no hacer más películas era algo inconcebible para Marie-Pierre, y así lo expresó con todo su candor de «loca por el cine», como decía refiriéndose a sí misma. Insistió, quiso saber el porqué, y Sylvia buscó una buena razón, y se le ocurrían muchas, pero no creía que tuvieran buena acogida por parte de Marie-Pierre.


  —Me pedían que escribiera siempre las mismas historias —acabó por responder.


  —Entonces, tenías que proponer otra cosa, tus propias historias.


  —Al parecer mis propias historias son demasiado raras para la gente.


  Marie-Pierre estaba convencida de que así era. Algo chirriaba en las explicaciones de Sylvia.


  —Dejar de hacer películas para ser profe de mates es algo que no entiendo.


  —Pero yo nunca quise hacer cine. Lo que quería era conseguir la medalla Field.


  —¿Y eso qué es?


  —El mayor galardón en matemáticas. Igual que el premio Nobel, pero mejor.


  —¿Como la Palma de Oro, pues?


  —Sí, si lo prefieres.


  —Pero nadie conoce eso, esa medalla, como se llame. A nadie le importa un comino. Mientras que todo el mundo conoce la Palma de Oro.


  —Sí, ¿y eso qué más da?


  —Quiere decir que el cine es capaz de reunir a un montón de gente, mientras que las mates son solo para gente que tiene aptitudes.


  —Eso de las aptitudes es una leyenda.


  —Sí, bueno, aunque sea una leyenda, yo no tengo aptitudes.


  —Yo tampoco. Las mates son lo más universal que existe. Son las matemáticas lo que determina la realidad que percibimos… A menos que sea a la inversa.


  —¿Qué es la inversa?


  —Que las matemáticas sean lo que hace posible que el hombre perciba la realidad sin por ello ser constitutivas de esa realidad.


  —Uf, eso es demasiado difícil para mí.


  —Además, todas las personas del planeta pueden comprender una ecuación, mientras que las películas, después de todo, hay que traducirlas.


  —Yo no he conseguido nunca resolver una ecuación.


  —¿Ni siquiera de primer grado?


  —¿Qué es el primer grado?


  El ánimo de Sylvia se alteró bruscamente. Se sentía incómoda consigo misma por haber invocado lo universal para apoyar sus palabras sobre las matemáticas. Después de todo, no había resuelto la cuestión de si lo real era de esencia matemática o si las matemáticas eran «solamente» el medio por el cual la mente humana podía acceder a lo real. Sabía muy bien que eso de lo universal era dinamita, que había que manejarlo con tanta precaución que, a decir verdad, era mejor no manejarlo en absoluto. Había que cerrar de una vez por todas el pico con relación a lo universal. Y sobre todo no utilizarlo como argumento para vender algo. ¿Por qué se había metido en el atolladero de esa conversación ociosa en la que exponía argumentos de charlatán metafísico? Al mismo tiempo, desconfiaba de los que se expresaban en contra de la existencia de lo universal. Y también le disgustaba experimentar cierto desdén hacia Marie-Pierre. La verdad es que a Sylvia le costaba comprender que alguien fuera una nulidad en mates. Entre las matemáticas y lo universal, en ese momento se veía a sí misma como una integrista. No soportaba su propia debilidad ni tampoco la de los demás, y le pasó por la cabeza que esa era la razón por la que no soportaba el ruido que alteraba la pureza del silencio. El ruido que al mismo tiempo era la señal de la existencia de los otros. De hecho, no soportaba nada aparte de las matemáticas y las nieves eternas de Davos. Todo su entusiasmo había desaparecido de pronto, y en ese instante se gustaba aún menos que de costumbre. ¿Tal vez fuera el hambre la causa de su malestar? Cayó en la cuenta de que no había tomado nada después del té que había bebido lentamente en la cocina mientras esperaba que se hiciera tarde para coger el tren. Terminó la copa de brouilly y le preguntó a un camarero que pasaba si iban a servirles la comida pronto. Él respondió que había que esperar a que la mesa estuviera completa. Como todas las demás mesas estaban ya servidas, a Sylvia se le ocurrió la idea de que se hallaba en el centro de una zona radiactiva y que ella era la única, junto con Marie-Pierre, que no lo sabía. Debían de parecer dos chicas despistadas. Por suerte, nadie les prestaba atención.


  —Mira, lo importante es encontrar lo que a uno le gusta hacer de verdad —concluyó Marie-Pierre en tono conciliador.


  Era un paso hacia el terreno de la comprensión mutua. Al mismo tiempo, en el tono de Marie-Pierre Sylvia creyó percibir no solo un deseo apaciguador, sino también quizá una duda, cierta ansiedad con relación a lo que a ella misma, a Marie-Pierre, le gustaba de verdad, ya fuese porque aún no lo había descubierto o porque fuera inalcanzable. Sylvia comprendió o adivinó esa noche que, al acudir al festival, Marie-Pierre esperaba conocer a gente del mundo del cine, y se dijo con cierta tristeza e incomodidad que la muchacha no tenía mucha suerte al haber dado con ella. Si su hipótesis era correcta, entendía mejor la confusión de Marie-Pierre al enterarse de que la primera persona con quien tenía la ocasión de coincidir en la mesa y conversar un poco era profesora de matemáticas. Adivinaba su decepción y sentía muchísimo ser la causa involuntaria de la misma.


  Cuando Sylvia preguntó a su vez a la muchacha si había ido a presentar una película, ella respondió: «¡Yo no! He venido solo a ver». Intuyendo que Marie-Pierre no deseaba hablar de sí misma, y menos aún de lo que hacía «en la vida», no insistió. Más tarde se enteró de que era secretaria suplente, con un contrato por obra y servicio, en una casa de instalación y reparación de calefacción central en el distrito veinte de París; Lebrissard e Hijos, se llamaba la empresa. Al enterarse de que era una «loca por el cine», un cliente, para agradecerle su actitud diligente cuando hubo una avería en la calefacción de su edificio, había intercedido ante su hijo, amigo de uno de los organizadores del Festival de Merliniac, para que la invitaran. Así pues, era la primera vez que asistía a un festival de cine y estaba legítimamente impaciente por conocer al máximo número de gente posible. Era un caso evidente de mala suerte que ella, Marie-Pierre Vautier, hubiera topado con Sylvia Delaunais, la única profesora de matemáticas de todo el festival.


   


  Al final, rompiendo el nefasto aislamiento de Sylvia y Marie-Pierre y desafiando la radiactividad que asolaba su sector, dos mujeres fueron a sentarse a su mesa. Una rubia que debía de tener apenas veinte años, con un vestido de tirantes ceñido de color turquesa que hacía parecer aún más blanca su piel lechosa, y una morena de unos cincuenta años que ofrecía un aspecto arrugado con su conjunto de lino color arena. Sylvia no comprendía la moda del lino, ese tejido que siempre parecía haber salido de una botella. Las dos mujeres dirigieron a Sylvia y Marie-Pierre un buenas noches convencional, con fastidio, como los que decimos sin dirigirnos sin nadie en particular al entrar en una sala de espera atestada. Una vez cumplida esa formalidad, las dos mujeres reanudaron su conversación sobre el último Festival de Cannes, al que ambas habían «bajado». La joven rubia hablaba mucho de su padre, refiriéndose a él como «papá», y la otra daba la impresión de conocerlo bien. De hecho, era un hombre conocido. Cuando estaban en mitad del primer plato, pues tras la llegada de las dos mujeres las autoridades competentes decidieron servir la mesa aunque seguía sin estar completa, Sylvia supo que la joven rubia se llamaba Ariane Altmayer y era hija del cineasta Charles Altmayer. La mujer morena se llamaba Corinne y trabajaba en la Cinemateca.


  Ariane Altmayer tenía una manera de fumar que daba a entender que ya había comprendido muchas cosas de la vida. A Sylvia le habría gustado fumar, por el gesto, que siempre le había parecido gracioso, pero lamentablemente el humo la hacía toser. Por ese rasgo en concreto tenía el perfil adecuado para el sanatorio; lástima que no tuviera más. Había oído decir que había sanatorios para las insuficiencias respiratorias. No obstante, aunque Sylvia se consideraba insuficiente en general, no le parecía que el aspecto respiratorio fuera el que presentara una insuficiencia más manifiesta. De niña casi había sido asmática e incluso en una ocasión había dado positivo en la prueba de la tuberculosis. Le había aparecido una mancha negra en el antebrazo, pero no había «cuajado». La mancha, una pequeña piel de zapa, por desgracia había desaparecido, lo que indicaba, para decepción de Sylvia, que gozaba de buena salud. En resumidas cuentas, todas sus tentativas de convertirse en una enferma del pecho habían fracasado tristemente. Aun hoy, aunque su salud era delicada en varios aspectos, su chequeo respiratorio no le permitía acudir a un establecimiento especializado.


   


  Después de fumar su último cigarrillo, Ariane Altmayer reparó en la existencia de Marie-Pierre, quien quiso el azar que se encontrara en posesión de una cajetilla casi entera de Marlboro. Le pidió uno. Marie-Pierre se la tendió amablemente y Ariane inició una conversación deshilvanada e hizo varias preguntas cuyas respuestas parecían importarle poco. Marie-Pierre, por su parte, estaba impresionada por hablar con la hija de un realizador conocido, una chica que había «bajado» a Cannes y había «subido las escaleras». ¿Había visto la última película de Scorsese y la de Jarmusch? ¿Había visto la de Gus van Sant y la de Wong Kar-wai? Sylvia intentaba concentrarse en la confección de una rebanada de pan con mantequilla, pero presentía que no evitarían la mención entusiasta de las últimas películas de los «grandes» realizadores o de los tenidos por tales. A cada título, Ariane respondía «sí, naturalmente», y Sylvia notaba con una ligera inquietud que Marie-Pierre se dejaba vencer por la euforia. Ariane consiguió poner fin a la enumeración concluyendo que la selección del festival «realmente merecía el viaje hasta allí ese año». Además, era «muy agradable ver las películas en ese ambiente». Marie-Pierre tenía un aspecto beatífico y Sylvia experimentó una repentina y viva simpatía hacia ella, pues adivinaba que, lejos de sentir envidia, se alegraba de la suerte que tenía, ella, secretaria de una empresa de calefacción, de conocer a una joven como Ariane Altmayer. Sylvia se alegraba de que la muchacha hubiera conocido por fin a alguien que hacía cine. También estaba contenta por sí misma, ya que se sentía liberada de la obligación de conversar. Pero su tranquilidad se vio amenazada cuando Marie-Pierre mencionó un artículo sobre el padre de Ariane que había leído en La Revue du cinéma y confesó que no lo había entendido todo, pero que había hecho que le entraran ganas de ver la última película de Charles Altmayer.


  —Es verdad que no siempre se sabe muy bien adónde quieren ir a parar en La Revue —concedió Ariane en un tono divertido teñido de magnanimidad.


   


  Sylvia recordó que en alguna ocasión había tenido que leer varias veces algunos párrafos o frases de los artículos de Louis antes de llegar a vislumbrar el sentido. Por indulgencia, y por cierta forma de modestia, había preferido concluir, sin ironía alguna, que la sutileza de los razonamientos de Louis la superaba, o que el pensamiento del muchacho era tan elíptico que cortaba todos los caminos al entendimiento. No obstante, un día, tras leer varias veces un artículo sobre Kurosawa, había llegado a la conclusión de que algunos pensamientos de Louis Schlessinger parecían inaccesibles por la sencilla razón de que no significaban nada. Sylvia recordaba un día lejano en el que, con toda la diplomacia requerida, había intentado que Louis precisara su pensamiento sobre cierto pasaje que había escrito a propósito del realismo en el cine. Él se había frotado la coronilla y había admitido sonriendo que tampoco él lo tenía muy claro. Sylvia había encontrado exquisita la confesión y encantador al muchacho por su capacidad de reírse de sí mismo.


   


  Ante la mención de la publicación en la que trabajaba Louis, Sylvia se crispó, preparada para oír por casualidad comentarios que le harían daño. Tenía la impresión de enterarse de todo sin proponérselo. Y también de que todo le hacía daño. Aquella noche, también por casualidad, se enteró por boca de Corinne Esmaux, responsable de las relaciones con la prensa de la Cinemateca, de que Louis Schlessinger, el nuevo redactor jefe de La Revue, al tomar posesión del cargo había exigido que se prescindiera de varios colaboradores, en particular de la secretaria de redacción, Joëlle Desbordes, que ocupaba el puesto desde hacía veinte años, y de Yves Scitivaux, uno de los mejores redactores. Schlessinger, continuó Corinne, había exigido todos esos despidos en nombre de la línea editorial de la revista. Pero para Corinne no era más que una nueva variante de la tradicional purga estalinista. Sylvia sintió que el corazón se le aceleraba por la tristeza, pero no se sorprendió. Tiempo atrás, Sylvia había vislumbrado en el muchacho la voluntad de dominio, el afán de poder y cierto talento para la intriga, aunque no había encontrado aún su terreno de aplicación ni la oportunidad de ejercitarlos plenamente. De modo que, a los treinta años, Louis había satisfecho su tenaz rencor echando a la secretaria de redacción que unos años antes había tenido la impertinencia de corregirle los artículos. Sylvia evaluó el camino recorrido y ante sus ojos pasó el muchacho de antaño, con camisa blanca, pantalón azul y rizos de colegial, que vacilaba entre la brusquedad y una dulzura increíble. A continuación apareció, un poco mayor, con el cabello más oscuro, aquel con el que se había cruzado la pasada primavera cerca del puente Garigliano. Que uno y otro fueran la misma persona la desconcertaba. Llegó la dorada, pero Sylvia comió a pequeños bocados lentos y mecánicos, pues de pronto tenía menos hambre, y la perdió por completo cuando advirtió que Ariane Altmayer la miraba fijamente, como se observa a un público indigno. Es cierto que desde el principio de la comida Sylvia no participaba en la conversación, ni tampoco había prestado atención a lo que decía Ariane. No porque hubiera decidido, por motivos oscuros, hacerse la indiferente, sino porque nada de lo que decía Ariane le interesaba. Seguramente habría quien pensara que con su actitud Sylvia daba muestras de al menos tanta arrogancia como la misma Ariane. Si así fuera, se equivocarían. La indiferencia de Sylvia, más que al desdén, se debía a la falta de fuerzas. Rara vez era altiva, pero con frecuencia se sentía cansada. Como no había ningún motivo estrictamente orgánico para ese estado casi permanente, podría decirse que era, en cierto modo, ontológico. Otros lo calificarían de existencial, pero ontológico parece más exacto, pues era debido a la esencia de la cosa (la persona) e incluso estaba ahí desde siempre. Esa lasitud tenía como efecto inmediato y visible una presencia intermitente en el mundo que hacía decir a quienes la observaban de lejos que Sylvia estaba distraída. Sin duda era esta aparente ausencia lo que había intrigado a Ariane Altmayer, la chica que encontraba las puertas abiertas en todas partes y que ahora se sentía en estado de alerta e inquietud porque una mujer de aspecto extenuado prefería la tarta tatin que acababa de llegar a la mesa antes que a ella.


  Ariane atacó a Sylvia de frente preguntándole si estaba allí para presentar una película. Sylvia levantó la vista del postre para asegurarse de que era a ella a quien dirigía la pregunta. A decir verdad no lo dudaba, pero quería ganar un poco de tiempo. Tiempo suficiente para que Marie-Pierre respondiera en su lugar e informara a Ariane del título de la película, Axiome, del horario, las cinco de la tarde, de la fecha, el día siguiente, y del lugar, la sala grande del Trianon Palace. Liberada de la pesada carga de transmitir esta información, que entretanto había olvidado, Sylvia se limitó a puntualizar que ella no era la directora, sino la guionista. Ariane seguía mirándola. Sylvia pensó que algunas personas se interesan por nosotros precisamente porque no les prestamos ninguna atención. Es absurdo, pero bastante frecuente. Una especie de masoquismo o de narcisismo lamentable, un ardid conocido que utilizan los seductores en caso de resistencia demostrada. En realidad no había estrategia alguna por parte de Sylvia. No intentaba seducir a Ariane; solo pretendía comerse tranquilamente el postre. Ariane había echado la silla hacia atrás y se estiraba el dobladillo del vestido sobre las rodillas, como si de pronto no le parecieran adecuadas. Aunque tenía unas ganas terribles de encontrarse en su habitación del sexto piso del hotel Calisson, Sylvia fue cortés. Siempre era cortés, de una cortesía sensata, de una discreción que quizá procedía también de la lasitud, ya que al menos parte de su comportamiento se explicaba por ese inmenso cansancio cuyas causas aún oscuras tal vez se revelen más tarde.


   


  Ariane prometió que asistiría sin falta a la proyección de la película al día siguiente, a las cinco, en la sala grande del Trianon Palace. A propuesta de Marie-Pierre, quedaron en encontrarse allí un poco antes. Sylvia estaba un poco perpleja ante tanto interés; no es que hubiera escrito una película para que nadie la viera, sino que simplemente ya no sabía muy bien qué pensaba de la película y le parecía que las imágenes no habían sabido expresar lo que ella quería. Ya fuera porque el sentido se hubiera perdido o porque nunca lo hubiera habido, el filme le parecía ahora un objeto extraño. Ariane seguía hablando mientras estiraba su vestido turquesa, pero Sylvia había logrado levantarse, despedirse e incluso decir hasta mañana. Cuando Sylvia se fue, Ariane había sableado más cigarrillos a Marie-Pierre y esta tenía la certeza de que había dado un paso de gigante hacia una forma de realización cuya naturaleza exacta solo ella conocía.


   


  El minibús llevaba a los asistentes al festival de regreso a su hotel, pero Sylvia prefirió volver a pie. Además, era la única que se hospedaba en el Calisson y no quería movilizar un vehículo solo para ella. Mientras caminaba hacia la place du Marché pensaba en las purgas estalinistas practicadas por Louis Schlessinger. Amenazada por una salida inmediata hacia Davos, se retuvo justo a tiempo. Cruzó la explanada desierta hacia el hotel. En el vestíbulo no se habían movido ni los ciervos ni el recepcionista. El ascensor la llevó tranquilamente al sexto piso. Al entrar en su habitación se sintió reconfortada. La asombraba que esa habitación desconocida hubiera llegado a resultarle familiar tan pronto, de modo que podía disfrutar al mismo tiempo de su familiaridad y de su extrañeza. Con frecuencia pasaba largos meses sin salir de París, ya que, a pesar del deseo ardiente de cambiar de aires, rara vez tenía fuerzas para hacer frente al cansancio de los viajes y menos aún a la angustia de las habitaciones de hotel desconocidas. Con el correr de los años, le resultaba cada vez más difícil encontrar el valor necesario para trocar el tedio del sedentarismo por el cansancio de un viaje. La mayoría de las veces se sentía incapaz de disfrutar de esos viajes y del «extrañamiento» porque estaba demasiado preocupada por el insomnio y la angustia asociada al ruido. Todos los ruidos, incluso los más ínfimos, tenían la capacidad de incomodarla. Cuando no era más que una adolescente pero ya empezaba a tener algunos síntomas, un psiquiatra al que la habían llevado sus padres le diagnosticó trastornos obsesivos compulsivos y le dijo que sufriría mucho en la vida y que, en el estado en que se encontraba la medicina en aquel momento, no se podía hacer gran cosa. Ahora tenía la impresión de ser prisionera de sí misma más que de cualquier ciudad o de cualquier habitación. Tan solo la actividad intelectual no se veía afectada por esa curiosa enfermedad.


   


  Su padre le había hecho observar que en todo el mundo hay grandes hoteles cuya categoría reduce significativamente las molestias de la proximidad con otras personas, los problemas de las tuberías y de los grifos que gotean. Que el dinero pudiera aliviar algunas de sus angustias chocaba un poco con la sensibilidad de Sylvia y su concepto romántico de la enfermedad en general, y de la angustia en particular, como padecimiento del alma y disidencia ontológica. Pero su lucidez la obligaba a admitir que, al menos hasta cierto punto, el dinero podía aliviar muchas angustias existenciales, e incluso ontológicas, las cuales, claro está, eran mucho más graves al estar relacionadas con la esencia misma de las cosas… Sin embargo en ocasiones, y ella había llegado a tener esa espantosa experiencia, algunas angustias, una vez desechadas, eran sustituidas de inmediato por otras a veces peores que las primeras. En el fondo, todo sucedía como si un vacío inmenso hubiera elegido a Sylvia como domicilio y exigiera a menudo ser llenado, y para complacerlo ella no hubiera encontrado más que una perpetua y mortal inquietud. Por lo que se refiere estrictamente a la cuestión de los grandes hoteles, ni sus ingresos ni su inexistente fortuna personal le permitían alojarse en ellos. Y solía pensar que si hubiera vivido en la época de La montaña mágica, hacia 1910, y hubiese ganado una cantidad equivalente a la que recibía en la actualidad, no habría podido permanecer más de diez días en el sanatorio de Davos. No habría tenido bastante dinero para pagarse el lujo de semejante tuberculosis.


   


  Aquella noche, en la habitación de la sexta planta del Calisson, un hotel de dos estrellas, Sylvia experimentó una mezcla, inédita para ella, de familiaridad tranquilizadora y novedad. Al deslizarse entre las sábanas sintió un poco de aprensión y pensó que sin duda se estaba haciendo ilusiones y que la angustia la invadiría en el mismo momento en que creyera haber escapado de ella. Para distraer el miedo, jugó unos instantes con los flecos de la pantalla verde de la lámpara de la mesita de noche. Después se dio permiso para apoyar la mejilla sobre la almohada, que encontró fresca y suave. Como no sucedía nada espantoso, apagó la luz. Un rayo de cuarto de luna se deslizó por el espacio entre las cortinas, pero no la molestó. Se durmió con la sensación de que estaba progresando.


   


  * * *


   


  El silencio de la noche no se vio perturbado por el paso de vehículos ni por el borborigmo de ningún radiador. Por la mañana muy temprano había oído algunos ruidos, pero amortiguados por la distancia. Sin duda viajantes de comercio que se iban al amanecer. Como ya había dormido algunas horas, la angustia de no dormir en absoluto quedaba descartada, así que pudo disfrutar no solo del silencio, sino también del rumor del día naciente que rodeaba la habitación sin llegar a alcanzarla de lleno. La vida murmuraba en los contornos de su duermevela sin atravesar la distancia que la protegía. Después salió dulcemente de su somnolencia y se sintió impaciente por volver a ver la ciudad a la que apenas había echado una ojeada la víspera. La luz había invadido la habitación. Rodó hacia el centro de la cama y se estiró, no por ganas de estirarse, sino sobre todo por lo que el estiramiento en sí tenía de contento y alborozo. Tras esta pequeña gimnasia de saludo a la vida, se sentó en el borde de la cama y sintió un suave cosquilleo al posar la planta de los pies en la moqueta de mezclilla. Movió los dedos de los pies, se entregó un instante a ese placer propio de un bebé y al fin se levantó. Al descorrer las cortinas observó que el cielo mostraba un azul tan intenso que era poco probable que fuera desmentido en todo el día. Bajó los ojos hacia el patio, donde un hombre descargaba palés vacíos de un camión. Otro los llevaba al interior de un hangar con la puerta metálica levantada a medias. Mientras seguía la maniobra, Sylvia se entretenía doblando y estirando los dedos de los pies para sentir el roce con la moqueta. De pronto se acordó de que tenía miedo de los microbios y de inmediato se calzó las zapatillas. Se dio una ducha, se puso un vestido y salió.


   


  Recordó la fiesta de la noche anterior. Marie-Pierre sonriendo y charlando bajo la pérgola y Ariane Altmayer, que se había quedado sin cigarrillos; pensó en Fabien y los demás que se habían ido a dormir al Marquis. En el comedor del Calisson, una pareja con dos niños estaba desayunando. La mujer era pelirroja, con piel lechosa salpicada de pecas. Sonreía todo el rato y aparentemente sin esfuerzo. La niña balanceaba los pies en el hueco de debajo de la silla y movía la cabeza a uno y otro lado cada vez que su padre ponía una cucharada de yogur delante de sus labios cerrados. El niño, de unos seis o siete años, la miraba con la circunspección desdeñosa típica del hermano mayor. La madre había transmitido las pecas a los dos niños y se los comía con la mirada. En una lengua gutural, que a Sylvia le pareció que podría ser neerlandés, el padre animaba a la niña a abrir la boca. Al neerlandés había llegado por eliminación. No era alemán (había estudiado alemán como segundo idioma) y tampoco sueco (tenía el sueco en el oído por las películas de Bergman). Sylvia miraba a la niñita, que vivía una de sus horas de interminable infancia, y se compadecía de ella en secreto. Luego le pareció ver una forma que se movía bajo la mesa. Era un perro con aspecto de caramelo blando y ondulante, de una raza desconocida para ella, que no sabía nada de perros, seguramente de una raza agresiva, pues la miraba con cara de pocos amigos. Los pies de la niña se balanceaban ahora por encima del animal. Sylvia acabó de beberse el té. Cuando se levantó, la familia aún no había terminado de desayunar. Al pasar por su lado el perro emitió un gruñido y las cuatro cabezas de la familia se volvieron en un mismo movimiento hacia Sylvia. La mujer hizo un gesto con la cabeza a modo de disculpa y ella se apresuró a salir.


   


  Cruzó la place du Marché y empujó la puerta de la oficina de turismo. La azafata que la atendía estaba ocupada con un turista alemán que buscaba itinerarios de senderismo. Por cortesía, Sylvia cogió unos cuantos folletos antes de salir. Uno de ellos elogiaba la colección de armaduras de un museo de la ciudad. Un caballero sonriente estaba encaramado a un caballo adornado con un penacho. Aún no había empezado el horario de visitas. Con el folleto en la mano, Sylvia anduvo por la sombra. Se detuvo delante de una galería en la que se exponía pintura meridional, al menos esa es la idea que ella tenía de la pintura meridional, tal vez la idea que tenía el pintor, ya que esas extensiones lisas de colores vivos rodeadas de negro parecían responder a una idea preconcebida de «colores locales» mezclados con abstracción. Había leído en alguna parte que el norte era colorido y el sur luminoso, pero no estaba segura de que no fuera a la inversa, y mientras trataba de reflexionar sobre lo que le parecía más adecuado continuó andando por una calle que se ensanchaba para convertirse en un bulevar.


   


  * * *


   


  La sombra había cambiado, Sylvia había andado mucho, alejándose con cada paso de la alegría que la había inundado al despertar. Había aparecido una plaza completamente vacía; eran las primeras horas de la tarde y un sentimiento de desolación se había apoderado de ella, la tristeza de ese día a medias empezado y a medias terminado. Caminaba pegada a las paredes, con la sensación de que su soledad la convertía en una delincuente. No debía estar allí, en las calles desiertas, y de pronto surgió un hombre, inmóvil, sentado en un banco, unos cincuenta metros más adelante. Como no tenía más que perspectivas vacías, de calles desiertas, casi tuvo miedo al divisarlo. El hombre miraba al frente, más allá de la plaza. Soñaba, quizá. Sylvia siguió su camino. Probablemente, más que soñar, dormía con los ojos abiertos. Parecía tranquilo, apacible, casi muerto.


   


  Se había dejado el reloj en el cuarto de baño del hotel, y en el de una iglesia vio que eran casi las cinco y media. Primero creyó que el reloj estaba parado, pero pronto se desengañó. La única esperanza que quedaba era que estuviera averiado, pero era poco probable. Dejó de engañarse. En ese instante no debería estar en la rue Saint-Hyppolite de Merliniac, sino en la sala de proyección del Trianon Palace.


  En la esquina de la rue Saint-Hyppolite con la de Saint-Faron había un viejo café con un escaparate siniestro y una fachada amarillenta. Sylvia necesitaba sentarse y beber algo. Cruzó el umbral del café y la asaltaron la sombra y los ojos de todos los hombres que se encontraban en el interior: el dueño, que estaba detrás de la barra, y tres tipos que jugaban a las cartas. Sylvia recordó que era una mujer. Una mujer no acompañada por un hombre es una persona a la que hay que proteger o castigar, según el humor. Aunque fuera pleno día, le pareció que el momento era más bien propicio para el castigo y salió del café. ¿Para qué insistir? Anduvo mucho tiempo, enfadada consigo misma por haber faltado a la proyección y por haber huido del café, por ser a la vez tan despreocupada y tan miedosa.


   


  Le llevó tiempo encontrar el Trianon Palace, pero cuando estuvo delante, no tuvo el valor de entrar y se fue directamente al hotel Calisson. Tenía tres mensajes en el móvil, que había olvidado encima de la cama. El primero, grabado a las cinco, le recordaba que tenía una cita en el Trianon Palace para la proyección de la película. El segundo, diez minutos más tarde, le indicaba que, para no atrasar todas las proyecciones, se veían obligados a empezar el pase. El tercero, nueve minutos antes de las seis, la informaba en un tono exasperado de que los espectadores la esperaban para el debate. Abrumada por la vergüenza, Sylvia se sentó en el borde de la cama y pensó que no tenía otro remedio que ir a la estación y marcharse de la ciudad. Reunió sus cosas y las embutió rápidamente en su bolsa. No tenía la menor idea de cuándo salía el siguiente tren para París. Llamó a la recepción para que le dieran el teléfono de la estación. El número la puso en contacto con un buzón de voz, y siguiendo sus instrucciones se sometió al ritual de pulsar diversas teclas, cifras, asterisco y almohadilla. Pero cuando estaba a punto de obtener el horario deseado, llamaron a la puerta. ¿Quizá el recepcionista había avisado a los responsables del festival de que Sylvia se disponía a huir? Recordó que era imposible saltar por la ventana y se resignó a abrir la puerta. En el umbral se encontró frente a frente con Marie-Pierre. Sylvia reparó enseguida en su mirada febril. La joven preguntó si podía entrar y Sylvia se apartó para dejarle paso.


  —¿Por qué ha hecho eso? —preguntó Marie-Pierre, y Sylvia percibió una increíble aflicción en la voz de la muchacha, que volvía a tratarla de usted.


  —¿Cómo? ¿Por qué he hecho qué?


  —¿Por qué no ha venido? Todo el mundo la esperaba.


  —Ah, ¿habla de la proyección? —balbuceó Sylvia—. Lo siento muchísimo. Han ocurrido ciertas cosas que han hecho que…, que no pudiera llegar a la hora.


  —¿Qué dice? ¡Si ni siquiera se ha presentado!


  —Es verdad, yo… No he podido, han ocurrido cosas ajenas a mi voluntad.


  —¿Cosas graves? —preguntó Marie-Pierre con una mezcla de recelo y solemnidad, aunque estaba totalmente dispuesta a oír la lista de atenuantes.


  —¿Graves? No, hablando con propiedad, no podría decir eso… Sería exagerado.


  —Dígame qué ha pasado.


  —No ha sido gran cosa, y lo poco que ha pasado ha sido todo culpa mía.


  Marie-Pierre la miraba fijamente, como si no hubiera entendido lo que acababa de decir. Pero Sylvia prefirió no repetirlo.


  —¿Se ríe de mí?


  —No, le aseguro que no.


  —¡Entonces se ríe de todo el mundo!


  Sylvia quería decir que no, pero no se atrevió. De pronto el rostro de Marie-Pierre pareció desgarrarse y empezaron a brotar todas las lágrimas que había retenido hasta entonces.


  —¡No tenía derecho a hacer eso! Estaba lleno de gente y la han estado esperando.


  —Lo siento muchísimo.


  —¡Eso no basta!


  —No, pero no sé qué más decir.


  —¿Dónde estaba?


  —En la ciudad. Salí hacia el final de la mañana, estuve andando y no me fijé en la hora.


  —¿Y por qué está aquí ahora? ¿Por qué no ha ido a pedir disculpas?


  —Porque soy cobarde y he pensado que me ahorraría todo eso cogiendo el próximo tren.


  Marie-Pierre vio la bolsa y se enjugó las lágrimas con las dos manos, como una niña.


  —No creía que fuera usted así —susurró.


  —Yo tampoco, la verdad —respondió Sylvia.


  Contuvo un suspiro, pues temía que la muchacha lo interpretara como una muestra de ironía. Sylvia estaba disgustada por el estado en que veía a Marie-Pierre y lamentaba de veras ser la causa involuntaria del enfado y la pena que la embargaban. Sentía que ese estado le incumbía, aunque lo encontraba exagerado y hasta desproporcionado, pero, como ella misma había vivido la experiencia de estados emocionales cuya intensidad no parecía tener ninguna causa razonable en lo real, comprendía a Marie-Pierre y podía incluso compadecerse de su desasosiego. Claro que eso no le impedía lamentar que su llamada a la compañía de ferrocarriles hubiera quedado interrumpida precisamente en el momento en que, después de pulsar tantas teclas, por fin iba a conseguir el horario del próximo tren a París.


  —Siento mucho haberla decepcionado, Marie-Pierre. Por otro lado, me cuesta comprender cómo puede sentirse decepcionada, puesto que no me conoce.


   


  Los hombros de Marie-Pierre se encogieron suavemente en un movimiento que parecía escapar a su voluntad. Sin hablarse, pero con idéntico cansancio, las dos muchachas se dejaron caer en el borde de la cama, la una junto a la otra. Miraban al frente, sin decir nada. Afuera, la luz declinaba. Debían de ser alrededor de las ocho. Transcurrieron unos instantes en silencio y Sylvia se resignaba ya a perder el siguiente tren cuando oyó la voz de Marie-Pierre, velada, grave y ligera a la vez.


  —¿Podría coger el tren con usted?


  Sylvia le dirigió una mirada interrogativa.


  —Yo también quiero irme.


  —¿Por qué? —le preguntó Sylvia. Marie-Pierre guardó silencio—. Creo que hay una cena esta noche —añadió Sylvia—. Tiene que ir.


  —Hay cenas todas las noches del festival, así que…


  —Sí, precisamente por eso tiene que quedarse, estoy segura de que puede conocer a gente interesante.


  —¿Ah, sí? —dijo Marie-Pierre volviéndose hacia Sylvia—. ¿Y qué es, según usted, conocer a gente interesante?


  —Bueno… Supongo que es diferente para cada persona.


  —Sí, pero si dice que podría conocer a gente interesante, es porque tiene una idea de lo que para mí sería conocer a gente interesante.


  —… No sé, no, no tengo una idea concreta. Pero quizá haya venido aquí porque deseaba hablar con gente que hace películas, realizadores, actores… Hacer contactos…


  —¿Hacer contactos? ¿Así que eso piensa de mí?


  —Pero… No pienso nada de usted en particular.


  —No, pero se ha hecho esa idea de mí, una pobre chica que busca contactos y que es lo bastante cretina para creer que podría trabajar en el cine.


  —No la conozco lo suficiente para pensar eso de usted. Y aunque lo pensara, ¿qué tendría de malo? Me refiero al hecho de tratar de conocer a gente del mundo del cine. ¿Qué tiene eso de deshonroso? Es absurdo.


  —Ya, dice eso pero en el fondo me desprecia.


  Sylvia dejó escapar el gran suspiro que reprimía desde hacía rato.


  —¿Me encuentra cargante? —preguntó Marie-Pierre.


  —Pues… Sí, un poco, la verdad —concedió Sylvia sonriendo—. Además, si quiere que cojamos el próximo tren quizá habría que informarse de la hora. Estaba al teléfono con el contestador de la SNCF cuando usted ha llegado. Colgué justo en el momento en que iba a soltarme el horario.


  —Lo siento de verdad —dijo Marie-Pierre meneando la cabeza.


   


  * * *


   


  Marie-Pierre se fue a su hotel para preparar la bolsa a toda velocidad. Cuando el taxi que las llevaba a la estación pasó por delante del restaurante en el que los participantes en el festival cenaban aquella noche, Marie-Pierre bajó la cabeza en un acto reflejo innecesario, pues era de noche y nadie las habría visto tras los cristales ahumados. Sylvia le indicó que, a diferencia de ella, no era ninguna criminal en fuga y que no tenía por qué esconderse. De hecho, Sylvia pensaba que Marie-Pierre, tras los abundantes reproches que le había lanzado, llevaba demasiado lejos la solidaridad. Sea como fuere, ¿qué hacían las dos muchachas esa noche marchándose de la ciudad como si hubieran asesinado a alguien?


  El taxista, un joven que llevaba una camisa de vichy a cuadros azules y blancos y tenía una cara mofletuda de bebé, les preguntó si eran «del festival».


  —Sí, pero tenemos que marcharnos antes de que acabe —dijo Marie-Pierre con voz átona.


  —Ah, es eso, porque las salidas son hacia el mediodía, y por la noche, más bien las llegadas.


  —Es que nosotras innovamos, caso de fuerza mayor —dijo Sylvia con aire huraño para cerrar el tema.


  Les preguntó si habían visto películas bonitas. Tenía la intención del ir al Trianon Palace el fin de semana siguiente. Había echado el ojo a dos o tres que le apetecían ver. Pasando de una cosa a otra, comentó que él también tenía proyectos artísticos. Creaba lámparas. Marie-Pierre mostró tanto interés que el taxista, que se llamaba Joël, sacó de su billetera la fotografía de una lámpara.


  Por lo que pudo distinguir Marie-Pierre, ya que la imagen no era de muy buena calidad, probablemente porque el flash no se había disparado a tiempo, era una lámpara roja, con una pantalla del mismo color. Marie-Pierre le preguntó a Joël si fabricaba solamente los pies de las lámparas o también las pantallas. Sylvia no recordaba que hubiera una distancia tan grande entre el hotel Calisson y la estación. Joël contestó, no sin satisfacción, que fabricaba también las pantallas. Además, no concebía lo uno sin lo otro. El pie y la pantalla eran «un todo». Y repitió «un todo» volviendo la cabeza hacia Marie-Pierre, que se acercaba la foto a los ojos para verla mejor y tratar de ofrecer observaciones pertinentes que pudieran ayudar a Joël a progresar en su andadura artística. Marie-Pierre le tendió la foto a Sylvia, que no tuvo más remedio que echarle un vistazo. «Muy del mismo tono», dijo devolviendo la foto a Marie-Pierre, cuyo deseo irrefrenable de intercambiar impresiones con el prójimo amenazaba con hacer el regreso en tren aún más penoso que la ida. Aunque Sylvia no tenía nada en contra de las lámparas y las consideraba objetos muy útiles, incluso imprescindibles, y hasta pensaba que fabricar lámparas era una actividad mucho más útil para la humanidad que la suya, cuya naturaleza exacta a veces se le escapaba, ella nunca se habría lanzado a la conversación en la que ahora se había enredado Marie-Pierre.


  Ya se veía la estación, solo le faltaba perder el último tren. Sylvia pagó la carrera mientras Marie-Pierre garabateaba su número de teléfono en un pedazo de papel. Joël entregó el cambio y le dio su tarjeta a Marie-Pierre, que estaba decidida a ponerse en contacto con comerciantes de París dedicados a la iluminación que buscaran creaciones originales. Sylvia, al borde del ataque de nervios, se eyectó del taxi, se internó en la estación y alcanzó la ventanilla, donde trató de negociar el cambio de los billetes del festival por billetes para el siguiente tren. Pero el hombre de la ventanilla no quería saber nada. Marie-Pierre llegó junto a Sylvia, que había abandonado ya el regateo y se disponía a pagar los dos billetes pensando, con razón, que la joven no tenía dinero. Pero Marie-Pierre le hizo una señal discreta indicándole que se callara y se puso a la tarea de convencer al empleado de la ventanilla. El hombre accedió enseguida a cambiar los billetes mediante un tecleo informático que apenas le llevó veinte segundos, pese a que acababa de decirle a Sylvia que el cambio era del todo imposible por razones informáticas. Sylvia estaba desconcertada y quiso saber qué había dicho la muchacha para que el empleado se aviniera a hacer lo que le había negado a ella de un modo tan categórico. Marie-Pierre respondió que sabía hablar a la gente. Añadió que su especialidad era comunicarse con la gente de la compañía de ferrocarriles. Sylvia enarcó las cejas, perpleja. También a ella le habría gustado saber hablar a la gente, pero hasta entonces ignoraba que hubiera una forma particular de dirigirse al personal del ferrocarril. No intentó penetrar en los secretos que Marie-Pierre parecía guardar tan celosamente.


  A la espera de que llegara el tren a la estación, las dos jóvenes fueron a tomar un café. Marie-Pierre revolvió en su bolso para sacar el paquete de cigarrillos. Vio que estaba vacío. Se levantó para ir al mostrador a comprar uno.


  —Me birló todos los cigarrillos —dijo.


  Sylvia la miró sin contestar e hizo como si no supiera a quién se refería.


  —Ariane Altmayer se acabó mis cigarrillos —aclaró Marie-Pierre.


  —Ah, sí, la chica de anoche —dijo Sylvia con aire evasivo, como si apenas la recordara.


  —La he vuelto a ver hoy. En la comida. Era en el mismo restaurante.


  —Yo no he ido.


  —Ya lo sé. Me he sentado a su lado, había muchos sitios libres en su mesa. ¿Y sabe lo que me ha dicho?


  —…


  —Me ha dicho que no podía sentarme porque estaba esperando a alguien, pero no era verdad. Solo esperaba a alguien que fuera más interesante que yo.


  —Son imaginaciones suyas. —Sylvia también había vuelto a tratarla de usted—. Seguramente había quedado con alguien que le había pedido que le guardara el sitio.


  —Qué va, porque al cabo de nada alguien preguntó si los asientos estaban libres y ella contestó que sí, lo cual quiere decir que no había quedado con nadie.


  —Ese no es un motivo para marcharse.


  —¿Cree que me voy por eso?


  —Qué sé yo, sigo sin saber por qué se va. Quedan aún un montón de películas por ver y está invitada. ¿Cuál es su problema?


  —Usted también se va.


  —Ah, pero yo tengo razones para huir como una impresentable. He hecho algo vergonzoso y me piro como una miserable. Mi situación no tiene nada que ver con la suya.


  —Ya. Es verdad —admitió Marie-Pierre—. Pero ya no tengo ganas de quedarme. Quizá tenga razón.


  —¿En qué?


  —En todo un poco. Vine para conocer gente y Ariane Altmayer ha hecho que se me quiten las ganas.


  —Se desanima por muy poca cosa.


  —Ya. Es posible. Da igual, las cosas son así.


  —Todavía está a tiempo de quedarse.


  —No pienso volver y cambiar el billete otra vez. No creo que funcione una segunda vez.


  —¿Por qué no? Ya que sabe hablar tan bien al personal del ferrocarril…


  Sylvia comprendió, no sin alivio, que ella no era la única causa del disgusto de Marie-Pierre. No le costó figurarse la escena: Ariane Altmayer negando a Marie-Pierre un sitio en su mesa, en espera de personas más interesantes según su punto de vista, es decir, más útiles y con mejores relaciones sociales, del mismo modo que se habla de mejores relaciones de producción. Imaginaba a Marie-Pierre relegada a una mesa de parias. Al parecer los mecanismos mundanos que reinaban en Cannes también se observaban en un festival más modesto. La virulencia era la misma, la diferencia era solo de escala.


  El tren estaba casi vacío, el aire acondicionado funcionaba, Sylvia no tuvo que mantener con Marie-Pierre la conversación que tanto temía, ya que esta se quedó dormida de inmediato. Así pues, si bien el regreso fue prematuro, el trayecto resultó más agradable de lo que había esperado. Sumergida en su gran soledad, casi habría podido soportar que Marie-Pierre durmiera un poco menos y hablara un poco más. Mientras el tren la llevaba de vuelta a París, su imaginación se evadió hacia Davos.


   


   


  Aquella tarde, cuando regresaba al antiguo convento de las Clarisas, Louis vio a lo lejos a su vecina de artes plásticas. Apresuró el paso para evitarla, se metió rápidamente en el porche y cogió a toda prisa su correo después de llamar al ascensor para ganar tiempo. Pero, ya fuera porque había calculado mal las distancias, ya fuera porque ella andaba muy deprisa, en el último momento la chica se deslizó entre las puertas del ascensor que se cerraban detrás de Louis.


  —¡Hala, cómo he corrido! —soltó Véronique con el aire divertido que rara vez debía de abandonar.


  A Louis no le costó creerlo. Había retrocedido hasta un rincón de la cabina. Se dijo que antes de que la joven hubiera recuperado el aliento habrían llegado a la planta que compartían y no sería necesario iniciar una conversación. Véronique sopló de una manera curiosa hacia arriba y se le levantó el flequillo moreno que cruzaba su frente mate. Él se fijó en que tenía los ojos muy negros y la nariz respingona, una de esas encantadoras narices de algunas inglesas, sorprendente en su rostro mediterráneo. Las puertas se abrieron en el rellano del tercer piso. Louis salió en tromba, sin molestarse en ceder el paso a su vecina. Ella soltó una risa alegre, tal vez burlona.
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