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  «Bienaventurado quien sabe


  que, detrás de todas las palabras,


  está aquello que no se puede decir».




  – R. M. Rilke




  Prólogo


  




  La expresión «vida oculta de Jesús» se ha introducido de tal manera en nuestro lenguaje habitual, para referirnos a la vida de Jesús de Nazaret antes de comenzar su ministerio público, que nos ha dejado la sensación de estar ahí desde siempre. Y, sin embargo, no es así. Su aparición y su generalización son más bien tardías.




  No obstante, la percepción de estar ante una locución tradicional no corre pareja al interés que suscita. Para la mayoría de los creyentes no posee un significado capaz de movilizar sus existencias ni aporta un contenido que les permita más amar y seguir a Jesucristo. Y, salvo casos muy puntuales, los estudiosos miran esta etapa de la existencia de Jesús con recelo. Demasiadas páginas vertidas sobre ella llenas de candor o de desbocada imaginación. Demasiados intentos fallidos de poder dar datos objetivos. Al final... la resignación, el abandono, el olvido y la irrelevancia. Sobre lo que no se sabe, es mejor no hablar. Tras el nacimiento y el episodio de su pérdida en el Templo... comienza un tiempo en la historia de Jesús que, por ordinario, común a sus congéneres y falto de novedades, lo inserta en la rutina diaria de un galileo del siglo I que poco o nada parece tener que decirnos.




  La vida oculta se va tornando así vida, más bien, ocultada. Pero no porque trate de esconderse, como argumentan hoy algunas voces manipulando el término «oculto» y transformándolo en «secreto», para intentar explicar con detalle los orígenes de Jesús desde los mitos egipcios, los grupos esenios, etc., siempre con la finalidad de volcar sobre la Iglesia la responsabilidad de «ocultar» la verdad sobre Jesús. Lo que se revela, en realidad, es la incapacidad de leer tras la ausencia de «acontecimientos significativos», por romper con lo ordinario, el mensaje que se nos revela y la presencia que se nos muestra.




  ¿Por qué hablar, entonces, de la vida oculta de Jesús? ¿Qué significa esta expresión? ¿Oculta en contraposición a manifiesta? ¿Oculta por privada? ¿Oculta por falta de publicidad? ¿Oculta porque «se esconde»? ¿Oculta por ser el ocultamiento un modo específico de revelación? ¿Oculta por cotidiana? ¿Oculta por rutinaria?




  Estas páginas abordarán toda esta problemática superándola y enmarcándola en su lugar más propio: la cotidianidad. Desde ahí recupera su valor, muestra su sentido y arroja una nueva luz, manifestando no solo su relevancia, sino hasta qué punto esta etapa de la vida de Jesús, dotada de un fuerte contenido soteriológico, puede dar una respuesta al creyente de hoy, indicándole un modo de estar en el mundo como tal que no le exige salir de su historia ni de las pequeñas rutinas de su existencia... pero que es capaz de preñarlas de sentido y de esperanza, para él y para el mundo.




  El libro que el lector tiene en sus manos es un texto valiente e inquieto. Abraza el riesgo de buscar en lugares que otros recusaron por considerarlos carentes de sentido, privados de relevancia o dañados de forma irrecuperable por interpretaciones erróneas. No se detiene en la apariencia ni renuncia a su objeto al encontrarse con caminos cerrados; persevera en el seguimiento de los indicios con tesón entusiasta y taladra los acontecimientos sin miedo hasta dar con la esencia que los hace portadores de la buena noticia que llevan en su entraña.




  La autora de estas páginas no ahorra rigor, pero tampoco esperanza; y por esta razón, sabiendo caminar sobre los hallazgos sólidos que le brinda la tradición, es capaz de ver más allá y más adentro, de servirse de nuevas perspectivas y de fundamentar con solidez la necesidad, la riqueza y la relevancia de la vida oculta, no solo para la teología, sino para la existencia del cristiano de hoy. Lo muestra, además, en uno de los ámbitos más transitados de nuestra vida: la rutina de lo cotidiano, ese espacio amplio del que todos bebemos con rebosante medida y que adquiere una nueva luz, abriéndose a un sinfín de posibilidades cuando es contemplado desde esta perspectiva, recuperándose como espacio de salvación.




  Con un estilo fluido, preciso y no falto de belleza, la narración va abriendo al lector un horizonte insospechado, en el que es introducido y conducido con mano firme, sostenido por los datos objetivos y alentado por los interrogantes que se despliegan al tratar de interpretarlos. Las preguntas existenciales se cruzan en estas páginas con las afirmaciones bíblicas, y las cuestiones hodiernas con el pensamiento más antiguo. Autores espirituales, místicos y dogmáticos van aportando sus perspectivas junto a santos, fundadores o documentos magisteriales... Como en una especie de sinfonía, cada autor, cada tema, goza de un espacio como solista para integrarse rápidamente en la melodía conjunta.




  Cada uno de los tiempos de esta sinfonía de lo cotidiano tiene su contenido y su propia cadencia, su riqueza y su entidad. Pero solo al final es posible percibir la novedad que brota de la aportación de la variedad de timbres que se integran. Al terminar de leer la última página... el lector se levantará de su butaca, volverá a los lugares de «su cada día» y no podrá evitar arrojar sobre ellos una mirada más teológica, percibir en ellos una mayor dosis de oportunidad y experimentar su rutina extrañamente habitada...; gozosamente habitada.




  





  Nurya Martínez-Gayol, aci




  Universidad Pontificia Comillas




  Presentación:


  Un misterio apasionante


  




  Con frecuencia, el concepto «cotidianidad» se conecta espontáneamente con el término «rutina», y la rutina evoca un lugar inhóspito del que conviene escapar lo antes posible. Cotidiano es lo diario, lo que sucede habitualmente cada jornada. Rutinario es lo que se realiza siguiendo costumbres arraigadas, sin necesidad de aplicar especiales razonamientos. Huir de la rutina mediante toda clase de experiencias que tiñan de color la gama de grises que enmarca el paso del tiempo se convierte para muchas personas en la forma corriente de afrontar el calendario: esperar el fin de semana, los puentes y las vacaciones, mientras se soporta mejor o peor lo que toca vivir todos los días.




  Muchas veces, la experiencia de la vida ordinaria que realizamos como creyentes no resulta distinta. Es verdad que la médula de la fe cristiana, el misterio de la encarnación, contiene un inmenso potencial para dinamizar nuestra vivencia de la cotidianidad. Reconozcamos, sin embargo, que los deseos de «hallar a Dios en todas las cosas» no dejan de chocar contra la amenaza de una rutina desprovista de hondura. Estas páginas tratan, precisamente, de explorar la vida oculta de Jesús como clave de acceso a una iluminación creyente de la cotidianidad. Aproximarnos a este misterio de la vida de Jesús nos conducirá a descubrir con asombro que Él mismo, encarnado en Nazaret, ha experimentado el peso y las posibilidades inéditas de una vida que, por ser humana, es cotidiana.




  La dificultad aparece de inmediato. Porque de la vida oculta de Jesús... ¿se puede saber algo?, ¿se puede decir algo?, ¿se puede desprender algún contenido relevante para la existencia creyente, para la vivencia cristiana de la cotidianidad? Estas cuestiones laten con cierto escepticismo en la conciencia actual, llevándonos a suponer que el período más largo de la vida de Jesús, la etapa que ocupa nueve décimas partes de su existencia terrena, constituye un enigma indescifrable. Al adoptar esta perspectiva renunciamos implícitamente a considerar la etapa de Jesús en Nazaret como «evangelio», es decir, como buena noticia que alberga algún significado para nuestra vivencia de la fe y para nuestra experiencia de la salvación. Este hecho no tendría quizá mayor importancia si no fuese porque nuestra propia existencia se desenvuelve en el marco de la cotidianidad, de tal manera que la necesidad de sentido y plenitud alcanza a los rincones más rutinarios y anodinos del diario vivir. No es en los pocos momentos estelares que de vez en cuando irrumpen en nuestra vida, sino en la banal cadencia de nuestro calendario personal, donde aletea el anhelo profundo de ser acogidos, comprendidos y amados por un Dios que conoce en primera persona lo que implica la dura lucha de todos los días.




  Ya entre los primeros discípulos detectamos resistencias hacia la dimensión más ordinaria de la vida de Jesús. Natanael, al oír hablar a Jesús por primera vez, se pregunta: «¿de Nazaret puede salir algo bueno?» (Jn 1,46). En su expectación mesiánica, este «israelita verdadero» (Jn 1,47) no podía creer que «aquel de quien escribió Moisés en la ley y en los profetas» fuese precisamente «Jesús, hijo de José, el de Nazaret» (Jn 1,45). Ser «de Nazaret», proceder de una aldea jamás citada en la Escritura y haber gastado casi toda la vida en una cotidianidad en la que no ha ocurrido nada prodigioso, no parecen las mejores credenciales para el Mesías.




  Ante estas sospechas generalizadas tanto entonces como hoy, sostenemos que la vida oculta de Jesús no representa un enigma histórico, sino un misterio de la vida del Señor; precisamente por ello, posee una relevancia teológica y un significado para la fe que deben ser explorados y puestos de relieve. Ahora bien, comprobamos que la vida de Jesús de Nazaret, tal como la encontramos narrada en los evangelios, comienza con una serie de acontecimientos extraordinarios (concepción virginal, nacimiento, epifanía) que duran muy poco tiempo y que enseguida desembocan en un extenso silencio. Los relatos canónicos no se detienen en los pormenores de lo que a Jesús le ocurre durante sus treinta primeros años; su existencia parece transcurrir sumida en la cotidianidad propia de un judío galileo del siglo I, sin que tal hecho haya suscitado especiales comentarios en la Escritura, la teología, la espiritualidad y el Magisterio a lo largo de más de veinte siglos de cristianismo.




  Este ensayo, que pretende dejar emerger el profundo significado de la vida oculta de Jesús y su capacidad para dotar de sentido a la cotidianidad del cristiano, habrá de recorrer para ello un largo camino. Teniendo en cuenta la asimetría existente entre la relevancia de este misterio y las pesquisas teológicas realizadas en torno a él, conviene emprender la vía de las aproximaciones integrando una pluralidad de perspectivas.




  El punto de partida se halla en un hecho antropológico de primera magnitud: la cotidianidad como realidad que comprende la existencia humana en su conjunto. Al preguntarnos si existe vida humana sin cotidianidad, descubrimos que solo en la red que tejen lentamente el espacio y el tiempo van forjándose los individuos y las comunidades, la historia y su devenir. Sin repetición y rutina, sin ciclos, esto es, sin cotidianidad, la vida no es posible. Será preciso detenerse en la repercusión de este fenómeno, bajo cuya luz se observarán más tarde relieves peculiares del misterio de la encarnación. Necesitamos comprender hasta qué punto la condición humana está atravesada por la densidad de lo cotidiano, si queremos mostrar después que cuando Dios se hace hombre asume verdaderamente todo lo que forma parte de nuestra humanidad, también la dimensión ordinaria de la existencia durante los largos años de Nazaret.




  Sin embargo, antes de adentrarnos en la lectura teológica propiamente dicha, resulta ineludible indagar en la realidad histórica de la vida cotidiana de Jesús y tratar de describirla. Dadas las sospechas que se ciernen sobre esta cuestión, el rigor histórico-crítico se hace de todo punto necesario para minimizar el riesgo de incurrir en lecturas fantásticas de Nazaret. Los datos que hallemos a través de pequeños fragmentos serán esenciales para nuestro propósito, ya que nos permitirán reconstruir una suerte de esbozo de la cotidianidad de Jesús que servirá como basamento a una posterior interpretación desde la fe.




  Solo después de asentar el dato histórico apuntando cómo pudo haber sido la vida ordinaria de Jesús, injertada en la cotidianidad como experiencia antropológica, nos es lícito ingresar en la interpretación teológica de los años nazarenos de Jesús. En este punto nos veremos enfrentados a una pregunta decisiva: ¿fue «oculta» la «vida oculta» de Jesús? Para tratar de responder, el paso inicial consistirá en situar esta fase en el lugar teológico que le corresponde, es decir, redescubrir la vida oculta de Jesús como «misterio de la vida del Señor»; será precisamente el marco de la teología de los misterios lo que nos permita delimitar la legitimidad de la expresión «vida oculta», ausente por completo no solo de la Escritura, sino también de la tradición del primer milenio.




  Si superamos la visión de la etapa nazarena como vacío enigmático y nos disponemos a leerla como uno de los misterios de la vida de Jesús, deberemos aceptar expresamente su potencial revelador. Esta perspectiva nos situará, en un paso ulterior de capital importancia, frente a los textos del Nuevo Testamento que dan cuenta de este misterio. Nos aproximaremos a ellos, no para recuperar datos que fundamenten el hecho en sí, tarea que habremos acometido con anterioridad, sino en busca de aquella experiencia de fe que despliegue la singularidad de la vida oculta tal como la comprendieron los primeros testigos, es decir, su relación con el kerygma. Seremos conducidos a dos lugares especialmente densos de significado: los versículos finales de la perícopa de Lc 2,41-52, que explicitan algunos rasgos concretos de la dimensión más horizontal e histórica de la encarnación nazarena, y el himno de Flp 2,5-11, que nos sitúa en la dimensión más vertical y ontológica del misterio estudiado.




  La aproximación bíblica nos aporta los nutrientes adecuados para realizar a continuación un detallado recorrido por las interpretaciones del misterio de la vida oculta a lo largo de la historia de la teología, la espiritualidad y el Magisterio. Encontraremos como obstáculo principal y reiterado la escasez y dispersión de los comentarios al respecto, que iremos detectando pacientemente en ciertos rincones de las grandes obras. Advirtamos desde el comienzo que semejante viaje puede resultar un poco fatigoso; sin embargo, en un tema tan maltratado por la imaginación, merece la pena hacer el esfuerzo de escuchar con atención lo que dos mil años de tradición han comentado al respecto.




  Únicamente al final de este largo trayecto nos atreveremos a plantear, a manera de esbozo, varios apuntes teológicos que permiten iluminar la cotidianidad creyente a partir del misterio de la vida oculta de Jesús. Una breve cala en ciertos elementos alcanzados por el potencial transformador de la vida nazarena pretende indicar posibles conexiones entre teología y praxis, así como poner de manifiesto que la relevancia de este misterio se traduce también en su capacidad de generar y alentar el compromiso cristiano.




  Unas últimas acotaciones contribuirán a comprender las páginas que siguen. Este es un libro de teología, y lo es por necesidad. Si de la vida oculta de Jesús se ha hablado poco, la mayor parte de ese escaso discurso carece de un desarrollo teológico suficiente y no ha llegado a incorporar las nuevas comprensiones de la cristología surgidas a partir de la segunda mitad del siglo XX. Ciertamente, el cristiano de hoy requiere una espiritualidad renovada de la vida cotidiana, que aporte fundamentos a la experiencia creyente de las realidades ordinarias y aliente la transformación del mundo según el proyecto de Dios. Sin embargo, una espiritualidad de lo cotidiano que busque anclaje en la vida oculta de Jesús necesitará descubrir primero el alcance teológico propio de este misterio; solo en un segundo momento, liberada ya de riesgos como la ficción o la superficialidad, podrá embarcarse con éxito en interpretaciones que alimenten la vida cristiana. Este ensayo aspira sencillamente a aportar algunas intuiciones en esa dirección.




  Con el fin de facilitar el trayecto a los lectores menos habituados a tecnicismos teológicos, después del epílogo hemos añadido un breve glosario que ayudará a aclarar, aunque de forma muy sucinta, ciertos términos de los que el relato no puede prescindir. Por otra parte, aquellos que deseen profundizar en las cuestiones aquí expuestas encontrarán al final del libro una detallada bibliografía por capítulos que incluye los textos más pertinentes de cada tema, así como las referencias completas de todas las obras citadas.




  Finalmente, esta reflexión teológica hunde sus raíces en una pasión muy personal por el misterio de la vida oculta de Jesús. Si es cierto, como afirma Freire, que «la cabeza piensa desde donde pisan los pies», hemos de confesar que el estudio de esta dimensión de la existencia del Señor se ha visto permanentemente confrontado por la experiencia de la cotidianidad propia y ajena, en medio de barrios concretos y en una situación histórica, social, económica y religiosa vivida muy a fondo. Podemos decir con verdad que el misterio de la vida oculta nos ha empujado a realizar un humilde ejercicio de «teología genuflexa e inserta», cuyo resultado ofrecemos ahora con gratitud.




  
Capítulo 1


  La densidad de lo cotidiano


  




  1. Una mirada desde la filosofía y la sociología




  La cotidianidad como experiencia humana es un tema que ha despertado el interés de filósofos y sociólogos, mucho más que de teólogos. Algunas aproximaciones desde estas disciplinas permiten atisbar ciertos perfiles amables de la vida cotidiana, allí donde el común de los mortales suele encontrar principalmente tedio y vacío.




  En primer lugar, la filosofía pone de relieve cómo espacio y tiempo van tejiendo la tupida red que sostiene la existencia humana, solo realizable a través de la repetición organizada de rituales múltiples. La reiteración de gestos, palabras y fórmulas, a menudo de forma inconsciente, garantiza una continuidad necesaria para no comenzar cada vez a partir de cero; de este modo, la acción ordinaria posibilita un importante ahorro de energía psíquica, que puede conservarse para ser invertida en la acción excepcional. Por tanto, como suelo firme que nos recibe, y en el cual nos apoyamos antes de cualquier reflexión ulterior, la cotidianidad constituye la vida básica de todos los seres humanos como tales.




  La filosofía ha prestado también una particular atención al modo de conocer específico de la vida cotidiana. El propio Hume ha sido definido por Sergio Rábade como «filósofo de la vida ordinaria» por su esfuerzo de insertar la filosofía en el campo de la vida ordinaria. Desde el punto de vista del conocimiento, esta es la vida que debemos considerar mediante el análisis de las experiencias que de ella tenemos. Por su parte, en La crisis de las ciencias europeas Husserl revaloriza el lugar de la cotidianidad al poner de relieve que esta aporta las verdades situacionales que sustentan las verdades científicas.




  En su aplicación de la fenomenología al campo de la sociología, Schutz y Luckmann coinciden en juzgar la cotidianidad como realidad primaria en cuyo marco debe realizar sus planes el ser humano. No se trata de un mundo intra subjetivo, sino precisamente de «aquella realidad en la cual es posible la comprensión recíproca»1. Dos dimensiones, a menudo dicotómicas, integran la cotidianidad desde el punto de vista sociológico: la privacidad y la publicidad. Cabe definir la privacidad, en un primer sentido genérico, como la franja donde el individuo queda a salvo de las intromisiones de los demás; junto a lo privado, lo público representaría el espacio social y colectivo donde tienen lugar las construcciones comunes. Sin embargo, un estudio profundo del concepto de privacidad deja ver que este alcanza su desarrollo más intenso con el liberalismo y su exaltación del individuo, dada la identificación entre libertad, espacio privado y realización humana.




  A la vista de lo anterior, conviene hacer un inciso para precisar que semejante noción de vida privada es ajena al mundo antiguo, donde lo privado y lo público no se definen en función del individuo sino más bien de acuerdo al género: en el espacio público se hallarían habitualmente los varones, mientras que las mujeres encontrarían su hábitat privilegiado en el área doméstica. Hagamos una salvedad para alertar contra el peligro reduccionista de continuar considerando que en la Antigüedad todas las mujeres se hallaban confinadas en casa, una vez que los estudios históricos han demostrado la influencia ejercida por muchas de ellas en la vida pública, a pesar de carecer de derechos políticos.




  Podemos distinguir, en el mundo de la vida cotidiana, dos escenarios complementarios aunque distintos. Por una parte, el mundo natural: tiempo y espacio. Es un mundo ya dado, sometido a ciertas regularidades (estaciones, sucesión de días y noches...); está establecido espacial y temporalmente, tiene un aquí y un ahora, y a ese orden debe ajustarse el ser humano. Por otro lado, el mundo histórico, social y cultural, que se define en función del «dónde» nos ubicamos en el espacio y del «cuándo» nos situamos en el tiempo.




  En el mundo de la vida cotidiana, integrado por las dimensiones natural y cultural, el espacio y el tiempo representan datos esenciales porque los seres humanos concretos son quienes son precisamente por hallarse insertos en un aquí y un ahora determinados. La espaciotemporalidad como abstracción del pensamiento se transforma entonces en espaciotemporalidad biográfica, a partir de una pluralidad de elementos: el cuerpo, la casa, la mesa, la proximidad, la distancia, la continuidad habitual, las interrupciones festivas... El universo globalmente considerado se va volviendo universo propio a medida que cada sujeto lo habita, se arraiga en un lugar definido de una forma determinada e imprime su personal cadencia de reiteración y novedad.




  Frente a la esperanza y al recuerdo como posibles ejes de la vida humana, Kierkegaard prefiere la repetición, que es para él «la realidad y la seriedad de la existencia», y a la que compara con «una esposa amada, de la que nunca jamás llegas a sentir hastío, porque solamente se cansa uno de lo nuevo, pero no de las cosas antiguas, cuya presencia constituye una fuente inagotable de placer y felicidad»2. Hay, en resumen, una cotidianidad fundamentalmente positiva que actúa como canal de relaciones consistentes, de pequeños gozos cargados de sentido, de construcciones colectivas a partir de esfuerzos aunados en paciente silencio.




  La figura de Sísifo representa la cara amarga de esta imperiosa presencia de la cotidianidad. Para Sísifo, la existencia transcurre en el infierno, eternamente castigado a transportar una pesada piedra por una ladera empinada, tarea que debe recomenzar una y otra vez, sin descanso, sin horizonte y sin fin:




  «Sísifo llamó a su vez mi atención, por los duros trabajos que padecía empujando una enorme piedra ante sí y forcejeando con pies y manos, y así la iba subiendo entre gemidos hasta la cumbre de un monte; pero cuando ya le faltaba poco para dejar colocada esa enorme masa, una fuerza invencible la rechazaba de pronto y la ingente roca rodaba, precipitándose en un momento hasta el pie de la montaña. Y Sísifo volvía entonces a empujarla en vano; el sudor corría copioso por sus miembros y un torbellino de vapor semejante a una nube de polvo surgía de su cabeza»3.




  El mito griego narrado por Homero condensa la frecuente experiencia de la vida cotidiana como carga insoportable; también nuestra cultura occidental, tentada de instantaneidad, recibe con desgana los innegociables ritmos pautados y regulares que componen el paso de los días. En el catálogo de las reacciones contra una rutina deshabitada de sentido, el individuo contemporáneo, definido por Albert Camus como «trabajador inútil de los infiernos», se refugia en distintas variantes de evasión: deportes de riesgo, dobles vidas, drogas y, en el límite, suicidio. Por otra parte, una versión corporativa de este mito deja ver inmensas masas humanas en las cuales las personas se vinculan a través del peso de una cotidianidad aplastante, marcada por la injusticia. Conviene depurar la mirada individualista y etnocéntrica para no perder de vista la figura de Sísifo dibujada en colectivos que padecen cotidianamente, sin esperanza y sin horizonte, las consecuencias del mal.




  2. Radicales simbólicos de la cotidianidad




  La cotidianidad se expresa en símbolos. En La invención de lo cotidiano, Michel de Certeau se refiere al pan y al vino como elementos que demarcan el espacio y el tiempo de las comidas mediterráneas: mientras que el resto del menú puede variar, el pan y el vino deben estar siempre presentes en la mesa. El pan evoca la dureza del trabajo y el vino la alegría de la vida. El pan puede comerse sin medida y es objeto de toda clase de precauciones inconscientes: no se pisa jamás, se guarda con cuidado para evitar su endurecimiento, se va cortando a medida que hace falta. El vino contiene una alarma porque, aunque remite al gozo de la fiesta, su ingestión impone ciertos límites.




  Precisamente por hallarse arraigado en lo más profundo de la regularidad cotidiana, el pan adquiere una cualidad sacramental sustantiva, muy bellamente puesta de relieve por Leonardo Boff en Los sacramentos de la vida. El pan, que otrora fuera cocinado por la madre de familia para alimentar a su prole, permanece en la memoria de los hijos como símbolo de todo aquello que integraba entonces: el amor de la madre al levantarse temprano, el esfuerzo y la fatiga puestos en la tarea de amasar, las peleas infantiles al traer la leña, la expectación durante el leudado, la alegría al recibir el pan recién salido del horno, la armonía en torno a la mesa, el gozo de compartir, etc. De este modo el pan, en su inmanencia (la harina, el agua, la levadura), hace presente una realidad trascendente (la experiencia que genera su elaboración) porque alberga una alta potencialidad de transparencia que deja fluir la experiencia mencionada.




  Una mirada desde la sociología alertaba ya en años 90 sobre los peligros encerrados en la «muerte» del pan y el vino como efecto del consumo en las sociedades capitalistas. Las necesidades básicas encuentran en la publicidad propuestas de satisfacción cada vez más sofisticadas y más distantes de la simplicidad que ofrece la naturaleza, hasta el punto de que «no hay tierra ni tiempo: no hay origen ni proceso. El molino capitalista sigue moliendo lo que entre en sus engranajes»4. La sustitución del pan y del vino por otros artículos de consumo nos lleva a pensar en ritmos diversos, en los cuales el espacio y el tiempo tradicionales (horno, lagar, fases de maduración) quedan desgajados de la naturaleza para depender de procesos industriales. Lo relevante para nosotros es que, aunque las formas de la cotidianidad se transforman, su esencia permanece como estructura radical de la existencia humana.




  3. La cotidianidad en el proyecto de Dios




  La Escritura plantea la creación como proceso que va acaeciendo por la cualidad performativa de la palabra de Dios, pronunciada reiteradamente («dijo Dios» – «y así fue»). Atardece, amanece y se suceden los días, uno tras otro, albergando paulatinamente a todas las criaturas. Podemos afirmar, con Kierkegaard, que la cadencia de la repetición se halla en la base de todo cuanto existe y responde a la voluntad de su Creador.




  Por otra parte, los primeros capítulos del libro del Génesis presentan la vida humana inserta en el ámbito de una cotidianidad positiva diseñada por el Creador. Varón y mujer comparten una igualdad primigenia basada en la «imagen» de Dios, también en su dimensión corporal (cf. Gn 1,27); ambos son a la vez fuertes (hueso) y débiles (carne) y entre ellos priman la relación y el reconocimiento (cf. Gn 2,23). Aunque están desnudos, expuestos uno ante el otro, no sienten vergüenza ni tienen nada que ocultar (cf. Gn 2,25). Varón y mujer viven en armonía con las demás criaturas (cf. Gn 1,28) y son enviados por Dios a llenar la tierra cuidando de ella; nótese cómo el verbo radá (sojuzgar, someter) carece de connotaciones violentas y designa más bien la acción de conducir, como el pastor a su rebaño. Ese cuidado hacia las demás criaturas no es fuente de inquietud ni de avaricia; por el contrario, implica bendición, pues varón y mujer reciben su sustento como don sobreabundante («toda planta», «todo árbol»). Al no existir la ansiedad, se establece una relación positiva con el tiempo, de manera que mujer y varón conviven pacíficamente incluso con «un árbol» cuyos frutos les están prohibidos por Yahveh (cf. Gn 3,2); el vínculo original con el tiempo no conoce el estrés. Tampoco la competitividad ha contaminado las relaciones, y así los humanos respetan los tiempos de la naturaleza, esperan a que las plantas den fruto cuando corresponde y no fuerzan el crecimiento de cada ser.




  La caída provoca una ruptura en este proyecto originalmente positivo; la cotidianidad sufre así un proceso de degradación interna que le arranca su cualidad de «habitada», y la transforma en lugar árido y peligroso. En primer lugar, varón y mujer sienten a Dios como amenaza y se esconden de Él (cf. Gn 3,8) utilizando para ello a las demás criaturas. El reconocimiento como modo relacional queda sustituido por la culpabilización y la acusación (cf. Gn 3,12). La desnudez ya no expresa inocencia y libertad, sino que provoca temor e induce al disimulo (cf. Gn 3,10). La tierra, recibida de Yahveh como bendición, se convierte en maldición; a partir de ahora, en lugar de conducir placenteramente a las demás criaturas, habrá que trabajar con fatiga y sudor (cf. Gn 3,17-19), y la llegada de nuevos seres se verá precedida por los dolores del parto (cf. Gn 3,16).




  4. Recrear la cotidianidad




  La vida oculta de Jesús, en la que nos adentraremos a lo largo de estas páginas, revela de un modo privilegiado cómo Dios, al encarnarse, asume plena y verdaderamente todo aquello que constituye la vida humana; por lo tanto, también la cotidianidad, por ser esta una estructura primaria de la existencia que permanece como tal más allá de la transformación histórica y cultural de sus formas. Una vez que hemos observado el proyecto original de Dios, podemos afirmar que Él mismo se hace cargo, en el Hijo, de la humanidad distorsionada y sujeta a una cotidianidad «deshabitada», marcada por los efectos de la caída. La encarnación de Cristo entraña la asunción de todas las realidades humanas; al cargar con ellas en lugar del hombre pecador, ocupando simbólicamente el puesto de Sísifo, las redime desde dentro, las re-crea, y las convierte en nueva posibilidad de realización humana plena y de encuentro con Dios.




  De la singularidad propia de la vida cotidiana de Jesús pende su cualidad salvífica, su capacidad para dotar de sentido la cotidianidad desde el punto de vista creyente. Sin embargo, nos parece que estaremos autorizados a dar un paso estrictamente teológico solo cuando hayamos incorporado los elementos fundamentales de la cotidianidad histórica que vivió Jesús durante sus largos años en Nazaret, cuando hayamos detectado los radicales simbólicos de su vida ordinaria y la densidad que para Él mismo pudo llegar a tener la experiencia de lo cotidiano. Esa es la tarea que emprenderemos en el siguiente capítulo.
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Capítulo 2


  ¿Podemos describir


  la vida cotidiana de Jesús?


  Aproximación a la realidad histórica



  




  Antes de adentrarnos en la lectura teológica de la vida de Jesús en Nazaret, conviene rastrear esta etapa con rigor histórico-crítico. Esta tarea resulta ineludible si queremos combatir con un argumento consistente la impresión de que sobre este tema no podemos saber nada. A continuación trataremos de mostrar cómo el análisis minucioso de fuentes y datos posibilita el trazado de los perfiles fundamentales de lo que pudo haber vivido Jesús durante sus treinta primeros años. Es cierto que una amplia zona de la investigación no presta apenas atención a este asunto; sin embargo, a nosotros esta información nos interesa por dos motivos estrictamente teológicos. De entrada, porque evita el riesgo de incurrir en versiones especiosas que deforman gravemente y por distintas vías la imagen de Jesús. En segundo lugar, porque ofrece el sustrato necesario para interpretar rectamente la cotidianidad de Jesús a la luz de la fe.




  Aunque en último término el creyente deba aceptar una cierta distancia entre la seguridad histórica que puede alcanzarse, y que es siempre relativa, y la adhesión absoluta que exige la fe, esto no obsta para tratar de conocer lo mejor posible cada uno de los aspectos históricos de Jesús; y ello porque la fe no es una creación mítica, puesto que posee un sólido anclaje en las líneas maestras que marcan la vida del Jesús pre-pascual. Será preciso conducirse en este terreno con la debida cautela, aceptando los límites impuestos por el vacío de noticias y renunciando explícitamente a rellenar las ausencias con interpretaciones imaginarias.




  1. La riqueza de una cantera subterránea




  El hecho de que Jesús no haya legado ningún texto escrito obliga a contemplar una pluralidad de fuentes para obtener noticias sobre su vida y mensaje. Nos encontramos ante una tarea ardua que, aunque promete hallazgos interesantes, exige ser realizada con atención tenaz. La invitación remite a esa especie de cantera subterránea que son las fuentes antiguas, donde reposan pequeños y dispersos vestigios de personajes remotos en la historia, incluido Jesús de Nazaret .




  Una sencilla clasificación de las fuentes disponibles permite mostrar que los datos referentes al conjunto de la vida de Jesús, más allá de los testimonios cristianos, son bastantes exiguos. Por otra parte, las fuentes cristianas difieren ampliamente en la interpretación de la vida cotidiana de Jesús; ello nos obligará más adelante a reparar con detalle en los distintos enfoques de los textos apócrifos y canónicos. Una última consideración previa alude a la diversidad de datos directos e indirectos aportados por las fuentes canónicas. Como intentaremos poner de relieve, si bien los testimonios explícitos resultan muy limitados, las observaciones implícitas ofrecen una gran riqueza a la hora de reconstruir la realidad histórica de la vida cotidiana de Jesús. Admitimos que los datos del ministerio público contenidos en la Escritura no permiten que nos remontemos con total certidumbre a la experiencia nazarena de Jesús y a las influencias que fueron configurándole; este hecho nos conduce a situarnos frente a la cuestión con la debida reserva crítica, que nos impida incurrir en nuevas interpretaciones imaginarias que no aportan mayor claridad a la lectura pretendida. No obstante, teniendo en cuenta que a lo largo de su vida Jesús atravesó las experiencias propias del desarrollo del ser humano, sí podemos utilizar la analogía histórica como vía de acceso al período pre-ministerial de Jesús.




  a) Vetas no cristianas




  La cantera que nos proponemos explorar ofrece ciertas vetas no cristianas ante las que no debemos pasar de largo. Los datos que rescatamos en estos parajes proceden de escritos antiguos que carecen de vinculación con el cristianismo naciente, ya sean obras historiográficas, escritos judíos o el mismo Corán.




  Las fuentes paganas nunca se refieren al origen nazareno de Jesús ni al contenido de su vida; se centran en el hecho de su muerte, en la interpretación que los cristianos hacen de ella y en las consecuencias que les acarrea. Tácito (55-120), explicando las causas del incendio de Roma, narra cómo «Nerón tachó de culpables y castigó con refinados tormentos a esos que eran detestables por sus abominaciones y que la gente llamaba cristianos. Este nombre les viene de Cristo, que había sido entregado al suplicio por el procurador Poncio Pilato durante el principado de Tiberio» (Anales 44). Suetonio (75-155) comenta que este emperador «persiguió a los cristianos, linaje de hombres entregados a una superstición nueva y maléfica» (Vida de Nerón XVI). Plinio el Joven (61-155), al escribir a Trajano solicitando consejo sobre el modo de actuar con los cristianos, relata que estos tienen por costumbre «en días señalados reunirse antes de rayar el sol y cantar, alternando entre sí a coro, un himno a Cristo como a Dios» (Carta a Trajano X,96). Otros testimonios conservados son una carta del emperador Adriano, escrita hacia el año 125 y transmitida por Eusebio de Cesarea, que denota la animadversión contra los cristianos, y una carta de Mara Bar Serapión, que se refiere a Jesús como «rey sabio» de los judíos, a quien ellos mismos mataron. Una razón por la cual las alusiones paganas son tan limitadas podría hallarse en el hecho de que, en los siglos I y II, el movimiento cristiano carecía aún de relevancia suficiente como para dejar huellas en la literatura.




  Los datos brindados por los escritos judíos tampoco son numerosos, y se concentran en dos fuentes. En primer lugar, Flavio Josefo (37-100), a lo largo de su extensa obra, menciona a Jesús únicamente en dos ocasiones. En las Antigüedades Judías XX,9,2, comenta: «Siendo Anán de este carácter, aprovechándose de la oportunidad, pues Festo había fallecido y Albino todavía estaba en camino, reunió el Sanedrín. Llamó a juicio al hermano de Jesús que se llamó Cristo; su nombre era Jacobo, y con él hizo comparecer a varios otros. Los acusó de ser infractores a la ley y los condenó a ser apedreados». El otro lugar donde Josefo alude a Jesús es el Testimonium Flavianum, fragmento que plantea importantes problemas de crítica textual porque se ha conservado en distintas versiones (Eusebio de Cesarea, Jerónimo, Agapio, Miguel el Sirio). La diferencia estriba en identificar o no a Jesús con «el Cristo».




  La segunda fuente judía de información es el Talmud. Las menciones talmúdicas de Jesús son de corte polémico contra los cristianos y describen a Jesús como un personaje muy secundario y alejado de la ley. Lo más interesante para nosotros es que, a diferencia del resto de las fuentes no cristianas, el Talmud sí designa a Jesús como «el Nazareno».




  Varias azoras del Corán presentan a Jesús como hijo de María, mientras que la figura de José se omite totalmente. La imagen coránica de Jesús aparece vinculada a los relatos apócrifos del proto-evangelio de Santiago y el evangelio del pseudo-Mateo. Del período anterior al ministerio de Jesús, el Corán conoce la concepción y el nacimiento virginal (C 19,17), los discursos de Jesús recién nacido y la escena de los pájaros de barro (C 3,49). Además, según el Corán, Jesús no es hijo de Dios (C 4,171) ni murió crucificado (C 4,157), sino que su misión consistió en anunciar a Mahoma (C 61,6).




  b) Los filones cristianos




  Las vetas no cristianas nos han entregado información escasa y dispersa sobre el conjunto de la vida de Jesús, y nada en absoluto acerca del período nazareno. El desaliento cobra su justa medida cuando nos percatamos de que los primeros años de vida de la mayoría de los personajes de la Antigüedad nos resultan igualmente desconocidos. Afortunadamente, más al interior de la cantera que sondeamos se esconden los filones cristianos, guardando para las generaciones venideras algunas noticias que permiten esbozar una cierta imagen de Jesús de Nazaret y, más concretamente, de su vida cotidiana.




  Una labor preliminar consiste en establecer límites cronológicos, y para ello nos atenemos al testimonio de los evangelios canónicos. Denominamos «vida cotidiana de Jesús» al período posterior al nacimiento y anterior al ministerio, durante el cual no tienen lugar acontecimientos extraordinarios. Conforme a los datos que apuntan los cuatro evangelistas, estos años transcurren: para Mateo y Lucas, desde el regreso de Egipto (según Mt 2,19-22) o de Belén (según Lc 2,39), tras el nacimiento de Jesús, hasta el bautismo; para Marcos, desde el nacimiento temporal no mencionado de «Jesucristo, Hijo de Dios» (Mc 1,1), hasta su aparición en el Jordán, adonde «llegó Jesús desde Nazaret de Galilea» (Mc 1,9); para Juan, desde el momento en que la Palabra preexistente se hizo carne, hasta el encuentro de Jesús con el Bautista (cf. Jn 1,1-14).




  El primero de los filones cristianos al que nos acercamos a continuación contiene las fuentes no canónicas. A ellas pertenecen diversos escritos antiguos que por diversas razones no fueron incluidos en el canon. Salvo algunos textos apócrifos y gnósticos, en cuyo estudio nos adentraremos posteriormente, no se interesan por la vida pre-ministerial de Jesús. Otro conjunto de textos no introducidos en el canon, y que tampoco mencionan la vida oculta de Jesús, lo conforman las aportaciones de los Padres Apostólicos: primera y segunda carta de Clemente, cartas de Ignacio de Antioquía, Policarpo, Bernabé y Diogneto, Didaché y Pastor de Hermas. El mismo vacío en torno a nuestro tema lo detectamos en los ágrafos, dichos de Jesús no contenidos en los cuatro evangelios canónicos sino transmitidos oralmente y recogidos por los Padres, el talmud e incluso algunos autores musulmanes; según exegetas como J. Jeremias, de los muchos agrapha conservados solo unos veinte podrían ser auténticos. Por último, apuntamos otros textos variados que tampoco aluden a nuestro objeto, tales como los evangelios gnósticos dialogales (carta de Santiago, Diálogo del Redentor, evangelio de los Egipcios) y algunos fragmentos (Papiro Egerton, evangelio secreto de Marcos, evangelio de Pedro, Papiro Oxirrinco 840, evangelio de los Nazarenos, evangelio de los Ebionitas y evangelio de los Hebreos). El resultado que obtenemos después de explorar este primer filón se resume en un compacto silencio; ninguno de estos textos tiene nada que aportar sobre la vida cotidiana de Jesús.
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