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Para mi sufrido esposo, Andrew.
Y para Jamie y Sam,
los hermosos rayos de luz de mi vida.




Importante advertencia y descargo de responsabilidad


Este libro NO es ni pretende dar consejo médico. Las historias de este libro reflejan las experiencias del autor y el recuerdo de una serie de acontecimientos. Este libro lo que busca es ampliar el debate actual sobre el tratamiento del cáncer.


La autora y la editorial no se hacen responsables de ninguna lesión o daño personal que pueda surgir a raíz de una inadecuada puesta en práctica de cualquiera de los tratamientos descritos en este libro, o por no buscar el debido asesoramiento médico. La autora es fisioterapeuta y nutricionista, no médico. Lo que puede funcionar para una persona es posible que no funcione para otra. El tratamiento eficaz para un tipo de cáncer es posible que no funcione para otro.


La Administración de Alimentos y Fármacos (FDA) de los Estados Unidos, El Instituto Nacional para la Salud y la Excelencia Clínica (NICE) del Reino Unido, y la Agencia Reguladora de Medicamentos para la Salud (MHRA) del Reino Unido no aprueban el uso de ninguno de estos medicamentos «off-label» para el tratamiento del cáncer.


Los medicamentos que son empleados para una dolencia o propósito distinto para el cual han recibido autorización se conocen con el nombre de medicamentos «off-label».


Solo usted y su médico podéis decidir si estos medicamentos son adecuados para en su caso. Los estudios con este tipo de medicamentos para el tratamiento del cáncer están todavía en una fase muy temprana. El uso de cualquiera de estos medicamentos debe considerarse experimental y el consumo de aquellos que se mencionan en este libro o de cualquier otro debe ser abordado con extremo cuidado y responsabilidad, así como con el pleno conocimiento y aprobación de un profesional médico. Las recomendaciones que aquí se ofrecen han sido cuidadosamente estudiadas por la autora y la editorial, así como cuidadosamente revisadas y reproducidas para su mejor entendimiento. La información contenida en este libro no pretende en modo alguno sustituir los consejos y la atención proporcionados por cualquier profesional médico.


Estos medicamentos y otras modalidades de tratamiento no han sido probados de manera concluyente en grandes ensayos clínicos aleatorios, teniendo en cuenta como referencia el tiempo necesario antes de que una terapia sea adoptada como tratamiento convencional. Por este motivo, su médico no va proponerle ninguno de estos tratamientos y es posible que tenga que su seguro se vea afectado.
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Yo no estaría aquí hoy si no fuera por los «generales» de esta revolución, los muchos «Otto Warburg» que siguen defendiendo las teorías metabólicas, epigenéticas e infecciosas del cáncer. Todos ellos han sido hostigados, ridiculizados y perseguidos por sus creencias por ir en contra del dogma que sostiene que el cáncer es únicamente el resultado de una serie de mutaciones genéticas aleatorias; que la enfermedad es una mera cuestión de «mala suerte» y que poco puede hacerse para evitarlo.


Escribir este libro no ha resultado tarea fácil. Lo había intentado varias veces en el pasado y nunca había llegado más allá de unas pocas páginas antes de que el dolor emocional me obligara a abandonar. Además, escribir sobre los tratamientos médicos sin contar mi propia historia tiene poco sentido. Por eso me he visto obligada a dejar a un lado mis sentimientos personales para poder contar la historia de cómo di con mi cóctel metabólico, un descubrimiento que podría ayudar a muchísimas personas a matar de hambre a su cáncer, a pararlo en seco. Cuantos más ensayos clínicos se hagan sobre mis hallazgos, más probable es que acaben revelándose como la cura para esta enfermedad. A veces la respuesta está escondida a la vista de todos, y para poder dar con ella lo único que hace falta es abrir los ojos y observar la situación desde una perspectiva diferente.


Este no sería un libro completo sin la ayuda de mis seguidores; mi «equipo» de mi grupo de Facebook que no han dejado de enviarme mensajes de aliento. Ya sabéis a quiénes me refiero, gracias a todos por estar a mi lado, por creer en mí y por ayudarme a sacar esto a la luz. Gracias en especial a varios miembros de mi equipo de Facebook: a Jill Bishop, Jennifer Steil, Jenny de Montfort, Matt Shoard y Gaynor Sheahan, quienes me han ofrecido valiosos comentarios sobre el manuscrito. Vuestro entusiasmo me hizo seguir adelante todas aquellas veces en los que la tarea parecía demasiado grande y me sentía abrumada por la investigación.


Por otro lado, mi grupo de Facebook no existiría de no ser por la Care Oncology Clinic y la repentina avalancha de información sobre antiguos medicamentos descartados y olvidados, pero potencialmente eficaces cuando se combinan en el cóctel adecuado.


Un enorme agradecimiento a mis mentores Gregory Stoloff y al doctor Robin Bannister, fundadores de la Care Oncology Clinic y a todos los médicos que trabajan con ellos, no solo por su fe en mí, sino por su trabajo incansable, a pesar de la hostilidad por parte de muchos de sus colegas oncólogos. Gracias también al doctor Pan Pantziarka y a todos los que trabajan en el proyecto «ReDo» para la reutilización de antiguos medicamentos en el tratamiento del cáncer, el cual busca situar estos medicamentos baratos y olvidados de nuevo en la primera línea en la lucha contra el cáncer. No quiero olvidarme de los muchos científicos e investigadores anónimos que aportan las pruebas para los tratamientos. Esa es nuestra munición y nuestro armamento. Estamos en deuda con vuestro trabajo, os debo la vida.


Muchísimas gracias al ya fallecido Wayne Martin y a la doctora Betty Rhodes, mis héroes personales; ambos me hicieron consciente del potencial del dipiridamol, un antiguo medicamento. Un enorme agradecimiento a mi gurú, el doctor Etienne Callebout, quien me recetó este medicamento, así como muchos otros suplementos. Eres un verdadero adalid de los pacientes.


Gracias a mi oncóloga, la profesora «T», que me recetó el cóctel de etodolaco y lovastatina, y al doctor Julian Kenyon, quien me recetó metformina y me administró vitamina C intravenosa e infusiones de ozono. Al difunto doctor Patrick Kingsley por la irradiación de sangre con luz ultravioleta y las infusiones de vitamina C intravenosa, así como por infundirme una fe inconmensurable en mí misma. Quiero darle las gracias también a la doctora Wendy Denning, quien sigue sin perderme de vista y suministrándome hormonas naturales, además de vitamina C por vía intravenosa cuando lo necesito.


A mi amigo Travis Christofferson, autor del excelente libro Cáncer: la sorprendente verdad, junto al que espero poder cambiar los viejos dogmas enraizados con palabras y hechos.


A Robin Daly y todo los que trabajan en Yes To Life, una fabulosa organización benéfica y fuente de información que recauda fondos para ayudar a que cada vez más personas puedan realizar el programa de la Care Oncology Clinic, así como otros programas integrativos contra el cáncer. Gracias también a Chris Woollams por su web de información sobre el cáncer.


A todos los que trabajan en la fundación Life Extension Foundation, y para la revista Townsend Letter Magazine para médicos y pacientes.


A todos los médicos de medicina integrativa y funcional que están ayudando a cambiar el actual enfoque médico, ya obsoleto. Vosotros dais esperanza y ayudáis a muchas personas cuando tratáis el origen de la enfermedad, en lugar de simplemente tratar los síntomas. Pioneros. Os rindo homenaje a todos.


Muchas gracias a Daniella Blechner, de la editorial Conscious Dreams Publishing, por su paciencia y ayuda, y encargarse de que este libro finalmente se convierta en una realidad. Gracias también a Oksana Kosovan, mi maquetista.


Un agradecimiento especial a las siguientes personas maravillosas, por apoyarme generosamente: Sarah Day, Sarah Youngman, Lisa Kuhwald, Vincent de Jong, Arthur Wolf, Arthur Bruno, Jo Rhind, Karishma Patel, Anne Sofie Bolden Salicath, Gary Quinn, Jessica Bourne, Samara Durhgham Ali-Ahmed, Cheryse Skiles, Karen Fisher, Patricia Pesquera Menéndez, Alwena Edwards, Delphine y James Gilbey, Heather Holman y a todos mis fabulosos amigos navegantes. Todos vosotros me habéis animado y ayudado a que este libro salga a la luz. Gracias a todos.


El mío ha sido un viaje profundamente personal y, en ocasiones, íntimo, pero para lograr un verdadero impacto y un cambio real, me di cuenta de que tendría que contar mi historia en su totalidad; los altibajos, la alegría, la agonía. Sin embargo, no estaba satisfecha solo con escribir mis memorias. Después de años de investigación, no era suficiente, me di cuenta de que había elaborado una estrategia para matar de hambre al cáncer. Así que al final de mis memorias he revelado mi fórmula para matar el cáncer, y eso a pesar de no ser médico. ¡Qué descaro! De modo que, con una gran dosis de coraje y tras respirar hondo, aquí está.
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Profesor clínico de cirugía urológica y cáncer pélvico en el George Washington University Medical Center


socio de Aegis Medical and Research Associates, y presidente de la fundación George W. Yu Foundation for Nutrition & Health


Leí el libro de Jane en un solo día y tomé diez páginas de apuntes. Aporta muchísima información y, aun así, se lee como una novela. Está muy bien organizado y contiene excelentes referencias para presentar el tema de «matar de hambre a las células cancerosas» como parte de un cambio de paradigma que se aleja de los protocolos tradicionales para tratar el cáncer.


Cómo matar de hambre al cáncer es una lectura obligatoria para todas aquellas personas valientes que padecen cáncer progresivo y quieren recibir algo mejor que un simple ultimátum; pacientes que tratan de navegar por aguas desconocidas con algo más que esperanza. Este libro les inspirará a tomar el control de su destino. También es de lectura obligada para que los médicos puedan entender a sus pacientes, quienes se afanan por encontrar respuestas, ayuda, consideración y empatía de nosotros, sus médicos, tal y como hizo Jane con sus doctores.


El libro de Jane se centra en «medicamentos reconvertidos» (medicamentos para otras enfermedades) que han arrojado unos resultados impresionantes tanto clínicos como en la investigación del cáncer.


En 1971, el padre de la oncología estadounidense, Sidney Farber, explicó en el Congreso de los Estados Unidos: «Para lograr grandes avances en la cura del cáncer no es necesario que hallemos la solución completa a todos los problemas de la investigación básica. La historia de la medicina está repleta de ejemplos de curas obtenidas años, décadas e incluso siglos antes de que se entendiera el mecanismo de acción de estas curas». ¡De esto es de lo que tratan los medicamentos reutilizados y los medicamentos off-label!


El metabolismo de una célula cancerosa está constantemente adaptándose y puede cubrir sus necesidades primero mediante la fermentación de azúcares, luego pasar a usar glutamina y, finalmente, incluso utilizar cetonas para crecer y sobrevivir. El éxito depende de un tratamiento multimodal con un «cóctel» utilizado de forma «secuencial y pulsada» al igual que nuestros tratamientos para el VIH y el sida. Como cirujano oncólogo y cirujano de cáncer urológico desde hace treinta y cinco años, he incorporado muchos de estos medicamentos junto con la restricción calórica intermitente y la quimioterapia «mejorada metabólicamente» con un éxito gradual y cada vez mayor.


Jane es una mujer valiente que sufrió dos cánceres agresivos con diseminación metastásica. Ella usó su gran pasión por la investigación para descubrir tratamientos médicos por su cuenta, paso a paso, error tras error, hasta finalmente vencerlo y sobrevivir. Todos los que desarrollemos un cáncer pasaremos por mucho de lo que ella experimentó; su éxito debería animarnos a hallar sabiduría cuando los caminos tradicionales auguran resultados fatales.


Doctor George W. Yu


«No basta con ser recordado por los logros, el conocimiento o la riqueza. Uno no marca la diferencia a menos que haga que la vida de las personas sea diferente».


Conversación con Joseph Schumpeter y Adolph Drucker
en El mundo según Peter Drucker, 1998


«Más aún, la marca del verdadero logro y la verdad es cambiar la vida de la gente común que nunca sabrá quién eres».


George W. Yu, doctor en Medicina
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Se suponía que yo iba a morir. Eso es lo que esperaban mis médicos cuando en 1999 me dieron la noticia de que mi cáncer de cuello de útero se había extendido a mis pulmones. Estaba en fase 4; no hay fase 5. Las estadísticas me daban aproximadamente doce semanas de vida.


Pocas cosas hay tan motivadoras como el espectro de una muerte segura e inminente. Yo no estaba preparada de ninguna manera para abandonar este planeta. Era joven, tan solo treinta y cinco años, estaba enamorada, quería tener hijos desesperadamente, tenía ambiciones profesionales… No podía aceptar que no hubiera otro tratamiento que la quimioterapia y la radiación convencionales. Me negué a aceptar que no tenía futuro.


Decidida a encontrar una cura, me lancé a investigar. Estaba segura de que los médicos estaban pasando algo por alto. Como fisioterapeuta colegiada, tenía una formación científica que me permitía desenterrar y asimilar información rápidamente. Me di cuenta de que el cáncer se comporta como un parásito. Las células cancerosas de mi cuerpo me robaban nutrientes, sangre e inmunidad, y las usaban como armas en mi contra. Los parásitos prosperan y se reproducen sin cesar hasta que agotan su fuente de alimento o matan a su huésped. Cuando se trata de cáncer, suele ser lo último.


Pero, ¿qué podía hacer para matar al cáncer privándole de estos nutrientes sin morirme yo de hambre? Esta fue la pregunta que me propuse responder, usándome a mí misma como conejillo de indias. Que yo sepa, nadie había hecho esto antes. Nadie había ideado todavía un conjunto de terapias a base de medicamentos antiguos y seguros y compuestos naturales que atacasen el metabolismo anormal del cáncer, así como su genética, es decir, que atacasen las células desde todas las direcciones.


He descubierto que el cáncer tiene varias fuentes de alimentación: glucosa, glutamina, ácidos grasos y cetonas. También utiliza ácidos grasos saturados para viajar por el cuerpo. Sabía que tendría que privar a mis células cancerosas de todo esto si quería matarlas, especialmente en una fase avanzada de la enfermedad. Necesitaría un gran arsenal de armas, pero tendría que reducir al mínimo el daño que me hicieran a mí.


Comencé una dieta para matar de hambre al cáncer. Para ello eliminé el azúcar y otros alimentos que le encantan al cáncer. Cuando eso no fue suficiente, agregué suplementos poderosos. En última instancia, fue una combinación de medicamentos antiguos comunes que se usan con poca frecuencia, la dieta y los suplementos lo que hizo desaparecer a mis células cancerosas. Cuando usé todas estas armas conjuntamente, trabajaron sinérgicamente, y sus efectos contra el cáncer se intensificaron. ¡Zas! Mi cáncer entró en remisión.


Desde 2004 no ha vuelto a dar señales.


Por fin, el concepto de «matar de hambre al cáncer» se ha situado al frente de la nueva línea de investigación del cáncer, confirmando así mis teorías. Varios estudios han demostrado la eficacia de las dietas para combatir el cáncer. En 2015 me emocionó descubrir que una clínica en Londres había comenzado a estudiar una combinación de medicamentos casi idéntica al cóctel que había inventado yo. Además, sus resultados son impresionantes. Una clínica en Estambul también está utilizando una combinación de métodos para matar de hambre al cáncer, de nuevo con resultados sobresalientes. Las empresas farmacéuticas ahora se están volviendo locas para desarrollar medicamentos metabólicos para atacar el cáncer.


No obstante, las soluciones ya existen y cuestan tan solo unos céntimos al día. Los medicamentos que tomé se recetan ampliamente para otras dolencias. Entre estos están la metformina, frecuentemente recetada para la diabetes; las estatinas, a menudo utilizadas para tratar el colesterol alto; el dipiridamol, administrado a pacientes que han sufrido accidentes cerebrovasculares; y un fármaco antiinflamatorio (el etodolaco, un derivado de la aspirina). En 2007, durante tres meses, tomé un medicamento llamado cimetidina, que está disponible sin receta en muchos países para tratar las úlceras de estómago, pero yo lo tomé por sus efectos sobre el sistema inmunológico. Tomar mi cóctel de medicamentos durante unos meses fue suficiente para detener mi cáncer en sus intentos por apoderarse de mi cuerpo.


Todos estos medicamentos son baratos y no están sujetos a patente, razón por la cual la industria farmacéutica los ha ignorado en gran medida, a pesar de que los estudios respaldan su eficacia contra el cáncer. Con demasiada frecuencia, las empresas farmacéuticas están más interesadas en ganar dinero que en curar a las personas. ¿Os acordáis de la década de 1980, cuando un diagnóstico de VIH equivalía a una sentencia de muerte? Ahora, la mayoría de las infecciones por VIH se pueden controlar con un cóctel de medicamentos. Las personas VIH positivas pueden llevar una vida sana con una esperanza de vida casi normal. Este, creo yo, también podría ser el futuro del cáncer.


Hace mucho tiempo que viene haciendo falta una transformación importante en el mundo de la oncología. Se prevé que para el año 2030 el número de personas a las que se les diagnosticará cáncer habrá aumentado en un setenta por ciento. Si queremos detener esta situación cada vez más trágica, que marcará una época excelente para la industria farmacéutica, necesitamos con urgencia un nuevo enfoque. En general, vivimos más tiempo, pero no de manera más saludable. Esto tiene que cambiar. Asumir la responsabilidad personal de nuestro propio bienestar es una obligación.


En la actualidad hay varios ensayos en curso que utilizan antiguos medicamentos olvidados para tratar una variedad de cánceres. Lamentablemente, en la mayoría de ellos tan solo se prueba un medicamento junto con los tratamientos ortodoxos, por lo que los avances son lentísimos. Gracias a muchos de estos medicamentos, las escurridizas células madre cancerosas (las células iniciadoras que no se ven afectadas por la quimioterapia ni la radioterapia) pueden ser alcanzadas y eliminadas. Esto significa que en combinación con otros tratamientos —administrados en dosis menos tóxicas— estos medicamentos ofrecen la emocionante posibilidad de convertir el cáncer en una enfermedad crónica a largo plazo o hacer que remita definitivamente (¡es decir, una cura!).


Esta es la historia de cómo superé todos los pronósticos y forjé un camino único en algún lugar entre la medicina complementaria y la ortodoxa, no solo liberándome del cáncer, sino recuperando una salud vibrante por el camino. A lo largo de mi viaje descubrí algunas sencillas verdades que, a la postre, me condujeron hasta mi enfoque para vencer al cáncer, matarlo de hambre, detener su propagación y, después, acabar con él.


Me aferré obstinadamente a la vida como un Yorkshire terrier que se niega a soltar una zapatilla vieja. Ahora, quiero enseñarte cómo tú también puedes sacar los dientes. Si te han dicho que hay nada más que pueda hacerse, estoy aquí para informarte de que casi seguro que eso no es cierto.


Te deseo una vida sana, feliz y «rebelde».
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para matar de hambre al cáncer


Primero, la historia…


En 1924 Otto Warburg descubrió que todas las células cancerosas tienen el metabolismo alterado —en 1931 recibió el Premio Nobel de Medicina por su descubrimiento de la naturaleza y el modo de acción de la enzima respiratoria. La forma en que las células cancerosas utilizan los nutrientes para obtener energía es regresiva. Warburg observó que las mitocondrias (las centrales eléctricas) de las células malignas dejan de funcionar correctamente y la energía se produce en el citoplasma celular, retrocediendo a cómo funcionaba la célula cuando la atmósfera era anaeróbica o carecía de oxígeno. En realidad, Warburg solo tenía razón en parte. La célula cancerosa también puede optar por otras rutas para mantener sus necesidades energéticas, incluida la vía normal de la fosforilación oxidativa.


Este metabolismo anormal requiere de grandes cantidades de glucosa y glutamina (un aminoácido) y también aumenta el metabolismo de los lípidos (grasas). Por increíble que parezca, hasta el año 2011 los investigadores no reconocieron esto y aceptaron el efecto Warburg como un sello distintivo del cáncer. Peor aún, la teoría somática (genes) todavía es aceptada por la profesión médica como el único causante del cáncer. Por otro lado, los médicos integrativos nunca se han olvidado de Warburg.


En la década de 1950 surgió el campo de la oncología con el uso de la quimioterapia y la radioterapia, que tenían como objetivo el gen de la célula y el ciclo celular. Este enfoque genético se reforzó aún más cuando se descubrió en la década de 1960 que el gen p53 estaba implicado en muchos cánceres. Lo que no se reconoció fue que el p53 afectaba al metabolismo, aumentando así la glucólisis (la transformación del azúcar en energía) y la glutaminólisis (la descomposición de la glutamina en energía) al igual que muchas de las principales mutaciones genéticas (por ejemplo, la BRAF o la c-MYC). Estos cambios metabólicos desencadenan a su vez más cambios genéticos.


El cáncer consta de un componente genético, un componente metabólico y una señalización celular anormal. Actualmente, la oncología convencional trata únicamente el componente genético, se centra simplemente en la división celular anormal y en los objetivos genéticos mutados, aunque recientemente se han aprobado medicamentos para atacar los puntos de control inmunológico con un pequeño grado de éxito a corto plazo.


Lo que parece no acabar de entenderse es que el tratamiento del metabolismo combinado con estos enfoques genéticos mejorará cualquier otra terapia contra el cáncer, a menudo revirtiendo la «resistencia a los medicamentos»; un fenómeno común en el que los genes han mutado y se han vuelto resistentes a la quimioterapia o la inmunoterapia.


La investigación sobre el núcleo celular, la doble hélice del ADN (vista como el «código de la vida») y la decodificación del genoma a través del proyecto del Atlas del Genoma Cáncer (TCGA, según sus siglas en inglés) tenía como objetivo revelar todas las respuestas. Sin embargo, lo que observaron fue un desastre aleatorio. No había una respuesta genética al cáncer. No obstante, se descubrió que el metabolismo alterado, el aumento de la absorción de glucosa y/o glutamina eran comunes a todos los cánceres.


Matar al cáncer de hambre se ha convertido en el tema «candente» en la investigación y el desarrollo de fármacos, a pesar de que ya existen soluciones baratas, sin patente y muy eficaces. Yo los descubrí por mi cuenta entre 1999 y 2003, sin ayuda del campo de la medicina. Sencillamente, nunca me los ofrecieron. En cambio, tuve que persuadir a varios médicos, complementarios y ortodoxos, para que me los recetaran.


Dado que los medicamentos que descubrí no tienen patente, no hay ningún incentivo financiero para que las grandes compañías farmacéuticas los investiguen, de modo que continúan siendo ignorados. Incluso hay un intento de suprimir estos medicamentos antiguos porque representan una amenaza económica para estas grandes corporaciones y las organizaciones benéficas contra el cáncer.


Con la aparición de mejores métodos de detección (resonancia magnética, tomografías por emisión de positrones), que han demostrado que la quimioterapia y la radioterapia reducen los tumores rápidamente, la corriente principal sigue centrándose en la teoría somática. Es una decisión apresurada, alimentada por el pánico y la necesidad de resultados rápidos. En la loca carrera por deshacerse del tumor, el paciente es tratado con un exceso de quimioterapia, radioterapia o terapia dirigida. Este enfoque está condenado al fracaso —lo único que consigue es que el paciente sea más resistente al tratamiento futuro. Centrarse en el ADN no afecta a la «célula madre» cancerosa. El cáncer regresa con más fuerza y agresividad que antes. El tumor muta y, finalmente, se vuelve resistente a estos tratamientos «dirigidos».


Por otro lado, el tratamiento del metabolismo del cáncer, junto con tratamientos focalizados, llegará hasta la célula madre y ofrecerá una verdadera oportunidad de cura. Sin embargo, estos tratamientos son mucho más lentos y se demoran durante muchos meses. Tanto el paciente como el oncólogo necesitarán tener paciencia.


* * * * *


En la década de 1970 surgieron dos campos distintos, el alternativo y el convencional. La guerra entre los dos se ha ido intensificando gradualmente hasta llegar a un punto en el que cada bando dice que el otro está equivocado. Ahora, esta guerra se encuentra en un punto álgido, y ha dejado al pobre paciente en medio. ¿A quién debería escuchar y qué debería hacer? Lo único que el paciente quiere es mejorar. Resulta confuso y aterrador.


De hecho, ninguno de los dos enfoques es el ideal. Los pacientes suelen recibir un tratamiento excesivo y se envenenan con demasiada quimioterapia. Además, si se usan sin supervisión, las dietas recomendadas rara vez funcionan a menos que sean muy extremas, y la mayoría de los pacientes tienen dificultades para seguirlas.


Lo que yo descubrí es que el todo es más grande que la suma de sus partes. En otras palabras, que combinar enfoques metabólicos y genéticos duplica con creces la eficacia de cada uno de ellos. Trabajan en sinergia, magnificando los efectos de cada uno.


Entonces, ¿qué hacer cuando a ti o a un ser querido le diagnostican cáncer? En primer lugar, ármate de conocimiento. Busca la comunidad y la solidaridad que necesitas no solo para superar el cáncer, sino también para mejorar tu salud. Y recuerda, no importa lo que te diga la medicina convencional, hay mucho más por hacer.


1. Únete a mi revolución


En mi grupo de Facebook «Jane McLelland Off Label Drugs For Cancer» (un nombre pegadizo) hay cantidad de discusiones y chats sobre distintos medicamentos off-label. Yo animo a leer artículos científicos revisados por pares y, naturalmente, historias de experiencias personales, que siempre son fuente de inspiración.


www.facebook.com/groups/off.label.drugsforcancer


Visita también y suscríbete a las alertas por email en www.howtostarvecancer.com. Tus datos personales nunca serán compartidos.


2. Visita el centro médico Care Oncology Clinic


Esta clínica innovadora ha tratado ya a más de mil pacientes con su combinación de medicamentos off-label a base de metformina, atorvastatina, doxiciclina y mebendazol. Todos estos medicamentos, sus beneficios y los que yo usé son analizados tanto en este libro como en mi web.


3. Búscate un médico de medicina integrativa o funcional


Deberías incorporar cuanto antes la terapia complementaria a tu tratamiento. El médico adecuado puede comprobar tu nivel de micronutrientes, trabajar problemas intestinales (intestino permeable, disbiosis), así como recomendar suplementos y vitamina C intravenosa u otros tratamientos si es necesario.


4. Trabaja junto a un nutricionista


Debes buscar un nutricionista que tenga experiencia en ayuno intermitente, en la dieta cetogénica, la de bajo índice glucémico, así como la macrobiótica o de proteína reducida (por ejemplo, la dieta Paleo). Este deberá adaptar la ingesta de nutrientes a tus necesidades personales, asegurándose de que la dieta no sea innecesariamente compleja o extrema, ya que los medicamentos ayudan en esto. Aunque no hay nutricionistas oncológicos capacitados en este momento, tu propio conocimiento del combustible que prefiere tu cáncer (la proporción glutamina-glucosa-lípidos) te ayudará a escoger los alimentos y te ayudará a matar de hambre a tu cáncer. Por ejemplo, prácticamente todos los cánceres responden a una ingesta reducida de glucosa, los cánceres alimentados por glutamina requieren una ingesta menor de proteínas y los cánceres estimulados por las grasas (por ejemplo, el de próstata y el melanoma) deben evitar las dietas cetogénicas. Reducir las grasas saturadas también es importante para cualquier tipo de cáncer.


4. Informa a tu oncólogo


Visita www.howtostarvecancer.com a mi grupo de Facebook, descárgate los artículos relevantes y muéstraselos a tu oncólogo. Es vital que mantengas a tu oncólogo de tu parte. Enfatiza el hecho de que deseas combinar el enfoque genético y el metabólico. ¡Necesitas un colaborador, no un dictador! Desgraciadamente, la mayoría de los oncólogos en la actualidad no están a favor de los tratamientos combinados, por una gran cantidad de razones. Busca uno que lo haga (consulta mi web www.howtostarvecancer.com para obtener una lista actualizada; a algunos oncólogos que al principio se muestran reacios luego se les puede convencer).


6. Haz ejercicio


Estudios recientes realizados por la comunidad diabética muestran que un ejercicio adecuado puede mejorar drásticamente la terapia contra el cáncer. Es posible que el secreto no resida en la cantidad de ejercicio que se hace, sino en cuándo se hace. Una caminata rápida entre quince y veinte minutos después de comer extrae glucosa de la sangre y la redirige a los músculos. Esto es muy eficaz para matar de hambre al microambiente de las células cancerosas.


7. Haz un seguimiento de tu nivel de glucosa en sangre


Debes controlar tu nivel de glucosa en sangre para saber cómo metabolizas los carbohidratos, al igual que les recomiendan hacer a los diabéticos. Mide tus marcadores de antígenos y lleva un seguimiento de ellos.


8. Sueño y reducción del estrés


La cantidad adecuada de horas de sueño en el momento adecuado, combinada con una reducción del estrés, reforzará tu inmunidad y, al mismo tiempo, reducirá la resistencia al cortisol y la insulina. El yoga, la meditación, el ejercicio, e incluso los betabloqueantes, como el propranolol (un bloqueador del crecimiento del cáncer muy eficaz) pueden ayudarte a mejorar tus posibilidades de vencer al cáncer.


9. Mantente hidratado


Una buena hidratación es importante para reducir la concentración de glucosa en sangre. Los niveles elevados de sal cambian el potencial osmótico de tu sangre, favoreciendo así el crecimiento de patógenos. Esto provoca inflamación alrededor de la célula cancerosa (el «terreno»), y la inflamación favorece el crecimiento del cáncer.


10. No te rindas


Continúa con una buena dieta de bajo índice glucémico, los suplementos y los medicamentos off-label e incorpora mucho aceite de oliva (una grasa segura, a pesar de su contenido de omega-6). Evita el alcohol hasta que el cáncer esté bajo control y los marcadores sean estables y normales; entonces podrás permitirte una copa de vino o un licor (no cerveza) a la semana con prudencia. Se estricto a la hora de evitar el tabaco y los carcinógenos, sobre todo aquellos que afectan al equilibrio hormonal. Es imperativo que controles tu glucosa en sangre, así como tus niveles de triglicéridos. Los suplementos específicos, el ejercicio físico y los medicamentos mantendrán bajos los niveles de insulina y glucosa. Se puede vivir con cáncer, aunque es posible que tengas que seguir un tratamiento a largo plazo (como vivir con diabetes).


El principal obstáculo para lograr los diez pasos anteriores es que tu diagnóstico de cáncer tiene que provenir de un oncólogo y, actualmente, la mayoría de ellos no respalda el tratamiento combinado metabólico y genético. He sido testigo de cómo algunos oncólogos sabotean los resultados cuando el paciente muestra una mejoría saludable al aumentar la dosis de quimioterapia, matando al paciente de manera eficaz. Algunos se niegan en redondo a proporcionar el tratamiento tradicional si el paciente quiere incluir medicamentos off-label en su programa. O bien el oncólogo propone un ensayo donde los criterios de inclusión suponen que el paciente debe suspender todos los medicamentos metabólicos. He sido testigo de cómo muchos pacientes con una enfermedad descontrolada se estabilizan gracias a los medicamentos de la Care Oncology Clinic, pero luego se ven obligados a dejarlos para poder participar en un ensayo y rápidamente empeoran. Los tratamientos combinados funcionan. Cuando los datos de la Care Oncology Clinic se publiquen mostrarán un éxito a un nivel sin precedentes.


Hasta que el enfoque metabólico sea aceptado como una forma de tratamiento convencional, ármate de conocimientos y busca la ayuda que necesitas. Sí, es un camino difícil, pero al igual que yo, tú también puedes hacerlo.


Mi objetivo es que mi historia y mis descubrimientos sirvan de inspiración y convenzan a muchas personas de que realmente hay más esperanzas de las que creen.


Actúa. No seas pasivo. No hacer nada no es una opción.


Mata de hambre a tu cáncer. Impide que se extienda. Acaba con él.


Saluda a tu nuevo «yo».


Está en la naturaleza de la revolución, el derrocamiento de un orden existente, que en sus inicios esté involucrado un número muy pequeño de personas.


El proceso, de hecho, comienza con una persona y una idea, una idea que convence a una segunda, luego a una tercera y a una cuarta, y va cobrando fuerza hasta que la idea se contradice con éxito, y es absorbida dentro de la sabiduría convencional o, de hecho, pone el mundo patas arriba.


Una revolución requiere no solo de municiones, sino también de armas y hombres dispuestos a usarlas y a morir en el combate.


En una revolución intelectual, debe haber ideas y defensores dispuestos a desafiar a toda una profesión, al propio «establishment», dispuestos a perder su reputación y carrera en aras de difundir la idea a través de hechos y palabras.


Jude Wanniski, The Way the World Works,
Touchstones Books 1978


Únete a mi revolución. Difunde el mensaje.
En mi página web podrá encontrar artículos de investigación, podcasts,
entrevistas y blogs de supervivientes
www.howtostarvecancer.com


Discusiones animadas, artículos médicos revisados por pares para descargar,
pacientes inspiradores (mi familia de Facebook)
www.facebook.com/groups/off.label.drugsforcancer
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«¡Vamos, despierta!». Escuché las palabras débilmente mientras trataba de abrir los ojos. Había tenido otra noche agitada, agobiada por las pesadillas. Justo cuando por fin había conseguido dormirme profundamente alguien me empujaba para que me despertara.


«Son las seis en punto. Tienes que levantarte. Tenemos que llegar a la costa a las ocho». Mi esposo Andrew me dio otro cariñoso empujón.


«Está bien, ya voy», mentí. Entonces recordé por qué tenía que levantarme. ¡Iba a participar en una regata! Sonreí en la oscuridad. Emocionada, pero todavía atontada, aparté las sábanas y me dirigí al baño.


La última vez que había navegado con el equipo —en un imprudente intento de llevar una vida «normal»— todavía no había terminado mis seis meses de quimioterapia. No estaba lo suficientemente en forma. Durante la primera regata estuve a punto de vomitar por todo el spinnaker y sentía mis brazos como si fueran de plomo mientras lo guardaba en su bolsa de tela. Esta vez, esperaba sentirme mejor. Necesitaba desesperadamente sentirme mejor.


Nueve meses antes, en el verano de 1999, me habían diagnosticado cáncer en fase IV. Casi cinco años después de que me diagnosticaran el cáncer primario en el cuello uterino, se había extendido a mis pulmones. Mi enfermedad y las implacables sesiones de quimioterapia me habían llevado a pasar el invierno hibernando, luchando por superar cada día. Ahora estaba emergiendo con la primavera; tenía que hacer un esfuerzo consciente para combatir la extenuación que me dejaba sin fuerzas. Había decidido que un poco de ejercicio podría ayudar a combatir la fatiga.


Cogí mis bolsas ziplock con mis suplementos de la cocina, todos ellos extractos botánicos excepto una aspirina en baja dosis, me dirigí hacia la puerta, y los guardé en el fondo de un bolsillo. Andrew estaba esperando al volante del coche y me deslicé agradecida en el asiento del pasajero. Se tarda una hora y media en llegar a Lymington. Quizás podría echar un sueñecito durante el camino.


Tomar suplementos durante la quimioterapia había sido difícil. Había ignorado el consejo de mi oncólogo de no tomar nada y había investigado por mi cuenta. Algunos suplementos, como el té verde EGCG y la curcumina, que se encuentra en la cúrcuma, mejoran la eficacia de la quimioterapia. Ahora que había terminado con esas horribles infusiones, la cantidad de suplementos que estaba tomando se había disparado. Quería toda la ayuda que pudiera conseguir, y los suplementos podrían marcar la diferencia.


Cuando llegamos, la tripulación estaba reunida en el muelle. Mi amigo Louay llevaba un montón de camisetas. Los doce miembros del equipo recibieron una con su apodo en la espalda.


Mi marido abrió la suya, adornada con su apodo: «SPOTTER» (observador). Gracias a su peculiar habilidad para los barcos, era capaz de distinguir inmediatamente desde la distancia la marca, el modelo y el tamaño del motor de cualquier bote, así como quién lo había construido, cuándo y cómo de bien (bostezo). Me reí y me pregunté nerviosamente cuál me habría reservado Louay.


«Jane, esta es para ti», dijo con una sonrisa. Al darle la vuelta a la camiseta, lo vi: «MARACAS». Me reí. «¡Maldita sea! Pensé que no te habías dado cuenta de las pastillas».


Louay me miró con cara de incredulidad. «Tienes que estar de broma. Todos hemos visto esas pequeñas bolsas que llevas a todas partes. ¿Y esa porquería verde que bebes? Si estabas tratando de ocultarlo, lo has hecho fatal».


Vaya… no había sido tan discreta como pensaba. Esas pastillas y la bebida verde, lo que me gustaba llamar mi «sopa primordial», eran mi salvavidas. Quería mantener mi enfermedad en secreto, una pesadilla privada. Era injusto arrastrar a alguien más a eso. Estaba aterrorizada por mi futuro, el cual, según los médicos, sería extremadamente corto. ¡Qué tonta pensar que podría ocultar algo a doce compañeros de tripulación en un barco de quince metros! No había secretos, no importa lo mucho que lo intentara.


Mezclar la bebida diaria (espirulina, chlorella y todo tipo de arbustos pulverizados) y organizar las bolsitas diarias de suplementos requería cierto tiempo, pero era un pequeño precio a pagar por salir de casa y vivir un poco. Estaba sobreviviendo. Por favor, Dios, oré en silencio, no dejes que mi vida sea así para siempre. Resultaba muy difícil mantenerse optimista y positiva con toda aquella incertidumbre.


Odiaba llamar la atención sobre mis problemas. No soportaba la idea de que mis compañeros de equipo me trataran como una inválida, como alguien de quien sentir lástima. Quería seguir siendo Jane, su dura y extravagante compañera de travesías. Quería que bromearan conmigo como siempre habían hecho, no que me preguntaran ansiosamente cómo me sentía. Entiendo que algunas personas se enorgullezcan de su calvicie de quimioterapia y sus medias de compresión para el linfedema (las cicatrices de sus cirugías son como insignias de honor). No es mi caso. Simplemente, no podía verlo de esa manera. Mi linfedema leve de la pierna derecha, causado por una cirugía extensa para extirpar mis ganglios linfáticos, permanecía oculto debajo de faldas y pantalones largos.


Afortunadamente, a menos que lo señalara, la mayoría de la gente ni siquiera se daba cuenta. Y cuando se me calló el pelo debido a toda la quimioterapia, no usé bufanda ni sombrero. Era demasiado obvio. Quería tener un aspecto lo más normal posible, de manera que, a pesar de que el picor era insoportable, usaba pelucas. En parte porque quería negarme incluso a mí misma que algo iba mal y en parte porque incluso yo misma me sorprendí al ver mi mejilla sin vello en el espejo del baño. Me quedé sin aliento. Ni siquiera después de varios meses se me hacía más fácil observar mi reflejo.


En cuanto se me empezó a caer el pelo (a grandes puñados), salí corriendo y compré algunas pelucas decentes en Selfridges. Compré tres a la vez, en tres estilos diferentes. Cuando quería sentirme glamurosa, podía usar la peluca larga y ondulada. ¿Deportiva? La de corte Bob. ¿Para cada día? La de pelo liso de longitud media. «¿Qué esposa te gustaría ver hoy?», le preguntaba a Andrew por la mañana cuando me vestía. Aquello ciertamente dejó confusos a los trabajadores que estaban ampliando nuestro ático cuando bajé las escaleras con el pelo corto un día y el pelo largo al día siguiente.


Usaba la peluca más corta para navegar porque era más fácil calzarla debajo de la gorra. Navegar era mi pasión. Me ayudaba a mantener la cordura cuando me encontraba peligrosamente cerca de la desesperación. Estar tan rodeada por un equipo de amigos cercanos, reírse de las historias de los demás y competir en intensas regatas resultaba de gran ayuda, aunque solo fuera por un breve período de tiempo. La actividad y la amistad apartaban de mi cabeza el dolor, la desfiguración y la pérdida de quien yo había sido. Y la muerte. Estaba desesperada por creer que esta no sería mi última temporada compitiendo en el barco.


Aunque estaba completamente agotada por mis tratamientos, tenía muchas ganas de fingir que no pasaba nada fuera de lo común. Todo era como de costumbre. Me obligué a seguir navegando, aunque las mañanas en que había regata no quería más que sumergirme debajo de las sábanas. Una vez a bordo con el equipo insistía en pasar a la acción, a pesar de las preocupaciones de algunos compañeros de tripulación de que no estaba en condiciones. Al echar la vista atrás, me doy cuenta de que tal vez fuera egoísta y ralentizara al equipo. Yo tardaba mucho más en subirme a la barandilla y mantener el barco nivelado.


Cuando navegábamos contra el viento, yo bajaba a guardar el enorme spinnaker, generalmente sola. Puede resultar algo incómodo meter una vela del tamaño de una cancha de tenis en un espacio de unos pocos centímetros, sobre todo cuando el barco cambia constantemente de dirección y se inclina en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Resultaba agotador incluso cuando no te encontrabas mal, sobre todo si se había mojado. Cuando llegábamos a la baliza superior y virábamos para ir a sotavento, yo era el «trimmer», y me encargaba de comprobar constantemente el spinnaker, y ajustarlo para que navegáramos lo más rápido posible.


Me encantaba la sensación de esfuerzo, el viento en la cara, el ozono y el escozor de la espuma cuando el barco surcaba el agua con un suave balanceo. Ese juego de ajedrez en el agua, resolver las direcciones cambiantes del viento y las mareas calmaba mis preocupaciones. La táctica y la estrategia eran más del campo de Andrew, pero todos los que estábamos a bordo teníamos que ser conscientes de dónde estábamos y lo que teníamos que hacer para avanzar y permanecer allí, así como estar preparados para cualquier maniobra repentina.


La navegación lleva en mi sangre desde hace generaciones. Mi padre tenía algunos barcos en Guernsey, donde crecí. Uno de mis primeros recuerdos es navegar en un pequeño yate de unos 8 metros con mi hermana mayor, Suzie. La mayoría de las veces navegábamos por las otras islas del Canal, principalmente Herm y Sark, pero algunos veranos nos acercábamos hasta Saint-Malo, en la región de Bretaña, en la costa noroeste de Francia. Fue una infancia de ensueño, que tengo asociada a mares resplandecientes y playas de islas impresionantes.


Incluso en medio de la frenética actividad durante una regata había momentos de tranquilidad y calma, únicamente con el relajante sonido de las olas como telón de fondo. A menudo me perdía en mis pensamientos, tratando de recuperar ese sentimiento de felicidad pura y libre de estrés de mi juventud que hacía tanto había perdido. La idea de que mi amor por la navegación, el mar y la vida misma pudiera llegar pronto a un final prematuro me causaba una extraña sensación de gratitud teñida de tristeza.


Durante mi adolescencia estaba desesperada por participar más activamente en las regatas de yates. Navegar con mi padre resultaba enormemente frustrante porque él era muy anticuado y nunca me dejaba tocar ningún cabrestante o cabo (a fin de cuentas, aún era una niña). Al final me di por vencida, trabajé durante las vacaciones, ahorré y me compré una tabla de windsurf. Me encantaba el reto de aprender esta nueva habilidad y me convertí en una entusiasta del surf, nunca salía de la playa en verano. Sin embargo, el espíritu competitivo dentro de mí todavía seguía queriendo competir con barcos.


La oportunidad llegó en forma de un encantador velero llamado Assuage (conocido cariñosamente como Sausage [salchicha] por nuestros rivales). El Assuage era un Swan de unos 12 metros de eslora, un barco conocido por su diseño sólido, pero aerodinámico, la combinación perfecta de velocidad y seguridad. Había llegado a Guernsey a principios de la década de 1990 para competir en el Campeonato de Europa de Vela Swan y necesitaba un miembro más para la tripulación. Así que proveché la oportunidad. Una vez me enrolé a bordo, ¡no se iban a deshacer de mí!


Navegar en el Assuage era muy divertido. Durante años, dediqué mis fines de semana y vacaciones a las regatas por la costa sur de Inglaterra. También tuve la suerte de navegar en Antigua, Mallorca y Cerdeña, así como de competir en muchas regatas en alta mar hasta Francia, incluso en la famosa regata Fastnet Race. Mi tío se había ahogado durante esa regata en la gran tormenta de 1979, por lo que yo siempre había sido reacia a participar. Para cuando me convencí a mí misma, nuestro equipo había acumulado una impresionante lista de trofeos. Aquello seguía siendo un pasatiempo, pero suponía un contraste total con mi trabajo diario como fisioterapeuta con los enfermos graves.


Al principio había trabajado en neurología. Pasé gran parte de mi tiempo rehabilitando a personas que habían sufrido traumatismos craneales y accidentes cerebrovasculares. Les ayudaba a aprender a usar el cuerpo de nuevo, a mover las manos y las piernas. Aquello era muy exigente físicamente. Después, me especialicé en ortopedia y lesiones deportivas. Muchos atletas de alto nivel se volvieron dependientes de mis conocimientos.


A pesar de haber navegado con Andrew durante muchos años en el Assuage, tardamos varios años en estar juntos. A él no le agradaba mi novio y a mí no me agradaba su novia, así que apenas habíamos socializado. Habíamos tomado algunas decisiones equivocadas, pero al final ambos cortamos con nuestra pareja. Un año más tarde estábamos besuqueándonos a las puertas del Cherbourg Yacht Club, después de un día de borrachera para celebrar la victoria tras una dura regata en alta mar.


La gente suele pensar que navegar es un pasatiempo sumamente saludable, pero nada más lejos de la realidad. Es verdad, hacemos ejercicio y disfrutamos de aire fresco, pero también consumíamos grandes cantidades de barras de chocolate y carbohidratos durante las regatas, y luego bebíamos grandes cantidades de ron con Coca-C la por las noches. Lo malo superaba con creces a lo bueno. El mantra de nuestra tripulación era «Comer es hacer trampa». Salir del bar para comer algo decente estaba mal visto. Ahora me estremece incluso el hecho de pensarlo. Es evidente que he cometido más de unos pocos errores significativos a la hora de elegir mi estilo de vida. Echando la vista atrás a mis días de estudiante de fisioterapia, cuando creo que pudo haber comenzado el cáncer, me doy cuenta de que mi dieta era terrible. Una buena comida consistía en un montón de puré de patatas, queso fundido y tocino. ¿Verduras? ¿Qué verduras? Idiota…


Ahora que tenía un cáncer terminal, el miedo a la muerte que atormentaba cada aliento que tomaba podía desaparecer brevemente en medio de la acción, pero entonces, con regular y espantosa fuerza, la realidad de mi diagnóstico volvía y me golpeaba de lleno en la cara. Era como si la Parca estuviera detrás de mí todo el tiempo, un espectro omnipresente, respirando en mi cuello, esperando el momento adecuado para atacar.


Cuando el equipo comenzó a planificar los eventos de vela para la próxima temporada, lo primero que pensé fue, ¿seguiré aquí para entonces? Me entristecía inmensamente pensar en el futuro, un futuro en el que el mundo seguiría como antes de que yo estuviera.


En ese momento decidí tomarme mi dieta en serio. Atrás quedaron los llamados «bocadillos energéticos» y las bebidas azucaradas. La tripulación se acostumbró a que llevara bocadillos extraños a bordo y nunca cuestionó mis elecciones bajas en carbohidratos. Navegar era para mí más que una frívola diversión. Podía renunciar a todos esos alimentos azucarados fácilmente. Lo único que anhelaba era retomar, aunque fuera mínimamente, mi vida anterior, y si eso significaba un cambio completo de dieta y consumir un puñado de suplementos, era un pequeño precio que estaba dispuesta a pagar.


Así que ahí estaba yo aquel resplandeciente día de abril del año 2000, menos de un año después de mi diagnóstico de cáncer secundario y terminal. A pesar de haber terminado recientemente la quimioterapia, todavía tenía en mi brazo el catéter PICC que subía por una vena hasta el pecho. Lo había mantenido en su lugar para infusiones intravenosas de vitamina C. Estaba completamente vendado para evitar daños, pero, aun así, ¡no era el mejor atuendo para una regata! Con mi camiseta de Maracas debajo de varias capas de impermeables, dejé el muelle con mis compañeros de tripulación y me dirigí a la línea de salida. El sol brillaba y había viento constante de quince a dieciocho nudos. Perfecto.


En la primera bordada, nos encontramos navegando contra el viento en un duelo cerrado con otro barco. Una rápida virada provocó una desbandada de un lado al otro del barco. Durante una maniobra de virada, la tripulación debe cruzar el barco, en condiciones de viento, lo más rápido posible. Esto significaba pasar la cabeza por debajo de la barandilla y correr por la cubierta para sentarme sobre la barandilla del otro lado.


Allí apretados, resultaba difícil salir de mi posición. Con las prisas, calculé mal la distancia y sentí que rozaba la barandilla con mi gorra. Como si lo viera a cámara lenta, mis manos se estiraron para agarrarla, pero ya había sido arrastrada por el viento, por el costado del barco, todavía sujeta a mi peluca. «¡No!», grité, mirando consternada mientras se alejaban flotando por el estrecho de Solent. «¡Maldita sea!», dije, mirando mis hermosos cabellos desaparecer como una rata que se ahoga bajo las olas.


Andrew me miró con una expresión que equivalía a preguntarme si debíamos volver. Bueno, tan solo por un milisegundo. Todos queríamos ganar y volver atrás habría resultado desastroso. Nunca fue una opción. «¡Déjalo!», grité.


Todos los demás me miraban atónitos. Era la primera vez que alguien me veía calva. El viento frío pasó por mis oídos. De repente, me sentí vulnerable, expuesta. Me llevé las manos al cuero cabelludo, tratando de tapar su desnudez. Estaba abochornada. Un compañero de tripulación vio mi mirada de horror, se quitó la gorra y me la dio sin pensarlo dos veces.


«¡Bueno, vuelve a la barandilla! ¡Tenemos una regata que ganar!», gritó esbozando una sonrisa. ¡Cómo le quería… a él y a todo el equipo! No les importaba mi calvicie ni mi enfermedad. Me iban a seguir tratando igual que siempre. De hecho, teníamos una regata que ganar. ¡Aquello no era un agradable paseo por el río tomando gin-tonics! Momentos después estábamos todos de nuevo en la otra barandilla, riendo a carcajadas.


Me han llamado muchas cosas, pero «Maracas» fue el apodo que se me quedó a lo largo de los muchos años de regatas a bordo del Assuage. Allá donde fuera iba sonando como un sonajero, ya que tenía que tomarlas varias veces al día. Aquello implicaba mucha planificación (¡y yo soy la primera en admitir que la organización no es mi punto fuerte!), pero lo logré.


Al repasar ahora esa larga lista de suplementos, me doy cuenta de que contenía varios errores, duplicaciones, suplementos innecesarios y, a veces, incluso algunos que favorecen el cáncer. Había comenzado a luchar, pero todavía tenía mucho que aprender. Los fuertes vientos y las escarpadas olas no eran nada comparados con el turbulento viaje que tenía por delante.




[image: Images]


Me diagnosticaron cáncer por primera vez en 1994. Eso hace que suene como un evento repentino, pero no lo fue. Ningún cáncer aparece de la noche a la mañana. Durante años había estado viendo a un especialista por cambios anormales en el cuello uterino.


El cáncer de cuello uterino es totalmente prevenible y tratable si se detecta a tiempo y se le presta la atención adecuada. Yo confiaba en el ginecólogo para que hiciera su trabajo y, naturalmente, había asumido que me estaba tratando correctamente. Me habían hecho una colposcopia unos años antes, en 1989, cuando se encontraron algunas células levemente anormales. Después de varias visitas al hospital y años de que me dijeran repetidamente que no había más anormalidades, pensé que mis preocupaciones habían terminado y asumí que el problema se había erradicado para siempre.


Pero estaba equivocada. Un nuevo frotis realizado en la consulta de mi médico de cabecera reveló que el problema había reaparecido en forma de «discariosis grave», señal de que era necesario un tratamiento adicional.


Sin embargo, el ginecólogo del hospital me dijo que mi biopsia, realizada dentro de las cuatro semanas posteriores, no había mostrado tales anomalías. Sorprendida por esta contradicción, me pregunté en quién debía confiar, en los resultados del médico de cabecera o en los del hospital. Mi instinto fue confiar en el hospital y en el especialista, ya que una biopsia seguramente era más fiable que un frotis.


Mi médico de cabecera me dijo que en algunos casos el tejido anormal vuelve a la normalidad. «Puede que seas una de las afortunadas», dijo. Quizás lo fuera. Me preguntó si quería que me remitieran a otro hospital, pero este hospital del sur de Londres era uno de los principales hospitales universitarios. Un familiar mío se había formado allí como médico. Sin duda alguna era uno de los mejores…, así que no me moví, incapaz de adivinar el destino al que me estaba confiando.


Como cualquier persona diagnosticada con una enfermedad potencialmente grave, estaba desesperada por creer que mi cuerpo era capaz de curarse por sí mismo. ¿Era posible que hubiera revertido los cambios anormales por mi cuenta sin ninguna intervención quirúrgica?


Me estremezco al pensar en aquellas visitas al hospital del sur de Londres. Fue durante mi última visita cuando comencé a sospechar del comportamiento del especialista y de su trato indiferente y excesivamente informal. Cada vez que lo veía, me recetaba tabletas de progestina para los síntomas de «manchado», pero yo no tenía ni idea de que se trataba de una forma sintética de progesterona que aumentaba mi riesgo de cáncer de mama y puede que también empeorara el cáncer de cuello uterino1 . No solo eso, también aumentaba el riesgo de sufrir coágulos de sangre y enfermedades cardiovasculares, por lo que la progestina pudo haber echado leña al fuego. El especialista los repartía como si fueran caramelos.


En pocas palabras, no estaba haciendo su trabajo correctamente. Un hecho que se confirmaría cuatro años más tarde, en 1998, cuando más de mil de sus pacientes fueron contactadas a nivel nacional. Todas las mujeres citadas ya presentaban anomalías moderadas o graves detectadas mediante una citología estándar. A cada una de ellas se les envió una carta en la que se indicaba que había «serias preocupaciones» en cuanto a los resultados del examen. A las mujeres se les dio «luz verde» para desarrollar cáncer. Yo no sabía nada de esto en aquel momento, pero me fui preocupando cada vez más conforme mis visitas al médico a lo largo de ese año iban revelando un empeoramiento de los síntomas.


En mi última visita, le rogué al médico que me hiciera una histeroscopia, un examen del útero que podría revelar por qué seguía teniendo manchado. Él respondió sin siquiera mirarme: «Estoy hasta arriba. Tendrá que esperar hasta después de Navidades para eso».


¿En serio? Aún era septiembre. En cierto modo, dudaba de que no pudiera hacerme un hueco entre septiembre y enero. Aquello no sonaba bien.


«Pero estoy perdiendo peso. Créame, lo agradezco mucho, pero pierdo en lugares donde nunca antes lo había perdido. Estoy muy preocupada. Sencillamente, tengo que solucionar esto. No va a mejor».


Como acababa de empezar a salir con Andrew, al principio me había convencido a mí misma de que era el primer arrebato de amor el que me hacía perder peso. Sin embargo, el patrón de pérdida de peso era diferente. Nunca había perdido peso de la parte interna de los muslos. La imagen de supermodelo con un espacio entre la parte superior de los muslos me había eludido hasta entonces sin importar lo mucho que ejercitara la parte interna del muslo. Y, sin embargo, esta grasa habitualmente imposible de eliminar ahora desaparecía ante mis ojos.


Sin levantar la vista, prosiguió: «En serio, se está usted preocupando por nada. Estoy seguro de que podemos solucionarlo con más progestina».


«¡Pero eso no me está ayudando!», protesté.


¿Estaba el NHS (sistema nacional de salud británico, según sus siglas en inglés) tan mal que tenía que esperar hasta el próximo año? ¿Y si tuviera cáncer? Ya había recibido tratamiento para los primeros cambios en las células cancerosas y ahora tenía otros síntomas clásicos, no solo el sangrado que iba a peor, sino también la pérdida de peso. ¿No era aquello urgente?


Me dedicó una leve sonrisa sin ningún indicio de compasión. «El sangrado entre períodos es muy común. No obstante, le daré otra cita ambulatoria para dentro de dos meses».


¿Dos meses? ¿Solo para otra charla? Aquello era totalmente inaceptable.


Años más tarde, tras la llamada a sus pacientes y la investigación subsiguiente, me enteré de que este médico normalmente realizaba una biopsia a tan solo el sesenta y cuatro por ciento de sus pacientes con cambios en el cuello uterino, frente a una pauta mínima nacional del noventa por ciento. Estas mujeres habían acudido a su clínica con anomalías, y todas necesitaban más pruebas para descartar un cáncer. Una revisión de sus colposcopias también halló que habían sido mal realizadas. Del sesenta y cuatro por ciento al que le hizo una biopsia, había extirpado muy poco tejido como para hacer un diagnóstico válido. No es de extrañar que mi problema hubiera vuelto a aparecer. La investigación reveló que hasta diecinueve mujeres con cáncer avanzado habían sido diagnosticadas o tratadas incorrectamente. Y la tasa de cáncer entre sus pacientes era de un treinta y cuatro por ciento superior al promedio.


Yo desconocía todo esto en aquel momento, pero se me ocurrió una desagradable idea. Me preguntaba si habría médicos que permitieran que el cáncer progresara a propósito. La borré de mi mente. Seguramente, no. ¿No estaban todos los médicos interesados en que los pacientes estuvieran bien? ¿Acaso no hacían el juramento hipocrático? Sin embargo, ¿y si un médico hubiera cometido un grave error al tratar a un paciente, y en lugar de reconocerlo y arriesgarse a ser demandado y perder su licencia, enterrase la cabeza en la arena insistiendo con un tratamiento inadecuado? Los pacientes muertos no demandan. ¿Podría haber médicos que no estuvieran brindando a sus pacientes la atención médica que necesitaban, sabiendo que tenían una enfermedad que amenazaba su vida? Descarté aquel pensamiento. No tenía sentido.


No obstante, su aparente indiferencia hacia mis súplicas fue suficiente para que me decidiera a ir por lo privado. Ya había tenido bastante. Sabía que había un problema y no se lo estaba tomando lo suficientemente en serio. Mi salud estaba en juego.


Volé de regreso a Guernsey con estos pensamientos sombríos y estas preocupaciones fastidiándome, pero me convencí de que, probablemente, él tuviera razón. Yo era por naturaleza una persona propensa a preocuparse y no había ninguna razón para estar tan asustada. Las pruebas en el hospital hasta ahora habían sido claras, ¿no? Pero, ¿por qué no había hecho más biopsias? ¿Y si hubiera hecho la biopsia en la zona equivocada? La incompetencia sería fácil de encubrir para cualquier ginecólogo. ¿Quién lo sabría? Era su palabra contra la del paciente. Los tribunales siempre se ponían del lado del experto.


Volví a trabajar en mi clínica y concerté una cita con un ginecólogo privado de la zona. Debía resolver el problema a pesar de que el ginecólogo del hospital me había sugerido que no había nada de qué preocuparse. Aparte de todo esto, tenía un nuevo novio, y el sangrado era cualquier cosa menos atractivo. Resultaba vergonzoso e inconveniente.


Cuando el especialista de Londres se enteró de que había solicitado una derivación a un médico de la privada en Guernsey cambió totalmente de opinión. En su carta de derivación, insistió en que el tratamiento era urgente y que se debía realizar una histeroscopia de inmediato. Era como si lo hubiera escrito otra persona. Nunca me había dicho nada parecido. Ni siquiera me había hecho una biopsia durante casi un año.


¿Por qué este repentino cambio? Aunque todo era muy sospechoso, no tuve más remedio que confiar en el sistema. ¿Qué otra cosa podía hacer?


La histeroscopia se llevó a cabo un jueves por la tarde y recuerdo que me desperté y me vi rodeada de muchos médicos mirándome con cara de preocupación. Me dije a mí misma que, probablemente, sería algo normal después de la anestesia.


Al día siguiente, Andrew voló para visitarme. Tenía del fin de semana para olvidarme por completo. Estaba segura de que para el lunes los resultados de la operación revelarían poco más que cambios menores que, como mucho, podrían necesitar otra colposcopia. No tenía ninguna razón para creer lo contrario.


Hacía una hermosa y fresca tarde de otoño mientras esperaba a Andrew en la sala de llegadas con una sonrisa incontenible en mi rostro. Estaba segura de que él era el indicado para mí. Tenía tantas ganas de pasar el fin de semana con él, caminar por los acantilados, navegar en el barco de mi padre, salir y visitar amigos. Los vuelos y las facturas telefónicas entre Guernsey y Londres nos costaban a los dos una pequeña fortuna, pero no nos importaba. Era dinero bien gastado.


Uno de mis antiguos novios al principio se había mostrado carismático y encantador. Pensé que era una especie de guardián, pero luego empezó a salir todas las noches y lo que había empezado como amenazas verbales se convirtió gradualmente en algo físico. Siempre estaba muy arrepentido al día siguiente y prometía compensarlo, pero las cosas empeoraron.


Yo odio la confrontación, pero no estaba dispuesta a dejar que me maltrataran. Así que me enfrenté a él, lo cual solo exacerbó la situación. Una noche me dijo que no me fuera nunca, me agarró por el cuello y lo que sucedió a continuación lo describiré como el «incidente de la ventana». Afortunadamente, salí ilesa, pero conmocionada hasta la médula. ¿Qué no me fuera nunca? Habíamos terminado. Al día siguiente hice las maletas y regresé a la seguridad de mi hogar en la isla. No pensé que mi ex se atrevería a venir y amenazarme rodeada de mi familia.


Andrew, su polo opuesto, era exactamente lo que yo necesitaba. Él era tranquilo, amable y reflexivo, y se podía confiar en él. Además, no tenía un mal físico y era un marinero de primera. Era una combinación irresistible. Él ya había mencionado la idea de una relación duradera y había dejado claro que estaba a favor. Sin discusiones, sin violencia, las cosas iban mejorando.


Después de instalarme en Guernsey, encontré un gran trabajo en una consulta de fisioterapia privada. Era una clínica muy concurrida y ganaba mucho dinero. Además, Guernsey era hermoso. A diez minutos en coche desde mi trabajo estaba el puerto deportivo, donde podía subirme a un barco y salir a navegar por la noche.


¿Dónde me llevaría mi relación con Andrew? ¿Tendría que renunciar a mi paraíso de Guernsey para vivir en Londres? Si tuviéramos hijos, ¿tendría que criarlos en Inglaterra o estaría dispuesto a vivir en Guernsey? Le daba vueltas en mi cabeza mientras caminaba por la sala de llegadas. Mis esperanzas y sueños, los dos, construyendo un futuro juntos.


Y ahí estaba él, corriendo para darme un fuerte y cálido abrazo. «Hola, cariño», dijo mientras le cogía de la mano y lo llevaba hasta el coche. Era un breve trayecto hasta la casa alquilada que compartía con otra chica. Durante el camino me preguntó tímidamente sobre mi operación el día anterior.


«En realidad, no quiero hablar de eso. ¿Podemos simplemente olvidarnos del tema y salir a cenar? No hay nada que yo pueda hacer respecto al resultado, así que no pensemos en ello ni por un momento».


Pero no iba a ser posible. Nos detuvimos frente a la entrada y cuando miré hacia la casa vi a mi compañera de piso Carol-Ann bajando los escalones para reunirse conmigo. Antes incluso de que yo saliera del coche, me soltó: «¡Jane, tu médico de cabecera te ha estado buscando! Estuvo aquí hace media hora».


¿Cómo? ¿A las siete de la tarde? ¿Un viernes? Miré a Andrew con horror. Ambos sabíamos que aquello no era una buena señal.


«Tengo que llamarle», le dije, con voz temblorosa. Corrí escaleras arriba, cerré la puerta de mi habitación y marqué. El médico insistió en que tenía que venir a verme. «No, por favor, dígamelo ahora», le rogué. «Sé que son malas noticias, de lo contrario no habría venido hasta aquí para verme. No puedo esperar, necesito escucharlo». Así que a regañadientes me lo dijo. Habló con el ginecólogo que me acababa de operar. Necesitaría una histerectomía. Era cáncer. Dijo que ya habían conseguido programar una operación para el martes siguiente en el Hammersmith Hospital. El cirujano había pedido un favor a uno de sus amigos en Londres para que lo hiciera cuanto antes. Me pregunté si creerían que debía de ser lo bastante agresivo para haber avanzado tan rápido sin que nadie se diera cuenta. ¿O es que lo habían pasado por alto? Estaba demasiado abrumada por el diagnóstico para preguntar.


Me daba vueltas la cabeza. Traté de atender sus palabras, pero sentía como si estuviera escuchando la conversación de otra persona. Aquello no podía estar sucediendo.


Colgué el teléfono, me quedé mirándolo durante un minuto y, a continuación, comencé a sollozar incontrolablemente. Mi mundo se había derrumbado. Tenía treinta años, y tenía cáncer. Todavía no había tenido hijos y ahora parecía que nunca los tendría.


Debí de quedarme en mi habitación durante más de una hora. Cuando finalmente bajé las escaleras, logré a balbucear una única palabra: «cáncer». Eso ya lo habían adivinado. El maquillaje descorrido y mis ojos rojos e hinchados contaron la historia. Andrew me abrazó y sugirió que tomáramos un poco de aire fresco.


Envueltos en ropa de abrigo, condujimos hasta un sendero costero y nos sentamos a la luz de la luna en un banco con vistas a los acantilados y al mar. Yo estaba en shock. Andrew también. La brillante y feliz nueva relación de repente no era tan brillante. Llevábamos juntos solo dos meses. ¿Sobreviviría nuestra incipiente relación a este inesperado desafío? Estaba profundamente angustiada por el diagnóstico y lo que esto significaba para los dos.


Era joven. Sobreviviría. Estaba segura de ello. Me habían dicho que el cáncer de cuello uterino, si se detecta pronto, es perfectamente curable. Bueno, solo podía esperar que todavía estuviera en una fase temprana.


Pero nunca concebiría a mis propios hijos. ¿Quizás alguien podría hacerlo por mí? Había oído hablar de la gestación subrogada. Todavía tendría mis ovarios. La cuestión de la muerte solo se me pasó por la cabeza brevemente. Tenía muchas otras preocupaciones. ¿En qué medida afectaría la operación a mi vida sexual? ¿Aún podría tener mis propios hijos biológicos usando mis óvulos? Ni siquiera quería discutir estas cosas con Andrew. Me daba pavor que ahora pudiera darle la espalda a la relación. Ya parecía como si un velo invisible hubiera caído entre nosotros. Este diagnóstico iba a cambiarlo todo.


Andrew apenas decía nada. Yo era incapaz de adivinar sus pensamientos, estaba demasiado consumida por los míos. Él no lo había visto venir. No tenía experiencia en lidiar con tal situación y se sentía completamente fuera de lugar. Si hubiéramos estado navegando y el mástil se hubiera caído o el timón se hubiera partido, él habría sido el primero en saber qué hacer. ¿Pero lidiar con una mujer angustiada de treinta años a punto de perder su útero por cáncer?


Mientras yo estaba obsesionada con mi infertilidad, él estaba preocupado por lo grave que podría ser. Fue reconfortante que no quisiera perderme, pero me pregunté si tal vez estaría actuando por un instinto de autoprotección que le impedía acercarse más a mí. Si él empezase a excluirme, mi situación sería mucho peor. Una deprimente sensación de aislamiento empezó a apoderarse sobre mí.


Solo unas horas después de mi diagnóstico, me di cuenta de que los efectos del cáncer se extienden mucho más allá de la enfermedad física. Intenté tranquilizarlo diciéndole que no sentía que me estuviera muriendo, pero me di cuenta de que él no estaba tan convencido de ello. Un diagnóstico de cáncer significa diferentes cosas para diferentes personas. Algunos lo toman mucho mejor que otros, pero este diagnóstico tenía implicaciones para los dos. Era evidente que arruinaría nuestra relación sexual a corto plazo, y yo no tenía ni idea de a largo plazo.


El ginecólogo del hospital del sur de Londres me había dicho solo unas semanas antes que no había nada de qué preocuparse. Siempre me había asegurado que el cáncer de cuello uterino crecía muy lentamente. Yo me había mostrado proactiva, me había hecho una colposcopia, así como varias revisiones. De modo que seguramente lo hubieran detectado en una fase temprana. Ignoré la inquietante duda en el fondo de mi mente de que pudiera haber estado creciendo durante años y tal vez él no había hecho bien su trabajo durante todo este tiempo.


Mientras estábamos sentados mirando hacia el mar, me convencí de que, de alguna manera, todo saldría bien, de que al final saldría victoriosa, incluso si ello suponía alterar mis planes. Quizás pudiera salvar mis ovarios, tal vez congelarlos. Luego, tal vez podría encontrar a una madre subrogante para tener a mi hijo. Tenía que someterme a una operación importante la semana siguiente, pero era joven, podía enfrentarme a esto.


La muerte no era mi preocupación más inmediata. Era tener hijos lo que me importaba. Siempre había soñado con un hogar feliz lleno de risas de niños. De algún modo, no importa lo difícil que resultara, tenía que encontrar la manera de hacer realidad ese sueño.


El resto del fin de semana transcurrió de manera diferente. Cancelamos los planes para vernos con los amigos y nos fuimos a navegar. Andrew y yo hicimos algunos arreglos prácticos, pero la pasión en nuestra relación se había desvanecido. En su lugar había miedo y preocupación. Mis sentimientos iban desde la incredulidad y la ira hasta una tristeza infinita. Todo parecía tan injusto… justo cuando pensaba que había llegado el momento de «vivir felices y comer perdices».


Sabía que tenía que darles la noticia a mis padres. Se quedarían destrozados, sobre todo porque no se habían quedado nada satisfechos con la forma en la que me habían tratado en aquel hospital del sur de Londres. No podía soportar contárselo en persona, así que al final decidí hacerlo por teléfono. Me di cuenta de que mi madre estaba muy angustiada. No obstante, de inmediato se ofreció a viajar a Londres conmigo ese lunes para ayudarme a prepararme para la operación del martes. Nuestra relación había sido difícil en ocasiones, como pueden ser las relaciones madre-hija, pero agradecí su apoyo. No quería rechazar su compañía, aunque sabía que sería una experiencia extremadamente dura para ella.


A mi madre le habían diagnosticado cáncer de mama en fase temprana un par de años antes, pero se había callado el tratamiento para sí misma, y nos había dicho que era solo una ligera «molestia». No se nos daba muy bien lo de compartir nuestros sentimientos, pero yo sabía que a ella le afectaría profundamente tanto mi diagnóstico como la pérdida de fertilidad. Tenía muchas esperanzas de convertirse en abuela y se sentía decepcionada por el hecho de que yo hubiera seguido cancelando compromisos (dos para ser precisos). Nunca le hablé del incidente de la «ventana».


Mis conocimientos sobre el cáncer eran muy básicos, tan solo lo que me habían enseñado como estudiante de fisioterapia, pero parecía obvio que las primeras decisiones eran cruciales. También había algunos médicos y cirujanos mejores que otros. Ya había aprendido esto a un alto precio. Me preocupaba que mi elección pudiera determinar si sobrevivía o no.


Me empujaban hacia la cirugía sin tiempo para pensar o comprobar los antecedentes de mi cirujano. Cuando a uno le diagnostican un cáncer agresivo y de rápido crecimiento es importante poder tomar las decisiones correctas rápidamente, pero yo no tuve oportunidad de dedicarle tiempo a investigar. ¿Era tan agresivo que no podía esperar una semana? Toda aquella urgencia me hizo preguntarme cómo de malo podría ser. Lo único con lo que contaba era un simple ordenador, pero en 1994 no había acceso a Internet. Era imposible investigar sobre posibles formas de salvar mis ovarios o prepararme para aquella importante operación.
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