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    —¿Tú eres millonario? —preguntó ella.




    —¿Yo? —Grafton Byrnes se señaló el pecho con el pulgar—. No, me temo que no.




    —Sí —insistió ella con una sonrisa coqueta—. Tú eres millonario. Se nota. Con ese traje caro. Bonita corbata. Tú tener confianza. Está claro. Tú eres millonario.




    Byrnes despegó la mirada de la rubia de piernas largas que se había sentado a su lado en la barra y miró alrededor. El local se llamaba Metelitsa y era un restaurante, nightclub y casino, todo en uno, situado en la avenida Novy Arbat en el centro de Moscú. Unas cortinas rojas bloqueaban el reflejo del veraniego sol nocturno. Los manteles rojos, espejos de cristal ahumado y crupieres con corbatas negras le daban cierta clase. Pero el olfato de Byrnes captaba otra cosa: el humo, el perfume, la embriagadora mezcla de licor caro y moral relajada. Podía reconocer un burdel con solo olerlo.




    —Soy un tipo que ha tenido éxito —dijo de forma cortante—. Nada especial.




    —Creo que tú tenido mucho éxito. Sí, un millonario. —Pronunciada por ella, la palabra sonó como «mi-lio-na-rrio», y el acento eslavo y voz grave le otorgaron una pátina del lustre de antaño—. ¿Me invitas a una copa?




    —Claro —respondió él antes de poder pararse a pensar en qué lío se estaba metiendo—. ¿Qué quieres?




    —Vodka. Con hielo y un toque de naranja.




    —Ahora mismo vuelvo.




    A Byrnes le estaba resultando cada vez más difícil dejar de mirar a la mujer que tenía sentada al lado. Llamarla guapa habría sido una injusticia. No tendría más de veintiún años y tenía el pelo rubio platino, unos brillantes ojos azules y esos labios carnosos que su exmujer solía llamar «picadura de abeja» y que ninguna cantidad de colágeno podría reproducir jamás. Lucía un vestido negro, corto y ceñido; llevaba las uñas pintadas de un profundo marrón oscuro. Pero fue su presencia lo que a Byrnes le resultó irresistible: la cabeza ligeramente inclinada como mostrando interés, la postura descarada y la chispa audaz en los ojos que parecían estar diciendo «Ponme a prueba. Estoy abierta a todo». En resumen, era la imagen perfecta de la compañera ideal para cualquier divorciado de mediana edad.




    —¡Camarero! —Cuando Byrnes se giró en su taburete para captar la atención del barman, rozó sin querer al hombre que tenía al lado—. Izvinitye —dijo con una sonrisa. Disculpe.




    El hombre miró a Byrnes de arriba abajo y se levantó de su taburete. Medía dos metros, pesaba cien kilos, tenía el corte de pelo de un marine y el cuello tan grueso como una boca de incendios. Lo acompañaba un amigo que parecía haberse caído del mismo árbol. A Byrnes le habían advertido sobre tipos como aquellos. Les llamaban «cabezas cuadradas». Matones de la mafiya rusa o, dicho educadamente, hombres clave de la élite financiera rusa.




    Ten cuidado, le había dicho su mejor amigo. Moscú no es París, ni Zúrich ni Roma. Quizá tenga aspecto europeo, pero no lo es. Estás en Rusia. Todo el país es un pozo de mierda. El dos por ciento de la gente está ganando una fortuna mientras el resto no tiene ni un bote para mear. Es un sitio peligroso.




    —Discúlpeme usted a mí —replicó el ruso en un inglés bastante decente—. Espero no haberles molestado a usted y a la guapa señorita.




    —No —dijo Byrnes—. Ha sido culpa mía. Lo siento. Deje que le invite a una copa. Estaremos en paz.




    —No es necesario —dijo el ruso con una cortesía crispante—. Que pasen una buena noche. —Hizo como que se recolocaba la chaqueta y volvió a su asiento. Solo un ciego podría haber pasado por alto el revólver niquelado que escondía bajo el brazo; si Byrnes no estaba equivocado era un Colt Python calibre 357 con culata de nácar.




    Tras girarse para volver con la chica, Byrnes se encontró una ronda de bebidas encima de la barra. Está bien, se dijo, vamos a empezar de nuevo. Alzó una copa y dijo:




    —Na Strovye.




    —Na Strovye. —Ella tomó un sorbo, después se inclinó hacia él y le dio un lento beso en la mejilla—. Me llamo Svetlana.




    —Yo Graf —respondió él tras vaciar la copa de un solo trago—. Encantado de conocerte.




    —Tú hablar ruso. ¿Por qué tú no dicho antes?




    —Nemnogo —dijo. Solo un poco. Las Fuerzas Aéreas estarían muy orgullosas de ver que se acordaba de tantas cosas. También sabía decir: «Soy un oficial», «Mi número de identificación es…» y unas cuantas obscenidades.




    —A mí no gusta hombres rusos —le confió Svetlana al oído—. Son arrogantes.




    —A mí tampoco —se quejó él—. Son muy grandes.




    Ella rió.




    —Dime, Graf, ¿por qué tú estás en Moscú?




    —Negocios —respondió él.




    —¿Negosios? ¿A qué dedicas?




    Byrnes se encogió de hombros y desvió la mirada.




    —Nada de interés. Todo muy rutinario.




    Su respuesta no podía estar más alejada de la verdad. Había llegado aquella misma tarde en una visita de urgencia. Todo muy secreto. Tenía cuarenta y ocho horas para comprobar el equipo operativo de Mercury Broadband, una multinacional dedicada a los servicios de internet y proveedora de contenidos que su empresa tenía pensado presentar en público en una semana. Habían surgido algunas dudas sobre la red de operaciones de la empresa en Moscú; es decir, sobre si tenía todos los activos que afirmaba poseer: enrutadores, conmutadores, servidores y cosas así. Su misión era encontrar el local, verificar que contenía el equipamiento necesario para proporcionar servicios de ancho de banda a su publicitada base de clientes de doscientas mil personas, y volver para informar.




    La OPV, u oferta pública de venta de acciones, estaba tasada en dos mil millones de dólares y, básicamente, de lo que él descubriera allí dependía la existencia de su empresa. Conseguir luz verde supondría un beneficio de setenta millones de dólares en honorarios, la perspectiva garantizada de hacer negocios con Mercury en el futuro (lo que reportaría más beneficios todavía), y el rescate de la insolvencia inminente.




    Aparcar la oferta supondría la muerte, definida por despidos masivos, la venta de la empresa a una mayor o, en el peor de los casos, el cierre del negocio tras colocar un cartel en el escaparate que dijera «He ido a pescar». Permanentemente.




    —¿Y qué tú haces como negocio? —preguntó ella.




    —Inversiones bancarias. Acciones. Bonos. Como en Wall Street, ¿sabes?




    —Entonces, tengo razón —anunció orgullosa. Dejó caer la mano sobre la pierna de Byrnes y la dejó allí un buen rato—. Tú eres millonario.




    —Quizá sí —replicó él—. Quizá no. De todas formas, no es de buena educación hablar de dinero.




    —Yo creo que tú estás equivocado. El dinero es sexi —dijo ella con un guiño—. Creo que es afrodisíaco.




    Byrnes pidió otra copa y cuando se la trajeron dio un sorbo ansioso. Estaba empezando a sentir esa sensación cálida y mareante, y le gustaba. Desde lo alto del taburete en la barra vio la pista de baile de suelo de parqué y un pequeño casino con máquinas tragaperras y media docena de mesas de juego. Unos cuantos cabezas cuadradas habían tomado posiciones alrededor de los dados. Todos y cada uno de ellos iban vestidos con elegantes trajes negros que lucían con el cuello abierto y con cadenas de oro a la vista. Cambiaban billetes verdes americanos nuevecitos por montones de fichas azules y plateadas. Nadie estaba jugando con menos de cinco mil dólares. Los dados rodaron por la mesa forrada de tapete verde. Las voces ruidosas cruzaron la estancia, animadas, fanfarronas y violentas. Los gritos ininterrumpidos tenían un tono combativo y daban al local un aire violento. A las nueve y cinco de un martes por la noche, el tugurio estaba empezando a despertar.




    —Y, ¿por qué, Graf, tú has venido al Metelitsa? —La mano de Svetlana subió por la pierna de Byrnes. Un dedo jugueteó con el pliegue del pantalón—. ¿A verme a mí, quizá? ¿A ver a Svetlana?




    La mujer lo miraba fijamente y sus magnéticos ojos azules le compelían a acercarse a ella. Separó los labios y Byrnes vislumbró algo húmedo y sonrosado moviéndose detrás de los relucientes dientes. Podía saborear el aliento cálido y expectante de la rubia. El aroma de su pelo, lilas y agua de rosas, flotó hasta él… tentándolo… seduciéndolo.




    —Sí… quiero decir, no… quiero decir… —Byrnes no sabía qué era lo que quería decir. Tampoco sabía con seguridad si era por culpa del vodka o solo por Svetlana, pero de pronto se sintió totalmente borracho. Incluso tenía dificultades para enfocar la vista. Apoyó una mano en la barra y se levantó un poco tambaleante, por lo que chocó una vez más con el matón que tenía al lado.




    —¡Cuidado! —ladró el jugador de fútbol americano.




    Estás en Rusia. Es un sitio peligroso.




    —Lo siento, lo siento. —Byrnes alzó las manos a la defensiva. Se volvió hacia Svetlana—. Discúlpame. Enseguida vuelo. —Después farfulló las palabras «baño» y «refrescarme».




    —Yo ayudarte —dijo ella y colocó una mano en la cintura de Byrnes—. Subiremos las escaleras juntos. Yo enseñarte el camino.




    —No, no. Estoy bien, de verdad. ¿Por dónde es?




    —Arriba. A la derecha. —Svetlana señaló el camino y después rodeó a Byrnes con los brazos—. Tú no abandonar a Svetlana, ¿no?




    De pronto, ya no parecía la princesa de hielo rusa a la que era imposible acercarse, sino una joven de veintiún años insegura y asustada por la posibilidad de perder las ganancias de la noche.




    —No —respondió él—. Yo no abandonar a Svetlana. Yo volver enseguida. —Jesús, encima estaba empezando a hablar como ella.




    Echó a andar hacia los baños, tambaleándose por el bar hasta que recuperó la capacidad de mantener el equilibrio y subió las escaleras. Una vez en el baño, abrió el grifo al máximo y alternó inspiraciones profundas con refrescarse la cara con agua fría. Al cabo de un minuto empezó a sentirse mejor. Menudo vodka le habían servido. Con dos dobles ya estaba arrastrándose por los rincones. Se prometió que tendría unas palabras con el conserje del hotel. Desde luego, había tenido otra cosa en mente cuando le había preguntado por un sitio donde un caballero podía tomarse unas copas y cenar algo.




    Apoyó ambas manos en el lavabo y se miró en el espejo con detenimiento.




    —Venga, chaval —susurró—. Reacciona.




    Desde el espejo le miraba un guapo y vital padre de dos adolescentes que se acercaba a la mediana edad con elegancia. Algunos hilos de plata salpicaban su generosa cabeza cubierta de pelo negro. El cansancio enmarcaba sus ojos severos. La barbilla, osada y hendida, motivo de miles de bromas, colgaba floja de forma ligera pero evidente. Parpadeó y se preguntó qué había ocurrido con el apuesto piloto de combate que había pilotado los cazas de su país en dos conflictos armados, el hábil piloto que había conseguido aterrizar un F-15 en llamas y había saltado en paracaídas sobre el océano tras haber perdido todos los sistemas hidráulicos.




    Todavía sigo aquí, replicó una voz luchadora que surgió de su interior. Aunque de vez en cuando me pierdo.




    —Eres un estúpido —se dijo en voz alta, enfadado por su falta de autocontrol—. Tu querida amiguita probablemente te haya echado algo en la bebida. Y te apuesto lo que quieras a que, en este preciso instante, su amigo gigante está esperándote abajo para darte sus mejores saludos. Has venido a trabajar, no a perder el tiempo de esta forma. Tienes que salir de aquí. ¡Ahora!




    Cinco minutos después, Grafton Byrnes salió del baño. La corbata volvía a estar recta y en su sitio, aunque un poco mojada. Se había abotonado la chaqueta. El mareo había desaparecido para ser sustituido por un intenso dolor de cabeza y unas ansias irrefrenables de salir de aquel lugar lo antes posible. Al llegar al comienzo de las escaleras, echó un vistazo al piso inferior, al bar. Svetlana estaba conversando muy concentrada con los dos matones que habían estado sentados al lado de él.




    ¡Idiota!, pensó. Sí que se trataba de un montaje. Se dio la vuelta inmediatamente y se dirigió hacia el comedor. Una señal luminosa situada en la pared del fondo indicaba «Salida». Se deslizó entre las mesas chocando con los comensales y deteniéndose tan solo para disculparse. Al llegar a la salida, abrió la puerta y se encontró en lo alto de una escalera de emergencia. Sin mucha confianza apoyó un pie en el oxidado rellano. La estructura al completo se meció y crujió. Aquella cosa se había construido incluso antes de que a Stalin se le hubieran ocurrido sus planes quinquenales.




    Retirada. Hora del plan B.




    Pero cuando se volvió para entrar en el edificio, la puerta se cerró. No había picaporte ni manija alguna para poder abrirla de nuevo.




    Byrnes tragó saliva mientras una sensación de intranquilidad se adueñaba de sus hombros. No estaba seguro de si estaba asustado o excitado, pero segundos después ya estaba bajando por la escalera de emergencia. Tramo a tramo descendió por la precaria estructura con pasos cautelosos pero seguros. Seis tramos de escalera le permitieron bajar los tres pisos, y cuando tocó el suelo se quedó inmóvil como una estatua, asombrado de que aquella cosa no se hubiera desmoronado.




    Todavía estaba quitándose el óxido de las manos cuando la puerta de emergencia se abrió de golpe y su cabeza cuadrada favorito emergió en el rellano, seis pisos por encima.




    —Allo, Graf —gritó el ruso—. Alto. Solo quiero hablar. Debes dinero a Tatiana.




    ¿Tatiana? ¿Qué había sucedido con Svetlana?




    A Byrnes no le llevó más de una fracción de segundo decidir que tenía que salir de allí echando leches. Quizá le debiera una disculpa a Svetlana, o a Tatiana, por su marcha tan repentina; pero estaba seguro de que no le debía dinero. E, incluso aunque lo hiciera, no tenía intención de dárselo a su chulo. Por alguna razón no se imaginaba a aquel tipo como un hombre dispuesto a repartir las ganancias a partes iguales.




    Tras inspirar profundamente, Byrnes echó a correr por el callejón tan rápido como podían llevarle sus mocasines Bally. Ni se molestó en mirar atrás para ver si el matón de la mafiya estaba siguiéndole; el furioso crujido de la escalera de emergencias le dijo todo lo que quería saber. El cielo era azul pálido, casi celeste. La luna creciente colgaba en lo alto. El aire olía a patatas fritas y a gases de los coches. Dobló la esquina del Metelitsa y se alejó a toda velocidad a través del aparcamiento para llegar a la calle.




    La avenida Novy Arbat había sido construida a principios de los sesenta como respuesta de Kruschev a la Quinta Avenida de Manhattan. Cuatro carriles para el tráfico fluían en ambas direcciones y a lo largo se desplegaba una sucesión de oficinas anodinas y destartalados edificios de apartamentos, de esos cuyos aires acondicionados goteaban refrigerante desde sus improvisadas posiciones y en los que la mitad de las ventanas parecían opacas por la mugre. Quizá se pareciera a la Bowery, consideró Byrnes, pero ¿a la Quinta?




    Al llegar a la calle, alzó una mano al aire.




    —¡Taxi!




    Era una tradición rusa que conductores particulares ofrecieran sus servicios como taxistas a cambio de unos pocos dólares, marcos o francos. En menos de un segundo, un Lada rojo paró y Byrnes se subió al asiento del atrás.




    —Al hotel Baltschug —dijo un segundo después—. No, espere. —Hundió la mano en el bolsillo y encontró la dirección del centro de operaciones de redes que se suponía que tenía que visitar. Si aquello era Rusia, quería marcharse de allí lo antes posible. Miró el cielo de nuevo. Había luz suficiente para que él pudiera hacer su trabajo. Si terminaba esa misma noche, podría coger el primer vuelo que saliera del país por la mañana. Estaría de regreso en San Francisco a las cuatro y en la oficia a las cinco. Navegar entre sus correos electrónicos le resultaría más divertido que nunca.




    —¿Conoce la Rudenev Ulitsa?




    —¿Rudenev?—El conductor parecía confuso, pero enseguida cayó—. ¡Rudenev! Da. Da. —Era un hombre pequeño, rondando los sesenta, con los ojos de un tártaro y el cabello que le nacía a un centímetro de las cejas. La prueba viviente de que los mongoles habían llegado a las puertas de Moscú.




    —Rudenev Ulitsa, 99 —dijo Byrnes mientras sacaba un billete de cien dólares del bolsillo para entregárselo al hombre—. ¡Y rápido!




    Cinco segundos después, el Lada bajaba como una bala por el carril central de la Novy Arbat. Byrnes echó un vistazo por la ventana trasera. El tráfico nocturno ya había rodeado el coche. Durante un instante, fue capaz de vislumbrar el aparcamiento que había delante del Metelitsa. Vio una larga cola de coches que esperaban a ser atendidos por el aparcacoches. Hombres y mujeres caminaban tranquilamente hacia la entrada. No vio ni rastro de su nuevo amigo.




    —Rudenev. ¿Cuánto tiempo?




    El conductor levantó un dedo.




    —Una hora.




    Byrnes se relajó y trató de recuperar el aliento.




    Sabía que había sido una pésima idea venir a Rusia.
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    El cielo de la madrugada estaba oscuro y cubierto de nubes bajas que amenazaban lluvia; John Gavallan sacaba su Mercedes 300 SL «Gullwing» del garaje de su casa en Pacific Heights y aceleraba Broadway abajo hacia la oficina que tenía en el corazón del distrito financiero de San Francisco. Era un viaje corto: ocho minutos con buen tiempo o con malo. A las cuatro de la mañana las calles estaban desiertas. Las aves nocturnas ya se habían ido a la cama y los gallos madrugadores estaban empezando a despertarse justo en aquel momento. Una gruesa gota de lluvia cayó sobre el parabrisas y Gavallan sintió un escalofrío. Hacía una semana que habían entrado en junio y todavía no habían visto el sol. Recordó la frase de Mark Twain en la que afirmaba que el invierno más frío de toda su vida había sido el verano que había pasado en San Francisco, y sonrió ligeramente. Por lo general, la perspectiva de otro día gris y lluvioso le habría amargado el día. Había sido criado en el extremo más meridional del valle del río Grande y, como tal, el calor había hervido su sangre hasta casi diluirla y el sol subtropical había ajado su alma. Sin embargo, aquella mañana los cielos tormentosos iban a juego con su humor. ¿Qué mejor compañía podía tener la llovizna ácida que sentía en su estómago?




    Gavallan condujo el Mercedes sin miramientos, cambiando las marchas, disfrutando del gruñido delicadamente afinado del motor, deleitándose en la comunión del hombre con la máquina. Abrió la ventanilla un centímetro y una oleada de fresco aire del mar inundó el coche. Justo delante de él se extendía la bahía y, durante un instante, Gavallan se perdió en su extensión cegadora preguntándose cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que tantas cosas habían dependido de lo que ocurriera en un solo día. La respuesta llegó de inmediato. Once años y cinco meses. Era el calendario con el que medía su vida. Había un antes de la guerra del Golfo y un después de la guerra del Golfo. Y al hundirse un poco más en el asiento anatómico negro del coche sintió que estaba de nuevo metido en la cabina de su F-117 Nighthawk, con el reactor rugiendo debajo de él, el traje G bien ceñido en la cintura, envolviéndole las piernas y la espalda. También recordó cómo le faltaba el aliento a pesar de su sonrisa confiada, cómo le cosquilleaba el estómago mientras indicaba con el pulgar que estaba preparado y cómo había guiado el aparato hasta la pista de despegue aquella primera noche.




    Un cosquilleo que se parecía mucho al que sentía esa misma mañana.




    Gavallan se deshizo del recuerdo y pisó a fondo el acelerador del deportivo hasta alcanzar los ciento diez kilómetros por hora. La lluvia empezó a caer con más fuerza y una ráfaga de viento cubrió el parabrisas de agua. Cegado, redujo la velocidad con habilidad y frenó al llegar a lo alto de Russian Hill.




    —Condiciones instrumentales —susurró mientras sus ojos recorrían las esferas y los medidores. Un instante después, los limpiaparabrisas eliminaron el agua. A la derecha de Gavallan asomaba la torre Transamérica, una aguja pálida y triangular rodeada de una veintena de rascacielos de acero y hormigón. Los edificios se veían oscuros salvo por franjas de luz aleatorias que surgían de los pisos más altos. Observó las formas silenciosas un poco más y sintió cierta simpatía por aquellos que ya estaban trabajando en sus escritorios. Siempre había pensado que había algo temerario en empezar la jornada laboral a las cuatro de la mañana, algo que indicaba que uno no estaba cuerdo del todo. Tenía ese regusto a deber que siempre le había atraído e indicaba dónde comenzaba la élite.




    A sus treinta y ocho años, John J. Gavallan, o «Jett», como le conocían los amigos y colegas, era el fundador y director ejecutivo de Black Jet Securities, un banco de inversiones que trabajaba en el ámbito internacional y que empleaba a doscientas personas en cuatro países distintos. Black Jet era una empresa que ofrecía todos los servicios: servicios de corredores de Bolsa al por menor y en el ámbito institucional, consejos financieros corporativos y servicios de fusión y adquisición. Pero con las OPV habían subido un escalafón y alcanzado la prominencia. Ofertas públicas de venta. La empresa había adquirido su fortuna con el boom tecnológico de finales de los noventa y, para consternación de Gavallan, todavía seguía sufriendo la resaca financiera de aquellos idílicos días.




    Llevaba nueve años así. Se levantaba a las tres, salía para el trabajo a las cuatro y terminaba doce horas después, catorce en un día más complicado. En otra época, los días habían pasado con asombrosa rapidez. El éxito era un opiáceo y las mañanas se convertían en noches a una velocidad de vértigo. Últimamente el reloj había asumido un ritmo más pausado y benigno. El tiempo era oro y cada mes que pasaba sin que hubieran alcanzado los objetivos de ingresos era un eslabón más que se cortaba de la cadena financiera de Black Jet.




    Gavallan buscó con la mano la radio y movió el dial hasta dar con la radio pública nacional. El informe financiero de las cuatro de la mañana ya había comenzado. Era un resumen de lo que ocurría en los mayores mercados del mundo. Dios, haz que este sea una día en el que suba, pensó. En Asia, los índices Nikkei y Hang Seng habían cerrado al alza, con ganancias sólidas. En Europa, los mercados estaban divididos con el FTSE o footsie de Londres muy por delante del DAX alemán o el CAC 40 (cack quarante) francés, rezagados un poco por detrás de los máximos avances. Pero ¿y Nueva York? Gavallan llevaba en el negocio el tiempo suficiente como para saber que solo había un mercado que importaba de verdad. Un instante después obtuvo su respuesta. A las siete y cinco, hora de Manhattan, el mercado de futuros estaba al alza y presagiaba una sólida apertura en cuestión de un par de horas.




    —¡Estupendo! —dijo en voz alta y golpeó el volante de roble barnizado con la mano abierta para manifestar su alegría. No hacía falta ser un genio para saber que era mejor vender en un mercado al alza. Pero con la misma rapidez con la que había llegado, su entusiasmo se evaporó y fue sustituido por un temor frío. Si todo iba bien, podría celebrarlo al final del día. Sin embargo, por el momento, solo podía esperar. Había demasiadas cartas bocabajo sobre la mesa.




    Las oficinas de Black Jet Securities ocupaban las plantas cuarenta y cuarenta y uno de la torre del Bank of America, un bloque de cincuenta y dos pisos de mármol rojo cornalina que se parecía mucho al edificio Seagram de Mies van der Rohe, que estaba en Nueva York. Las puertas del ascensor se abrieron y Gavallan dio a parar a una recepción intensamente iluminada. Sillas y sofás tapizados en piel de lujo destacaban sobre la moqueta de color terracota. A la izquierda había un curvado mostrador de abedul, tras el cual se alzaba un tabique de granito negro pulido de más de dos metros que lucía el nombre de la compañía en letras plateadas mate.




    —¡Seis días!




    Gavallan se detuvo y se volvió para encontrarse con el que había pronunciado aquellas palabras.




    —Seis días —repitió Bruce Jay Tustin mientras asomaba desde la escalera interior que comunicaba con la sala de operaciones del piso inferior—. La cuenta atrás para Mercury ha comenzado. Doscientas veintidós horas para el despegue. ¡La hostia de acojonante, hermano!




    Tustin era el jefe de asociados y ocupaba un puesto en el consejo de dirección. Tenía cuarenta y dos años, y era bajo y esbelto; un peso gallo cubierto de pies a cabeza con un traje de Brioni. También tenía la cara de un boxeador: frente ancha, nariz plana y rota, mirada astuta y decidida.




    —¿Cómo va el libro? —preguntó Gavallan—. ¿Aguanta?




    Al decir «libro» se refería a una inteligente pieza de software que contenía todas las órdenes e informaciones de interés para la nueva transacción.




    —Unos cuantos gritos en la jungla, pero estamos trabajando para tranquilizar a los salvajes.




    Gavallan percibió que sucedía algo más.




    —¿Alguno de los principales jugadores se retira?




    —Por ahora solo uno. Mutual Advantage de Cincinatti ha cancelado su pedido. Dijeron que querían invertir su dinero en bonos. No parece que otros se hayan tomado en serio los rumores. El mercado quiere que se cierre este trato.




    —Un segundo, Bruce, vamos a pensar. No quiero que esto se convierta en una bola de nieve. Apoyamos este trato al ciento diez por ciento. Sigue extendiendo la buena nueva: todo marcha a las mil maravillas con Mercury.




    Tustin asintió obedientemente.




    —¿Ya has descubierto quién es el que nos está echando mierda encima? No será una de tus novias, ¿no?




    Gavallan negó con la cabeza y pensó que algún día la bocaza de Tustin sería su perdición.




    —Todavía no, pero estamos investigando.




    —Ah, es verdad, se me había olvidado. Ella te dejó. Aguanta, chaval. Todavía eres joven. —Tustin dio una palmadita a Gavallan en la espalda. Después se le iluminaron las facciones y añadió—: La apertura tiene muy buen pinta, jefe.1 El mercado se está acicalando para recibir a Mercury. Seis días. ¡Yujuuu! —Y tras lanzar el puño derecho al aire, giró sobre sí mismo y bajó en tromba por las escaleras para regresar a la sala de operaciones.




    

      1 En español en el original.


    




    —Yujuuu —repitió Gavallan, pero su sonrisa de despedida disimulaba una creciente necesidad de llegar a su despacho. Mientras caminaba a paso vivo, se pasó su cartera de piel de becerro a la mano izquierda y con la otra sacó un juego de llaves del bolsillo.




    A primera vista, su aspecto era más de soltero rico que de ejecutivo estresado. Era alto y estaba en buena forma. Se había vestido con su indumentaria habitual: tejanos, mocasines y una gastada camisa cambray bajo una chaqueta de cachemir azul marino para completar el conjunto. Su relación con los uniformes había terminado ya, bien fueran los de la vida militar o los de estambre de tres botones de Savile Row. Con el mismo espíritu de contradicción, solía dejarse largo el pelo rubio rojizo, asegurándose de que le rozara el cuello y le ocultara la punta de las orejas. Tenía un rostro rotundo más que hermoso. Los pliegues formaban hoyuelos en las mejillas. Las arrugas rodeaban sus ojos, duros y grises como el ágata. Su nariz era delgada y recta, la prueba más evidente de su herencia escocesa. Tenía una mandíbula férrea que, como era natural, tenía tendencia a elevarse, como si estuviera midiéndose con el horizonte. A primera vista parecía ser un miembro muy activo del club náutico. Y un asiduo del hoyo diecinueve.




    Pero una segunda mirada te dejaba ver al verdadero Gavallan. Su mirada era directa y, aunque no era combativa, sí buscaba el enfrentamiento. Tenía un modo de andar imperioso y dejaba adivinar las tensiones que bullían en su interior, como si lo impulsara un propósito interno de lo más urgente. Nunca se te ocurriría, por ejemplo, pararle en la calle para preguntarle por una dirección. Sin embargo, eran sus manos las que lo delataban. Eran las manos de un amante de las broncas, grandes y encallecidas, con los nudillos hinchados por peleas acaecidas hace tiempo. Pensarías que no había estudiado, precisamente, en las mejores universidades y darías un paso atrás. Aquel tipo estaba hecho de algo más duro. Aquel tipo era un diamante que había que pulir.




    Incluso a aquella hora, había ajetreo en los pasillos. La primera videoconferencia del día se celebraba a las cuatro y media. Todos los que estaban presentes en la oficina a aquella hora, normalmente unos sesenta comerciales, analistas y corredores, se encontraban en la sala de reuniones de la empresa para compartir anuncios de beneficios, informes de los analistas y cotilleos con las sucursales de Nueva York y Londres. Las cámaras de vídeo, monitores a color y micrófonos comunicaban a los participantes y, durante treinta minutos, hablaban sobre cualquier cosa que podría hacer subir el precio de unas acciones u obligarlas a bajar en picado. La información era la deidad universal del mercado. Era racional, imparcial y, sobre todo, implacable. Y se la idolatraba en consecuencia.




    Una vez en su despacho, Gavallan encendió la luz. Echó un vistazo al reloj y comprobó que tenía diez minutos antes de que comenzara la videoconferencia. Sin molestarse en desabrocharse la chaqueta, se sentó en su escritorio y comprobó el correo electrónico. Desde la noche anterior había recibido setenta y cuatro mensajes nuevos. Rápidamente escaneó la lista con la mirada. Eran las típicas recomendaciones de los corredores de Bolsa: compra Sanmina, aguanta Microsoft; tal fulano está empezando una cobertura sobre Nortel. Borrar. Borrar. Borrar. Algunas notas sobre una empresa dedicada al capital riesgo situada en el Valle. Una invitación a un torneo de golf en Las Vegas.




    —No creo que me interese —murmuró y pulsó el botón de borrar. Ya sacaría sus palos del armario cuando el mundo volviera a su curso. Y un puñado de mensaje de sus compañeros de empresa. Esos los miraría más tarde.




    —Byrnes, Byrnes, ¿dónde te has metido, amigo? —Buscó algún mensaje enviado por Grafton Byrnes, pero no vio ninguno—. Maldita sea —murmuró mientras echaba la silla hacia atrás.




    Apenas había dormido ya que había previsto que su número dos lo llamaría desde Moscú para ponerle al corriente. Por lo menos, había esperado recibir un correo electrónico. Al ver que no había nada, abrió la cerradura del primer cajón del escritorio y sacó un trozo de papel cuadrado que contenía las siglas G. B. y un número de diez dígitos. Descolgó el teléfono y marcó.




    —Hotel Baltschug Kempinski. Buenas tardes.




    Gavallan se espabiló de pronto.




    —Sí, buenas tardes. Me gustaría hablar con uno de sus huéspedes. El señor Grafton Byrnes.




    —Un segundo.




    ¿Dónde estás, muchacho?, se preguntó mientras tamborileaba los dedos furiosamente sobre la mesa. Eres mi as en la manga. Coge el maldito teléfono y dime que todo va bien. Dime que fui un estúpido al preocuparme y que podremos poner a enfriar un poco de champán y caviar para nuestros amigos europeos.




    —El señor Byrnes no está en el hotel.




    —Está bien —dijo Gavallan, aunque, de hecho, le corroía la curiosidad por saber por qué Byrnes no había terminado su trabajo aún. Sacó una carpeta manila del escritorio y la abrió. Dentro había unas cuantas fotografías, la razón por la que había enviado a Grafton Byrnes a aquel viaje tan precipitado.




    La primera mostraba la fachada de un edificio de dos plantas que bien podía tratarse de un almacén o de la planta de una fábrica. Un cartel situado encima de la entrada rezaba «Mercury Broadband». A pie de foto se podía leer «Estación central de operaciones de red de Moscú». La siguiente fotografía desvelaba el interior del edificio: una estancia tras otra abarrotadas de equipamiento de conmutación telefónica de los años cincuenta por lo menos; dinosaurios grises y rectangulares erizados de negros cables conectores como si de pelo rizado se tratase.




    Fundada en 1997, Mercury Broadband era el mayor proveedor de servicios de internet de alta velocidad en Rusia, Ucrania, Bielorrusia y la República Checa; una zona que Gavallan, con su entrenamiento como piloto de combate de la guerra Fría, seguiría identificando para siempre como «el bloque comunista». A través de su red de cable coaxial y sus transmisiones fijas inalámbricas y por satélite, Mercury Broadband daba servicio a más de dos millones de clientes profesionales y particulares, y había adquirido los derechos para abarcar a otros veinte millones más. También se dedicaba a empaquetar y a ofrecer contenido multimedia y comercio electrónico a través de Estrella Roja, un portal multilingüe similar a America Online, que podía alardear de tener siete millones de suscriptores.




    Pero he aquí la parte buena: no era solo que la empresa hubiera duplicado sus ingresos cada uno de los últimos tres años, sino que había empezado a dar beneficios en el tercer cuatrimestre del año fiscal de 2000. Dentro de seis días, Black Jet Securities presentaría a Mercury Broadband en la Bolsa de Nueva York en una OPV preparada para alcanzar los dos mil millones dólares. Los setenta millones en concepto de honorarios que generaría el trato resultaban cruciales para aliviar a Black Jet del malestar financiero que lo acosaba. Igual de importante sería el increíble beneficio que acarrearía a su reputación si la oferta resultaba ser un éxito. Pasarían de ser unos cualquiera regionales a tener presencia internacional de un solo golpe.




    Lo que llevó a Gavallan a pensar de nuevo en las fotografías. Había una más en la carpeta manila, que también mostraba el interior del centro de operaciones de red de Moscú. Aquella sí que exhibía lo último en tecnología para internet: servidores Sun, enrutadores Cisco, conmutadores Lucent… Y esa era la fotografía que había enseñado a los inversores.




    —Me gustaría dejar un mensaje —dijo—. Por favor, dígale que el señor Gava…




    —El señor Byrnes no está en el hotel —lo interrumpió su interlocutor ruso.




    —Sí, ya le he oído. Si no le importa, me gustaría dejar un…




    —No, señor, no comprende —le cortó su interlocutor—. El señor Byrnes ha dejado el hotel.




    —Eso no es posible. Se supone que no regresa a los Estados Unidos hasta mañana. Por favor, compruébelo de nuevo. —Y antes de que el ruso pudiera protestar, gritó—: ¡Hágalo!




    —Muy bien. —Estaba claro que el no haber dicho «señor» era intencionado.




    Confundido, Gavallan repasó la pantalla del ordenador con la mirada y reconfirmó que no había recibido ningún correo electrónico de Byrnes. Sus instrucciones habían sido muy claras: una vez Byrnes descubriera algo sobre Mercury, bueno o malo, debía informar a Gavallan. Inmediatamente.




    —¿Señor? Según nuestra base de datos, el señor Byrnes se marchó del hotel ayer a las once y media.




    —¿A las once y media? ¿Está seguro?




    Moscú iba once horas por delate de San Francisco. Así que las once y media de la noche en la capital rusa era la hora del almuerzo en la oficina. Byrnes había llamado cuatro horas antes, hacia las ocho de la mañana del día anterior, para informarle de que había llegado sin contratiempos y que comenzaría sus investigaciones al día siguiente. La mera idea de que hubiera dejado el hotel sin ni siquiera pasar la noche era de lo más absurda.




    —El señor Byrnes ya no está alojado con nosotros —replicó el ruso—. Si desea usted hablar con nuestro director general, estaré encantado de pasarle la llamada.




    —No. No será necesario.




    —Po Zhausta. Da Svidanya.




    Gavallan colgó el teléfono y caminó hasta la ventana. Durante un buen rato se quedó inmóvil, observando la ciudad. A través de la lluvia podía distinguir Telegraph Hill y, más allá, las luces de un petrolero avanzando lentamente por el mar. Más lejos, a su izquierda, unas pálidas balizas de luz roja brillaban en lo alto del puente Golden Gate. Al contemplar aquel melancólico panorama sintió un súbito temblor, un escalofrío que le recorrió la columna vertebral y le obligó a abrazarse a sí mismo como si estuviera luchando contra la severa brisa invernal. Era el mismo sentimiento de ansiedad que le había atenazado dos días antes, cuando una brumosa mañana de lunes había mencionado por primera vez la idea del viaje a Moscú a Grafton Byrnes.
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    —¿Así que lo has visto? —preguntó Gavallan a Grafton Byrnes nada más entrar en su oficina.




    —Sí, lo he visto —contestó Byrnes con una tranquilidad que Gavallan no compartía—. No es precisamente la mejor publicidad que hemos recibido sobre una de nuestras ofertas, pero tampoco la peor.




    —No estoy seguro. El momento no podría ser menos adecuado, eso está claro.




    Byrnes se paseó por la estancia con esa autoridad natural que era marca de la casa. Era más alto que Gavallan por medio centímetro. Vestía un jersey de cuello redondo azul marino sobre una camisa Oxford de botones, pantalones de pana marrón y mocasines belgas relucientes. Tenía un rostro chupado de facciones marcadas, unos ojos que no dejaban de evaluar pero que nunca acusaban y una sonrisa que perdonaba todos los pecados.




    —¿Quieres beber algo? ¿Una Pellegrino? —Gavallan giró la silla y abrió una nevera pequeña que tenía escondida en una cómoda—. Tengo uno de esos latte que vienen en botella. ¿Te apetece?




    Byrnes se detuvo detrás de él y echó un vistazo por encima de su hombro.




    —Nada de cafeína, gracias. Me conformo con agua mineral. No, no… la que no tiene burbujas.




    Gavallan le pasó una botella de Ozarka y para él eligió una lata helada de Orange Crush. Consideraba que la debilidad de adolescente por el dulce era su único vicio. Los coches europeos antiguos, el vodka ruso helado y el blues de Stevie Ray Vaughan a todo volumen eran pasiones y como tales estaban exentas.




    —Skoal, hermano —dijo y alzó la lata de refresco.




    —Skoal, amigo.




    Era una broma entre tejanos. Skoal era una palabra que se utilizaba tanto para brindar como para referirse a la marca de tabaco de mascar de probada calidad que había estado de moda en su juventud.




    Gavallan conocía a Grafton Byrnes desde casi toda su vida de adulto. Se habían conocido en la academia de las Fueras Aéreas en Colorado Springs, donde Byrnes había cumplido el papel de oficial al mando regional para la plebe de Gavallan. Cada vez que Gavallan fanfarroneaba, era Byrnes el que administraba el castigo. Cien flexiones en cubierta. Una carrera de un kilómetro en pantalón corto y zapatillas hundido hasta la cintura en los ventisqueros en mitad del invierno. Dos horas de recitar el Código Uniforme de Justicia Militar mientras trabaja en la silla romana contra la pared de los barracones. Aunque era muy duro, el abuso era bienintencionado. El trabajo de Byrnes era asegurarse de que el cadete John J. Gavallan salía triunfal de aquel circo y, para ello, le había enseñado cálculo, a comer con cuchillo y tenedor como era debido y a planchar los pantalones con una raya que pareciera el filo de una navaja.




    Byrnes se retiró de las Fuerzas Aéreas con el grado de mayor y siguió a Gavallan a la Stanford Business School y luego a Black Jet Securities, dos años después de su creación. En la práctica, era como el hermano mayor de Gavallan y un amigo tan íntimo como nunca había soñado tener.




    —¿Conoces a este tipo, este tal Investigador privado-PO? —preguntó Gavallan.




    Byrnes se encogió de hombros y compuso una sonrisa sardónica.




    —Ahora sí. ¿De quién se trata exactamente? O debería decir, ¿de «qué»? ¿De un chupatintas de internet?




    —Se podría decir que sí. Se hace llamar el Robin Hood de la brigada de los parados del Valle. Espía a los ricos para proteger a los pobres.




    —¿Y quiénes son los pobres? —se burló Byrnes—. ¿Los técnicos frikis a los que han despedido y que no pueden permitirse pagar las cuotas del Beamer?




    —Más bien el inversor medio que perdió hasta la camisa cuando las acciones de las tecnológicas se llevaron la paliza del siglo.




    —Oh, te refieres a nuestra clientela. Así que ese bastardo es el responsable del bajón de nuestros beneficios. Lo pillo.




    En el exterior, una manta de niebla se extendió por la zona de la bahía, tan densa que Gavallan ni siquiera podía distinguir las gárgolas del tejado del edificio Peabody que estaba a apenas treinta metros de distancia. Se levantó de la silla, rodeó el escrito y giró la pantalla de ordenador unos ciento ochenta grados para que los dos pudieran mirarla. Como era habitual, el artículo de Investigador privado-PO estaba escrito con un estilo que estaba a medias entre los servicios financieros multimedia de The Mootley Fool y un tabloide del Hollywood de los años cincuenta.




    «Desde hace semanas, Wall Street ha estado sobre ascuas por la oferta valorada en dos mil millones de dólares de Mercury Broadband que Black Jet Securities va a presentar al mercado. Bueno, chavales, vuestro Investigador privado-PO ha descubierto que esta oferta está siendo totalmente secundada por un montón de inversores astutos que están deseando entrar en acción. Cavear emptor. Mercury no es lo que parece. Mi propio sabueso, mucho menos astuto, me ha jurado y perjurado que Mercury no es más que una sombra inventada y, Estrella Roja, una oveja con piel de AOL. ¿Qué esperáis de Black Jet Securities, que no es más que un pretendiente al trono? ¿Cuándo aprenderá el señor Gavallan? Black Jet nunca pertenecerá a la élite. Pero bueno, amigos, ¿para qué escuchar cuando podéis ver? Después de todo, ¿acaso ver no es creer?»




    —¿Estás seguro de que no conoces a este tipo? —preguntó Byrnes—. Esto suena casi personal. Se lo ha pasado tan bien poniéndote verde a ti como a Mercury.




    —Nadie lo conoce —repitió Gavallan, testarudo—. Es su espectáculo. Se cubre la cabeza con una bolsa mientras va por ahí machacando empresas. Mercury no es la primera empresa a la que le ha hincado el diente.




    —Sugiero que lo encontremos inmediatamente y que le cerremos la boca.




    —Conozco a un tipo al que podríamos llamar. Suele trabajar para el Gobierno. Me pondré manos a la obra ahora mismo. —Con un suspiro, Gavallan se alejó de la pantalla y se masajeó el puente de la nariz con el pulgar y el índice—. Cada vez que lo leo me siento como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Ahora mismo no nos hace falta este tipo de publicidad.




    —No, desde luego que no —aceptó Byrnes—, pero es lo que hay, así que será mejor que nos ocupemos de ello y sigamos adelante. —Entrecerró los ojos, preocupado por un asunto totalmente diferente—. ¿Estás bien, chaval? Pareces un poco cansado.




    —Sí, sí, estoy bien. Es que esto es la gota que rebosa el vaso de toda la mierda que ha pasado últimamente… —Dejó la frase sin completar.




    —Si es Manzini el que te preocupa, olvídalo. Tuviste que prescindir de su equipo. Conocían las reglas. Por aquí te comes lo que cazas. No somos multinacionales millonarias que podemos confiar en los clientes de nuestro abuelito para que nos arrojen las migajas. GM no está llamando a nuestra puerta preguntándose si avalaríamos una deuda para ellos. IBM no va a pedirnos que hagamos una oferta secundaria. Tenemos que ir a por ellos y conseguirlos.




    —Sí —dijo Gavallan—. Hacemos dinero a la antigua usanza… Ganándolo.




    —Ahí le has dado —enfatizó Byrnes—. No te fustigues por eso. Tuvieron suerte de que te quedaras con ellos tanto tiempo. La mitad de esos tipos estaban cobrando un sueldo base de tres mil dólares. Mira, el vertical en internet estaban agonizando. No producían, les diste la patada. Fin de la historia. No llevamos una institución caritativa, ¿sabes?




    Un «vertical» era jerga financiera para referirse a un segmento particular de una industria. El sector tecnológico estaba dividido en comercio electrónico, infraestructura para páginas webs, equipamiento óptico, software, etc. Cada vertical estaba asignado a un equipo de banqueros que ofrecían sus servicios a los negocios que operaban en ese sector. El equipo consistía en un analista de patrimonio, unos pocos especialistas en mercados de capital, los banqueros de inversiones que, de hecho, eran los que estimulaban los negocios, y dos o tres asociados para hacer el trabajo sucio.




    —Todo eso ya lo sé —dijo Gavallan—. La próxima vez te tocará a ti despedir al tipo con el que vas a los juegos olímpicos de veteranos desde hace cinco años. Carroll Manzini es un amigo.




    Pero vio en la expresión escéptica de Byrnes que a él le traía sin cuidado todo aquello. Byrnes tenía una actitud mucho más implacable hacia los negocios. Dabas la talla o a la calle. Así de simple. Se había guiado por los mismos principios draconianos cuando Gavallan había servido a sus órdenes en el entrenamiento con cazas furtivos en Tonopah, Nevada; en aquel solar de cinco mil metros cuadrados que había surgido tras cortar yucas y matorrales y que los amantes de las conspiraciones llamaban el Área 51. Lo gracioso era que en aquella época, Gavallan había sido muy feliz viviendo bajo esas reglas. Confiaba tanto en sus habilidades como desdeñaba a los primos que no conseguían graduarse.




    Curiosamente, como director ejecutivo de Black Jet Securities era incapaz de exigir a los empleados que se guiaran por los mismos principios inflexibles por los que regía su propia vida. Lamentaba tener que haber despedido a veintiséis de sus ejecutivos y no podía evitar sentirse responsable por su incapacidad de generar ganancias para la empresa. ¿Y qué si la actividad financiera en el sector de internet se había secado como una borrasca de verano? ¿Que no se había hecho ninguna OPV para un interés de internet desde hacía meses? ¿O que todos los demás bancos de la calle se habían desprendido de sus empleados hacía mucho tiempo?




    Frustrado, Gavallan echó un vistazo a su despacho. Era grande pero modesto, con moqueta oscura, papel de pared en color crudo y granulado, y mobiliario cómodo que invitaba a iniciar charlas informales con los clientes. Un ventanal que abarcaba desde el suelo hasta el techo y de lado a lado de la estancia le daba al espacio un aire a escenario. Las vistas de vértigo tampoco desmerecían el término espectacular y, al acercarse a la ventana, más de un cliente había sentido un súbito ataque de acrofobia. Una segunda pared de cristal separaba el despacho del pasillo interior. Cuando Gavallan estaba solo en su escritorio, se esforzaba mucho por mantener abierta la persiana y la puerta. Detestaba todas las ceremonias de la autoridad y quería que todo el mundo en Black Jet supiera que estaba disponible para ellos en cualquier momento.




    —Quizá tengas razón —concedió—. Es solo que se me dan muy mal esas cosas. Es más fácil contratar a una persona que darle una patada en el culo.




    —Oh, pero si viviéramos en un mundo justo —dijo Byrnes mientras hacía como que tocaba un violín imaginario.




    —Déjalo ya —le dijo Gavallan—. Venga, corta el rollo. Pareces un auténtico estúpido cuando haces eso.




    Sabía que sus ideas sobre los deberes de un jefe estaban un poco pasadas de moda, pero seguía siendo fiel a ellas de todas maneras. Su padre había trabajado en la sección de corte de Martinez Meats en Harlingen, Texas, durante cuarenta años. Cuarenta años separando los cuartos traseros del cadáver de un novillo desollado, ocho horas al día, cinco días a la semana, en una fábrica iluminada por fluorescentes donde se respiraba sangre y ambición sudorosa; y donde las temperaturas subían normalmente a casi cuarenta grados los seis meses de verano. La familia Martinez quizá no invirtiera en lujos como aire acondicionado y, desde luego, no pagaba muy bien. (Los trescientos treinta y ocho dólares semanales del sueldo de Gus Gavallan solían venir en un sobre de papel encerado que se entregaba los lunes por la mañana a las nueve en punto, para que los hombres más jóvenes no se bebieran la paga durante el fin de semana.) Pero jamás despidieron a nadie. Durante aquellos cuarenta años, Martinez Meats nunca echó a ningún hombre o mujer excepto por ausencia, impuntualidad reiterada o embriaguez pública; y la devoción de su padre por la familia Martinez había sido casi religiosa.




    Black Jet apenas llevaba nueve años en el negocio y Gavallan ya había despedido, permitido irse o dado la patada, como se prefiera decir, a más de cien hombres y mujeres. Incluidas las últimas bajas: el equipo experto en tecnología de Carroll Manzini y sus superestrellas de la banca, veintiséis en total. Solo pensarlo le dolía. Quería creer que el vínculo entre un hombre y su patrón trascendía los negocios y se parecía más a una relación familiar. Era un contrato social que implicaba un intercambio de lealtad y servicio por bienestar y seguridad. Quizá Gavallan fuera un necio. Quizá, por diecisiete mil dólares al año tuvieras el derecho a exigir ese tipo de relación paternalista. Al medio millón de pavos más extras, estabas solo.




    Byrnes apoyó una mano en el hombro de su amigo y apretó ligeramente.




    —Tienes que ser más duro, chaval —dijo—. Mírate. Te está saliendo una papada que casi te toca el cuello, se te cae el culo y Dios sabe que necesitas un buen corte de pelo. Eso y que no dejas de lloriquear… Cristo, pareces un blando de mierda en la semana infernal de los SEAL. El Gavallan que yo conocí era una roca. No dijiste ni una maldita palabra aquel día en Alamogordo. Ni antes, ni durante, ni después. Eras una puta roca, tío.




    —Es muy fácil ser una roca cuando eres un mierda de la frontera que no tiene ni idea de la vida —replicó Gavallan, pero ya había empezado a sonreír y se sentía un poco mejor. Estaba recordando aquel día en Alamogordo. 2 de agosto de 1986. El entrenamiento de pilotos de combate.




    El tiempo resultaba perfecto: calor y cielos claros a excepción de algunos cumulonimbos de los que habría que mantenerse alejado. Los dos estaban metidos en un reactor de entrenamiento T-38. Byrnes, un piloto curtido en combates, era el instructor; y Gavallan, el estudiante. Tras una hora de practicar maniobras básicas de combate, los dos se disponían a aterrizar mientras hacían planes para tomarse unas cervezas y comerse un buen filete en el O-club tras dar el parte. Entonces… ¡bum! Sin previo aviso el motor de turbina del reactor había explotado llevándose por delante el sistema hidráulico principal; parte de la cola había desaparecido y el avión giraba sin control mientras caía en picado a una velocidad de cuatrocientos nudos. En un instante estaban volando perfectamente y, al siguiente, caían en barrena mientras daban vueltas salvajes y el árido suelo de Nuevo México intercambiaba su puesto con el cielo celeste perlado con una frecuencia mareante.




    Sentado en su despacho, Gavallan se sobresaltó. Dieciséis años después del hecho todavía podía oír el gemido del motor que se desintegraba y el rugido del aire que entraba en el reactor. Sobre todo, recordaba el subidón de adrenalina, los dedos de hierro que se cerraron sobre su corazón y lo aplastaron sin piedad.




    —Todo va que te cagas —había llegado la voz de Byrnes, tranquila como una mañana de domingo—. Tú deja que yo me encargue de aterrizar esta preciosidad. —Y con la misma tranquilidad infinita, había empezado a pulsar botones y palancas para recuperar el control del avión: abatir timón, subir el alerón izquierdo, soltar la palanca para que el morro encontrara su camino hacia abajo.




    Pero mientras permanecía sujeto al asiento delantero, Gavallan sabía muy bien que todo no iba que te cagas. Sus ojos no se despegaban del altímetro y lo veía caer desde los cuatro mil pies a cien pies por segundo. Sentía que aumentaba la fuerza de la gravedad que lo clavaba cada vez más al asiento y le impedía mover el brazo que se le había quedado pegado a un lado. A medida que contaba los segundos que les quedaban antes de estrellarse, sus manos se aferraron a los lados del asiento de forma automática, buscando las manijas de eyección. Pero cuando las encontró, decidió no pulsarlas. Aquello habría sido como cometer un acto de traición. O de incredulidad. No, habría sido incluso peor. Era el pecado capital de un piloto: el reconocimiento de su propia falibilidad.




    El altímetro seguía girando alegremente en el sentido opuesto a las agujas del reloj y pasaron de ochocientos pies a setecientos, seiscientos… El avión se recuperó de su espiral de muerte con el morro apuntando directamente al árido paisaje. Atenazado por un terror sereno, esperó a que el morro recuperara el plano horizontal. Pero cuando eso no sucedió, empezó a maldecir en silencio. Vamos, hijo de puta. Sube. ¡Solo un poco, joder, solo un poco!




    Poco a poco el avión empezó a enderezarse. El morro se elevó y las alas se alinearon con el horizonte. Y cuando el suelo pasó por debajo de ellos lo suficientemente cerca como para haber descornado a un novillo de cuernos largos, Byrnes rió como si todo aquello hubiera sido un montaje para diversión de Gavallan.




    —¿Qué te decía yo, eh, novato? —preguntó.




    Tras aterrizar, los dos cumplieron con la inspección de rigor de después de un combate del avión destrozado. Un trozo de metal abollado de medio metro por medio metro colgaba de la cola, unido tan solo por un hilo de aluminio no más grueso que un lápiz. Al ver el daño, ni Byrnes ni Gavallan comentaron nada. Simplemente intercambiaron una mirada y se encogieron de hombros. Aquella noche, «todo va que te cagas» entró a formar parte de sus expresiones habituales con el significado contrario, es decir, que las cosas no podían ir peor.




    —Está bien, está bien. Capto el mensaje —dijo Gavallan mientras se dirigía a su silla para después sentarse—. La próxima vez que me autocompadezca te doy permiso para que me abofetees.




    —Sí, señor. Tú eres el jefe.




    Gavallan miró a Byrnes con desconfianza. A veces, no estaba tan seguro.




    —Mira, las fotos del centro de operaciones de red de Mercury son falsas. Conozco esa empresa del derecho y del revés. Lo único que debemos plantearnos es qué vamos a hacer al respecto.




    —¿Has hablado con Kirov?




    —Me ha llamado hace unos minutos. Estaba lívido. Dice que esos comentarios no tienen ni pies ni cabeza. Que es una conspiración para hacer bajar el precio de la oferta. Incluso ha sugerido que puede ser algo político. Aunque no estaba seguro.




    —¿Político? Venga, hombre. Si hay algo que te puedo decir sobre este Investigador privado-PO es que es tan americano como la tarta de manzana. ¿Sigues igual de satisfecho de haberte ido a la cama con el enemigo?




    —Kirov no es el enemigo. Hemos comprobado su historial con detenimiento. Incluso Kroll le dio el visto bueno. No tiene lazos con la mafiya, ni contratos con el Gobierno, ni hay pruebas de corrupción ni de actividad criminal. Konstantin Kirov es el primer…




    —Alto ahí —le interrumpió Byrnes—. Ya sé lo que vas a decir. Que es el primer hombre de negocios occidental verdadero. Es lo que afirmó el Financial Times, ¿no? «El santo patrón de la segunda perestroika rusa.» Recuerda, Jett, yo también leo los panfletos.




    Gavallan meneó la cabeza. Byrnes siempre sería un impenitente guerrero de la guerra Fría.




    —Sabes, Graf, te has equivocado de carrera. Deberías organizar una nueva versión del comité América Primero. Volver a poner de moda el aislacionismo.




    —Vale, vale —dijo Byrnes y levantó la palma de la mano—. Solo digo que es un factor imprevisible.




    —Bueno, pero es nuestro factor imprevisible, así que será mejor que te acostumbres a él. Si la OPV de Mercury va bien, haremos negocios con Kirov durante la próxima década. Ya hemos aceptado llevar una oferta secundaria de aquí a un año y nos ha pedido que le localicemos algunos objetivos para adquirir. Mercury es un pozo de petróleo a la espera de que alguien le saque jugo, y somos jodidamente afortunados de que nos hayan elegido a nosotros para encargarnos de la perforación. Me ha preguntado si quiero que me envíe su avión privado para hacerme llegar a Moscú. Quiere enseñarme el local personalmente. Está preocupado por cómo se tomarán esto los mercados.




    —¿Y cómo se lo están tomando los mercados? —preguntó Byrnes—. ¿Qué dice Bruce?




    —Aún es pronto para saberlo, pero este tipo de asuntos nunca son buenos. Vamos a tener que tomar medidas más proactivas para controlar los daños.




    —¿Así que crees al señor Kirov?




    —Al cien por cien.




    —Está bien. Profundicemos un poco más.




    Grafton Byrnes hundió las manos en los bolsillos y empezó a pasearse lentamente por la estancia.




    —Esta es una acusación de fraude material. Ese tal Investigador privado-PO no solo dice que Mercury no está a la altura, sino que insinúa que nosotros lo sabemos y que hemos cerrado la boca. Si esas fotografías son genuinas, no hay forma de que Mercury sea capaz de llevar a cabo el negocio que afirma que hace. ¿Doscientos mil clientes en Moscú? Joder, ni siquiera podrían dar servicio a veinte personas con esos trastos. Esas acusaciones equivalen a decir que la relación de ganancias y pérdidas de la compañía no es más que un montón de basura. Tenemos que imaginar que la mayoría de nuestros clientes lo leerán o alguien se lo contará, y sacarán las mismas conclusiones que nosotros. En pocas horas, todos y cada uno de los operadores de Bruce Jay Tustin estarán atendiendo llamadas que nos pedirán que comentemos las afirmaciones de Investigador privado-PO. Tanto si creemos a Kirov o no, debemos investigar a Mercury.




    —Estoy de acuerdo.




    —Y no según las normas que dicten ellos, me temo. Dile que no te hace falta el avión privado. A cambio, llamaré a Silber, Goldi y Grimm. —Byrnes se refería a la empresa de contabilidad suiza que se había encargado de todo el papeleo relacionado con el trato de Mercury—. Están en Ginebra, para ellos son solo dos horas de vuelo. Habrán aclarado esto antes del cierre de mañana.




    —Ni hablar —respondió Gavallan—. No quiero meter a una empresa externa en esto. Ya es tarde para eso. No podemos permitirnos que nadie piense que tenemos la más mínima duda sobre Mercury, no cuando falta tan poco para la OPV. Tenemos que ir uno de nosotros. Como has dicho, nuestras cabezas están en la picota al lado de la de Mercury.




    —¿Uno de nosotros? —A Byrnes no parecía hacerle mucha gracia.




    —Sabes que iría si pudiera. Tengo la cena el miércoles.




    —Sí, sí, lo sé. ¿Desde cuándo los hospitales honran a un mierda de la frontera como «hombre del año»? Lamentaré no estar ahí para interrumpirte. Había guardado unos cuantos tomates para la ocasión. —Byrnes se dejó caer en el sofá y apoyó la barbilla en las manos—. ¿Y qué pensará tu amigo Kirov de todo esto? Se enterará.




    —No le gustará, pero lo entenderá —explicó Gavallan—. Sabe lo que se exige para entrar a formar parte del gran panel de Wall Street. Al final nos lo agradecerá.




    —Eso espero. No me apetece nada que me hagan una visita privada por la Lubianka.




    Gavallan suspiró fastidiado, abrió el escritorio y sacó un billete de avión. Desde el principio había sabido lo que tenía que hacer. Solo había querido oír la opinión de Byrnes sobre aquel asunto.




    —El vuelo es a la una —anunció mientras movía el billete en el aire—. El consulado abre a las ocho. Tendrás que conseguir un visado. Si te das prisa, incluso tendrás tiempo de ir a casa y hacer la maleta.




    Byrnes cogió el billete del escritorio, abrió la funda y echó un vistazo a los detalles del vuelo.




    —Eres un cabrón muy astuto, ¿lo sabías?




    —¿Qué esperabas? He aprendido del mejor.




    Mientras recordaba los acontecimientos ocurridos hacía cuarenta y ocho horas, Gavallan observó su reflejo en el cristal. Se sorprendió al ver al hombre que le devolvía la mirada. Parecía agotado y quemado, mucho mayor de lo que era en realidad. Era el peso de la empresa, se dijo. El precio por hacer una fortuna antes de los cuarenta. ¿Y cuál era el precio por perderla?, se preguntó. ¿Qué pasaba con eso? ¿Te devolvían parte de la juventud? ¿Aprendías a tomarte unos días de fiesta? ¿Recuperabas el cariño de la mujer a la que amabas?




    Gavallan decidió tomar las riendas de sus pensamientos. La autocompasión era un lujo de los perdedores. Oyó a Byrnes decirle que tenía que «ser más duro» y sintió los sabios ojos de su amigo clavados en él.




    Graf, ¿dónde demonios te has metido? Llámame y dime que todo va bien.




    Pasó un minuto más en el que Gavallan consideró un gran abanico de acciones: peinar los hoteles más grandes de la capital rusa, contactar con la embajada de los Estados Unidos en Moscú, incluso llamar a la policía moscovita directamente. Todo resultaba prematuro. Si Byrnes se había marchado del Baltschug, tendría sus razones. Era una tontería preocuparse. Decidió darle a su mejor amigo de margen hasta el mediodía para que llamara o mandara aviso de que estaba bien. Después, reevaluaría la situación.




    Una mano firme llamó a la puerta.




    —La reunión de la mañana está a punto de empezar, jefe.




    —Sí —dijo Gavallan sin volverse—. Ahora mismo voy.




    Volvió al escritorio y comprobó su agenda rápidamente. Como siempre, tenía el día ocupado al máximo. A las diez, informe trimestral de beneficios. A las once, asamblea para evaluar a diversos candidatos para adquisición para un nuevo cliente. A las dos, mesa redonda con el consejo de dirección para hablar de nuevas oportunidades de negocio. Y, por supuesto, la cena de etiqueta de aquella noche para la que todavía tenía que escribir un discurso.




    Pero incluso mientras catalogaba los compromisos del día, sus pensamientos estaban a casi diez mil kilómetros, en las cúpulas con forma de cebolla y las calles adoquinadas de la ciudad que conocía desde siempre, pero que nunca había visitado. Moscú.




    Graf, gritó en silencio. ¡Dime algo!
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    Grafton Byrnes todavía estaba intentando averiguar cuándo exactamente habían dejado atrás la ciudad y se habían adentrado en el campo. Tenía la impresión de que hacía apenas cinco minutos habían pasado a toda velocidad por delante del aeropuerto de Sheremetievo mientras el conductor señalaba afanosamente el estadio Dinamo, el hogar del equipo de fútbol de Moscú; el edificio del ministerio del Interior, construido por Stalin, y el nuevo supermercado Seventh Continent. Después, habían girado a la izquierda al llegar a un concesionario de coches, habían avanzado por un bosque de abedules y… ¡pum! De pronto estaban en la campiña rusa. Los ocho carriles se habían reducido a cuatro, después a dos y ahora viajaban a trompicones por una sucia carretera encajada en medio de un patatal que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.




    Byrnes sacó el papel en el que llevaba escrita la dirección del centro de operaciones de Mercury Broadband.




    —¿Rudenev Ulitsa? —preguntó escéptico mientras señalaba la carretera que tenían delante.




    —Da. Rudenev —respondió su chófer tártaro. Pronunció algunas palabras en ruso que Byrnes tradujo como «Calle larga. Llega hasta la ciudad de Rudenev».




    —Eto Daleko? ¿Está lejos?




    —Nyet. —El hombre negó con la cabeza enfáticamente—. Ahora muy cerca.




    Byrnes lo observó un rato más, preguntándose si aquel hombre albergaba algún propósito criminal hacia él. Desechó el pensamiento inmediatamente. Si el tipo quisiera robarlo, lo único que tenía que hacer era detener el coche en la cuneta y plantarle una pistola en la cara. Echó un vistazo hacia atrás y comprobó que no les seguía nadie. La carretera que se alejaba por detrás de ellos estaba desierta, desesperadamente desierta. No le cabía duda de que los protectores de Svetlana o Tatiana o como se llamara seguían en el Metelitsa, concentrando sus esfuerzos en el próximo infeliz que les cayera en suerte. Observó el atardecer, una cúpula anaranjada que se fundía con la llanura infinita. Rusia, pensó mientras meneaba la cabeza. Era como observar el atardecer en otro planeta.




    Pasaron de largo una fila de dachas, pequeñas casas de madera pintadas de colores brillantes, con tejados en ángulo muy inclinados. Siempre había imaginado que las dachas serían cabañas pintorescas bien construidas, escondidas en pinares idílicos. Quizá algunas lo estuvieran. Aquellas, sin embargo, estaban descuidadas, resultaban estridentes y estaban pegadas las unas a las otras sin permitir que nada de verde se colara entre ellas. Daba la impresión de que nadie se ocupaba de las dachas, ni de los jardines ni de las vallas que las rodeaban. De hecho, la imagen que se llevaba de Rusia hasta el momento era de dejadez. Oficinas con cristales rotos, carreteras llenas de baches, coches oxidados más allá de lo imaginable. Se negó a pensar en la escalera de incendios por la que había tenido que escapar hacía apenas una hora. Parecía que el país se esforzaba por correr lo máximo posible para quedarse, sin embargo, en el mismo lugar. Si hubiera visto una mula tirando de un carro lleno de paja no le habría sorprendido en absoluto. En alguna parte de aquella carretera había dejado atrás Moscú, sí, pero también el siglo xx.




    A medio kilómetro, en la carretera, una luz estroboscópica azul parpadeaba furiosamente. Byrnes apoyó las manos en el salpicadero, se inclinó hacia delante y se guió por los ojos del conductor para enfocar. Distinguió un robusto coche que estaba cruzado en la estrecha carretera. Era blanco y tenía las puertas verdes. La policía de tráfico, pensó Byrnes mientras gruñía para sus adentros. En su viaje desde el aeropuerto hasta el hotel había notado la presencia de vehículos similares aparcados en el centro de los cruces más atascados. En cada caso, en las inmediaciones solía haber un policía vestido de uniforme verde que ignoraba olímpicamente las bocinas que rugían a su alrededor y que no movía un dedo para aligerar las congestionadas vías. En un país famoso por su corrupción, la policía de tráfico tenía la reputación de llevarse la palma. No se atrevía a imaginar qué les había podido llevar hasta aquel lugar de la campiña cuando estaban a punto de dar las doce de la noche.




    —Mierda —escupió el conductor. Estaba claro que compartía el nerviosismo de Byrnes. Miró preocupado a su pasajero, detuvo el coche y buscó sus papeles.




    Un policía con la cara llena de arrugas se acercó al coche. Se inclinó y observó el interior por la ventanilla. Su mirada pasaba de Byrnes al tártaro y vuelta. La disparidad entre los dos ocupantes del vehículo no podía ser mayor: Byrnes vestido con su habitual traje hecho a medida y zapatos de quinientos dólares, y el tártaro embutido en unos gastados pantalones de lana y un jersey rojo raído. El policía dijo unas pocas palabras y después se retiró del coche.




    —Accidente grave delante. Carretera cortada —explicó el tártaro—. Debemos regresar. Pero primero, quiere que usted salir y enseñar pasaporte.




    —¿Tengo que salir? ¿Y eso? —Byrnes no sabía por qué estaba tan sorprendido. Anticipándose a la petición, ya había sacado su pasaporte y había deslizado en su interior un billete de cien dólares. Preparó una sonrisa servicial, salió del coche y caminó hacia el policía.




    —Buenas noches —dijo en un titubeante ruso con la intención de dejar claro que era de los buenos.




    El policía se acercó lentamente, arrastrando las botas, con los pulgares metidos en su pesado cinturón multiusos. Era como un bloque de piedra, fornido en vez de musculoso, macizo en los hombros y el cuello. Iba sucio. Visiblemente sucio. La suciedad le manchaba las mejillas. Llevaba el pelo grasiento peinado hacia atrás y el uniforme color mostaza salpicado de manchas. Deliberadamente, sacó la porra de su funda.




    —Pasaporte —gruñó.




    Byrnes observó la porra. Estaba cubierta de marcas y golpes. Enseguida perdió la sonrisa y entregó el pasaporte. La porra voló por el aire tan rápido que se convirtió en un borrón y golpeó la mano de Byrnes, quien se vio obligado a soltar el pasaporte. El documento salió volando y aterrizó en el suelo.




    —Eh —gritó mientras se cogía la mano—. Pero qué hace, hijo de…




    El siguiente golpe fue más rápido, si es que era posible siquiera. También más duro. Un golpe a la velocidad del rayo directo al estómago de Byrnes. La porra se perdió en su torso antes de rebotar y salir un segundo después, y se llevó con ella la actitud beligerante de Byrnes, quien se quedó sin respiración. Cayó de rodillas con los ojos casi saliéndose de las órbitas mientras rezaba para que los pulmones empezaran a funcionar de nuevo.




    El policía señaló el billete de cien dólares que había caído al suelo.




    —¿Es suyo? —gruñó en inglés.




    —No —tosió Byrnes.




    El policía indicó a Byrnes que se lo alcanzara. Tras esforzarse por ponerse en pie, Grafton Byrnes cogió el billete y el pasaporte y se lo entregó al policía.




    —Spaseeba. —El desaseado policía estudió el pasaporte durante unos segundos—. ¿Qué hotel, por favor?




    —El Baltschug, en Moscú. —Por el rabillo del ojo, Byrnes vio que el tártaro estaba apoyado en el maletero de su coche, con las manos cruzadas delante de él mientras con los ojos llevaba a cabo un meticuloso estudio de las rocas que había cerca de sus zapatos. El policía regresó a su vehículo, llamó por radio y encendió un cigarrillo; habló un poco más por radio y volvió. Con un dedo, indicó al tártaro que se uniera a ellos. Ladró unas pocas palabras sin dejar de mirar a Byrnes.




    —No es usted cliente del Baltschug —tradujo el tártaro—. El hotel no conocerlo. El agente quiere saber dónde usted alojarse, por favor.




    —El Baltschug. —Byrnes no podía ocultar la irritación que empañaba sus palabras—. He llegado a las cuatro. Habitación 335. Mire, tengo la llave. —Buscó en el bolsillo la llave de la habitación. Al no encontrarla, lo intentó en el otro bolsillo, después en la chaqueta. Recordó a la tentación rubia acercándose a él y acariciándole la pierna.




    —Por favor, dígale al agente que puede acompañarme al hotel, si quiere. Estaré encantado de enseñarle mi habitación. Mi maleta, mi ropa, todo está allí.




    Pero el policía ya estaba negando con la cabeza. Su sonrisa burlona indicaba que había oído aquella excusa cientos de veces.




    —No —dijo con su brusco inglés antes de disparar unas cuantas palabras más al ruso.




    —Debemos irnos —dijo el conductor de Byrnes muy preocupado, tirándole de una manga—. La carretera está cortada. Un accidente muy grave más adelante.




    —¿Irnos? Espere un maldito instante —gritó Byrnes mientras se soltaba—. Este tío se ha quedado mi pasaporte. No me voy a ninguna parte. —Dio un paso hacia el policía sin darse cuenta de que su fe ciega en la ley y el orden estaban anulando su sentido común—. Soy ciudadano americano. No tiene derecho a quedarse mi pasaporte. Por favor, me gustaría recuperarlo.




    —Cuando usted inscribirse en un hotel, entonces usted llama a policía —explicó el tártaro mientras retrocedía hacia el Lada—. Ellos le llevarán su pasaporte. Ahora por favor, debemos marchar.




    —Pregúntele cuánto quiere por él. Tome, otro billete de cien. —El policía hizo un amago de golpearle con la porra y Byrnes retrocedió de un salto.




    —Usted ir —ladró el policía ignorando el dinero. Después, se guardó el pasaporte en el bolsillo del pecho y volvió tranquilamente a su destartalado coche patrulla.




    Furioso, Byrnes se montó en el Lada. El tártaro arrancó el motor y ejecutó a la perfección un cambio de sentido en tres movimientos; después, puso rumbo a Moscú. Byrnes se giró en su asiento y miró hacia atrás. A lo lejos, desapareciendo poco a poco, vio el mismo paisaje monótono que se había ido desplegando ante ellos durante los últimos treinta minutos; una carretera polvorienta y llena de surcos que se perdía en el horizonte, recta como la regla de un delineante. El tártaro comenzó a tararear una melodía disonante y el aire salía silbante entre sus dientes mellados. El coche se sacudía siguiendo el ritmo y Byrnes no dejó de mirar hacia atrás sin perder de vista las luces estroboscópicas que no dejaban de parpadear. Se sentía engañado e injustamente acosado, y se preguntó qué otra cosa podría haber hecho para conseguir que el resultado hubiera sido otro. No tenía ninguna duda de que recuperaría su pasaporte, ni de que eso le costaría otros cien dólares o más. Estaba seguro de que el policía ni siquiera había llamado al Baltschug. Y, por supuesto, el accidente no existía, aunque no permitió que su mente fuera más allá. Esperó hasta perder de vista al policía y dijo:




    —Alto.




    El tártaro le lanzó una mirada enfadada.




    —Nosotros irnos casa ahora. Yo llevaré a un hotel. Usted dormir. Yo dormir. ¿De acuerdo?




    Byrnes sacó la cartera de la chaqueta y buscó un billete de cien dólares.




    —Alto —repitió—. Por favor.




    El tártaro suspiró dolorosamente, como si supiera lo que Byrnes iba a pedirle a continuación. Después, redujo la velocidad.




    —Debo ir a Rudenev —dijo Byrnes. Con las manos indicó que tenía la intención de dar un buen rodeo alrededor del puesto de policía. Estaba seguro de que el Lada era suficientemente robusto como para aguantar unos cuantos kilómetros campo a través. Al ver que el tártaro dudaba, Byrnes sacó otro billete de cien y los dos fueron a parar a la mano grasienta del hombre. Doscientos dólares eran, probablemente, el doble de lo que el tipo ganaba en un mes—. Por favor, es importante.




    El tártaro se metió los billetes en el bolsillo y gruñó como si la petición de Byrnes fuera el último sacrificio que le imponía un mundo que ya se estaba yendo a la mierda.




    —Me llamo Mikhail. Encantado. ¿Usted millonario? —dijo mientras sacaba el coche de la carretera.




    Byrnes estrechó la curtida mano. ¿Por qué estaban tan obsesionados con eso en aquel país?




    —Graf. Lo mismo digo.




    Condujeron por el campo durante media hora. El Lada daba botes, gruñía y se mecía en su continuo asalto a la industria patatera rusa. La aguja del velocímetro no superó en ningún momento los veinte kilómetros por hora. El cielo se oscurecía a marchas forzadas y Byrnes pensó que si no encontraban pronto el centro de operaciones, tendría que pasar la noche en el campo en vez de en una habitación de hotel de cuatrocientos dólares la noche.




    A un kilómetro por delante de ellos apareció un grupo de edificios. Las siluetas eran bajas, de ángulos rectos y carentes de imaginación. Nada las distinguiría de un centro comercial o de un parque de oficinas. Byrnes incluso creyó ver una antena parabólica.




    —¿Rudenev, 99?




    —Da.




    Byrnes rió y aplaudió mientras decía «¡Hurra!». Sabía que era normal que las estaciones de satélite y los centros de retransmisiones estuvieran situados en la periferia de las áreas metropolitanas. La tierra era más barata y era mucho más fácil tender cable en zonas poco desarrolladas. Era solo que no había esperado que Mercury Broadband estuviera tan lejos de la ciudad. Fue entonces cuando distinguió un escuadrón de camionetas y automóviles aparcados delante de los edificios. Unas figuras oscuras corrían de acá para allá entre los vehículos, como si fueran hormigas.




    Cuando se acercaron más, vio que se trataba de cuatro edificios diferentes situados en las cuatro esquinas de una intersección. Las «hormigas» eran trabajadores. Algunos iban vestidos con petos o monos, otros en tejanos y camisetas. Todos sin excepción estaban ocupados descargando de los camiones grandes cajas rectangulares de cartón que cargaban en carretillas para luego llevarlas hasta el edificio que tenía la parabólica en el tejado. Nadie prestó atención al Lada cuando este apareció por la carretera y avanzó hasta detenerse.




    Con un codazo y unos cuantos juramentos, Byrnes abrió la puerta del coche.




    —Por favor, espere.




    El conductor se bajó del coche y encendió un cigarrillo. Byrnes pensó que tendría que pedirle su dirección. Así podría enviarle un cartón de Marlboro por FedEx.




    Después se abotonó la chaqueta y caminó entre el gentío con la intención de abrirse paso hasta el edificio. Un simple vistazo a las cajas que los operarios transportaban hasta el interior del mismo sirvió para que sintiera un agudo dolor en el estómago. Ahora comprendía a qué se había referido Jett al decir que se sentía como si le hubieran dado un puñetazo en las tripas. Las cajas iban rotuladas con nombres como Dell, Sun, Alcatel y Juniper, las estrellas más relucientes de la nueva economía. Avanzó tenso, esperando a cada momento que alguien le diera el alto y le preguntara quién era y qué estaba haciendo allí.




    El centro de operaciones era un enorme almacén pintado de gris totalitario, sin ventanas y plagado de puertas dobles por las que circulaba un reguero interminable de hombres que entraban y salían. En la pared podía verse el logo de Mercury Broadband. Reconoció el edificio por las fotografías que Investigador privado-PO había colgado en su web. No cabía duda: estaba en el lugar correcto. Sacó el móvil y llamó a la oficina. Un mensaje grabado le informó de que no se había podido establecer la llamada.




    —Maldita sea —murmuró mientras guardaba el móvil en la chaqueta.




    Poniendo especial cuidado en mantener el paso lento y la postura relajada, Byrnes tomó posición en la entrada principal. La luz de los fluorescentes iluminaba el interior. El ambiente sonaba amortiguado, tan reverencial como en una catedral. Los operarios seguían avanzando por un largo pasillo y desaparecían en otra parte del edificio. Qué demonios, se dijo para darse ánimos. Ya que has venido hasta aquí, ¿por qué no meterte de lleno en el fango?




    De modo que se ajustó la corbata y entró en el centro de operaciones que Mercury Broadband tenía en Moscú.




    Su primera impresión fue que las fotografías eran falsas.




    El centro de operaciones era un modelo a seguir por todas las infraestructuras de aquel tipo. Había filas y filas de servidores almacenados dentro de jaulas negras de metal. Unas videocámaras vigilaban todas las estancias. Máquinas de aire acondicionado marca Liebert mantenían la temperatura a unos ideales dieciocho grados. Un ejército de técnicos operaba una sofisticada consola con la que seguían el transcurso de todas las operaciones metropolitanas de la empresa. De vez en cuando, una luz roja parpadeaba en algún lugar del mapa de la ciudad para indicar que había un problema en una estación de retransmisión o un nodo periférico. Al momento, un técnico descolgaba el teléfono e intentaba solucionar el problema.




    Byrnes se deslizó de estancia en estancia. Lo veían pero no le hacían preguntas. El traje, la corbata y su actitud llena de confianza eran tan eficaces como una tarjeta de telepeaje. Su alivio al descubrir que las fotografías de Inspector privado-PO eran un montaje se vio únicamente superado por su deseo de saber para qué demonios estaban utilizando todo aquel equipo. No recordaba haber leído nada sobre una ampliación de instalaciones de aquella magnitud. Pasando tan desapercibido como le fue posible, siguió el rastro de los operarios por los pasillos, y desde el edificio principal accedió a una estación secundaria que no se veía desde la carretera. Justo delante, un guardia de seguridad montaba guardia delante de un par de puertas batientes. Tenía en la mano un portapapeles y, cada vez que una pieza de equipo atravesaba la entrada, comprobaba en una lista tanto el objeto como el nombre de la persona que lo había traído.




    Byrnes se permitió solo un segundo de vacilación. Después, apretó el paso, se acercó al guardia de seguridad y le mostró su tarjeta de visita.




    —Soy un amigo del señor Kirov. Me ha invitado para que vea las instalaciones. —Y antes de que el hombre pudiera decir nada, Byrnes le dio las gracias y siguió al siguiente operario a través de las puertas batientes.




    Estaba dentro de una estancia grande de treinta metros de largo por veintidós de ancho. El suelo era blanco. Las paredes eran blancas. El techo era blanco y de él colgaban luces fluorescentes suspendidas por finos cables. Todo el espacio estaba ocupado por mesas, de una pared a otra. Sobre ellas aguardaba un ejército de ordenadores personales: cientos… no, miles de PC colocados uno al lado del otro en filas perfectas. Las pantallas parpadeaban, se encendían y apagaban. Se encendían y apagaban. Se acercó un poco más. En una pantalla leyó: «Bienvenido a Estrella Roja. Introduzca su contraseña». El ordenador hizo lo que le pedían y el PC entró en el portal de inicio de sesión de Mercury. La pantalla de bienvenida se volvió de color negro y al instante apareció un sitio web que se le hizo conocido. En alguna parte de la página, Byrnes leyó el mensaje de bienvenida: «Hola, Sergei Romanov», pero instantes después, la pantalla parpadeó y viajó a otra dirección electrónica. El PC continuó su periplo, pasando de una página a otra durante un minuto o dos y después se desconectó. A los pocos segundos se reinició el proceso.




    Byrnes avanzó por las filas de mesas y observó cómo otro PC realizaba exactamente las mismas operaciones con la única diferencia de que visitaba otros sitios webs. Se quedó mirando, hipnotizado, flotando en un universo blanco de ordenadores personales, preguntándose qué demonios estaba ocurriendo allí. Avanzó unos pasos más y observó otros ordenadores.




    Y entonces, lo comprendió todo.




    Echó un vistazo a toda la estancia y susurró:




    —Dios mío. No puede ser.




    Cuando cinco minutos más tarde salió de allí, su primera reacción fue llamar a la oficina. En San Francisco ya era casi mediodía. Esta vez, la llamada le dio señal.




    —¿Sí? —respondió una voz familiar.




    —Oh, eres tú —dijo Byrnes un poco sorprendido de que no fuera Gavallan quien había respondido al teléfono de su línea privada—. ¿Dónde está Jett?




    —No está por aquí ahora mismo. ¿Qué pasa?




    —¿Pero anda cerca? Es importante que hable con él.




    Byrnes oyó el ruido de un motor acelerando y corrió hacia el Lada. Un Mercedes sedán de color dorado volaba por la carretera dejando una cortina de polvo tras él. Para él no habría control de carretera; no tendría que ponerle morritos al tío Vania de la policía de tráfico.




    —¿Dónde estás, Graf? —le dijo la voz al oído—. Suenas como si estuvieran a millones de kilómetros de distancia.




    Byrnes movió el pie nervioso. Nadie salvo Gavallan y él mismo estaban al tanto de la excursión a Moscú.




    —Tú busca a Jett. Y rápido.




    —Tranquilo. No está aquí. Le he visto hace un rato, pero puede que haya salido.




    El Mercedes estaba a cien metros y no parecía que tuviera intención de reducir la velocidad. Byrnes dudó: tenía la esperanza de que el sedán pasara de largo en la intersección, pero sabía que se dirigía hacia él y que, quien fuera que iba dentro, estaba buscándolo a él. Ya que la policía rusa no solía ir al volante del último modelo de Mercedes que se vendía a cien de los grandes cada uno, tenía la sensación de que iba a caerle encima una versión más dura de la justicia. Miró a su alrededor. Sería fácil volver al edificio y esconderse entre los operarios. Pero ¿por qué? No había hecho nada malo. Como banquero de Mercury tenía todo el derecho a estar allí. No había anunciado su visita, pero tampoco su presencia allí era furtiva. Sus planes habían incluido una llamada al señor Kirov una vez que hubiera reunido información suficiente. Solo imaginar que le encontraban escondido dentro de una caja de cartón bastó para que tomara una decisión. Con vigor renovado, apoyó el pie firmemente en el suelo y rebuscó en sus bolsillos hasta dar con una tarjeta de visita.




    —Está bien, está bien, entonces escucha —dijo al teléfono—. Es sobre Mercury. Tienes que decirle a Jett todo lo que te voy a contar palabra por palabra. ¿Me entiendes? Palabra por palabra. No te lo vas a creer.




    Durante los siguientes sesenta segundos narró todo lo que había viso en el interior del centro de operaciones de Moscú. Y no se detuvo hasta que el Mercedes sedán frenó a tres metros de él.




    —¿Lo has entendido?




    La voz sonó muy impresionada




    —Sí, lo he entendido. Es solo que parece una locura. Quiero decir, que ni siquiera es posible, ¿no?




    Pero Byrnes no respondió. Para entonces, la puerta del Mercedes se había abierto y Tatiana, o Svetlana, o como fuera que se llamara el hermoso cebo de brillantes ojos azules, había aparecido en la noche rusa. Sostenía en una mano el revólver Colt plateado de su amigo y apuntaba a Byrnes al pecho.




    —Allo, Graf.
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    A las siete y cuarto de la mañana exactamente, Jett Gavallan salió de su despacho, bajó al garaje en ascensor y se plantó detrás del volante de su Mercedes. Cuando salió a la calle dos minutos después, había dejado de llover y el tráfico era fluido. Aceleró hacia el este en dirección al embarcadero. No le gustaba ausentarse de la oficina por las mañanas, ni siquiera para asistir a una reunión con un cliente muy importante; solía tener la sensación de ser un monaguillo que se había quedado fuera de la iglesia. Pero en aquel instante no tenía otra opción. Tenía un compromiso ineludible que exigía discreción y cierto sigilo. Un compromiso que bajo ningún concepto podía tener lugar entre las paredes de Black Jet Securities.




    A su izquierda, Chinatown pasó como un borrón de pagodas y escaparates cerrados. Mientras maniobraba entre coches más lentos que el suyo, Gavallan se las arregló para mantener el ritmo y pasar todos los semáforos de la calle Pine sin ni siquiera verlos cambiar a ámbar. No se percató del Ford Taurus plateado que se incorporó limpiamente a su carril, tres coches por detrás de él, y que se dispuso a seguirlo desde una distancia prudencial. Si lo hubiera hecho, no habría tenido ninguna razón para desconfiar. El FBI era una organización muy profesional. Habían tenido el detalle de cambiar diariamente el vehículo que utilizaban para seguir al señor John J. Gavallan desde hacía diez días.




    Gavallan iba concentrado en los negocios. A las diez tenía la reunión trimestral de revisión de beneficios de la empresa, y para preparase había pasado una hora estudiando las estimaciones de ganancias pro forma para el segundo trimestre. Los resultados no eran muy alentadores. Estaba empezando a preguntarse si no sería el mercado el que se había parado de golpe, sino él. Él era el que había perdido su toque.




    —Nueve años —susurró mientras recordaba el arduo viaje que le había supuesto pasar de una empresa unipersonal a un espectáculo multinacional. En aquel momento, tenía la sensación de que eran como noventa.




    Gavallan había fundado Black Jet Securities al año de terminar sus estudios en la Stanford Business School. Había recibido ofertas de trabajo de muchas empresas de primera categoría: IBM, Goldman Sachs, Ford; pero las había rechazado todas. Sus seis años en las Fuerzas Aéreas le habían enseñado a desconfiar de la autoridad institucional. Por lo tanto, se había remangado bien y había aceptado un puesto en Sutro & Co., un pequeño banco de inversiones de California. También estudió para sacarse la licencia de representante jurado y se inició en el negocio de las inversiones de forma autodidacta. Doce meses más tarde, dejó el trabajo y abrió su propio despacho, llevándose con él a los mejores clientes y ochocientos dólares en ahorros.




    Al segundo año se contentaba con ser un agente bursátil que contrataba representantes y manejaba el dinero de sus clientes. Pero al sur de la ciudad, en Silicon Valley, estaban empezando a ocurrir cosas que rápidamente llamaron su atención. Algo llamado internet estaba cobrando vida y de la noche a la mañana comenzaron a brotar como champiñones empresas ansiosas por capitalizar su publicitado pero no demostrado potencial. Aunque sus productos y estrategias eran muy diferentes, todas compartían un rasgo común: una necesidad total y absoluta de hacer dinero.




    En el otoño de 1996, Gavallan se lanzó de cabeza a ese mercado. No sabía mucho sobre ofertas públicas de ventas, pero no le importó. Tampoco tenía pedigrí ni currículo. Jett Gavallan tenía algo que ninguno de sus rivales de los bancos de inversión tenía. Algo que los profesores de la escuela de negocios habrían etiquetado como un «punto de distinción particular».




    Durante la guerra del Golfo había volado en veintiséis misiones a los mandos de un F-117 Nighthawk, el anguloso reactor negro que el mundo entero conocía como bombardero Stealth. Y no había nada que a una pandilla de técnicos criados en laboratorio les gustara oír más que explicarles lo que se sentía al ser el hombre que controlaba el avión tecnológicamente más sofisticado del mundo, y el que dejaba caer una bomba inteligente guiada por láser justo encima de un puñado de camelleros vestidos con caftán que se reían del tío Sam. Olvídate del Quake. Olvídate del Doom. Olvídate del Tomb Raider. Aquello era real. Un juego de disparos en primera persona y en el que te manchabas las manos de sangre. Y claro que estarían muy orgullosos de que Gavallan luchara por ellos contra los hechiceros de Wall Street para conseguirles financiación en su nombre.




    Gavallan se pasó dos años viajando entre las ciudades de San Mateo, Menlo Park y Palo Alto. Sus primeros clientes fueron pequeñas empresas jóvenes y bastante cutres que se conformaban con llegar a los diez millones de dólares en la Bolsa del Pacífico. Eran atletas de los ordenadores con uñas sucias y que trabajaban en pijama. El primer año promovió ocho OPV. El segundo, veinte. Con el tiempo, su reputación fue creciendo y con ella la calidad de sus clientes y sus beneficios. El bruto anual de Black Jet aumentó en una espiral vertiginosa. Sesenta millones de dólares, ciento cuarenta, cuatrocientos. Asombrosamente, la empresa consiguió alcanzar el millón antes de que estallara la burbuja y todo se fuera al infierno.




    Desde entonces, había estado luchando para mantener la cabeza fuera del agua. La empresa todavía hacía dinero, pero no el suficiente. Estaba acostumbrado a crecer, no a estancarse. Eufemismos como «aceleración», «índice de gastos», y «exceso de altos cargos» y su connotación de auge y decadencia no eran patrimonio exclusivo de Silicon Valley.




    Podía imaginar la reunión de revisión de beneficios que tendría aquel mismo día. El trabajo como agentes bursátiles al por menor estaba volviendo a su cauce, aunque nunca recuperaría su antiguo esplendor. La actividad de OPV acababa de empezar a recuperarse. Las fusiones y adquisiciones no conseguían ni el veinte por ciento de lo que habían generado en los últimos dos años. Solo las operaciones bursátiles parecían hacer dinero y les daban un poco de margen. A medida que el director de cada departamento informara de sus cifras, todas las miradas se volverían hacia Gavallan. Él sabía qué significaban los ojos clavados en la mesa, los silencios incómodos, las risitas nerviosas: todos se estarían preguntando cuándo caería el hacha y de quién sería la cabeza que acabaría en la cesta. Dios, odiaba tener que ser el verdugo.




    «No llevamos una institución caritativa» había dicho Byrnes durante su última reunión.




    Gavallan era muy consciente de ello. Tres veces en el transcurso de aquel mismo año había echado mano de sus ahorros para aumentar el capital de Black Jet. Había liquidado todo su paquete de acciones, había vendido una buena porción de terreno que poseía en Montana y en el que había planeado construir una casa para su jubilación, y había cobrado un fondo de inversión libre muy prometedor. Aquella misma mañana se jugaría su última carta: una segunda hipoteca sobre su casa. Después de eso… Se le ocurría algo relacionado con secar la fuente.




    Al llegar a embarcadero, le sorprendió encontrar una plaza de aparcamiento libre justo delante del edificio. Aparcó con prisas intentando convencerse de que aquello era una buena señal para todo lo que vendría después. Cuando entró en el despacho de su abogado no pudo evitar reírse de su desesperación. Sabía muy bien que la buena suerte no existía. Solo importaba estar en el lugar adecuado en el momento adecuado.




    El agente especial Roy DiGenovese, asignado temporalmente a la oficina de San Francisco de la Oficina Federal de Investigación o FBI, aparcó el Ford Taurus plateado en doble fila a una distancia prudencial de Gavallan. No apagó el motor; abrió la ventanilla y se encendió un cigarrillo. Un vistazo al retrovisor bastaba para confirmar que DiGenovese era siciliano en su aspecto tanto como en el nombre. Tenía el pelo negro, los ojos de color vino oscuro y la sombra de la barba que asomaba a las tres horas de haberse afeitado. Tenía la mirada atenta y paciente de un cazador, y cien años atrás quizá se le podría haber visto paseando por el tosco paisaje del sur de Sicilia vestido con unos pantalones de gamuza y un chaleco de piel de oveja, con una lupara2 colgada del hombro mientras seguía el rastro de los lobos que se cebaban en el rebaño de su familia. En la actualidad, quizá se podría decir que DiGenovese era un cazador, pero su presa era, decididamente, humana; y su arsenal era algo más sutil que la escopeta del calibre doce de su antepasado.




    

      2 Nombre que recibe en Italia la escopeta recortada con martillos visibles, accionada manualmente y con dos gatillos. En un principio, la empleaban los pastores y campesinos para proteger sus rebaños o sus tierras, aunque después fue muy utilizada por la mafia.


    




    Armado con un doctorado en Derecho y un máster en gestión de empresas de la Universidad de Nueva York, y con la acreditación de censor jurado de cuentas bien visible en el pecho, Roy DiGenovese era el miembro más joven del equipo rusoamericano que se ocupaba del crimen organizado en el FBI. Antes de sus estudios, había pasado una temporada en el Ejército de los Estados Unidos, en el 75º Regimiento Ranger de Fort Benning, en Georgia. Después de tres años de lo que esperaba fuera una larga carrera en el FBI, era un tipo esbelto y musculoso, y poseía el mismo instinto asesino que aquel adolescente salvaje que solía saltar de helicópteros en medio de la noche con un M16 a la espalda y un cuchillo pegado a la pantorrilla.




    DiGenovese dejó el cigarrillo en el cenicero, cogió una Nikon llena de rozaduras que llevaba en el asiento de atrás y miró a través del objetivo. La máquina corrió el carrete con un zumbido mientras hacía una docena de fotografías de Gavallan saliendo de aquel coche antiguo un poco absurdo que tenía puertas que se abrían hacia arriba como las alas de un pájaro. Incluso visto a través del diafragma, estaba claro que aquel tipo parecía estar agotado, como si necesitara un descanso urgentemente. Era fácil comprender por qué. Tras pasar siete días siguiendo a Gavallan, DiGenovese se convenció de que había hecho muy bien en no haber aceptado un trabajo en Wall Street. Pasar doce horas al día metido en un rascacielos no era vida. El escritorio de Gavallan quizá fuera de caoba, pero la cadena que lo ataba a él era de puro hierro.




    Tan pronto como el hombre desapareció en el interior del elegante rascacielos, DiGenovese cambió la Nikon por la radio.




    —Cebra dos, aquí base Cebra, cambio.




    —Cebra dos, cambio.




    —¿Se ha ido la doncella?




    —Hace dos minutos. Mientras hablamos se dirige a su banco número siete en Saint Mary.




    —Bien. Dile que encienda una vela por nosotros, los pecadores.




    La doncella de Gavallan, una guatemalteca ilegal de mediana edad que se llamaba Hortensia Estrada, no se perdía la misa de la mañana ni un solo día de la semana. El servicio duraba entre cincuenta y sesenta minutos, lo que daba a los hombres de DiGenovese mucho tiempo para actuar.




    —Entonces en marcha, Cebra dos —dijo DiGenovese—. Tiempo estimado, treinta minutos. Repito: tres-cero minutos. ¿Está claro?




    —Clarísimo, base Cebra. Tres-cero minutos. Un paseo por el parque.




    —¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —preguntó Sten Norgren mientras apretaba un fajo de carpetas manila, sobres legales y otros documentos contra el pecho.




    —Tú dame los documentos, Sten. Tampoco es para tanto.




    Dubitativo, Norgren dejó los papeles encima de la mesa.




    —Es solo por tu bien —replicó herido. Era un hombre bajo con un torso como de barril, con el rostro de querubín y pelo rubio rizado—. ¿No es una locura invertir todo tu dinero en un solo activo?




    —No si el activo es mi empresa —dijo Gavallan—. Además, ¿puedo contarte un secreto? —Indicó al abogado que ser acercara más—. ¿Eso que dicen de la diversificación? Son chorradas. Solo un truco para sacar más comisiones. No podemos permitirnos que nuestros clientes compren unas acciones y se aferren a ellas durante veinte años. Nos habríamos declarado en bancarrota antes de que cantara un gallo. Rotación del sector, cálculo de promedio, tiempos de mercado… esa es la cantinela. Rotar y cobrar, Sten, así se llama el juego.




    Durante un segundo, Norgren no respondió y, prácticamente, Gavallan pudo ver cómo la mente analítica del abogado se ponía en marcha para pensar en lo que él acababa de decir y decidir si era cierto o no. Entonces, Norgren estalló.




    —Deja esa mierda, artista. Sienta el culo en esa silla ahora mismo. Tengo la pluma adecuada para que firmes los papeles que tirarán tu vida por el retrete, una Mont Blanc que Sherry me regaló por Navidad. Esa maldita cosa costó más que mi diploma de la Facultad de Derecho.




    Gavallan caminó hasta la silla y se sentó. Nunca le habían gustado los despachos de abogados. Le bastaba con poner un pie en uno de ellos para tener la sensación de que una mala suerte inminente se acercaba a él por la espalda. El despacho de Norgren no era una excepción, a pesar del mobiliario escandinavo, la cómoda llena de fotografías de niños rubios sonrientes y los cuadros de arte moderno en las paredes.




    —Última oportunidad —dijo Norgren.




    —La pluma, maestro.




    Norgren sacó una preciosa pluma de ónice y oro del bolsillo y le quitó la capucha.




    —Toda tuya.




    Gavallan sabía que la preocupación de Norgren era genuina y, de pronto, sintió una oleada de simpatía por aquel hombre. En aquellos días, era muy difícil encontrar un abogado al que le importaran de verdad sus clientes.




    —Gracias, tío, pero sé lo que hago.




    —Claro que sí —respondió Norgren, quizá en voz demasiado baja.




    El despacho de Norgren, Piel y Pine se había ocupado de los asuntos de Black Jet Securities casi desde el principio: valoraciones equitativas, registro de informes anuales en el SEC, la Comisión de Seguridad de Valores, análisis legales de todos los instrumentos legales existentes. Llegado cierto punto, Gavallan y Sten habían iniciado una amistad. Solían cenar juntos una vez al mes y Gavallan llevaba a los hijos del abogado a navegar cuando los vientos del oeste no eran muy fuertes. Recientemente, Norgren se había sacado la licencia de piloto y siempre llamaba a Gavallan para pedir consejo sobre un asunto u otro, o para suplicarle que lo acompañara en un vuelo corto sobre la bahía. Gavallan siempre había rechazado educadamente el ofrecimiento sin ofrecer ninguna excusa. No había tomado los mandos de un avión desde el Golfo.




    Gavallan pasó unos segundos leyendo los documentos. La primera hoja era una declaración de la Alameda Trust Corporation en la que afirmaban que le otorgaban una segunda hipoteca sobre su casa de Pacific Heights por una cantidad de dos millones de dólares. Debajo había sobres que contenían el informe mensual de los movimientos bancarios y de acciones de Gavallan, y el formulario HUD-1 que justificaba la reciente venta de su propiedad en Montana… Todo el papeleo que Norgren había tenido que preparar para conseguir el préstamo en su nombre.




    Lo primero que hizo Gavallan fue refrendar el cheque que venía a su nombre y entregárselo a Norgren.




    —Ya sabes dónde hay que depositar esto.




    —¿Cuánto hace esto? Poco más de veinte millones, si no me equivoco, ¿no?




    —Veinticinco coma siete, para ser exactos —respondió Gavallan sosteniéndole la mirada—. No te preocupes, Sten. Llevo las cuentas.




    Las recientes pérdidas trimestrales de Black Jet, combinadas con la disminución del valor de títulos que la empresa mantenía de ella misma y cierto préstamo puente de cincuenta millones de dólares que habían suscrito para un cliente de inversiones menor, hacían que la empresa necesitara inyecciones de capital. La SEC había decidido ponerse más estricta con los requisitos exigidos a empresas que suscribían nuevas emisiones, especialmente para aquellas valoradas en dos mil millones de dólares. Gavallan no estaba dispuesto a perder Mercury por un tecnicismo.




    —Por qué no dejas que haga unas llamadas —sugirió Norgren—. Conozco algunas instituciones financieras que trabajan con empresas y que podrían ayudarte. Tu reputación es intachable, Jett. Lo sabes.




    —Me siento halagado, Sten, pero no es el momento. Estamos a punto de afrontar nuestro segundo trimestre con pérdidas. Ni nos acercaríamos al precio que nos merecemos.




    —Creía que la cosa estaba mejorando. Los mercados están mucho más fuertes que hace un año. Seguro que puedes conseguir un buen precio… al menos el doble de lo que figura en vuestro registro.




    Gavallan se preguntó si Norgren ya habría hecho esas llamadas en su nombre. El valor como empresa de Black Jet se acercaba a los cuatrocientos millones de dólares. El doble de eso eran ochocientos millones. Gavallan consideró en el precio, pero ni siquiera la perspectiva de tantas riquezas le hizo inmutarse. ¿Y después?, pensó. ¿Qué pasaría después? ¿Enviar informes a un mandado sentado en la otra punta del país? ¿Sentarse en la playa a leer novelas de bolsillo? ¿Trabajar su golpe en el campo de golf durante once años con la esperanza de poder participar en el campeonato de la tercera edad? ¿Vender? Jamás. Aquella palabra ni siquiera figuraba en su vocabulario.




    —Es un problema coyuntural —dijo Gavallan—. Los negocios no van tan mal. Puede que incluso los beneficios hayan aumentado un poquito en el último año.




    —Pues despide a gente, Jett. Venga, hombre. Racionaliza, recorta, economiza.




    —Compromete, segrega, zozobra —contraatacó Gavallan disparando toda su munición.




    —¡Sobrevive! —gritó Norgren—. Deja de ser tan jodidamente orgulloso y haz lo que habría hecho cualquiera que estuviera en tu lugar, pero hace un año.




    —¿Orgulloso? Este año he despedido a cuarenta hombres y mujeres. ¿Te parezco lo suficientemente «orgulloso»?




    —No soy yo quien debe decidir eso, es el mercado. No es un fracaso reducir costes, apretarte un poco el cinturón. —Cuando Gavallan no respondió a su perorata, Norgren levantó los brazos frustrado—. Lo que tú digas, Jett. Yo solo soy tu abogado. Me pagas para que tenga informado de cuáles son tus mejores opciones. Pues considérate informado. —Y con un suspiro, se inclinó por encima del hombro de Gavallan y con una mano regordeta le indicó dónde tenía que firmar—. Aquí. Aquí. Y aquí.




    Gavallan plasmó su firma con violentos trazos sobre los documentos como le indicaban.




    —¿Eso es todo?




    —Es todo, amigo mío. —Norgren añadió su firma como testigo, después recogió los papeles y los dejó bien ordenados en una bandeja—. El primer pago no es hasta dentro de sesenta días. Después, serán veinticinco de los grandes, todos los meses. Y eso se añade a tus gastos normales. Es un montón de dinero para alguien que no ha cobrado un salario desde Navidad.




    Gavallan había decidido que tener una nómina sería como cobrar con la mano derecha para pagar con la izquierda. Era muy consciente de sus precarias circunstancias.




    —No te preocupes, Sten. Habré devuelto todo el dinero a final de este mismo mes.




    —Hay un recargo de mil dólares por pagar por adelantado, para que lo sepas. No he conseguido que renunciaran a esa cláusula. Venga, te acompaño hasta la puerta. —Cuanto llegaron a la recepción, Norgren continuó—: Discúlpame si me comporto como un histérico. Es solo que esta vez te estás acercando mucho al límite. A lo que me refiero es que te lo estás jugando todo a una carta. Francamente, si no fueras mi amigo te diría que has perdido la puta chaveta. ¿Estás seguro de que todo saldrá bien?




    Gavallan sonrió ligeramente mientras apoyaba un brazo sobre los hombros del abogado.




    —¿Me estás diciendo que renuncias a tu parte de lo de Mercury? ¿Es eso?




    —Jett, hablo en serio. Si lo de Mercury se va a la mierda, incluso aunque puedas sobrevivir unos meses, vas a sentir mucho dolor. Tú y tu empresa. Piensa sobre lo que te he dicho. Lo de recortar. Aunque sea temporalmente. Unas vacaciones de tres meses.




    —Relájate, Sten. No es para tanto.




    —Mejor entonces, déjame hacer una llamada. Solo me pregunto si es de sabios apostarlo todo al mismo número. Sí que es para tanto, Jett.




    —No —insistió Gavallan mientras estrechaba la mano de su amigo—. Jugármelo todo no es para tanto, perderlo… eso sí. De todas maneras, ¿es que no lo sabes? La banca siempre gana.




    Tras decir adiós con la mano, Gavallan caminó lleno de confianza hasta el ascensor. Pulsó el botón de la planta baja y cuando empezó a bajar, su estómago bajó también.




    ¿Acercarme al límite? Norgren no tenía ni idea. En aquel momento, a Gavallan le quedaban tres mil dólares en la cuenta, cien de los grandes en certificados de depósito y su querido Mercedes aparcado en la calle, con un valor mucho mayor del que era posible imaginar. Tenía una primera hipoteca por la que debía pagar dieciocho mil dólares al mes y una segunda con cuotas de veinticinco de los grandes que entraría en vigor dentro de sesenta días; tenía que declarar unos impuestos trimestrales de doscientos ochenta mil dólares en base a un suelo de veintiún mil que no cobraba… y todo antes de levantarse de la cama.




    Mientras caminaba hacia su coche, pensó en el resto de sus obligaciones: hacia sus tres hermanas y su madre viuda, que vivían en Texas; hacia el club de hombres rotos y acabados repartidos por todo el mundo al que se había ido adhiriendo a lo largo de los años; hacia el hospital que aquella misma noche iba a homenajearle como Hombre del año.




    —Y así, Mercury —susurró como en un anhelo secreto.




    Y así, setenta millones de dólares en honorarios y una buena cantidad de negocios derivados servirían para sacarlo de la picota.




    Y así, podría regresar a la normalidad del siglo xxi.




    Gavallan encendió el motor. Todavía tenía una parada más que hacer antes de regresar a la oficina.




    El equipo formado por tres hombres y una mujer trabajó rápida, eficaz y silenciosamente. Entraron en la residencia de Gavallan por la puerta trasera tras anular el sistema de seguridad y se desplegaron por la casa de mil doscientos metros cuadrados para encargarse de las áreas que les habían sido asignadas. Cada uno de ellos conocía la casa como si fuera propia. Habían estudiado los planos del arquitecto así como los del cableado eléctrico. Llevaban herramientas relacionadas con su trabajo en cinturones de lona negros que escondían debajo de las camisas de algodón que les identificaban como empleados de Pacific Gas and Electric.




    Era un trabajo típico de «observar y escuchar». Dos de los hombres, a los que en la agencia se los conocía como «los oídos», plantaron micrófonos inalámbricos de alta frecuencia en lugares estratégicos por toda la casa. Debajo de la mesa del comedor. En lo alto de la nevera. Detrás de cabecero de la cama de Gavallan. Cada micro tenía asignada una frecuencia distinta para evitar que una retransmisión provocara interferencias en otra.




    Un tercer hombre, «los ojos», instaló las cámaras. Eran muy pequeñas y estaban diseñadas para reemplazar a los tornillos de la cubierta de los enchufes. Donde esto resultaba poco práctico, en el estudio por ejemplo, donde era vital que la lente pudiera ver sin obstáculos cualquier material que el señor Gavallan pudiera estar leyendo, «los ojos» taladraba en el marco de alguna fotografía un agujero de la circunferencia de una aguja quirúrgica e insertaba una cámara aún más pequeña. Después, aplicaba una capa de barniz incoloro sobre el agujero y lo hacía invisible al ojo humano.




    El último miembro del grupo caminó directo hasta el despacho privado de Gavallan y se sentó en el sillón del escritorio. Aquella mañana, era la única persona cuya función no estaba considerada dentro del ámbito de lo legal según la orden judicial que había sido emitida el día anterior por el juzgado del Octavo Circuito en Washington D. C. En el cinturón cargaba con una docena de llaves maestras de aleación de titanio fabricadas en la República Checa, una docena de ganzúas y dos tarjetas de crédito falsas. No necesitaba nada de aquello. Con un ligero tirón descubrió que los cajones estaban abiertos. Metódicamente, sacó los documentos, los colocó encima de la mesa y los fotografió con una cámara digital. Una vez hubo terminado con el primer cajón, devolvió el contenido a su sitio y atacó los dos grandes cajones que tenía a la derecha.




    Cuando el equipo se marchó veintidós minutos y cincuenta segundos después, habían dejado seis cámaras inalámbricas y once micrófonos repartidos por toda la casa. Habían tomado doscientas fotografías de los documentos más confidenciales del sospechoso y se las llevaban para ampliarlas y analizarlas. El señor John J. Gavallan, objetivo de la orden federal SJ-74001, que estaba bajo investigación en relación con treinta dos casos de fraude internacional, robo y relación con el crimen organizado, no podía cagar sin que el FBI se enterara de cuánto papel higiénico había utilizado para limpiarse el culo.




    Un paseo por el parque.




    Roy DiGenovese esperó hasta que el Mercedes 300 SL hubiera salido del aparcamiento del edificio de oficinas y después encendió el motor del Ford y se incorporó al tráfico. No estaba particularmente preocupado por perder a su objetivo. Gavallan era un conductor prudente. Rápido, agresivo, pero seguro. La furgoneta de una panadería se sumó a la circulación y bloqueó momentáneamente su visión del coche de Gavallan. A DiGenovese no le importó. Sabía que en cuanto el tráfico se moviera, lo único que tendría que hacer era deslizarse al carril izquierdo y acelerar. El Mercedes blanco, con su estrecha parte trasera y su techo blanco, seguiría estando allí, exactamente a tres vehículos de distancia de él, destacando como un dedo hinchado.




    —Base Cebra, aquí Cebra dos, cambio.




    DiGenovese atendió el walkie-talkie con toda tranquilidad.




    —Ha ido como la seda. El objetivo está listo para imagen y sonido. Cambio.




    —Entendido, Cebra dos. Reunión en el rancho a las dieciséis-cero-cero. Buen vuelo, piloto.




    DiGenovese dejó el walkie-talkie y comprobó la hora. Eran las ocho y siete. Entrar y salir en veintitrés minutos.




    —Excelente —murmuró tras recordar las largas horas que había tenido que invertir en el caso, las interminables llamadas a larga distancia, las tediosas discusiones con uno u otro magistrado federal para conseguir su preciosa orden de registro.




    Colocar el dispositivo de vigilancia en la residencia de Gavallan era el paso final en el proceso de desplegar una red electrónica omnisapiente sobre el objetivo. Los micros en los teléfonos habían entrado en funcionamiento la noche anterior. Las llamadas que entraban y salían de Black Jet, así como de su casa, se monitorizaban en busca de una serie de palabras y nombres clave. Mercury, Moscú, Novastar, Andara, Futura; y Kirov, Baranov, Tustin y otros cientos. En cuanto se mencionara uno de ellos, los sofisticados ordenadores de la Agencia de Seguridad Nacional rastrearían y grabarían las conversaciones.




    Aún mejor era la segunda generación de programas que espiaban internet y que se estaban instalando en aquel preciso instante. El nombre clave era «Daisy», como respuesta a la oleada de duras críticas que había provocado el sistema anterior, el neciamente denominado «Carnivore». Era la herramienta de cibervigilancia más moderna del FBI, cabía en una caja negra de metal no mayor que una Palm o una agenda electrónica y había sido ideada por lo mejor de lo mejor de los desarrolladores de programas que el FBI tenía en nómina. Una vez instalado en los proveedores de internet y comunicaciones inalámbricas de Gavallan y Black Jet, Daisy monitorizaría todos los correos electrónicos que recibían tanto él como sus ejecutivos, el RIM de sus Blackberry, los móviles o los buscapersonas electrónicos en busca de las palabras clave que DiGenovese y sus superiores del D. C. habían considerado que podían aparecer en las conversaciones de un criminal metido en asuntos sucios.
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