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  I.


Chiudendo il Discorso che prepose alla ristampa, per
laBiblioteca Italiana delLe Monnier, dei Versi e delle Prose
delParini (1846), Giuseppe Giusti scriveva: «Così
laLombardia perdè il suo poeta; e non poteva cadere in mente,
aicittadini che lo piangevano, di consolarsene col caro aspetto
d'unfanciullo di tredici anni che era allora in Milano, e che
dilì a poco fu quell'uomo che tutti sanno. Dico di
te,Alessandro mio; nè mi sarà imputato a vanità se
tirendo l'onore che t'è dovuto, con quella amorosa
dimestichezzache volesti concedermi, della quale mi sento
nell'animoun'altacompiacenza, temperata di rispetto e
digratitudine».

Nato a Milano, sul Naviglio di San Damiano—dalle
partidell'antico corso di Porta Orientale—, il 7 marzo 1785,
daPietro Manzoni, di nobile famiglia originaria di Barzio
nellaValsassina in territorio di Lecco, e da Giulia, la
giovanefigliuola primogenita di Cesare Beccaria, il bambino
Alessandro erastato mandato a respirare le prime aure vitali in un
casolare apoca distanza dalla villa paterna del Caleotto, a
Castello sopraLecco. Il magnifico, vario, tenero paesaggio della
mirabilecostiera orientale di quell'ultima parte del «ramo del
lago diComo che volge a mezzogiorno»; lo spettacolo superbo di
quei«monti sorgenti dall'acque ed elevati al cielo»,
diquelle «cime inuguali», di quelle «ville sparse
ebiancheggianti sul pendio, come branchi di pecore
pascenti»;l'armonia soave dell'Adda e dei torrenti
scroscianti: riempironol'occhio e l'orecchio di quel bambino, che
lì appunto, inquell'angolo remoto e quasi segregato dal resto
del mondo,avrebbe,nella balda virilità, immaginata la scena
del Romanzoimmortale. Anche lui, brianzuolo d'adozione, avrà
alloraimparato, in quei vergini anni, a distinguere di quei
torrenti«lo scroscio, come il suono delle voci
domestiche»; e lecime di quei monti si saranno allora impresse
pur nella sua mente,«non meno che l'aspetto dei suoi più
familiari».

Come non ripensare al Parini, e ai «colli beati
eplacidi» che cingono il vago Eupili, un po' più
là,verso occidente, dietro i Corni di Canzo,quando, nel
Romanzo,ascoltiamo l'inno di nostalgia traboccante dall'anima
delloscrittore; che sente battere all'unisono il suo col cuore
dellacara contadina d'Acquate, fiorente di «quella bellezza
molleaun tempo e maestosa, che brilla nel sangue lombardo»;
chedivide con Renzo la tenera commozione del riudire di tra
ilfogliame delle alte macchie di pruni, di quercioli, di marruche,
lamaterna voce dell'Adda? «Oh beato terreno»,
«colliameni», «clima innocente», auraRotta e
purgatasempre

Daventi fuggitiviE da limpidi rivi!

Oh l'inebriante profumo del timo, del croco, della
mentaselvaggia! Il solenne spettacolo del lago, giacente, nella
nottesenza vento, liscio e piano, così che parrebbe
immobile«se non fosse il tremolare e l'ondeggiar leggiero
della luna,che vi si specchia di mezzo al cielo»; e il sordo
rumore del«fiotto morto e lento» che si frange sulle
ghiaie dellido, e «il gorgoglío più lontano
dell'acqua rottatra le pile del ponte!».... E lo spettacolo,
egualmentesolenne, dei monti e del «paese rischiarato dalla
luna, evariato qua e là di grandi ombre»,dove
l'occhioesercitato sa distinguere i villaggi, le case, le
capanne!...«Quanto è tristo il passo di chi»,
cresciuto fratali incanti di natura, in tanta pace d'idillio,
«se neallontana!... Quanto più s'avanza nel piano, il suo
occhio siritira, disgustato e stanco, da quell'ampiezza uniforme;
l'aria glipar gravosa e morta; s'inoltra mesto e disattento nelle
cittàtumultuose; le case aggiunte a case, le strade che
sboccano nellestrade, pare che gli levino il respiro».




  II.


Di sei anni, Alessandro fuaffidato ai padri Somaschi delcollegio
di Morate: un ridente paese anche questo, in collina, apoca
distanza dall'Adda; ma vi manca il lago, e i monti sonlontani.
Nell'aprile del 1796 mutò collegio, e fu rinchiuso inquel di
Lugano; dove insegnava il padre Soave, un instancabileimbastitore
di libri scolastici d'ogni genere e novellatore a tempoperso. Il
Manzoni non lo ebbe effettivamente a maestro che ungiorno solo, in
luogo del professore di matematica, infermo; pure,da vecchio
narrava: «Io volevo bene al padre Soave, e mipareva di
vedergli intorno al capo un'aureola di gloria[1]».Agli
altripadriperò non gli riusciva davvero di voler bene:eran
tutti un po' maneschi, screanzati, ignoranti, venali. Che noiae che
stizza vedersi costretto a quella educazione collegialesca
efratesca; a quegli studi tutto meccanici, arretrati, insipidi!
Edegli s'atteggiava a ribelle.

...............NodritoIn sozzo ovil di mercenario
armento,Gliaridi bronchi fastidendo, e il pastoDe l'insipida
stoppia, ilvisotorsiDa la fetente mangiatoia; e francoM'addussi al
sorso del'Ascrea fontana.

Si sente aria di temporale; e si capisce che anche nel
collegiodi Merate e in quel di Lugano era penetrato di contrabbando
qualchevolumetto del Rousseau o qualche volume dell'Alfieri. A buon
conto,quel giovanotto era nipote di Cesare Beccaria, e pel grande
nonnoaveva imparato dalla madre ad avere una venerazione oltre
chefiliale. Non lo aveva visto che una volta sola: la signora
Giulialo aveva condotto nella casa di viaBrera, prima di metterlo
incollegio. E il marchese, che non avrà certo indovinato in
quelbambino il più insigne scrittore del secolo prossimo
acominciare, s'era accostato a un armadio, per prendere
deicioccolatini e donarglieli. Non ricordava se non questo
soloaneddoto, il Manzoni, ma si sentiva fiero del cognome materno.
Dagiovanotto, nelle lettere agli amici o già compagni
dicollegio, si compiaceva di aggiungerlo al paterno.

Anzichè, dunque, mortificar il suo spirito in
quegliesercizi facchineschi di memoria, il giovanetto si chiudeva,
quandonessuno avrebbe potuto impedirglielo, in una stanza remota,
elì leggeva i suoi poeti o invocava per suo conto la Musa.
Perbuona fortuna, un di quei Padri, più umano cultore
dellelettere umane, «invece di darmi le busse come
iPrefetti»—narrava il Manzoni,—«vedendo
questamia facilità a compor versi, mi dava le chicche».
Ungiorno, soggiungeva, «sento bussare all'uscio dai
mieicompagni, che mi dicono: Apri, camerata; vieni fuori, che
abbiamostabilito di tagliarci le code. Io dapprima risposi:
Lasciatemistar quieto. Ma poi ho ceduto, ho aperto, e mi sono
lasciatotagliare il codino. È stato un gran delitto,
perchè erasegno d'idee liberali; e molti anni dopo, morto mio
padre, tra lesue lettere ne ho trovata una del Padre rettore del
mio Collegio,la quale diceva: «Questa volta la camerata dei
mezzanelli mene ha fatta una di grossa: si son tagliate le code! E
quello chepiù mi dispiace si è di doverle dire, signor
Manzoni, chesuo figlio è stato uno dei
caporioni[2]».—Un altrogiorno, dell'agosto (1799),
mentre usciva dal solitarioripostiglio, dove era stato a
quattr'occhi con la Musa e le avevarecitata a voce altaLa
cadutapariniana, s'incontrò in uncompagno che gli diede la
notizia, giunta fresca fresca da Milano,che il Parini era morto. Ne
ebbi, ricordava da vecchio il poeta,«una delle più forti
e dolorose impressioni della miavita[3]».

Il Parini, l'abate, il professor Parini: oh questi sìch'era
«scola e palestra di virtù»! Peccato nonaverlo
potuto neanche una volta veder di persona, l'austero vatedella cara
Brianza, degno, per le sue virtù cittadine e l'altoideale
dell'arte, di stare accanto al fiero Allobrogo,

......che ne le reggie primoL'orma stampò de
l'italocoturno;E l'aureo manto lacerato ai grandi,Mostrò lor
piaghe,e vendicò gli umili!

E invece, uscito dalle mani di quei Somaschi luganesi, ilpiccolo
ribelle era cascato, alla fine dello stesso anno, inquelle, che non
pare sapessero star meglio a posto, dei Barnabiti,che allora
tenevano, qui in Milano, il collegiodei Nobili, poidettoLongone,
sul Naviglio di Porta Nuova (a pochi passi da quellapiazza di San
Marco e da quel ponte Marcellino, che avevatraversato, in mezzo
alla desolazione della peste, il poveroRenzo). Vedendosi
«discepolo di tale» cui gli sarebbeparso vergogna
essermaestro, egli si volse «ai prischisommi»;

........o ne fui presoDi tanto amor, che mi
pareavederliVeracemente, e ragionar con loro.

E, insieme coiprischi, i sommi moderni, che ad essi
s'eranoispirati, e ne continuavano l'opera magnanima
col«chiaroesemplo» e con le «veraci carte».
Qualee quanto «sdegno», invece, per quei
«mille» cheusurpavano «il nome che più dura e
più onora»,portando «in Pindo l'immondizia del
trivio, e l'arroganza, e ivizii lor!»




  III.


Il Parini era morto, e l'Alfieri «errava muto ov'Arnoè
più deserto», avendo «sul volto il pallordella morte
e la speranza». Rimaneva il Monti; lacuiBasvillianaera stata,
per mano del boia e per la boriosa insaniadei demagoghi, bruciata
nella piazza del Duomo. Il giovanottoManzoni, comefarà qualche
anno dopo il giovanetto Leopardi,prese a venerarlo.

Il Monti frequentava, con Pietro Verri ed altri egregi, la
casadi don Pietro Manzoni; e dicono che un giorno il poeta
giàcelebre andasse a visitare, nel collegio milanese, il
novizio chemoveva i primi passi. Ad ogni modo, la benevolenza
dimostratagli inquei primi passi, rese poi sempre assai indulgente
il caposcuoladei romantici italiani verso l'ultimo paladino del
classicismo.Riconosceva, sì, con l'usato acume, come al
poetaferraresemancasse l'arte di sottintendere incitando così
lafantasia dei lettori: «aveva bisogno di dir
tutto»,osservava. Ne ricordava la senile vanità
d'infliggere aivisitatori della sua casa la recitazione dei
«versi che avevacomposti nel giorno», aspettando che
glieli lodassero. Ma,povero vecchio, gli voleva bene! Una volta gli
manifestòl'intenzione di voler dedicare alla Giulia—la
primogenita delManzoni: «une Juliette», scriveva questi
al Faurielnell'estate del 1819, «dont vous verrez que tout
lesérieuxse trouve dans le
portrait»—laFeroniade.«Oh povera Giulia!»,
esclamò il Manzoni;«lasciala nella sua
oscurità!»—E a propositodella volubilità del
pensiero politico dell'autore deipoemetti rivoluzionarii, di quelli
napoleonici, e delRitornod'Astrea, il Manzoni narrava ai suoi
intimi quest'aneddoto. IlMonti «aveva fatto un'istanza
all'imperatore Francesco,perchè gli continuasse la pensione
che gli aveva assegnataNapoleone; ma di lì a qualche mese se
la vide tornar indietro,ed a tergo era scritto, diproprio carattere
dell'imperatore: Sirimanda inesaudita la presente istanza,
perchè, dalleinformazioni prese, questo individuo disse sempre
bene di tutti igoverni che vi furono nel suo paese». Il povero
Montiingoiò amaro. «E quando, sul finire della sua vita,
ioandai a trovarlo a Monza, dove allora soggiornava infermiccio,
eglimi parlò della sua speranza nella misericordia di Dio; e
iogli dissi: Senti, Monti; quello che a te deve aprire le porte
delCielo, è lo smettere quell'odio che porti
all'imperatoreFrancesco[4]».

Alessandro Manzoni a 17 anni.—Disegno del
pittoreBordiga.

Ma a quindici anni, quando non si è ancora
abbastanzaesperti «del mondo e degli vizii umani e del
valore» e sipretende invece d'insegnare agli altri, non si
peritava, nelle noteal poemetto in terzine Iltrionfo della
Libertà, di chiamarlo«il più gran poeta dei nostri
tempi». È veroche più tardi s'affrettò a
correggere: «un granpoeta dei nostri tempi»; ma
noncorresse, in quelle notemedesime, l'altra espressione:«il
grande emulatore» diDante. E non lo avrebbe, anche volendo,
potuto; giacchè neltesto del poemetto stesso aveva affermato
che non solo l'emuloraggiungeva l'atleta, ma talora l'avanzava! Si
capisce che find'allora la mente del Manzoni—che, in fatto di
giudiziletterarii, ebbe sempre i suoi capricci—veniva cedendo
alleseduzioni di quel bizzarro ravvicinamento del poeta cuor di
leonecol rimatore cuor di coniglio, che lo trascinò poi
aquell'infelice e ingiustificabile epigramma che tutti
ricordano,diparecchi anni dopo[5].

Quel poemetto—che ha bensì titolo e metro, e qua
elà, immaginazioni petrarchesche, ma si chiarisce
subitoesemplato sullaBasvillianae sullaMascheroniana, ricordate pur
nellenote—si chiude anzi con un inno baldo e generoso al
cigno diFerrara.

O Pïeride Dea,.................

Tu l'ali impenni al Ferrarese ingegno,Tu co' tuoi divi carmi
ilvizio fiedi,E volgi l'alme a glorïoso segno.

Salve, o Cigno divin, che acuti spiediFai de' tuoi carmi,
etrapassando pungiLa vil ciurmaglia che ti striscia ai piedi.

Tu il gran cantor di Beätrice aggiungi,E l'avanzi
talor;d'invidia pieneTi rimiran le felle alme da lungi,

Che non bagnar le labbia in Ippocrene,Ma le tuffar ne
leStinfalie fogne,Onde tal puzzo da' lor carmi viene.

Oh limacciosi vermi! Oh rie vergogneDe l'arte sacra!
Augeipalustri e bassi;Cigni non già, ma corvi da carogne.

Ma tu l'invida turba addietro lassi,E le robuste penne
ergendocomeAquila altera, li compiangi e passi.

Invano atro velen sopra il tuo nomeSparge l'Invidia, al
propriodanno industre,Da le inquiete sibilanti chiome.

Ed io puranco, ed io Vate trilustre,Io ti seguo da lungo, e
iltuo gran lumeA me fo scorta no l'arringo illustre.

E te veggendo su l'erto cacumeAscender di Parnaso,
almaspedita,Già sento al volo mio crescer le piume.

Meno enfatici, di fattura più schiettamente
neoclassica,sono gli altri versi che tre anni dopo, il 15 settembre
1803, ilpoeta diciottenne dirigeva al tanto ammirato
«canorospirto». Parla l'Adda, «diva di fonte
umil», einvita l'illustre «nato a le grandi de l'Eridano
sponde»a venire per qualche giorno agli «ameni cheti
recessi» ealle «tacite ombre» della villa del
Galeotto. Essa nonpuò vantare «pompa d'infinito flutto o
di abitatipin»;

Ma verdi colli e biancheggianti villeE lieti colti in mio
camminvagheggio,E tenaci boscaglie a cui commisi,Contro i
villanid'Aquilone insulti,Servar la pace del mio picciol regno,E
con Feboalternar l'ombre salubri.

È mite e amabile, l'Adda; e non si diletta di
«rapirl'ostello e i lavorati campi» agl'industri
villani,

nè udir le preciInesaudite e gl'imprecanti votiDe le
madriche seguono da lungoCon l'umid'occhio o con le strida il
caroFandestinato a la lame de' figli,E la sacra dimora e il
dolceletto.Sol talor godo con l'innocua manoPiegar l'erbe cedenti,
e dale riveSveller fioretti per ornarmi il senoE le
treccestillanti.

Umile sì; pure, «con l'irta alga natía»
lesplende in fronte il lauro.

................Salve,Vocal colle Eupilino: a te mai
sempreRidaBacco vermiglio o Cerer bionda;Salve, onor di mia riva! A
tesoventeScendean Febo e le Muse eliconìadi,Scordato il rezzo
del'Ascrea fontana.Quivi sovente il buon cantor vid'ioVenir
trattandoconla man securaIl plettro di Venosa e il suo flagello;O,
traendol'inerte fianco a stento,Invocar la salute e la ritrosaErato
bella;che di lui temeaL'irato ciglio e il satiresco ghigno,Ma
alfinseguìalo e su le tempie anticheFea di sua mano rinverdire
ilmirto.Qui spesso udíilo rammentar piangendo,Come si fa di
cosaamata e tolta,Il dolce tempo de la prima etade,O de'
potentimaledir l'orgoglio,Come il genio natio movèalo al
cantoEl'indomata gioventù de l'alma.Or tace il plettroarguto;
e ne'miei boschiÈ silenzio ed orror!

Chi non ricorda il leggiadro episodio
dellaMascheroniana(1801;canto IV), in cui l'ombra di Pietro Verri,
alla vista dei«placidi colli felici»,

Che con dolce pendio cingon le lieteDell'Eupili
laguneirrigataci,

esclama:

Salvete,Piagge diletto al Ciel, che al mio PariniFoste cortesidi
vostr'ombre quete,

Quando ei, fabbro di numeri divini,L'acre bile fe' dolce, e
lavestiaDi tebani concenti e venosini?

Invano il futuro narratore deiPromessi sposicercava, in queicari
luoghi, di risentire la cara voce del poeta eupilino:
«lecommosse reliquie sotto la terra argute sibilar»;
il«plettro arguto» taceva, e negli amati
boschifiancheggianti l'Adda era «silenzio ed
orror».Vengadunque lui, il Ferrarese, «a risvegliar, col
canto, novo romorCirreo»:

............A te concesseEuterpe il cinto, ove gli eletti
sensiEle immagini e l'estro e il furor sacroE l'estasi soavi e
l'aureevociGià di sua man rinchiuse.




  IV.


Anche a lui adolescente Euterpe aveva fatto qualche carezza:

Me dalla palla spesso e dalle nociChiamava Euterpe al
pollicepercossoUndici volte.

E appunto, in uno di quei momenti in cui si sentìinfiammato
dal «furor sacro» o «furor santo»che quella
Musa suol destare nel seno de' suoi devoti, il Manzoniscrisse il
poemetto, di titolo e forma petrarchesca,Il trionfodella
Libertà. Il 20 piovoso, o, per parlare un linguaggiomeno
repubblicano, il 9 febbraio 1801, era stata firmata la pace
diLuneville. Insieme con tutto il mondo liberale, applaudì
ancheil quindicenne Manzoni, scrivendo quel poemetto.
V'inneggiaall'aurora d'un'êra novella: son finite le guerre,
laSuperstizione è stata finalmente sbandita dal mondo,
laLibertà procede trionfatrice.

Coronata, di rose e di vïole,Scendea di Giano a rinserrarle
porteLa bella Pace pel cammin del Sole;

E le spade stringea d'aspre ritorte,E cancellava con
l'ormedivineI luridi vestigi de la Morte;

E la canizie de le pigre brineScotean dal dorso, e de le
verdichiomeSi rivestian le valli e le colline....

Son mosse e colori montiani. Il novizio cerca la sua forma,
maper ora non sa che calcarle orme altrui. Il modello prossimo
èlaMascheroniana; ma ogni tanto spunta il ricordo
purdellaBasvillianao degli altri poemetti del fecondo e
facondoFerrarese. La dea Libertà v'è raffigurata

Umilemente altera, ed il decenneBerretto il crine affrena;

com'è appunto nelPericolo:

E di Bruto l'insegna è il suo cappello.

E oltre alla forma in generale, e ai tanti
particolarid'invenzione e di stile, è montiana perfino l'idea
prima, dicelebrare in versi quella pace, e di celebrarla a guisa
d'unTrionfo.Non so che altri ci abbia pensato; e, per esempio,
ilPetrocchi non ha rammentato, su quell'avvenimento, se non
unalirica del Ceroni. Altro che Ceroni! Quella pace fu cantata
dalMonti in persona, in un'ode a strofi saffiche (il metro
dellaparinianaAlla Musa), che ha ispirazione moderna e gusto
classico.Di sotto alla patina caduca del frasario mitologico e
alleincrostazioni parassitarie della rettorica giacobina,
quantafreschezza di sentimento in quest'ode, che fa non a caso
ripensareai Cori manzoniani e a taluna delle più belle poesie
delCarducci!

Voi che dell'armi al suono impauritePace invocaste su le
patriearene,Tenere madri, ardenti spose, uscite:

La dea già viene.

De' suoi bianchi corsieri odo il nitrito,Sotto l'asse
tremarsento la riva.Fuori uscite: ogni pianto è già
finito:

Ecco la diva.

Lungi il loto, o fanciulle, ed il narciso,Ch'ella non ama
delleParche i fiori:Date rose e mortelle, e al fiordaliso

Misti gli allori....

Alate strofette; che fan meglio comprendere il
paternocompiacimento del provetto poeta, quando, nel lodare i
primitentativi dell'amato novizio, gli scriveva: «I versi che
m'haimandati son belli: io li trovo respiranti quelmolle
atquefacetumvirgiliano, che a pochi dettano gaudentesrure
camoenae.....;e se al bello e vigoroso colorito che già
possiedi, mischieraiun po' più di virgiliana mollezza, parmi
che il tuo stileacquisterà tutti i caratteri
originali».

Quanto a sentimento e impeto patriottico, il figliuolo
dellaGiulia Beccarla non aveva certo bisogno che altri venisse
adinsegnarglieli: le idee nuove ed innovatrici, e le
dottrineumanitarie e sociali che avevano scosso e scotevano
l'anticoassetto, eran roba di casa. Il fiero imberbe dubita persino
chel'uomo abbia un'anima (c. I):

........s'egli è ver che in noi s'annidiParte miglior chede
le membra è donna;

e ha sobbalzi e scatti d'un paganesimo così vivace, da
fareal libire l'autore degl'Innie dellaMorale cattolica(c. II):

Che il celibe Levita ti governaCon le venali chiavi, ond'ei
sivantaChiuder la porta e disserrar superna.

E i Druidi porporati: oh casta, oh santaTurba di Lupi mansuetiin
mostra,Che de la spoglia de l'agnel s'ammanta!

E il popol reverente a lor si prostraIn vile atto
sommesso,equasi DiiGli adora e cole: oh sua vergogna e nostra!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Questi i diletti de l'Eterno sono?Questi i ministri del
divinvolere?E questi è un Dio di pace e di perdono?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Odegenere figlia di Quirino,Che i tuoi prodi oblïando,
alGalileoCedesti i fasci del valor latino!

Codeste note antipapali e peggio avevano nutrita e infiammata
laletteratura transalpina e cisalpina di prima e dopo la
Rivoluzione,dal Voltaire all'Alfieri, dal Montesquieu al Monti. E
con quellaletteratura il Manzoni era più che affiatato. Il
Foscolo, chelo conobbe di quegli anni appunto, lo proclamava
«nato allelettere e caldo d'amor patrio».Ma certi bollori
tra giacobinie tribunizii, gorgoglianti qua e colà nel
poemetto, tradisconoun fuoco che non è nativo. Sta bene che,
negli anni piùmaturi, il Manzoni dichiari d'avere scritto quei
versi«nell'anno quindicesimo» dell'età sua,
«nonsenza compiacenza e presunzione di nome di poeta», e
dirifiutarliperchè troppo primaticci;
«ma»,soggiungeva, «veggendo non menzogna, non laude
vile, non cosadi me indegna esservi alcuna, i sentimenti riconosco
permiei». Ripudiava i versi, «come follia di
giovanileingegno»; legittimava i sentimenti, «come dote
di puro evirile animo». Oh, non tutti i sentimenti! Questo,
peresempio, che ha suggerito di raffigurare la Libertà con
lemani tutte e due ingombre: la destra dal brando, la sinistra
dallascure che troncò il capo di re Luigi (c. I):

Stringe la manca lafatal bipenne,E l'altra il brando scotitorde'
troni....

(imitazione un po' goffa della figurazione montiana, dei
dueCherubini sospesi su le penne, ai fianchi del trono
dell'Eterno:«Quegli d'olivo un ramoscel tenea, Questi un
brandorovente»; nellaMascheroniana, c. II). O quest'altro, che
haconsigliato di rappresentar così la Giustizia:

Quinci è Colei, che del comun dirittoVindice, a l'ima
plebei grandi agguaglia,Sol disuguai per merto o per delitto;

E se vede che un capo in alto saglia,E sdegni assoggettarsi a
lasua libra,Alza la scure adeguatrice, e taglia.

Giustizia da Marat, codesta, non da un nipote di
CesareBeccaria!

Dichiarazione premessa al manoscritto del «Trionfo
dellaLibertà».

Tuttavia, la maggior parte del poemettoè tale che
s'intendecome fin l'autore del Romanzo non potesse che
compiacersene. El'apostrofe alla regione nativa, nel canto IV, pur
con tutti glispunti e pariniani e alfieriani e montiani che vi si
potrebberoadditare, è già schiettamente manzoniana. Chi
non lo sa?La bella utopia repubblicana, classicamente drappeggiata,
che eravalsa a commuovere, negli anni più propensi
all'entusiasmo,poeti e pensatori, dal Montesquieu all'Alfieri, e
per un momentoanche l'austero cantore delGiorno, non aveva,
tradotta dal regnodei sogni in quello della realtà, nulla
mantenuto delle suerosee promesse. A una tirannia decrepita e
slombata, se n'erasostituita un'altra, incomposta, intraprendente,
procacciante,audace, volgare, perchè d'una moltitudine
impreparata,inesperta, incapace, e avida di saziarsi e d'inebriarsi
di queivizi medesimi dei quali era stata fin allora spettatrice
ebiasimatrice invidiosa. Il Parini n'era morto corrucciato;
eVittorio Alfieri faceva, in quegli ultimi inoperosi anni della
suavita già tanto agitata, «dolce l'ira sua nel
suosegreto», preparando agl'Italiani, nelMisogallo, il
suotestamento politico.

Il Manzoni insorge, legittimo erede dell'onesto brianzuolo
edell'allobrogo feroce (c. IV).

Ma tu, misera Insubria, d'un tirannoScotesti il giogo,
mat'opprimon mille.Ahi che d'uno passasti in altro affanno!

Gentili masnadieri in le tue villeSuccedettero ai fieri, e
agenti estraneSon le tue voglie e le tue forze ancille.

Langue il popol per fame, e grida: Pane!E in gozzoviglia stansio
in esultanzaLe Frini e i Duci[6]; turba che di vane

Larve di fasto gonfia e di burbanza,Spregia il volgo onde
nacquee a cui comanda,A piena bocca sclamando: Eguaglianza!

Il volgo, che i delitti e la nefandaVita vedendo, le
primecateneSospira, e 'l suo tiranno al ciel domanda.

De l'inope e del ricco entro le veneSucchian l'adipe e 'lsangue;
onde ParigiTanto s'ingrassa, e le midolle ha piene.

E i tuoi figli? I tuoi figli abbietti e ligiStrisciangli
intornoin atto umile e chino.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tal pasce il volgo di sonanti fole;Vile! e di patrio amor
partutto accenso,E liberai non è che di parole....

Vedi quei che sua gloria nei concinniCapei ripone. Oh
generosispirti,Degni del giogo estranio e de' cachinni!

Odimi, Insubria. I dormigliosi spirtiRisveglia alfine, e
dal'olente chiomaGetta sdegnosa gli Acidalii mirti.

Ve' come t'hanno sottomessa e domaPrima il Tedesco e Romangiogo,
e poiLa Tirannia che Libertà si noma.

Mira le membra illividite, e i tuoiAntichi lacci;
l'armiappresta,Sorgi, ed emula in campo i Franchi eroi.

E a l'elmo antico la dimessa crestaRimetti, e accendi
ineghittosi cori,E stringi l'asta ai regnator funesta.

Come destrier, che fra l'erbette e i fioriPlacido, in
diuturnoozio recubaSol meditando vergognosi amori,

Scote nitrendo la nitente giubaSe il torpido a ferirlo
orecchiogiugnoCupo clangor di bellicosa tuba,

E stimol fiero di gloria lo pugne,Drizza il capo, e l'orecchioal
suono inchina,E l'indegno terren scalpe con l'ugne;

Contra i Tiranni sol la cittadinaRabbia rivolgi, e tienti
inmente fisoChe fosti serva ed or sarai reina.

I Tiranni! L'odio tirannicida era di legato alfieriano.
Ohperchè tarda a sorgere un novello Bruto, il quale liberi
ilmondo dalla turpe e feroce Austriaca, tigre regale,
chetrucidò, al cospetto del divino golfo di Napoli,
l'ammiraglioCaracciolo, Mario Pagano, Domenico Cirillo, Ettore
Carafa!

Ahi di Tiranni ria semenza iniqua,De gli uomini nimica e
dinatura,Or hai pur spenta l'empia sete antiqua!

Gonfia di sangue la corrente e impuraPortò l'umil Sebeto,
ede la crudaNovella Tebe flagellò le mura.

Tigre inumana di pietade ignuda,Tu sopravvivi a' tuoidelitti?
UnBrutoDov'è? Chi il ferro a trucidarti snuda?

Muoia, perdio, «l'empia tiranna»!

E disperata mora, e a' suoi singultiNon sia che cors'intenerisca
o pieghi,E agli strazii perdoni ed agli insulti,

O dal ciel pace a l'empia spoglia preghi;Ma l'universo al
suomorir tripudi,E poca polve a l'ossa infami neghi.

Ricalcati su modelli alfieriani sono altresì i due
sonettidel 1801: quello dove il Manzoni ritrae sè stesso; e
l'altro,AFrancesco Lomonaco, che si chiude con le famose
terzine:

Tal premii, Italia, i tuoi migliori, e poiChe prò se
piangie 'l cener freddo adori,E al nome voto onor divini fai?

Sì da' barbari oppressa, opprimi i tuoi,E ognor tuoi dannie
tue colpe deplori,Pentita sempre e non cangiata mai.

Quest'ultimosonetto fu il primo componimento che dal
Manzonifosse pubblicato.




  V.


Tuttavia, il poetino

Giovin d'anni e di senno, non audace,Duro di modi ma di
corgentile,

s'avvide, o credette d'avvedersi, che Euterpe non era sinceracon
lui, e la piantò in asso. In cose d'amore, diceva
davecchio,sont staa semper un imbrojàa!E si lasciò
sedurredal «sospiro» di Erato.

Par proprio di quel tempo l'Ode, squillante di armoniepariniane,
che cominciaQual su le cinzie cime. Al poeta giovinettofu forse
ispirata dall'«angelica» fanciulla, della qualeconfessava
d'essersi invaghito «con fortissima e purissimapassione»
nel 1801, e soggiungeva d'aver rivista a Genova seianni dopo[7].
Non ancora, vi dichiara, gli occhi suoi
erano«dolci»—«dotti», corresse in
un'altracopia—«d'amorose lagrime»; e gli occhi di
lei,«vincendo di splendor l'emule Vergini», gli si
rivolsero«dolcemente gravi». E come «soave» era
quellavoce!—Non so seanche il «parlar» di
costei,«eletto e nitido», cadesse

come di limpideAcque lungo il pendio lene rumor;

ma chi non risente la grata fragranza catulliana delle
odiIlpericoloeIl messaggio, in queste alate strofette,
leggiadramenteintessute di settenari e d'endecasillabi, e rese
più agilidagli sdruccioli non frenati da rime?

Da gl'innocenti sguardiChe ancor lor possa e gli altrui
danniignorano,Escono accesi dardi,Non certi men nè di più
leveincendioSe dal fronte scendendo il crine avaroDolce fa
lorriparo:

Non altrimenti in cieloFebo sorgendo, di dorate nuvoleA'
suoisplender fa velo,Che vincitor superbi indi sfavillano,E la
terrasoggetta in suo viaggioTinge di dubbio raggio.

Oh qual tutta di noveFatali grazie ride allor chel'invidoCrincol
dito rimove,E doppio appresta di beltà spettacoloSulpicciol
fronte trascorrendo lieveCon la destra di neve!

Il poeta è stato assalito dal
«fanciullettoIdalio», mentre

per le fiorentiAscree piagge scorrea, lungo le
AonieSecreteacque;

e non gli valsero a difesa «gli aspri precetti
diZenon».

Nè vuol ch'io canti, rossaDi sangue, Italia; onde
ancorpochi godono;Nè di plebe commossaLe feroci vendette, ed
iterribiliBrevi furori, e i rovesciati scanniDe'
tremantiTiranni.

Celebrerà dunque Venere, traente «da' gorghi
delpaterno Oceano Le rugiadose chiome»,

E il Zeffiro lascivoChe ne le zone de le incaute
verginiScherzargode furtivo,Onde audaci i pastor maligni ridono,E a
lor la guanciabella e vergognosaTinge virginea rosa.

Ma il pudico poeta non ne fece poi più nulla. E
silasciò invescare dall'«amaro ghigno» di quella
Musa,che aveva pur allora perduto il principale
suo«sacerdote» nel Parini: da Talia.

Nell'ottobre del 1803, in compagnia d'un suo zio paterno e didue
altre famiglie milanesi, i Draghi e i Tordarò, era andatoa
Venezia; dove rimase circa un anno. Che grata impressionericevette
da «quei palazzi così stupendamentevariati», da quel
dialetto, che è, diceva, «uncosì felicemiscuglio di
tronchi, piani e sdruccioli»!(Cara invidiaper chi, negliInnie
nell'Ode, avrebbe poi adottati imetri pariniani!). Lo zio e gli
altri due, fautori e impiegatidell'Austria, vi erano mal visti;
«e siccome Tordarò erabrutto bene, i Venezianifecero quel
verso:Due di bestie hanno ilnome, un la figura». Ma,
soggiungeva, «quanto a me,chefui conosciuto subito per avverso
al dominio straniero, si diceva:In presenza di lui si può
parlare, perchè non è deiloro». Vi conobbe molti
senatori e molte gentildonne: il dogeManin, che «in
quell'inverno si lasciò rubare per benquattro volte il tabarro
per via»: Francesco Pesaro, ancordolente «d'essere stato
fischiato allorquando aveva propostoin Senato di armarsi e di
unirsi all'Austria contro iFrancesi»; e quel Camillo Gritti,
in onor del quale il Pariniaveva scrittoLa magistratura. «Io
lo trovai una sera»,narrò poi il Manzoni, «in una
conversazione; e,accostatomi a lui, gli dissi pieno d'entusiasmo:
C'è un'odedel Parini fatta per Lei! Ed eglimi rispose che non
se ne ricordavabene!» Ritornando, volle soffermarsi un giorno
nella«gentil Vicenza»; ma anche qui gli occorse un
casostrano. «Entrai», raccontava, «in una bottega
dacaffè, e uno dei signori che vi erano seduti, s'alzò
evenne a me, achiedermi se io ero nobile, perchè quello era
ilCaffè dei nobili. Io gli risposi che nel mio paese non
c'eranopiù queste distinzioni; e che se fossi stato nobile
prima, nonlo sapevo, perchè mi pareva cosa di tanto poca
importanza danon curarsene affatto»[8]. (In verità, i
Manzoni eranonobili del contado, e possedettero un tempo il feudo
onorifico diMoncucco nel Novarese; e quando don Pietro e il
fratello canonicodon Paolo vennero a stabilirsi a Milano, avevan
chiesto d'essereammessi al patriziato,ma la domanda non era stata
accolta,perchè la loro famiglia non era vissuta per oltre
cento anninella città).

Nel soggiorno veneziano, nell'arguta oltre che bella
cittàche fu patria dell'ammirato Goldoni (il Manzoni, da
vecchio,esclamava: «E il Goldoni! che ingegno comico!
Molière faridere, ma talvolta fa odiare i suoi personaggi:
Goldoni fasorridere, e li fa amare[9]») e di Gaspare Gozzi,
sisentì dunque nelle grazie di Talia, e snocciolò
l'unodopo l'altro treSermoni, che mandava via via agli
amicimilanesi.Persuaso d'esser nato a far versi, preferiva oramai
«notar laplebe con sermon pedestre» al celebrare con
«numerisonanti» le memorande, ma fin troppo memorate,
«opreantiche d'eroi» (Serm.III). Non già per
«consigliodi maligno petto»; ma

Fatti e costumiAltri da quei ch'io veggio, a me
ritrosaNegaesprimer Talia. Che se propongoDir Penelope fida, e il
lettointattoDe l'aspettato Ulisse, ecco a la menteFeconda l'orto
delmarito; cuiNon Ilio pertinace o il vento avverso,Ma il
pregomattutino o l'affrettataVisita de l'amico o il
diligenteMercuriotiene ad ingrassare il censoDe l'erede non suo.
L'impreseappenaTento di Cincinnato e il glorïosoFerro
alternato allacallosa destra,O i Legati di Pirro innanzi al
duroMangiator delmagnanimo legume;Tosto Fulvio rammento, il qual
pur jeriVillano,oggi pretor, poco si stimaMinor di Giove, e
spaventar mi credeConla forzata maestà del guardo.

Difficile arte però quella del poeta, e non da sfaccendatoo
da distratto in altre cure. E lo sapeva bene il Parini,
il«divo Parini»! (Serm.II).

Quando sull'orme dell'immenso FlaccoCon italico piè
corrervolevi,E dei potenti maledir l'orgoglio,Divo Parin, fama
è chespesso a l'ugne,Al crin mentito ed a la calva
nucaFacessioltraggio[10]. Indi è che, dopo centoE cento
lustri, ilpostero fanciullo,Con balda cantilena,
alpedagogoReciterà:Torna a fiorir la rosa.

E anche l'Alfieri lo sapeva, «primo signor de
l'Italocoturno»! Ma ora, quanta e quale profluvie di
«versiinetti», degna forma di «maldigesta
dottrina»! Manca(mancava allora, s'intende!) il gusto della
buona poesia; e invecetutti ne voglion giudicare: «o sii tu
servo, O duro fabbro, ovenda in su i quadrivi Castagne al
volgo».

Che dirò dei teatri? . .. . .Mentre Emon si spolmona e
ilcrudo padreAlto minaccia, e la viril sua fiammaAd Antigone svela,
ocon l'armataDestra l'infame reggia e il ciclo accenna,Odi
sclamardai palchi:—Oh duri versi!Oh duro amante! Dal tuo
ferolabbroUnben mio!non s'ascolta. Oh quanto meglioMegagle ad
Aristea,Clelia ad Orazio!—

L'Alfieri è venuto in uggia per la sua austerità
edasprezza. Il dramma che ora piace è quello
novissimo—diFrancesco Albergati, di Camillo e Carlo Federici,
di GiuseppeFoppa, di Giovanni de Gamerra, di Giuseppe Zanoia, di S.
A.Sografi, di Giovan Gherardo de Rossi, di Giovanni Greppi, di F.
A.Avelloni, di Andrea Willi—che mescola e confonde il
risocolle lagrime: un mirabile mostro, il piè destro calzato
dicoturno, il sinistro di socco, e sul volto una maschera
informe,atteggiata a un comico ghigno ma solcata da lagrime e
dasangue.

Che ti val l'alto ingegno e l'aspra lima,Primo signor de
l'italocoturno?Te, ad imparar come si faccia il verso,De
gl'italiAristarchi il popol manda.Mirabil mostro in su le ausonie
sceneOrgiganteggia. Al destro pie' si calzaL'alto coturno e l'umil
soccoal manco;Quindi va zoppicando; informe al voltoMaschera
mals'adatta, ove sul ghignoGrondan lagrime e sangue.

Che insano entusiasmo, allora, in quel principio di secolo,
persimili sconcezze (ogni tempo ha le sue!)...

Allor che al densoSpettatore ei si mostra, alzarsi ascoltiDivoci
e palme un suon, che per le caveVolte rumoreggiando, i
latifianchiScote al teatro e fa sostar perviaMaravigliato il
passaggiernotturno.

Il poeta, nauseato d'un simile schiamazzo, si chiude coi
suoipensieri e coi suoi libri, e medita.

Io, perchè de la plebe il grido insanoNon mi
fiedal'orecchio, in questa cellaMi chiudo, e meco i miei pensieri,
elibriQuanti coll'occhio annoverar tu possa.

Alessandro Manzoni a 20 anni.




  VI.


Sennonchè, van bene Parini, Alfieri, Monti; van bene
isorrisi, un po' fuggitivi e civettuoli, di Euterpe e d'Erato, e
ilghigno di Talia; ma a buon conto il novizio era quasi in
sullimitare del quinto lustro, e non ancora poteva dire
d'averinfilata la sua via. E quando l'ombra di Carlo Imbonati
imprecacontro i poetastri contemporanei:

Ma voi, gran tempo ai mal lordati fogliSopravvissuti, oscura
edisonestaCanizie attende!

ei si fa animo, e le chiede:

Deh vogliLa via segnarmi, onde toccar la cimaIo possa, o farche,
s'io cadrò su l'erta,Dicasi almen: Su l'orma propria
eigiace.

E l'Imbonati—che il poeta giovanotto avea
sentitolargamente lodare

Di retto acuto senno, d'incolpatoCostume, e d'alte voglie,ugual,
sincero,Non vantator di probità, ma probo;

l'Imbonati, ammiratore fervente di Vittorio Alfieri, e
discepoloprima e amico poi di Giuseppe Parini, il quale per lui
appunto, sibadi, aveva scrittoL'educazione—gli traccia un
magnificoprogramma di vita e d'arte. Una vita nuova, che avesse per
meta lavirtù e fosse per ciò stesso una dura
milizia«contra i perversi affratellati e molti»:

Tu, cui non piacque su la via più tritaLa folla
urtarchedietro al piacer correE a l'onor vano e al lucro; e de le
saleAlgracchiar voto e del censito volgoAl petulante
cinguettio,d'amiciCeto preponi intemerati e pochi,E la pacata
compagnia diquelliChe, spenti, al mondo anco son pregio e
norma:Segui tuastrada; e dal viril propostoNon ti partir, se
sai.

E un'arte nuova, che sia la sincera e schietta espressione
diquella nuova vita:

Sentir, riprese, e meditar: di pocoEsser contento: da la
metamaiNon torcer gli occhi, conservar la manoPura e la mente: de
leumane coseTanto sperimentar quanto ti bastiPer non curarle: non
tifar mai servo:Non far tregua coi vili: il santo VeroMai non
tradir,nè proferir mai verboChe plauda al vizio o la
virtùderida.

Al Manzoni, dunque, si schiudeva finalmente la vera sua
strada!Più tardi, nel 1823, volendo esporre, nellaLetteraa
Cesared'Azeglio sulRomanticismo in Italia, il suo parere circa
«ilprincipio generale a cui si possano ridurre tutti i
sentimentiparticolari sul positivo romantico»,
proclamerànettamente «che la poesia, o la letteratura in
genere, debbaproporsi l'utile per iscopo, il vero per soggetto e
l'interessanteper mezzo». E il poeta—il quale aveva
già compostigl'Inni sacrie le due tragedie, eda due anni
attendeva alRomanzo—determinerà che la poesia
«debba perconseguenza scegliere gli argomenti pei quali la
massa dei lettoriha o avrà, a misura che diverrà più
colta, unadisposizione di curiosità e di affezione, nata da
rapportireali, a preferenza degli argomenti pei quali una classe
sola dilettori ha una affezione nata da abitudini scolastiche, e
lamoltitudine una riverenza non sentita nè ragionata,
maricevuta ciecamente. E che in ogni argomento debba cercare
discuoprire e di esprimere il vero storico e il vero morale, non
solocome fine, ma come più ampia e perpetua sorgente del
bello,giacchè, e nell'uno e nell'altro ordine di cose, il
falsopuò bensì dilettare, ma questo diletto, questo
interesseè distrutto dalla cognizione del vero;è quindi
temporarioe accidentale. Il diletto mentale non è prodotto
chedall'assentimento ad una idea; l'interesse, dalla speranza
ditrovare in quella idea, contemplandola, altri punti di
assentimentoe di riposo. Ora, quando un nuovo e vivo lume ci fa
scuoprire inquella idea il falso, e quindi l'impossibilità che
la mente viriposi, vi si compiaccia, vi faccia scoperte, il diletto
el'interesse spariscono. Ma il vero storico e il vero
moralegenerano pure un diletto, e questo diletto è tanto
piùvivo etanto più stabile, quanto più la mente che
lo gustaè avanzata nella cognizione del vero: questo diletto
adunquedebbe la poesia e la letteratura proporsi di far
nascere».

La nuova scuola, propugnata e seguìta, con
iscrittureteoriche insigni e con capolavori d'arte quali da un
pezzo nons'eran più visti in Italia, dal Manzoni; quella
scuola cheanche presso di noi si disse Romantica, «emancipando
laletteratura dalle tradizioni tecniche, disobbligandola,
percosì dire, da una morale voluttuosa, superba,
feroce,circoscritta al tempo e improvvida anche in questa
sfera,antisociale dove è patriottica,

Il Manzoni s'era dunque messo baldanzosamente per la
viasegnatagli dall'Imbonati, e, avendo oramai quasi superata
l'erta,già già toccava la cima. Sul bel cacume
deldilettosomonte—paradiso terrestre della letteratura
nuovad'Italia—verdeggiano di sempiterna primaveraI
promessisposi.




  VII.


Occorre tuttavia spendere qualche altra parola intorno
alnoviziato poetico del Manzoni, e soprattutto intorno a quel
Carmedov'ei tracciò così nettamente il programma della
vita edell'arte sua.

Rifacciamoci un po' dall'alto. Il 12 settembre 1782 era
rogata,in Milano, la scritta nuziale tra la Giulia Beccaria,
giovanettasui venti anni (era nata il 1762), e il nobile Pietro
Manzoni, diquarantasei anni (era nato a Castello sopra Lecco, il
1736); e il20 ottobre il matrimonio era benedetto, nell'oratorio di
casaBeccaria, in via Brera. Alla non piccola differenza
dell'età,s'aggiungeva qualche altra ragione che non
lasciavaaugurar bene diquelle nozze. La Giulia era stata varii anni
rinchiusa in collegio;intanto che suo padre, rimasto vedovo
nell'aprile del 1774, avevaavuto gran fretta di riammogliarsi. Alla
giovanetta, vivace dicarattere, non poteva garbare la dipendenza
dalla matrigna; e leparve dunque d'acciuffar la fortuna quando,
mercè la«lodevole destrezza e mediazione» nientemeno
che diPietro Verri, potè divenire la signora Manzoni.

A giudicarne dai ritratti, non si direbbe bellissima; ma
tuttiche la conobbero,e lasciaron ricordo di lei in lettere
nondestinate certo alla pubblicità, attestano che
essaconquistava l'altrui ammirazione e simpatia col pronto ingegno,
lavaria coltura, la conversazione amabilissima,
l'eloquenzaappassionata. Del resto, non so quale altra donna
potrebbepresentare alla posterità un passaporto con connotati
cheequivalgano a quelli, che essa invano sperò il
figliuololasciasse incidere sul suo sepolcro: «A Giulia,
figlia diCesare Beccaria, madre di Alessandro Manzoni». È
vero; maqualche nobile donna potrebbe non invidiare, anzi
compiangere, chi,pur desiderando di perpetuare la memoria del suo
orgoglio filiale ematerno, non trovò una sola parola da
dedicare a un orgogliomeno fortuito. Essa, a buon conto, non
potè vantare d'averprovato pur «le gioie infinite e
inesprimibili di un altrosentimento, meglio completo, che investe
ed abbraccia tutte lequalità della mente e del cuore,
perchè esso èinsieme passione, orgoglio,
ammirazione»[11].

Don Pietro Manzoni non valeva certo, per ingegno e
dottrina,nè il suocero nè il figlio; ma un brav'uomo pare
chefosse anche lui. Un letterato non era; ma aveva care le lettere
ele arti belle, e apriva volentieri la sua casa ai cultori di
esse.Suo fratello, che viveva con lui, era monsignore delDuomo, e
unbrav'uomo egli pure.

I Manzoni eran meglio che agiati; e la Giulia non portava indote
se non 5000 scudi e mille di corredo: uno zio materno le avevafatto
dono di altri mille scudi. Don Pietro aveva meglio miratoalle doti
dello spirito e alnome glorioso. L'amore sarebbe dovutonascer dopo,
dalla convivenza. Sennonchè il fanciullo alato,ma cieco, non
ritrovò mai la via di San Damiano e la casa aln.º 20,
dove quella coppia rimase ad abitare; e dove, due annie mezzo dopo
le nozze, un bambino, punto cieco anzi «divinraggio di
mente», apriva gli occhi alla luce. Non avevaattaccate agli
omeri alucce apparenti, ma nel piccolo cranio avevaaccartocciate
ali ben altrimenti poderose. Don Pietro gl'impose ilnome di suo
padre, Alessandro; e spessissimo andava a Lecco, persorvegliarne
l'allevamento.

Tra quei che frequentavano la casa Manzoni, fu altresì
quelfigliuolo del conte Giuseppe Maria Imbonati e di donna
FrancescaBicetti, che aveva avuto per precettore il Parini; e che,
peraversuperato—egli, il nipote del dottor Bicetti a cui
ilpoeta aveva diretta l'ode sull'Innesto del
vaiuolo—ilterribile morbo, meritò la magnifica odeTorna
a fiorir larosa. Giovan Carlo era nato (il 1753; contava dunque
circa noveanni più della Giulia) trale carezze della fortuna e
i sorrisidell'arte. Erede di due case, gl'Imbonati e i Bicetti, per
diversaragione illustri, Pietro Verri ne aveva da Vienna
salutatol'avvento con un'ode anacreontica, ricca di lieti presagi
se non dipregi poetici. Dalla madre, poi, rimasta vedova quand'egli
sitrovava sui quindici anni, era stato mandato in un collegio
diRoma. E tornatone, qui a Milano conquistò subito fama
divirtuoso e di filosofo, la mente e il cuore aperti alle
piùsane e liberali idee moderne.

A buon conto, per una giovane signora, ch'era avvezza a
sentirsiconsiderata, e a considerar sè medesima, quale un
gentile edolezzante fiore sbocciato in un'aiuola donde e
l'Enciclopediae ilibri del Rousseau, del Voltaire, dell'Helvetius,
del Montesquieu,del Genovesi, del Filangieri avevano spazzata la
nebbia deipregiudizii sociali e religiosi; per una donna, ch'era
conscia edorgogliosa del gran nome paterno, risonante glorioso per
tuttaEuropa, e che risentiva fortemente in sè stessa i fremiti
diquel burrascoso rinnovamento sociale che s'annunziava
all'orizzontecon lampi e bagliori sanguigni: per una tal donna,
quel giovaneImbonati, immune dei vizii nobileschi flagellati
nelGiorno, lafronte redimita degli allori pariniani, ansioso
anch'egli deltrionfo delle nuove idee, o come non doveva parer
l'uomo ideale,quasi il leggendario cavaliere sognato e vagheggiato
nellaimpaziente fantasia? E per lui, pel cavaliere filosofo, la
GiuliaBeccaria o come non doveva rassomigliare, negli atti e
nelleparole, alla donna sognata?

Tutta al volto, ai costumi, alla favellaPari alla donna che
ilrapito amanteVagheggiare ed amar confuso estima?

Il 23 febbraio 1792, poco più che nove anni dopo
ch'erastato giurato, «si ruppe lo comun rincalzo»; e
fupronunziata la sentenza di separazione. Don Pietro pare
mettessetutto il suo miglior volere perchè non avvenissero
scandali; erestituì alla Giulia tutta la sua dote,
aggiungendovi qualchedono. Tuttavia uno scandalo fu lì lì
per iscoppiare, aproposito della dote materna, che la Giulia
pretese il padre leconsegnasse subito ed intera. (Eran lire
45,000). Il marchese nonvolle acconsentire; e alla imprudente
figliuola riuscì purtroppo facile trovare un Azzecca-garbugli,
che s'assunse l'odiosaparte di rappresentar Cesare Beccaria quale
un tiranno domestico eun demagogo. Se lo scandalo tribunalesco non
dilagò, fu soloperchè un colpo d'apoplessia spezzò
il cuore di quelpovero padre, a 56 anni, il 28 novembre 1794.

La separazione dei due coniugi fu, non solo da essi, ma da

Anche don Pietro non dava poi in ismanie. Da quelle nozze
sidirebbe ch'egli avesse avuto quanto meglio desiderava; e
inverità il frutto non poteva esserne nè più
prezioso,nè più appetitoso. Con quella collaboratrice
valente cheglielo aveva procurato, egli si mostrò sempre largo
egeneroso. In casa, non è presumibile che egli o i parenti
ogli amici ne sparlassero, e neanche che esprimessero sentimenti
dirancore per l'Imbonati. Molti diquegli amici frequentavano anche
lasignora Giulia. E ad ogni modo, non sembra che al
giovanettoAlessandro giungesse mai l'eco di rancori domestici;
chè,vivendo nella casa paterna, egli serbò sempre
immutata la suadevozione affettuosa verso la madre, e la stima
altissima perl'antico alunno del Parini. Pur quand'era in collegio,
e viriceveva le visite alterne della madre e del padre, nulla
partrapelasse dai loro discorsi dell'irreparabile dissidio. Al
Monti,che nel settembre 1803 gli scriveva a Lecco: «Presentate
alvostroPersio, lo faccia avere, col nome di Dio, a miopadre
aMilano»; non si peritava di scriver da Parigi, il 31
agosto1805: «Io ho sentito veramente il bisogno di scriverti,
dicomunicare a te la mia felicità, a te che me l'avevi
predetta;di dirti che l'ho trovata fra le braccia d'una madre; di
dirlo ate,che tanto mi hai parlato di lei, che tanto la conosci. Io
noncerco, o Monti, di asciugar le sue lacrime; ne verso con lei;
iodivido il suo dolore profondo, ma sacro e tranquillo».

E questo dolore, s'intende, era per la morte dell'Imbonati!
Delqualeil Manzoni medesimo ripiglia a dire, in fin della
lettera:«Io non vivo che per la mia Giulia, e per adorare ed
imitarequell'uomo che solevi dirmi essere la virtù
stessa». E lasua Giulia, ch'era poi la madre, aggiunge due
righe al «caroMonti». «Oh voi che lo amate»,
scrive, «voi cheveramente lo conoscete, giacchè poteste
proporgli per modellol'adorato mio Carlo, voi misurate l'amore
immenso che gli porto, daquell'immenso ancora dolore, sacro,
insanabile, che sento e provoper Lui». E continua
parlandoinfocatamente di lui, cioèdell'Imbonati; il quale, a
buon conto, aveva in terra usurpato illoco di don Pietro Manzoni,
che non vacava «nella presenza delfigliuol di Dio», e
nemmeno avrebbe dovuto parer vacante alfigliuolo di don Pietro
stesso e di lei! «Ah! voi non midirete già di distrarmi
nè di consolarmi»,soggiungeva donna Giulia nel poscritto
al Monti: «voi nonpotete immaginare che si ardisca tentare di
mettere una lacunanell'eternità, già incominciata per me
perchèfissata sopra di Lui».




  VIII.


Nel Carme v'è un accenno oscuro a malignazioni e
acalunnie[12]. Il Manzoni le disdegnò in Milano, e
disdegnaora, a Parigi, d'intrattenerne l'ombra dell'Imbonati.

Nè l'orecchio tuo santo io vo' del nomeMacchiar de'
vili,che oziosi sempre,Fuor che in mal far, contra il mio
nomearmaroL'operosa calunnia. A le lor gridaSilenzio opposi, e a
l'odiolor disprezzo.Qual merti l'ira mia fra lor non veggio;Ond'io
lievemen vado a mia salita,Non li curando.

Chi sa? ma furon forse appunto le «grida» dei
maligni,che infastidirono, a lungo andare, anche la Giulia e
l'amico suo, el'indussero a lasciar Milano. Giancarlo, già,
pare,infermiccio, dispose, l'ottobre del 1795, di tutta la sua
sostanza:ad eccezione di qualche speciale legato, nominava sua
erede laGiulia; «e questa mia libera e
irrevocabiledisposizione», dichiarava per man di notaio,
«è perun attestato, che desidero sia reso pubblico e
solenne, di que'senti menti puri e giusti, che debbo e sento per
detta mia erede,per la costante e virtuosa amicizia a me
professata, dalla qualeriporto non solo una compiuta sodisfazione
degli anni con leipassati, ma un'intima persuasione di dovere alla
di lei virtùe vero disinteressato attaccamento quella
tranquillità d'animoe felicità, che m'accompagnerà
fino al sepolcro». Esi misero in cammino. Viaggiarono un po'
qua e un po' là perl'Europa; visitarono anch'essi—era un
dovere di moda, per glispiriti ansiosi del rinnovamento politico:
si pensi al Montesquieue all'Alfieri, al Voltaire e al Foscolo,alla
Staël e alBaretti!—l'Inghilterra; e finalmente si
stabilirono a Parigi.Qui il nome di Beccaria era la più valida
delle commendatizie;e i due amici furono accolti e festeggiati nei
ritrovi piùintellettuali, in casa Condorcet, soprattutto, e
alla villa dellaMaisonnette a Meulan. L'idillio non fu spezzato che
dalla morte diGiancarlo, che avvenne il 15 marzo 1805.

In quei giorni appunto si concertava di chiamare a Parigi
ancheAlessandro, oramai sui venti anni. Dall'ombra dell'Imbonati
ilpoeta si fa dire:

E sai se, quandoIl mio cor ne le membra ancor battea,Di te
fupieno, e quanta parte avestiDe gli estremi suoi moti....

Ed egli di rimando:

Allor ch'io l'amorose e vereNote leggea, che a me
dettastiprime,E novissime furo; e la dolcezzaDe l'esser teco
presentia, chidettoM'avria che tolto m'eri! E quando in
caldoScritto gli affettidel mio cor t'apersi,Che non saria da gli
occhi tuoi veduto,Chiusiper sempre! Or quanto, e come acerboDi te
nutrissi desiderio, ilpensa.

A compiere quel viaggio ora fu sollecitato dalla madre
desolata.Egli corse, e da quella cara e inconsolabile donna
udì narrare«sospirando, Come si fa di cosa amata e
tolta», di quale«virtùfu tempio il casto petto»
dell'amicorimpianto. Il poeta si ricordò inbuon punto di
VittorioAlfieri; chè ora egli era tutto Alfieri. All'amico
Pagani,ch'era invece tutto Monti, scriveva di questi tempi (18
aprile1806): «Tu mi parli di Alfieri, la cuiVitaè una
prova delsuo pazzo orgoglioso furore per l'indipendenza, secondo il
tuo mododi pensare; e secondo il mio, un modello di
pura,incontaminata,vera virtùdi un uomo che sente la
suadignità, e che non fa un passo di cui debba
arrossire». Epoichè l'Alfieri aveva consacrato
all'immacolata memoriadell'amico FrancescoGori, «ignoto ai
contemporanei suoi,perchè degni non erano di conoscerlo
forse», quelmagnanimo Dialogo che intitolò appuntoLa
virtùsconosciuta; su quelle orme, egli, il Manzoni,
ricalcò unnobilissimo epicedio, per celebrare
lavirtùdell'Imbonati,anche essa non affidata ad altre opere o
di mano o d'ingegno.

Aveva disperato—troppo presto, in
verità—divedere in terra «un raggio
divirtù» (è laparola di moda, tra quegli scrittori
neo-classici eneo-repubblicani; ma il Manzoni avevapur
nell'orecchio ilpetrarchesco: «Però che altroveun
raggioNon veggiodivirtù, che al mondo è spenta»); ed
ecco la madrepiangente gliene additava un faro; ma ohimè
allora alloraspento! Ebbene, sarà mai possibile

che di tal merto peraOgni memoria?E di cotanto
esemploNulloconforto il giusto tragga, e nullaVergogna il
tristo?

La mossa è tutta alfieriana. Quando, «al fosco e
mutoardere della notturna lampada», all'Alfieri dormente
appare,in «un raggiante infuocato chiarore» e
diffondendointorno un «soavissimo odore», l'ombra
«del giàdolce suo amico del cuore e dell'animo»,
egli, rifatto un po'dallo spavento, ripiglia:

«Assai cose mi rimaneano a dirti e ad udire da te,
quando(ahi lasso me!) per poche settimane lasciarti credendomi,
senzasaperlo, io l'ultimo abbraccio ti dava. Desolato io ed orbo mi
sonoda quel giorno funesto; nè altra scorta al ben vivere ed
allepoche e deboli opere del mio ingegno mi rimase, se non la
caldamemoria di tue possenti parole, e di quella tua
tantavirtù, dicui nobile ed eccelsa prova al mondo lasciare ti
avevan tolto inostri barbari tempi, l'umil tua patria, un certo tuo
stesso forseben giusto disdegno, ed infine l'acerba inaspettata
tuamorte».

Il Manzoni procede più immaginoso e colorito: oltre
alDialogoalfieriano, egli ha presente l'episodio dantesco di
BrunettoLatini (e ora si studia d'imitar Dante, con devota e
tranquillaammirazione, senza risentire quelle bizzarre insofferenze
che lotormentaron poi), e altresì l'apparizione dell'ombra di
Ugonea Goffredo, in quellaGerusalemme liberata(XIV, 1 ss.) che dopo
sispassò molto a canzonare (non cessando
peròdall'appassionarsi pel Grossi e pei suoiLombardie le sue
novelle inversi!)[13]. E poi, l'arte e la poetica montiana non eran
davveropassate senza lasciar traccia sull'arte e sulla sua
educazioneletteraria. Il Manzoni ha già, od ha ancora, il
gusto deiparagoni minuziosi, larghi, quasi d'intere scenette: quali
sono inOmero e in Dante, nel Milton e nel Parini; e quali
sarannonegl'Inni sacri(a ognuno cadrà in mente ilmassodal
verticedelNatale) e nelle tragedie (basterà ripensare
allarugiadachepugna colsolenel coro d'Ermengarda). Laddove
l'Alfieri, nelletragedie in ispecie, abborre da ogni maniera di
paragoni; e questadura astinenza noncontribuisce poco alla durezza
e alla magrezza,che tanto i contemporanei del Cesarotti e del Monti
glirimproveravano[14].

Così l'alfieriano Gori come il manzoniano Imbonati
simostran nauseati di quel mondo, in mezzo a cui avevano
dovutovivere; e se pur lo lasciarono con un senso di rammarico,
ciòavvenne in grazia di un'unica persona, cara al loro cuore.
Piùelegiaco e più, direi quasi, umanitario, si mostra
l'Imbonati;più tragico e più schiettamente italiano, il
Gori. Lamorte, questi dice, «a me dolse soltanto perchè,
senzaneppur più vederti negli ultimi miei momenti, io lasciava
teimmerso fra le tempeste di mille umane passioni»;
tuttavia,essa «al mio cuore e pensamento giovava, poichè
da tantisì piccioli e nauseosi aspetti per sempre
toglieami». Chevita è la nostra? «Privato ed oscuro
cittadino nacqui iodi picciola e non libera cittade; e nei più
morti tempi dellanostra Italia vissuto, nulla vi ho fatto nè
tentato di grande:ignoto agli altri, ignoto quasi a me stesso, per
morire io nacqui,enon vissi; e nella immensissima folla dei
nati-morti non maivissuti, già già mi ha riposto
l'oblio». Si capisce:il Gori è un Alfieri mancato; e non
era possibile all'Alfieriritrarre un personaggio a cui egli non
prestasse parte dell'animasua, o in cuinon riproducesse un lato
almeno del suo carattere.

Ma per il Manzoni le cose andavan diversamente. Non già
chenel poeta delTrionfo della Libertàfosse ora affievolito
ilsentimento patriottico, anzi il feroce sentimento
alfierianodell'italianità; ma inlui prevaleva, fin d'allora,
nellarappresentazione poetica, il rispetto geloso del vero storico.
El'Imbonati gli era sì stato descritto come esemplare
d'ognivirtù privata, ma nessuna gran prova, se Dio vuole,
aveva eglidato delle sue virtù pubbliche edel suo
patriottismo. Erapariniano; e il Parini desiderava con tutta
l'anima che i suoiconcittadini divenissero sempre più
«saggi e buoni»,ma, quanto alla forma del governo, non
mostrò mai spiccatepreferenze. Che l'amministrazione fosse
onesta e illuminata,questoa lui sembrava dovesse bastare; nulla
curando che le riformeinvocate fossero attuate da una tirannia
assoluta o da unatemperata, da un despota straniero o da uno
paesano. Anzi, per luiil Paese finiva al Ticino e al Po; e Roma e
Napoli erano un tantinopiù lontane di Parigi, e Torino e
Firenze un po' meno vicinedi Vienna!

Quanto a sè, il poeta dellaLibertà,
dell'Adelchi,delMarzo 1821era e rimase sempre, circa il sentimento
e ildesiderio dell'unità e indipendenza nazionale, con
l'Alfieri:anche quando il suo sentimento umanitario e religioso
loconsigliò a divorziare da codesto magnanimo, a
propositodell'odio misogallico ch'ei voleva tener vivo
negl'Italiani. Inalcuni frammenti, pubblicati postumi, dellaMorale
cattolica, ilManzoni sidiede a confutare «con tanto maggior
forza quantomaggiore è la riputazione del suo autore»,
quella«proposizione perversa e assurda» delMisogallo,
cheproclamava soggetto d'invidia «la barbarie degli
antichi»e incalcava «l'odio sistematico contro ventotto
milionid'uomini»: un vero «delirio» codesto,
«che nonpuò divenir generale nè durare in un paese
dove èstato annunziato il Vangelo». Sennonchè ivi
stesso, aproposito del solenne biasimo che il nobilissimo conte
infliggealle città italiane che «stoltamente
adastiandosi, fannocoi loro piccioli, inutili ed impolitici sforzi,
ridere e trionfaregli elefanteschi lor comuni oppressori», il
Manzonis'affrettava a dichiarare: «Tolga il Cielo ch'io
cerchid'indebolire la disapprovazione contro questi miserabili
odimunicipali!» Gli è che il poeta delMarzo 1821si
sentivapiùcattolicoche non il paganizzante Alfieri, e
dantescamente«cittadino del mondo» oltre che italiano.
«Mabisogna estendere il principio», perciò
soggiungeva,«bisogna sentire e ripetereche la somiglianza che
ci dàl'essere d'uomo, è ben più forte che la
diversità dinazione». E ad ogni modo, il suo sentimento
unitario eracosì vivo ed alfieriano, anche allora, da
suggerirgli questacaratteristica osservazione, a proposito della
pecoresca concordiae costanza di alcuni stranieri a tacciarci di
vizi che non abbiamo:«Forse il vederci riuniti nella condanna
ci farà sentiresempre più che siamo fratelli: siamo tutti
posti insocietà di difetti, ebbene è sempre una
società; coldare a tutti gl'Italiani lo stesso carattere, per
vizioso che eglisia, ci ricordano che abbiamo una
patria»[15].




  IX.


Il Carme del giovane Alessandro volle essere la
consacrazionecoraggiosa e la balda apoteosi di quell'episodio
domestico,caratteristico d'un tempo incui le sentimentalità
ribelli diGiangiacomo Rousseau eran reputate sicure dottrine d'una
nuovamorale, e l'unione dell'Alfieri con la D'Albany un
memorabileesempio di sfranchimento da vieti pregiudizii. Quel
Carme, lospensierato ammiratore dellaVitaedelleRimedel fiero
Allobrogo vollegettarlo come un guanto di sfida sul viso di quanti
osavanosparlare, o sorridere a mezza bocca, della virtù
della«pudica sposa» di don Pietro Manzoni
così«cara» all'Imbonati. Ma che! Questi era un
uomosingolarissimo:

Di retto acuto senno, d'incolpatoCostume, e d'alte voglie,ugual,
sincero,Non vantator di probità, ma probo;

un uomo, che ben mostrava d'aver fatto tesoro
degliammaestramenti del Parini camuffato da
«Centauroingegnoso», dacchè «quel più
dolce senso»onde s'era piegato ad amare, lo aveva reso
«fido amante eindomabile amico».

Il poeta, da veroenfant terrible, non sospetta nemmeno
d'arrecaroffesa all'altro suo parente, che viveva ancora a
Milano,rassicurando quell'intruso, allora morto, dell'imperituro
amore disua madre per lui!

Certo so ben che il duol t'aggiunge e il piantoDi lei che
amastied ami ancor,che tutto,Te perdendo, ha perduto.

Il volterriano ridiventa spiritualista per consolare quelle
dueanime sconsolate! Se non altro ilPetrarca sodisfaceva la
suainterminabile vanità, quando immaginava che l'anima di
Laura,dimentica di tutti i suoi affetti di sposa e di madre
fecondissima,gli dicesse in visione:

Te solo aspetto, e quel che tanto amastiE laggiuso èrimaso,
il mio belvelo.

Ma dell'incomodo signor De Sade—il «geloso»della
poesia provenzalesca—e della numerosa e perturbatricesua
prole, era naturale, soprattutto naturale, cheall'intraprendente
canonico importasse poco. Nel caso del Manzoniinvece, qualcuno
avrebbe potuto pretendere dal pudico ed onestofigliuolo un più
guardingo riserbo; almeno, un rispettososilenzio[16].

Il fatto è che perfin l'Imbonati
«mestamentesorride» all'ingenua assicurazione
dell'entusiasta Alessandro,e prende coraggio per dichiarargli:

Se non fosseCh'io t'amo tanto, io pregherei che
rattoQuell'animagentil fuor de le membraPrendesse il vol, per
chiuder l'ali ingremboDi Quei ch'eterna ciò che a Lui
somiglia;Chè finch'io non la veggo, e ch'io son certoDi mai
più non lasciarla,esser felicePienamente non posso.

Si direbbero parole d'un Paolo Malatesta, spedito al mondo
dilà un po' prima dell'altrui Francesca!

Comunque, il Manzoni-Beccaria pare leggesse quel suo Carme
primaagl'illustri frequentatori della Maisonnette, che se
nesarannofelicitati con la signora Giulia; e poi, nel gennaio del
1806, lodiede a stampare, in Parigi stessa, al Didot. Ne furon
tiratisoltanto cento esemplari; e uno di essi, in pergamena, fu
dalfigliuolo offerto alla madre, e da questa poi donato,
quasireliquia domestica, ai nipoti. L'esiguo numero delle copie,
scrisseun giornale del tempo, fu «appena sufficiente a destare
lapubblica curiosità»; onde il Manzoni, e più forse
lamadre, procurarono che il Carme venisse ristampato in Milano,
nel«fatalegiorno anniversario della morte del
virtuosoImbonati». All'amico Pagani, cui commetteva
quell'ufficio,Alessandro soggiungeva il 12 marzo: «Mia madre
dice che un tuosospiro perluisarà a lui un omaggio, una
consolazione a lei, eche in quel momento le nostre anime saranno
unite». E ancora:«Facendo l'edizione di cui ti ho
parlato», scriveva,«vorrei che tu aggiungessi al mio nome
un titolo di cui miglorio, e che mettessi sul
frontispizio:Alessandro ManzoniBeccaria». Così,
«degnato del secondo nome»,gli enfatici amici parigini
preferivan chiamarlo; e il LeBrun—quel Ponzio Dionigi Le
Brun, del quale il Manzoni hascritto un elogio, che il simile forse
mai non scrisse dialtri[17]—, donandogli un suo componimento
stampato, vi avevavoluto assolutamentescriver sopra:À
M.rBeccaria. C'est un nomtrop honorable pour ne pas saisir
l'occasion de le porter. Je veuxque le nom de Le Brun choque avec
celui de Beccaria.

Sennonchè il Pagani o non volle o non era più in
tempoper contentarlo; e l'opuscolo portò in fronte:In morte
diCarlo Imbonati, versi di Alessandro Manzoni a Giulia Beccaria
suamadre.E fu bene; e anzi non s'intende come, volendo mantenere
ladedica alla madre, ch'è richiesta dal Carme stesso, se
nepotesse già spender prima il cognome. Ma fu male che
l'amicozelante aggiungesse di suo capo, nella ristampa milanese,
unarumorosa dedica a Vincenzo Monti. Gli diceva:

«Al principe de' poeti moderni è certamenteconvenevole
il sacrare un lavoro poetico di giovane ingegno, chegià manda
gran luce e riempie gli animi bramosi de' letteratidiuna ferma
speranza che nella nostra Italia non verràinterrotta la solita
successione dei buoni cultori delle muse.Nè posso credere che
questi versi sieno per riuscirvi discari,sendochè Voi stesso,
per amor delle lettere, stimolastepiù volte l'autore a deporre
quella incomoda timidezza che iltratteneva dal pubblicare alcune
delle sue molto belle rime,studiandovi con magnifiche e vere lodi
renderlo più giustoconoscitore di sè medesimo. Io li
presento al pubblico connuova edizione, giacchè le poche copie
della prima fatta inParigi non hanno bastato alle molte inchieste
di coloro, che ilplauso universale facea vogliosidi possederli.
Questi voti e questiencomi pare che vestano d'un novello lume di
verità il vostrovaticinio; che il Manzoni, il volendo,
terrà uno de' piùeminenti seggi del Parnaso
italiano».

È facile intendere quanto dovesse parere
inopportuno,intempestivo, goffo, al Manzoni codesto panegirico
amichevole;tanto più che allora, stordito dalle immagini e
dalle frasisolenni del Le Brun, egli non era in un momento di
vividoentusiasmo pel poeta ferrarese. E meno male se il Pagani si
fossefermato lì! Ma egli continuava imperterrito, parlando
oraanche in nome del poeta, quasi questi fosse complice di tutto
quelpo' po' di chiasso fatto intorno alle sue
facoltàpoetiche:

«Accettate con animo cortese quest'omaggio che l'editore
edil poeta vi offeriscono confiducia, e continuate loro la
vostrabenevolenza».

Il Manzoni ne rimase atterrito; e non solamente lui. Al
Paganiscrive da Parigi il 18 aprile:

«Più mi sforzo a rileggere quella dedica, e
piùcresce la nostra meraviglia. E non soltanto noi due, ma
tuttiquelli che la vedono ne sono stranamente sorpresi. Io avevo
parlatoad un Italiano di questa dedica: egli ne domandò
contoultimamente ad uno che l'ha avuta sotto gli occhi. Quando
inteseche la dedica era pure in nome del poeta, non lo voleva
credereassolutamente.È impossibile!questa è la prima
parola ditutti quelli a cui ne parlo. E a voi pare una
singolarità lanostra!»

Sembra che il maldestro Pagani, per iscusarsi,
tirassefuori—come Monaldo Leopardi, quando voleva indurre
ilfigliuolo a chiamarsirecanatesenella stampa delle
sueopere!—l'esempio dell'Alfieri; che il Manzoni
ribatte:«Ebbene, Alfieri dedicò; ma a chi e
perchèdedicò? Dedicò a sua madre, al suo amicodel
cuore»(il Gori-Gandellini dellaVirtù sconosciuta!),
«aWashington, al popolo italiano futuro, ecc. ecc.». E
scrisseun articoletto di protesta, che mandò al Pagani,
scrivendogli:«Spero che la ragione, l'amicizia e la
delicatezza tipersuaderà di pubblicarlo; ad ogni modo è
in te il farnequello che ti pare». Che ne doveva parere
aldisgraziato amico?Quel che sappiamo di sicuro è che, il 30
maggio, Alessandrogli risponde rasserenato e carezzoso:

«Parco di fogli sgorbiator ben fia Che tu mi chiami;ma
nonposso credere che nasca in te dubbio intorno alla mia vera,
calda,eterna amicizia per te. Del comune dispiacere nonse ne
parlipiù. Veggo che il rimedio sarebbe peggiore per te di
quelloche il male sia stato per me. Piacerai che tu conosca che non
atorto io ebbi disgusto del fatto. Nè già mi piace
peramore della mia opinione, oper vana pretensione non
compatibilecoll'amicizia, ma perchè questo mi conferma la
rettitudinedella tua mente. Vivi dunque sicuro che in nessuna
occasione non nefarò mai parola in stampa.... Non so se mia
madre, la miaamica, aggiungerà due righe a questa lettera. In
ogni caso,ella t'ama in me e con me: ti ama dunque assai. Speriamo
nonlontano il momento, nel quale io ti riabbraccerò,
ellaabbraccerà l'amico del suo Alessandro, e per conseguenza
ilsuo».




  X.


Donna Giulia aggiunse, se non proprio le «due
righe»,«una riga», che è questa:

«Caro Pagani, accettate una riga anche da me. Vorreipotervi
persuadere che non posso nè stimare nè apprezzarepersona
più di voi. Non iscrivo leggermente, nè per mododi dire:
accettate dunque questi miei sentimenti.

Lanostra prolungata lontananza dall'Italia cambia
moltecircostanze; ma io amerò sempre il primo e vero amico del
mioAlessandro,e mi dispongo a consacrare la mia vita a quella
chesarà la compagna del mio Alessandro e la madre de'
suoifigli.

Addio, ottimo giovane e buon amico: vi scriveremo dallaSvizzera.
Se mai andate a Milano quando Zinamini sarà diritorno,
vogliate visitare quella tomba sacra: un vostropurovalesarà
aggradito daLui, sarà accetto dal mio poverocuore. Non
crediate ch'io faccia ad altri questapreghiera».

Era dunque deciso, e autorevolmente, che Alessandro
dovessevincere l'antica sua ripugnanza al matrimonio: antica e, a
sentirlui, forte ripugnanza; «aversion», scriveva con
nuovaingenuità al Fauriel il 19 marzo 1807, «que le
spectacleaffreux de la corruption de mon pays avait fait
naître, et quela part que je prenais un peu (et voilà ma
honte) à cettecorruption n'avait fait qu'augmenter».
Ripensarono per unmomento alla fanciulla da lui conosciuta nel
1801; ma, ohimè!,trovaronoch'era oramai maritata! Il Manzoni
stesso così narrail comico episodio, nella lettera or
ricordata, del 19 marzo 1807,da Genova, al Fauriel:

«Je vous ai peut-être déjà conté
quej'eus dans mon adolescence une très-forte et
très-purepassion pour une jeune fille,habitu et vultu adeo
modesto, adeovenusto ut nihil supra; passion qui a
peut-êtreépuisé les forces de mon âme pour de
semblablesémotions. Eh bien! elle est a Gênes, et je l'ai
vue. Mamère, qui avait fondé l'espérance de toute sa
viesur notre union et qui ne la connaissait pas personnellement,
l'avue, et en a été très agitée, car elle
estmariée! Ce qui me donne un peu de torture, c'est
lapensée que c'est un peu de ma faute que je l'ai perdue,
etqu'elle croyait que c'était tout-à-fait ma faute.....
Sesparents avaient très-mal agi avec moi, jusqu'à me
torcera m'éloigner de la maison pour conserver ma
dignité, etelle a cru que je cessais de la voir par
indifférence; mais mafaute a été de ne pas me
rapprocher d'elle quand je lepouvais honorablement; mais alors il
ne me restali pour elle qu'uneprofonde vénération que
j'aurai toujours».

Alessandro Manzoni al tempo delle nozze.Miniatura eseguita
aParigi nel 1808.

Il Fauriel, preoccupato delle possibili conseguenze del
bruttocaso, si diede a consolare il giovane amico, se non altro
perquelpeu de tortureche non aveva saputo nascondere; ma Alessandro
lorassicura, nella lettera dell'8 aprile:

«Au fond, je me trouve bon enfant; et je suis sûr
den'avoir jamais eu un sentiment méprisable. Il faut donc que
jevous dise que toutes les belles consolations que vous me
donnezà propos de ma passion sont perdues, car je ne me sens
pas uneforte douleur d'être éloigné de
l'angéliqueLuigina. J'ai repris à son égard les
sentiments devénération, de dévotion, ai je puis
m'exprimer commeça; et ce sentiment est plutôt doux que
cuisant. Je nesais pas même s'il serait plus honorable de
souffrir, mais jetrouverais indigne de vous en imposer».

Rimesso così il cuore in pace, nell'autunno era piùche
pronto e disposto ad ospitarvi quella quale che fosse
degnacompagna, che la madre gli desiderava e ricercava.
Nell'ottobreriscrive al Fauriel:

«J'ai une confidence à vous faire: j'aivu cette
jeunepersonne dont je vous ai parlé, a Milan: je l'ai
trouvéetrès gentille: ma mère qui a parlé avec
elle aussi,et plus que moi, la trouve d'un coeur excellent; elle ne
songequ'à son ménage et au bonheur de ses parents
quil'adorent; enfin lessentiments de famille l'occupent
touteentière (et je vous dis a l'oreille que c'est
peut-êtrela seule ici). Il y a pour moi un autre avantage qui
en estréellement un dans ce pays, au moins pour moi, c'est
qu'ellen'est pas noble: et vous savez par coeur le poëme de
Parini.Elle est de plus protestante. Enfin, c'est un trésor.
Et il meparait enfin que bientôt nous serons trois à
vousdésirer. Jusqu'à présent la chose n'est pas du
toutdécidée, et elle-même n'en sait rien. Je crois
queje serais en devoir de le faire savoir quand ce sera fait
àcet homme estimable dont j'espérais avoir
l'alliance[18].Ainsi faites-moi le plaisir de me donner votre avis
là-dessus.Jusqu'à présent c'est très secret....
Ma mèrem'interrompt en me disant de vous écrire que
lapetite dont jevous parlais, parle toujours le français,
qu'elle a 16 ans, etqu'elle est simple et sans prétentions.
Vous voilà aufait de tout».

La fanciulla gentile che aveva con la sua bontà e la
suamodestia saputo attrarre su di sè gli occhi amorevoli di
donnaGiulia, e per essi quelli di Alessandro, era figliuola
delbanchiere ginevrino Blondel, nata a Casirate l'11 luglio del
1791.Si chiamava Enrichetta Luigia. E suo padre nel 1804 aveva
comperatola casa degli Imbonati in via Marino, sulla cui area nel
1876 poisorse il teatro che ha il nome del Manzoni. Le nozze
avvennero, tral'assordante ronzío di pettegolezzi vecchi e
nuovi, in Milano,il 6 febbraio 1808, benedette dal pastore
evangelico G. GaspareOrelli.

Enrichetta Blondel al tempo dellenozze.Miniatura eseguita
aParigi nel 1808.

Pochi giorni prima, il 27 gennaio, così Alessandroinformava
il Fauriel di quanto era per accadere:

«Je vous dirai donc que mon épouse a seize ans,
uncaractère très doux, un sens très droit,
untrès grand attachement a ses parents, et qu'elle
meparaît avoir un peu de bonté.—Pour ma
mèreelle a une tendresse si vive et mêlée de
respect, qu'elletient vraiment du sentiment filial; aussi ne
l'appelle-t-ellejamais qu'avec le nom de maman.—Vous
trouverez sans doute queje suis allé un peu vite, mais
après l'avoir vraimentconnue, j'ai cru tous le retards
inutiles; sa famille est des plusrespectables pour l'amitié
qui y règne et pour lamodestie, la bonté, et tous les
bons sentiments.—Enfinje ne doute pas de fairemon bonheur et
celui de ma mère, sanslequel il n'y en peut avoir pour
moi......Les prêtres neveulent pas bénir mon mariage
à cause de ladifférence de religion, et cela donnera
encore matièreà tant de propos, que nous supporterons
jusqu'à ce qu'ilsaient commencé a nous ennuyer.Enfin ne
vous étonnez passi nous retournons a Paris avec
vous».

E a Parigi difatto tornarono, e vi si stabilirono. Ma
colà,il 15 febbraio del 1810, nella cappella privata del
conteMarescalchi, ministro degli Affari Esteri del Regno
d'Italia,l'abate Costaz, parroco della Maddalena, riconsacrò
col ritocattolico l'unione del futuro cantore degl'Inni sacricon la
miteEnrichetta, di protestante divenuta cattolica fervente.
IlManzoni—non più brancolante, nella vita,
tral'epicureismo giacobino e volterriano e il paganesimo alfieriano
emontiano, e, nell'arte, tra il «furor santo» d'Euterpe
e«l'amaro ghigno» di Talia—ritrovava
finalmentesè stesso. Oh non l'appassionata e ribelle Giulia
Beccaria,pagana ed epicurea, poteva essere la Musa domestica di
colui cheavrebbe delineate le tenere e leggiadre figure di
Ermengarda,d'Antonietta Visconti, di Matilde, di Gertrude, di
Lucia! QuellaMusa fu invece la donna soave, «la quale insieme
con leaffezioni coniugali e con la sapienza materna potè
serbare unanimo verginale». Dolce e pudica creatura, di cui a
noi paredi sorprender quasi il suon della voce, quando ascoltiamo
letenerissime parole d'Ermengarda morente:

....Tu eri mio: securaNel mio gaudio io tacea; nè
tuttamaiQuesto labbro pudico osato avrìaDirti l'ebbrezza del
miocor segreto.. . . . . . . . . . . . . . . .Lascia ch'io ti
rimiri,e ch'io mi seggaQui presso a te: son così stanca!
IovoglioStar presso a te; voglio occultar nel tuoGrembo
lafaccia.....

Caro idillio domestico: da cui nasceranno nove
fiorentifigliuoli; e gl'Inni, laMorale cattolica, le due tragedie e
ilRomanzo immortale.

Milano, nel giugno del 1904.
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  INTRODUZIONE


L'historia si può veramente deffinire una guerra
illustrecontro il Tempo, perchè togliendoli di mano gl'anni
suoiprigionieri, anzi giàfatti cadaueri, li richiama in vita,
lipassa in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia.
Magl'illustri Campioni che in tal Arringo fanno messe di Palme
ed'Allori, rapiscono solo che le sole spoglie più sfarzose
ebrillanti, imbalsamando co' loro inchiostri le Imprese de
Prencipie Potentati, e qualificati Personaggi, e trapuntando
coll'agofinissimo dell'ingegno i fili d'oro e di seta, che formano
unperpetuo ricamo di Attioni gloriose. Però alla mia
debolezzanon è lecito solleuarsi a tal'argomenti, e
sublimitàpericolose, con aggirarsi tra Labirinti de' Politici
maneggj, et ilrimbombo de' bellici Oricalchi: solo che hauendo
hauuto notitia difatti memorabili, se ben capitorno a gente
meccaniche, e di piccolaffare, mi accingo di lasciarne memoriaa
Posteri, con far di tuttoschietta e genuinamente il Racconto,
ouuero sia Relatione. Nettaquale si vedrà in angusto Teatro
luttuose Traggedie d'horrori,e Scene di malvaggità grandiosa,
con intermezzi d'Impresevirtuose e buontà angeliche, opposte
alleoperationidiaboliche. E veramente, considerando che questi
nostri climi sijnosotto l'amparo del Re Cattolico nostro Signore,
che è quelSole che mai tramonta, e che, sopra di essi, con
riflesso Lume,qual Luna giamai calante, risplenda l'Heroe di nobil
Prosapiachepro temporene tiene le sue parti, e gl'Amplissimi
Senatori qualiStelle fisse, e gl'altri Spettabili Magistrati
qual'erranti Pianetispandino la luce per ogni doue, venendo
così a formare unnobilissimo Cielo, altra causale trouar non
si può del vederlotramutato in inferno d'atti tenebrosi,
malvaggità e sevitieche dagl'huomini temerarij si vanno
moltiplicando, se non se arte efattura diabolica, attesochè
l'humana malitia per sè solabastar non dourebbe a resistere a
tanti Heroi, che con occhijd'Argo e braccj di Briareo, si vanno
trafficando per li pubbliciemolumenti. Per locchè descriuendo
questo Racconto auuenutone' tempi di mia verde staggione,
abbenchè la più partedelle persone che vi rappresentano
le loro parti, sijno sparitedalla Scena del Mondo, con rendersi
tributarij delle Parche, pureper degni rispetti, si tacerà li
loro nomi, cioè laparentela, et il medemo si farà de'
luochi, solo indicando liTerritorijgeneraliter.Nè alcuno
dirà questa sijimperfettione del Racconto, e defformità
di questo mio rozzoParto, a meno questo tale Critico non sij
persona affatto diggiunadella Filosofia: che quanto agl'huomini in
essa versati, benvederanno nulla mancare alla sostanza di detta
Narratione.Imperciocchè, essendo cosa evidente, e daverun
negata nonessere i nomi se non puri purissimi
accidenti....»

—Ma, quando io avrò durata l'eroica fatica
ditrascriver questa storia da questo dilavato e graffiato
autografo,e l'avrò data, come si suol dire, alla luce, si
troveràpoi chi duri la fatica di leggerla?—

Questa riflessione dubitativa, nata nel travaglio del
decifrareuno scarabocchio che veniva dopoaccidenti, mi fece
sospender lacopia, e pensar più seriamente a quello che
convenisse difare.—Ben è vero, dicevo tra me,
scartabellandoilmanoscritto, ben è vero che quella grandine di
concettini edi figure non continua così alla distesa per tutta
l'opera. Ilbuon secentista ha voluto sul principio mettere in
mostra la suavirtù; ma poi, nel corso della narrazione, e
talvolta perlunghi tratti, lo stile cammina ben più naturale e
piùpiano.Sì; ma com'è dozzinale! com'è
sguaiato!com'è scorretto! Idiotismi lombardi a iosa, frasi
della linguaadoperate a sproposito, grammatica arbitraria, periodi
sgangherati.E poi, qualche eleganza spagnolaseminata qua e là;
e poi,ch'è peggio, ne' luoghi più terribili o più
pietosidella storia, a ogni occasione d'eccitar maraviglia, o di
farpensare, a tutti que' passi insomma che richiedono bensì
unpo' di rettorica, ma rettorica discreta, fine, di buon
gusto,costui non manca mai di metterci di quella sua così
fatta delproemio. E allora, accozzando, con un'abilità
mirabile, lequalità più opposte, trova la maniera di
riuscir rozzoinsieme e affettato, nella stessa pagina, nello stesso
periodo,nello stesso vocabolo. Ecco qui: declamazioni ampollose,
composte aforza di solecismi pedestri, e da per tutto quella
goffaggineambiziosa, ch'è il proprio carattere degli scritti
di quelsecolo, in questo paese. In vero, non è cosa da
presentare alettori d'oggigiorno: son troppo ammaliziati, troppo
disgustati diquesto genere di stravaganze. Meno male, che il buon
pensierom'è venuto sul principio di questo sciagurato lavoro:
e me nelavo le mani.—

Nell'atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo,
misapevamale che una storia così bella dovesse
rimanersituttavia sconosciuta; perchè, in quanto storia,
puòessere che al lettore ne paia altrimenti, ma a me era parsa
bella,come dico; molto bella.—Perchè non si potrebbe,
pensai,prender la serie de' fatti da questo manoscritto, e rifarne
ladicitura?—Non essendosi presentato alcuna
obiezionragionevole, il partito fu subito abbracciato. Ed ecco
l'originedel presente libro, esposta con un'ingenuità
pariall'importanza del libro medesimo.

Taluni però di que' fatti, certi costumi descritti
dalnostro autore, c'eran sembrati così nuovi, così
strani,per non dir peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam
volutointerrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar nelle
memoriedi quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo
camminasseallora a quel modo. Una tale indagine dissipò tutti
i nostridubbi: a ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, e in
cosepiù forti: e, quello che ci parve più decisivo,
abbiamperfino ritrovati alcuni personaggi, de' quali non avendo mai
avutonotizia fuor che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio
sefossero realmente esistiti. E, all'occorrenza, citeremo alcuna
diquelle testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle
quali,per la loro stranezza, il lettore sarebbe più tentato
dinegarla.

Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro
autore,che dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta il punto.

Chiunque, senza esser pregato, s'intromette a rifar
l'operaaltrui, s'espone a rendere uno stretto conto della sua, e
necontrae in certo modo l'obbligazione: è questa una regola
difatto e di diritto, alla quale non pretendiam punto di
sottrarci.Anzi, per conformarci ad essa di buon grado, avevam
proposto di darqui minutamente ragione del modo di scrivere da
noitenuto; e, aquesto fine, siamo andati, per tutto il tempo del
lavoro, cercandod'indovinare le critiche possibili e contingenti,
con intenzione diribatterle tutte anticipatamente. Nè in
questo sarebbe statala difficoltà; giacchè (dobbiam dirlo
a onor del vero)non ci si presentò alla mente una critica, che
non le venisseinsieme una risposta trionfante, di quelle risposte
che, non dicorisolvon le questioni, ma le mutano. Spesso anche,
mettendo duecritiche alle mani tra loro, le facevam battere l'una
dall'altra;o, esaminandole ben a fondo, riscontrandole
attentamente,riuscivamo a scoprire e a mostrare che, così
opposte inapparenza, eran però d'uno stesso genere, nascevan
tutt'e duedal non badare ai fatti e ai princípi su cui il
giudiziodoveva esserfondato; e, messele,con loro gran sorpresa,
insieme, lemandavamo insieme a spasso. Non ci sarebbe mai stato
autore cheprovasse così ad evidenza d'aver fatto bene. Ma che?
quandosiamo stati al punto di raccapezzar tutte le dette obiezioni
erisposte, per disporle con qualche ordine, misericordia! venivano
afare un libro. Veduta la qual cosa, abbiam messo da parte
ilpensiero, per due ragioni che il lettore troverà
certamentebuone: la prima, che un libro impiegato a giustificarne
un altro,anzi lo stiled'un altro, potrebbe parer cosa ridicola: la
seconda,che di libri basta uno per volta, quando non è
d'avanzo.

I PROMESSI SPOSI




  CAPITOLO PRIMO.


Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra
duecatene non interrotte di monti, tutte a seni e a golfi, a
secondadello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un
tratto,a ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra
unpromontorio a destra, e un'ampia costiera dall'altra parte; e
ilponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor
piùsensibile all'occhio questa trasformazione, e segni il
punto in cuiil lago cessa, e l'Adda rincomincia, per ripigliar poi
nome dilagodove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua
distendersie rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La
costiera, formatadal deposito di tre grossi torrenti, scende
appoggiata a due monticontigui, l'uno detto di san Martino,
l'altro, convoce lombarda,ilResegone, dai molti suoi cocuzzoli in
fila, che in vero lo fannosomigliare a una sega: talchè non
è chi, al primovederlo, purchè sia di fronte, come per
esempio di su le muradi Milano che guardano a settentrione, non lo
discerna tosto, a untal contrassegno, in quella lunga e vasta
giogaia, dagli altrimonti di nome più oscuro e di forma
più comune. Per unbuon pezzo, la costa sale con un pendio
lento e continuo; poi sirompe in poggi e in valloncelli, in erte e
in ispianate, secondol'ossatura de' due monti, e il lavoro
dell'acque. Il lembo estremo,tagliato dalle foci de' torrenti,
è quasi tutto ghiaia eciottoloni; il resto, campi e vigne,
sparse di terre, di ville, dicasali; in qualche parte boschi, che
si prolungano su per lamontagna. Lecco, la principale di quelle
terre, e che dà nomeal territorio, giace poco discosto dal
ponte, alla riva del lago,anzi viene in parte a trovarsi nel lago
stesso, quando questoingrossa: un gran borgo al giorno d'oggi, e
che s'incammina adiventarcittà. Ai tempi in cui accaddero i
fatti che prendiamoa raccontare, quel borgo, già
considerabile, era anche uncastello, e aveva perciò l'onore
d'alloggiare un comandante, eil vantaggio di possedere una stabile
guarnigione di soldatispagnoli, che insegnavan la modestia alle
fanciulle e alle donnedel paese, accarezzavan di tempo in tempo le
spalle a qualchemarito, a qualche padre; e, sul finir dell'estate,
non mancavan maidi spandersi nelle vigne, per diradar l'uve, e
alleggerire a'contadini le fatiche della vendemmia. Dall'una
all'altra di quelleterre, dall'alture alla riva, da un poggio
all'altro, correvano, ecorrono tuttavia, strade e stradette,
più o men ripide, opiane; ogni tanto affondate, sepolte tra
due muri, donde, alzandolo sguardo, noniscoprite che un pezzo di
cielo e qualche vetta dimonte; ogni tanto elevate su terrapieni
aperti: e da qui la vistaspazia per prospetti più o meno
estesi, ma ricchi sempre esempre qualcosa nuovi, secondo che i
diversi punti piglian piùo meno della vasta scena circostante,
e secondo che questa o quellaparte campeggia o si scorcia, spunta o
sparisce a vicenda. Dove unpezzo, dove un altro, dove una lunga
distesa di quel vasto evariato specchio dell'acqua; di qua lago,
chiuso all'estremitào piuttosto smarrito in un gruppo, in un
andirivieni di montagne, edi mano in mano più allargato tra
altri monti che si spiegano,a uno a uno, allo sguardo, e che
l'acqua riflette capovolti, co'paesetti posti sulle rive; di
là braccio di fiume, poi lago,poi fiume ancora, che va a
perdersi in lucido serpeggiamento purtra' monti che l'accompagnano,
degradando via via, e perdendosiquasi anch'essi nell'orizzonte. Il
luogo stesso da dove contemplateque' vari spettacoli, vi fa
spettacolo da ogni parte: il monte dicui passeggiate le falde, vi
svolge, al di sopra, d'intorno, le suecime e le balze, distinte,
rilevate, mutabiliquasi a ogni passo,aprendosi e contornandosi in
gioghi ciò che v'era sembratoprima un sol giogo, e comparendo
in vetta ciò che poco innanzivi sirappresentava sulla costa: e
l'ameno, il domestico di quellefalde tempera gradevolmente il
selvaggio, e orna vie più ilmagnifico dell'altre vedute.

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello
dallapasseggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre
dell'anno1628, don Abbondio, curato d'una delle terre accennate di
sopra: ilnome di questa, nè il casato del personaggio, non si
trovannel manoscritto, nè a questo luogo nè altrove.
Dicevatranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmoe
l'altro,chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per segno,
l'indice dellamano destra, e, messa poi questa nell'altra dietro la
schiena,proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e buttando
con unpiede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel
sentiero:poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi
all'intorno, lifissava alla parte d'un monte, dove la luce del sole
giàscomparso, scappando per i fessi del monte opposto, si
dipingevaqua e là sui massi sporgenti, come a larghe e
inuguali pezzedi porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e
recitato un altrosquarcio, giunse a una voltata della stradetta,
dov'era solitod'alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi
dinanzi: ecosì fece anche quel giorno. Dopo la voltata, la
stradacorreva diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva
in dueviottole, a foggia d'un ipsilon: quella a destra saliva verso
ilmonte, e menava alla cura: l'altra scendeva nella valle fino a
untorrente; e da questa parte il muro non arrivava che all'anche
delpasseggiero. I muri interni delle due viottole, in vece di
riunirsiad angolo, terminavano in un tabernacolo, sul quale eran
dipintecerte figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e
che,nell'intenzion dell'artista, e agli occhi degliabitanti
delvicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con le
fiamme,cert'altre figure da non potersi descrivere, che volevan
dire animedel purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur un
fondobigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. Il
curato,voltata la stradetta, e dirizzando, com'era solito, lo
sguardo altabernacolo, vide una cosa che non s'aspettava, e che non
avrebbevoluto vedere. Due uomini stavano, l'uno dirimpetto
all'altro, alconfluente, per dir così, delle due viottole: un
dicostoro, acavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba
spenzolata al difuori, e l'altro piede posato sul terreno della
strada; ilcompagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia
incrociatesul petto. L'abito, il portamento, e quello che, dal
luogo ov'eragiunto il curato, si poteva distinguer dell'aspetto,
non lasciavandubbio intorno alla lor condizione. Avevano entrambi
intorno alcapo una reticella verde, che cadeva sull'omero sinistro,
terminatain una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un
enormeciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una
cinturalucida di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol
cornoripieno di polvere, cascante sul petto, come una collana: un
manicodi coltellaccio che spuntava fuori d'un taschino degli ampi e
gonficalzoni, uno spadone, con una gran guardia traforata a
lamined'ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a
primavista si davano a conoscere per individui della
speciede'bravi.

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora floridissima
inLombardia, e già molto antica. Chi non ne avesse idea,
eccoalcuni squarci autentici, che potranno darne una bastante de'
suoicaratteri principali, degli sforzi fatti per ispegnerla, e
dellasua dura e rigogliosa vitalità.

Fino dall'otto aprile dell'anno 1583, l'Illustrissimo
edEccellentissimo signor don Carlo d'Aragon, Principe
diCastelvetrano, Duca di Terranuova, Marchese d'Avola,
ContediBurgeto, grande Ammiraglio, e gran Contestabile di
Sicilia,Governatore di Milano e Capitan Generale di Sua
MaestàCattolica in Italia,pienamente informato della
intollerabilemiseria in che è vivuta e vive questa Città
di Milano,per cagione dei bravi e vagabondi, pubblica un bando
contro diessi.Dichiara e diffinisce tutti coloro essere compresi in
questobando, e doversi ritenere bravi e vagabondi....i quali,
essendoforestieri o del paese, non hanno esercizio alcuno, od
avendolo,non lo fanno....ma, senza salario, o pur con esso,
s'appoggiano aqualche cavaliere o gentiluomo, officialeo
mercante....per farglispalle e favore, o veramente, come si
può presumere, pertendere insidie ad altri.... A tutti costoro
ordina che, neltermine di giorni sei, abbiano a sgomberare il
paese, intima lagalera a' renitenti, e dà a tutti gli ufiziali
della giustiziale più stranamente ampie e indefinite
facoltà, perl'esecuzione dell'ordine. Ma, nell'anno seguente,
il 12 aprile,scorgendo il detto signore,che questa Città
è tuttaviapiena di detti bravi....tornati a vivere come prima
vivevano, nonpunto mutato il costume loro, nè scemato il
numero, dàfuori un'altra grida, ancor più vigorosa e
notabile, nellaquale, tra l'altre ordinazioni, prescrive:

Che qualsivoglia persona, così di questa Città,
comeforestiera, che per due testimonj consterà essertenuto,
ecomunemente riputato per bravo, et aver tal nome, ancorchè
nonsi verifichi aver fatto delitto alcuno.... per questa
solariputazione di bravo, senza altri indizj, possa dai detti
giudici eda ognuno di loro esser posto alla corda et al
tormento,perprocesso informativo.... et ancorchè non confessi
delittoalcuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto triennio,
per lasola opinione e nome di bravo, come di sopra. Tutto ciò,
e ildi più che si tralascia, perchèSua Eccellenza
èrisoluta di voler essere obbedita da ognuno.

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad
aspettarqualcheduno, era cosa troppo evidente....(pag.11).

All'udir parole d'un tanto signore, così gagliarde esicure,
e accompagnate da tali ordini, viene una gran vogliadicredere che,
al solo rimbombo di esse, tutti i bravi sianoscomparsi per sempre.
Ma la testimonianza d'un signore non menoautorevole, nè meno
dotato di nomi, ci obbliga a credere tuttoil contrario. È
questi l'Illustrissimo ed EccellentissimoSignor Juan Fernandez de
Velasco, Contestabile di Castiglia,Cameriero maggiore di Sua
Maestà, Duca della Città diFrias, Conte di Haro e
Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, edi quella delli sette
Infanti di Lara, Governatore dello Stato diMilano, etc. Il5 giugno
dell'anno 1593, pienamente informato ancheluidi quanto danno e
rovine sieno....i bravi e vagabondi, e delpessimo effetto che tal
sorta di gente fa contra il ben pubblico,et in delusione della
giustizia, intima loro di nuovo che, neltermine di giorni sei,
abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a undipresso le
prescrizioni e le minacce medesime del suopredecessore. Il 23
maggio poi dell'anno 1598,informato, con nonpoco dispiacere
dell'animo suo, che...ogni dì più inquesta Città e
Stato va crescendo il numero di questitali(bravi e
vagabondi),nè di loro, giorno e notte, altro sisente che
ferite appostatamente date, omicidii e ruberie et ognialtra
qualità di delitti, ai quali si rendono più
facili,confidati essi bravi d'essere aiutati dai capi e fautori
loro,....prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo la dose,
comes'usanelle malattie ostinate.Ognuno dunque,
conchiudepoi,onninamente si guardi di contravvenire in parte alcuna
allagrida presente, perchè, in luogo di provare la clemenza di
SuaEccellenza, proverà il rigore, e l'ira sua....essendo
risolutae determinata che questa sia l'ultima e perentoria
monizione.

Non fu però di questo parere l'Illustrissimo
edEccellentissimo Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de
Acevedo,Conte di Fuentes, Capitano, e Governatore dello Stato di
Milano;non fu di questo parere, e per buone ragioni.Pienamente
informatodella miseria in che vive questa Città e Stato per
cagione delgran numero dibravi che in esso abbonda....e risoluto di
totalmenteestirpare seme tanto pernizioso, dà fuori, il 5
decembre 1600,una nuova grida piena anch'essa di severissime
comminazioni,confermo proponimento che, con ogni rigore, e senza
speranza diremissione,siano onninamente eseguite.

Convien credere però che non ci si mettesse con tuttaquella
buona voglia che sapeva impiegare nell'ordir cabale, e nelsuscitar
nemici al suo gran nemico Enrico IV; giacchè, perquesta parte,
la storia attesta come riuscisse ad armare controquel re il duca di
Savoia, a cui fece perder più d'unacittà; come riuscisse
a far congiurare il duca di Biron, a cuifece perder la testa; ma,
per ciò che riguarda quel seme tantopernizioso de' bravi,
certo è che esso continuava agermogliare, il 22 settembre
dell'anno 1612. In quel giornol'Illustrissimo ed Eccellentissimo
Signore, Don Giovanni deMendozza, Marchese de la Hynojosa,
Gentiluomo, etc. Governatore,etc., pensò seriamente ad
estirparlo. A quest'effetto,spedì a Pandolfo e Marco Tullio
Malatesti, stampatori regiicamerali, la solita grida, corretta ed
accresciuta, perchè lastampassero ad esterminio de' bravi. Ma
questi vissero ancora perricevere, il 24 decembre dell'anno 1618,
gli stessi e piùforti colpi dall'Illustrissimo
edEccellentissimo Signore, il Signordon Gomez Suarez de Figueroa,
Duca di Feria, etc. Governatore, etc.Però, non essendo essi
morti neppur di quelli, l'Illustrissimoed Eccellentissimo Signore,
il Signor Gonzalo Fernandez di Cordova,sotto il cui governoaccadde
la passeggiata di don Abbondio, s'eratrovato costretto a
ricorreggere e ripubblicare la solita gridacontro i bravi, il
giorno 5 ottobre del 1627, cioè un anno, unmese e due giorni
prima di quel memorabile avvenimento.

Nè fu questa l'ultima pubblicazione; ma noi delleposteriori
non crediamo dover far menzione, come di cosa che escedal periodo
della nostra storia. Ne accenneremo soltanto una del 13febbraio
dell anno 1632, nella quale l'Illustrissimo edEccellentissimo
Signore,el Duque de Feria, per la seconda voltagovernatore, ci
avvisa chele maggiori sceleraggini procedono daquelli che chiamano
bravi. Questo basta ad assicurarci che, neltempo di cui noi
trattiamo, c'era de' bravi tuttavia.

Che i due descritti di sopra stessero ivi ad
aspettarqualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che
piùdispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per certi
atti,che l'aspettato era lui. Perchè, al suo apparire,
coloros'eran guardati in viso, alzando la testa, con un movimento
dalquale si scorgeva che tutt'e due a un tratto avevan detto:
èlui; quello che stava a cavalcioni s'era alzato, tirando la
suagamba sulla strada; l'altro s'era staccato dal muro; e tutt'e
duegli s'avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre il
breviarioaperto dinanzi, come se leggesse, spingeva lo sguardo in
su, perispiar le mosse di coloro; e,vedendoseli venir proprio
incontro, fuassalito a un tratto da mille pensieri. Domandò
subito infretta a sè stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse
qualcheuscita di strada,a destra o a sinistra; e gli sovvenne
subito dino. Fece un rapido esame, se avesse peccato contro qualche
potente,contro qualche vendicativo; ma, anche in quel turbamento,
iltestimonio consolante della coscienza lo rassicurava alquanto:
ibravi però s'avvicinavano, guardandolo fisso. Mise l'indice
eil medio della mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo;
e,girando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la
facciaall'indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando con la
codadell'occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non
videnessuno. Diede un'occhiata, al di sopra del muricciolo, ne'
campi:nessuno; un'altra più modesta sulla strada dinanzi;
nessuno,fuorchè i bravi. Che fare? tornare indietro, non era a
tempo:darla agambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio.
Nonpotendo schivare il pericolo, vi corse incontro, perchè
imomenti di quell'incertezza erano allora così penosi per
lui,che non desiderava altro che d'abbreviarli. Affrettò il
passo,recitò un versetto a voce più alta, compose la
faccia atutta quella quiete e ilarità che potè, fece ogni
sforzoper preparare un sorriso; quando si trovò a fronte dei
duegalantuomini, disse mentalmente: ci siamo; e si fermò su
duepiedi. «Signor curato,» disse un di que'
due,piantandogli gli occhi in faccia.

«Cosa comanda?» rispose subito don Abbondio, alzando
isuoi dal libro, che gli restò spalancato nelle mani, come
surun leggio.

«Lei ha intenzione,» proseguì l'altro, con
l'attominaccioso e iracondo di chi coglieun suo
inferioresull'intraprendere una ribalderia, «lei ha intenzione
dimaritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!»

«Cioè....» rispose, con voce tremolante,
donAbbondio: «cioè. Lor signori son uomini di mondo, e
sannobenissimo come vanno questefaccende. Il povero curato non
c'entra:fanno i loro pasticci tra loro, e poi.... e poi, vengon da
noi,come s'anderebbe a un banco a riscotere: e noi.... noi siamo
iservitori del comune.»

«Or bene,» gli disse il bravo, all'orecchio, ma intono
solenne dicomando, «questo matrimonio non s'ha da fare,nè
domani, nè mai.»

«Ma, signori miei,» replicò don Abbondio, con
lavoce mansueta e gentile di chi vuoi persuadere un
impaziente,«ma, signori miei, si degnino di mettersi ne' miei
panni. Sela cosa dipendesse da me,... vedon bene che a me non me ne
viennulla in tasca....»

«Orsù,» interruppe il bravo, «se la
cosaavesse a decidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi
non nesappiamo, nè vogliam saperne di più. Uomo
avvertito....lei c'intende.»

«Ma lorsignori son troppo giusti,
tropporagionevoli....»

«Ma,» interruppe questa volta l'altro compagnone,
chenon aveva parlato fin allora, «ma il matrimonio non
sifarà o....» e qui una buona bestemmia, «o chi
lofarà non se ne pentirà, perchè non ne
avràtempo, e....» un'altra bestemmia.

«Zitto, zitto,» riprese il primo oratore,
«ilsignor curato è un uomo che sa il viver del mondo; e
noi siamgalantuomini, che non vogliam fargli del male, purchè
abbiagiudizio. Signor curato, l'illustrissimo signor don Rodrigo
nostropadrone la riverisce caramente.»

Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, come, nel forted'un
temporale notturno, un lampo che illumina momentaneamentee
inconfuso gli oggetti, e accresce il terrore. Fece, come per
istinto,un grand'inchino, e disse: «se mi
sapesserosuggerire....»

«Oh! suggerire a lei che sa di latino!»
interruppeancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce.
«Alei tocca.E sopra tutto, non si lasci uscir parola su questo
avvisoche le abbiam dato per suo bene; altrimenti.... ehm....
sarebbe lostesso che fare quel tal matrimonio. Via, che vuol che si
dica insuo nome all'illustrissimo signor don Rodrigo?»

«Il mio rispetto....»

«Si spieghi meglio!»

«....Disposto.... disposto sempre all'ubbidienza.»
E,proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se faceva
unapromessa, o un complimento. I bravi le presero, o mostraron
diprenderle nel significato più serio.

«Benissimo, ebuona notte, messere,» disse l'un
d'essi,in atto di partir col compagno. Don Abbondio, che, pochi
momentiprima, avrebbe dato un occhio per iscansarli, allora avrebbe
volutoprolungar la conversazione e le trattative.
«Signori....»cominciò, chiudendo illibro con le due
mani; ma quelli, senzapiù dargli udienza, presero la strada
dond'era lui venuto, es'allontanarono, cantando una canzonaccia che
non vogliotrascrivere. Il povero don Abbondio rimase un momento a
boccaaperta, come incantato; poi prese quella delle due stradette
checonduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una gamba
dopol'altra, che parevano aggranchiate. Come stesse di
dentro,s'intenderà meglio, quando avrem detto qualche cosa del
suonaturale, e de' tempi in cui gli era toccatodi vivere.

Don Abbondio (il lettore se n'è già avveduto) non
eranato con un cuor di leone. Ma fin da' primi suoi anni, aveva
dovutocomprendere che la peggior condizione, a que' tempi, era
quellad'un animale senza artigli e senza zanne, e che pure non
sisentisseinclinazione d'esser divorato. La forza legale non
proteggeva inalcun conto l'uomo tranquillo, inoffensivo, e che non
avesse altrimezzi di far paura altrui. Non già che mancassero
leggi e penecontro le violenze private. Le leggi anzi diluviavano;
i delittierano enumerati, e particolareggiati, con minuta
prolissità;le pene, pazzamente esorbitanti e, se non basta,
aumentabili, quasiper ogni caso, ad arbitrio del legislatore stesso
e di centoesecutori; le procedure, studiate soltanto a liberare il
giudice daogni cosa che potesse essergli d'impedimento a proferire
unacondanna: gli squarci che abbiam riportati delle gride contro
ibravi, ne sono un piccolo, ma fedel saggio. Con tutto
ciò,anzi in gran parte a cagion di ciò, quelle gride,
ripubblicatee rinforzate di governo in governo, non servivano ad
altro che adattestare ampollosamente l'impotenza de' loro autori;
o, seproducevan qualche effetto immediato, era
principalmented'aggiunger molte vessazioni a quelle che i pacifici
e i deboligià soffrivano da' perturbatori, e d'accrescer le
violenze, el'astuzia di questi. L'impunità era organizzata, e
avevaradici che le gride non toccavano, o non potevano smovere.
Talieran gli asili, tali i privilegi d'alcune classi, in
partericonosciuti dalla forza legale, in parte tollerati con
astiososilenzio, o impugnati con vane proteste, ma sostenuti in
fatto edifesi da quelle classi, con attività d'interesse, e
congelosia di puntiglio. Ora, quest'impunità minacciata
einsultata, ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmente,
aogni minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi e
nuoveinvenzioni, per conservarsi. Così accadeva in effetto;
e,all'apparire delle gride dirette a comprimere i violenti,
questicercavano nella loro forza reale i nuovi mezzi più
opportuni,per continuare a far ciò che le gride venivano a
proibire.Potevan ben esse inceppare a ogni passo, e molestare
l'uomobonario, che fosse senza forza propria e senza
protezione;perchè, col fine d'aver sotto la mano ogni uomo,
perprevenireo per punire ogni delitto, assoggettavano ogni mossa
delprivato alvolere arbitrario d'esecutori d'ogni genere. Ma chi,
prima dicommettere il delitto, aveva prese le sue misure per
ricoverarsi atempo in un convento, in un palazzo, dove i birrinon
avrebber maiosato metter piede; chi, senz'altre precauzioni,
portava una livreache impegnasse a difenderlo la vanità e
l'interesse d'unafamiglia potente, di tutto un ceto, era libero
nelle sueoperazioni, e poteva ridersi di tutto quel fracasso delle
gride. Diquegli stessi ch'eran deputati a farle eseguire,
alcuniappartenevano per nascita alla parte privilegiata, alcuni
nedipendevano per clientela; gli uni e gli altri, per educazione,
perinteresse, per consuetudine, per imitazione, ne avevano
abbracciatele massime, e si sarebbero ben guardati dall'offenderle,
per amord'un pezzo di carta attaccato sulle cantonate. Gli uomini
poiincaricati dell'esecuzione immediata, quando fossero
statiintraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e
prontiasacrificarsi come martiri, non avrebber però potuto
venirnealla fine, inferiori com'eran di numero a quelli che si
trattava disottomettere, e con una gran probabilità d'essere
abbandonatida chi, in astratto e, per così dire, in teoria,
imponeva lorodi operare. Ma, oltre di ciò, costoro eran
generalmente de'più abbietti e ribaldi soggetti del loro
tempo; l'incaricoloro era tenuto a vile anche da quelli che
potevano averne terrore,e il loro titolo un improperio. Era quindi
ben naturale checostoro, in vece d'arrischiare, anzi di gettar la
vita inun'impresa disperata, vendessero la loro inazione, o anche
la loroconnivenza ai potenti, e si riservassero a esercitare la
loroesecrata autorità e la forza che pure avevano, in
quelleoccasioni dove non c'era pericolo; nell'opprimer cioè, e
nelvessare gli uomini pacifici e senza difesa.

L'uomo che vuole offendere, o che teme, ogni momento,
d'essereoffeso, cerca naturalmente alleati e compagni. Quindi era,
in que'tempi, portata al massimo punto la tendenzadegl'individui a
tenersicollegati in classi, a formarne delle nuove, e a procurare
ognunola maggior potenza di quella a cui apparteneva. Il clero
vegliava asostenere e ad estendere le sue immunità, la
nobiltà isuoi privilegi, il militare le sue esenzioni. I
mercanti, gliartigiani erano arrolati in maestranze e in
confraternite, igiurisperiti formavano una lega, i medici stessi
una corporazione.Ognuna di queste piccole oligarchie aveva una sua
forza speciale epropria; in ognuna l'individuo trovava il vantaggio
d'impiegar persè, a proporzione della sua autorità e
della suadestrezza, le forze riunite di molti. I più onesti si
valevandi questo vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i
facinorosi neapprofittavano, per condurre a termine ribalderie,alle
quali i loromezzi personali non sarebber bastati, e per
assicurarsenel'impunità. Le forze però di queste varie
leghe eranmolto disuguali; e, nelle campagne principalmente, il
nobiledovizioso e violento, con intorno uno stuolo di bravi, e
unapopolazione di contadini avvezzi, per tradizione famigliare,
einteressati o forzati a riguardarsi quasi come sudditi e
soldatidel padrone, esercitava un potere, a cui difficilmente
nessun'altrafrazione di lega avrebbe ivi potuto resistere.

Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancormeno,
s'era dunque accorto, prima quasi di toccar gli anni
delladiscrezione, d'essere, in quella società, come un vaso
diterra cotta, costretto a viaggiare in compagnia di molti vasi
diferro. Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai parenti,
chelo vollero prete. Per dir la verità, non aveva gran
fattopensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero al quale
sidedicava: procacciarsi di che vivere con qualche agio, e
mettersiin una classe riverita eforte, gli eran sembrate
dueragionipiù che sufficienti per una tale scelta. Ma una
classequalunque non protegge un individuo, non lo assicura, che
fino a uncerto segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo
sistemaparticolare. Don Abbondio, assorbitocontinuamente ne'
pensieridella propria quiete, non si curava di que' vantaggi, per
ottenerei quali facesse bisogno d'adoperarsi molto, o
d'arrischiarsi unpoco. Il suo sistema consisteva principalmente
nello scansar tuttii contrasti, e nel cedere, in quelli che non
poteva scansare.Neutralità disarmata in tutte le guerre che
scoppiavanointorno a lui, dalle contese, allora frequentissime, tra
il clero ele podestà laiche, tra il militare e il civile, tra
nobili enobili, fino alle questioni tra due contadini, nate da una
parola,e decise coi pugni, o con le coltellate. Se si
trovavaassolutamente costretto a prender parte tra due contendenti,
stavacol più forte, sempre però alla retroguardia,
eprocurando di far vedere all'altro ch'egli non gli
eravolontariamente nemico: pareva che gli dicesse: ma perchè
nonavete saputo esser voi il più forte? ch'io mi sarei
messodalla vostra parte. Stando alla larga da' prepotenti,
dissimulandole loro soverchierie passeggiere e capricciose,
corrispondendo consommissioni a quelle che venissero da un'
intenzione più seriae più meditata, costringendo, a forza
d'inchini e di rispettogioviale, anche i più burberi e
sdegnosi, a fargli un sorriso,quando gl'incontrava per la strada,
il pover'uomo era riuscito apassare isessant'anni, senza gran
burrasche.

Non è però che non avesse anche lui il suo po' difiele
in corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel darcosì
spesso ragione agli altri, que' tanti bocconi amariinghiottiti in
silenzio, glielo avevano esacerbato a segno che, senon avesse, di
tanto in tanto, potuto dargli un po' di sfogo, lasua salute
n'avrebbe certamente sofferto. Ma siccome v'eran poifinalmente al
mondo, e vicino a lui, persone ch'egli conosceva benbene per
incapaci di far male, così poteva con quelle sfogarequalche
volta il mal umore lungamente represso, e cavarsi anche luila
voglia d'essere un po' fantastico, e di gridare a torto. Era poiun
rigido censore degli uomini che non si regolavan come lui,quando
però la censura potesse esercitarsi senza alcuno,
anchelontano, pericolo. Il battuto era almeno almeno un
imprudente;l'ammazzato era sempre stato un uomo torbido. A chi,
messosi asostener le sue ragioni contro un potente, rimaneva col
capo rotto,don Abbondio sapeva trovar sempre qualche torto; cosa
nondifficile, perchè la ragione e il torto non si dividon mai
conun taglio così netto, che ogni parte abbia soltanto
dell'una odell'altro. Sopra tutto poi, declamava contro que' suoi
confratelliche, a loro rischio, prendevan le partid'un debole
oppresso, controun soverchiatore potente. Questo chiamava un
comprarsi gl'impicci acontanti, un voler raddirizzar le gambe ai
cani; diceva ancheseveramente, ch'era un mischiarsi nelle cose
profane, a danno delladignità del sacro ministero.E contro
questi predicava, sempreperò a quattrocchi, o in un
piccolissimo crocchio, con tantopiù di veemenza, quanto
più essi eran conosciuti peralieni dal risentirsi, in cosa che
li toccasse personalmente. Avevapoi una sua sentenza prediletta,
con laquale sigillava sempre idiscorsi su queste materie: che a un
galantuomo, il qual badi asè, e stia ne' suoi panni, non
accadon mai bruttiincontri.

Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione
dovessefare sull'animo del poveretto, quello che s'è
raccontato. Lospavento di que' visacci e di quelle parolacce, la
minaccia d'unsignore noto per non minacciare invano, un sistema di
quietovivere, ch'era costato tant'anni di studio e di
pazienza,sconcertato in un punto, e un passo dal quale nonsi poteva
vedercome uscirne: tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente
nelcapo basso di don Abbondio.—Se Renzo si potesse mandare
inpace con un bel no, via; ma vorrà delle ragioni; e cosa ho
darispondergli, per amor del cielo? E, e, e, anche costui
èunatesta: un agnello se nessun lo tocca, ma se uno
vuolcontraddirgli.... ih! E poi, e poi, perduto dietro a quella
Lucia,innamorato come.... Ragazzacci, che, per non saper che
fare,s'innamorano, voglion maritarsi, e non pensano ad altro; non
sifannocarico de' travagli in che mettono un povero galantuomo.
Ohpovero me! vedete se quelle due figuracce dovevan proprio
piantarsisulla mia strada, e prenderla con me! Che c'entro io? Son
io chevoglio maritarmi? Perchè non son andati piuttosto
aparlare....Oh vedete un poco: gran destino è il mio, che
lecose a proposito mi vengan sempre in mente un momento
dopol'occasione. Se avessi pensato di suggerir loro che andassero
aportar la loro ambasciata....—Ma, a questo punto,
s'accorseche il pentirsi di nonessere stato consigliere e
cooperatoredell'iniquità era cosa troppo iniqua; e rivolse
tutta lastizza de' suoi pensieri contro quell'altro che veniva
così atogliergli la sua pace. Non conosceva don Rodrigo che di
vista e difama, nè aveva mai avuto che far con lui, altro che
di toccareil petto col mento, e la terra con la punta del suo
cappello,quelle poche volte che l'aveva incontrato per la strada.
Gli eraoccorso di difendere, in più d'un'occasione, la
riputazione diquel signore, contro coloro che,a bassa voce,
sospirando, e alzandogli occhi al cielo, maledicevano qualche suo
fatto: aveva dettocento volte ch'era un rispettabile cavaliere. Ma,
in quel momento,gli diede in cuor suo tutti que' titoli che non
aveva mai uditoapplicargli da altri, senza interrompere in fretta
con unoibò. Giunto, tra il tumulto di questi pensieri, alla
porta dicasa sua, ch'era in fondo del paesello, mise in fretta
nella toppala chiave, che già teneva in mano; aprì,
entrò,richiuse diligentemente; e, ansioso di trovarsi in una
compagniafidata, chiamò subito: «Perpetua!
Perpetua!»,avviandosi pure verso il salotto, dove questa
doveva essercertamente ad apparecchiar la tavola per la cena. Era
Perpetua,come ognun se n'avvede, la serva di don Abbondio:
servaaffezionatae fedele, che sapeva ubbidire e comandare,
secondol'occasione, tollerare a tempo il brontolío e
lefantasticaggini del padrone, e fargli a tempo tollerar le
proprie,che divenivan di giorno in giorno più frequenti, da
che avevapassata l'età sinodale deiquaranta, rimanendo celibe,
per averrifiutati tutti i partiti che le si erano offerti, come
diceva lei,o per non aver mai trovato un cane che la volesse, come
dicevan lesue amiche.

«Vengo,» rispose, mettendo sul tavolino, al
luogosolito, il fiaschettodel vino prediletto di don Abbondio, e
simosse lentamente; ma non aveva ancor toccata la soglia del
salotto,ch'egli v'entrò, con un passo così legato, con
unosguardo così adombrato, con un viso così stravolto,
chenon ci sarebbero nemmen bisognati gliocchi esperti di Perpetua,
periscoprire a prima vista che gli era accaduto qualche cosa
distraordinario davvero.

«Misericordia! cos'ha, signor padrone?»

«Niente, niente,» rispose don Abbondio,
lasciandosiandar tutto ansante sul suo seggiolone.

«Come, niente? La vuol dare ad intendere a me?
cosìbrutto com'è? Qualche gran caso è
avvenuto.»

«Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o
èniente, o è cosa che non posso dire.»

«Che non può dir neppure a me? Chi si
prenderàcura della sua salute? Chi le daràun
parere?...»

«Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: datemi
unbicchiere del mio vino.»

«E lei mi vorrà sostenere che non ha
niente!»disse Perpetua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi
in mano,come se non volesse darlo che in premio della confidenza
che sifaceva tanto aspettare.

«Date qui, date qui,» disse don Abbondio,
prendendoleil bicchiere, con la mano non ben ferma, e votandolo poi
in fretta,come se fosse una medicina.

«Vuol dunque ch'io sia costretta di domandar qua e
làcosa sia accaduto al mio padrone?» disse Perpetua,
rittadinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e le
gomitaappuntate davanti, guardandolo fisso, quasi volesse
succhiarglidagli occhi il segreto.

«Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non
fateschiamazzi: ne va.... ne va la vita!»

«La vita!»

«La vita.»

«Lei sa bene, che ogni volta che m'ha detto qualche
cosasinceramente, in confidenza, io non ho mai....»

«Brava! come quando....»

Perpetua s'avvide d'aver toccato un tasto falso; onde,
cambiandosubito iltono, «signor padrone,» disse, con voce
commossae da commovere, «io le sono sempre stata affezionata;
e, seora voglio sapere, è per premura, perchè vorrei
poterlasoccorrere, darle un buon parere, sollevarle
l'animo....»

Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia
discaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse Perpetua
diconoscerlo: onde, dopo aver respinti sempre più debolmente
inuovi e più incalzanti assalti di lei, dopo averle
fattopiù d'una volta giurare che non fiaterebbe, finalmente,
conmolte sospensioni, con molti ohimè, le raccontò
ilmiserabile caso. Quando si venne al nome terribile del
mandante,bisognò che Perpetua proferisse un nuovo e più
solennegiuramento; e don Abbondio, pronunziato quel nome, si
rovesciòsulla spalliera della seggiola, con un gran sospiro,
alzando lemani, in atto insieme di comando e di supplica, e
dicendo:«per amor del cielo!»

«Delle sue!» esclamò Perpetua. «Oh
chebirbone! oh che soverchiatore! oh che uomo senza timor
diDio!»

«Volete tacere? ovolete rovinarmi del tutto?»

«Oh! siam qui soli che nessun ci sente. Ma come
farà,povero signor padrone?»

«Oh vedete,» disse don Abbondio, con voce
stizzosa:«vedete che bei pareri mi sa dar costei! Viene a
domandarmicome farò, come farò; quasi fosse lei
nell'impiccio, etoccasse a me di levarnela.»

«Ma! io l'avrei bene il mio povero parere da darle;
mapoi....»

«Ma poi, sentiamo.»

«Il mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che
ilnostro arcivescovo è un sant'uomo, e un uomo di polso, e
chenon hapaura di nessuno, e, quando può fare star a dovere un
diquesti prepotenti, per sostenere un curato, ci gongola; io direi,
edico che lei gli scrivesse una bella lettera, per informarlo
comequalmente....»

«Volete tacere? volete tacere? Son pareri cedestida dare
aun pover'uomo? Quando mi fosse toccata una schioppettata
nellaschiena, Dio liberi! l'arcivescovo me la leverebbe?»

«Eh! le schioppettate non si danno via come confetti: eguai
se questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano!E io
hosempre veduto che a chi sa mostrare i denti, e farsistimare, gli
si porta rispetto; e, appunto perchè lei non vuolmai dir la
sua ragione, siam ridotti a segno che tutti vengono, conlicenza,
a....»

«Volete tacere?»

«Io taccio subito; ma è però certo che, quando
ilmondo s'accorge che uno, sempre, in ogni incontro, è pronto
acalar le....»

«Volete tacere? È tempo ora di dir
codestebaggianate?»

«Basta: ci penserà questa notte; ma intanto noncominci
a farsi male da sè, a rovinarsi la salute; mangi
unboccone.»

«Ci penserò io,» rispose, brontolando,
donAbbondio: «sicuro; io ci penserò, io ci ho
dapensare.» E s'alzò, continuando: «non voglio
prenderniente; niente: ho altra voglia: lo so anch'io che tocca a
pensarcia me. Ma! la doveva accader per l'appunto a me.»

«Mandi almen giù quest'altro gocciolo,»
dissePerpetua, mescendo. «Lei sa che questo le rimette sempre
lostomaco.»

«Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro.»

Così dicendo, prese il lume, e, brontolando
sempre:«una piccola bagattella! a un galantuomo par mio! e
domanicom'andrà?» e altre simili lamentazioni,
s'avviò persalire in camera. Giunto su la soglia, si
voltò indietro versoPerpetua, mise il dito sulla bocca, disse,
con tono lento esolenne: «per amor del cielo!» e
disparve.




  CAPITOLO II.


Si racconta che il principe di Condé dormi profondamente
lanotte avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo luogo, era
moltoaffaticato; secondariamente aveva già date tutte
ledisposizioni necessarie, e stabilito ciò che dovesse fare,
lamattina.Don Abbondio invece non sapeva altro ancora se non
chel'indomani sarebbe giorno di battaglia; quindi una gran parte
dellanotte fu spesa in consulte angosciose. Non far
casodell'intimazione ribalda, nè delle minacce, e fare
ilmatrimonio, era un partito, che non volle neppur mettere
indeliberazione. Confidare a Renzo l'occorrente, e cercar con
luiqualche mezzo.... Dio liberi! «Non si lasci scappar
parola....altrimenti....ehm!» aveva detto un di que' bravi; e,
alsentirsi rimbombar quell'ehm!nella mente, don Abbondio, non
chepensare a trasgredire una tal legge, si pentiva anche
dell'averciarlato con Perpetua. Fuggire? Dove? E poi!
Quant'impicci, equanti conti da rendere! A ogni partito che
rifiutava, ilpover'uomo si rivoltava nel letto. Quello che, per
ogni verso, gliparve il meglio o il men male, fu di guadagnar
tempo, menando Renzoper le lunghe. Si rammentò a proposito,
che mancavan pochigiorni al tempo proibito per le nozze;—e,
se posso tenere abada, per questi pochi giorni, quel ragazzone,ho
poi due mesi direspiro; e, in due mesi, può nascer di
grancose.—Ruminò pretesti da metter in campo; e,
benchègli paressero un po' leggieri, pur s'andava rassicurando
colpensiero che la sua autorità gli avrebbe fatti parer di
giustopeso, e che la sua antica esperienza gli darebbe gran
vantaggio surun giovanotto ignorante.—Vedremo,—diceva
trasè:—egli pensa alla morosa; ma io penso alla pelle:
ilpiù interessato son io, lasciando stare che sono il
piùaccorto. Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore addosso,
non soche dire; ma io non voglio andarne di
mezzo.—Fermatocosì un poco l'animo a una deliberazione,
potè finalmentechiuder occhio: ma che sonno! che sogni! Bravi,
don Rodrigo, Renzo,viottole, rupi, fughe, inseguimenti, grida,
schioppettate.

Il primo svegliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio,
èun momento molto amaro. La mente, appena risentita,
ricorreall'idee abituali della vita tranquilla antecedente; ma il
pensierodel nuovo stato di cose le si affaccia subito
sgarbatamente; e ildispiacere ne è più vivo in quel
paragone istantaneo.Assaporato dolorosamente questo momento, don
Abbondioricapitolò subito i suoi disegni della notte, si
confermòin essi, gli ordinò meglio, s'alzò, e stette
aspettandoRenzo con timore e, ad un tempo, conimpazienza.

Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo non si fece moltoaspettare.
Appena gli parve ora di poter, senza indiscrezione,presentarsi al
curato, v'andò, con la lieta furia d'un uomo divent'anni, che
deve in quel giorno sposare quella che ama. Era,
findall'adolescenza, rimasto privo de' parenti, ed esercitava
laprofessione di filatore di seta, ereditaria, per dir
così,nella sua famiglia; professione, negli anni indietro,
assailucrosa; allora già in decadenza, ma non però a
segno cheun abile operaio non potesse cavarne di che vivere
onestamente. Illavoro andava di giorno in giorno scemando; ma
l'emigrazionecontinua de' lavoranti, attirati negli stati vicini da
promesse, daprivilegi e da grosse paghe, faceva sì che non ne
mancasseancora a quelli che rimanevano in paese. Oltre di questo,
possedevaRenzo un poderetto che faceva lavorare e lavorava egli
stesso,quando il filatoio stava fermo; di modoche, per la sua
condizione,poteva dirsi agiato. E quantunque quell'annata fosse
ancor piùscarsadelle antecedenti, e già si cominciasse a
provare unavera carestia, pure il nostro giovine, che, da quando
aveva messigli occhi addosso a Lucia, era divenuto massaio, si
trovavaprovvisto bastantemente, e non aveva a contrastar con la
fame.Comparve davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di
variocolore al cappello, col suo pugnale del manico bello, nel
taschinode' calzoni, con una cert'aria di festa e nello stesso
tempo dibravería, comune allora anche agli uomini più
quieti.L'accoglimento incerto e misterioso di don Abbondio fece
uncontrapposto singolare ai modi gioviali e risoluti
delgiovinotto.

—Che abbia qualche pensiero per
latesta,—argomentò Renzo tra sè, poi disse:
«sonvenuto, signor curato, per sapere a che ora le comoda che
citroviamo in chiesa.»

«Di che giorno volete parlare?»

«Come, di che giorno? non si ricorda che s'è
fissatoper oggi?»

«Oggi?» replicò don Abbondio, come se ne
sentisseparlare per la prima volta. «Oggi, oggi.... abbiate
pazienza,ma oggi non posso.»

«Oggi nonpuò! Cos'è nato?»

«Prima di tutto, non mi sento bene, vedete.»

«Mi dispiace; ma quello che ha da fare è cosa
dicosì poco tempo, e di così poca fatica....»

«E poi, e poi, e poi....»

«E poi che cosa?»

«E poi c'è degli imbrogli.»

«Degl'imbrogli? Che imbroglici può essere?»

«Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscerquanti
impicci nascono in queste materie, quanti conti s'ha darendere. Io
son troppo dolce di cuore, non penso che a levar dimezzo gli
ostacoli, a facilitar tutto, a far le cose secondo ilpiacere
altrui, e trascuro il mio dovere; e poi mi toccan de'rimproveri, e
peggio.»

«Ma, col nome del cielo, non mi tenga così sullacorda,
e mi dica chiaro e netto cosa c'è.»

«Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono
perfare un matrimonioin regola?»

«Bisogna ben ch'io ne sappia qualche cosa,»
disseRenzo, cominciando ad alterarsi, «poichè me ne
hagià rotta bastantemente la testa, questi giorni addietro.
Maora non s'è sbrigato ogni cosa? non s'è fatto
tuttociò che s'aveva a fare?»

«Tutto, tutto, pare a voi: perchè, abbiate pazienza,la
bestia son io, che trascuro il mio dovere, per non far penare
lagente. Ma ora.... basta, so quel che dico. Noi poveri curati
siamotra l'ancudine e il martello: voi impaziente; vi compatisco,
poverogiovine; e i superiori.... basta, non si può dir tutto.
E noisiam quelli che ne andiam di mezzo.»

«Ma mi spieghi una volta cos'è
quest'altraformalità che s'ha a fare, come dice; e sarà
subitofatta.»

«Sapete voi quanti siano gl'impedimentidirimenti?»

«Che vuol ch'io sappia d'impedimenti?»


«Error,conditio,votum,cognatio,crimen,Cultusdisparitas,vis,ordo,ligamen,honestas,Si
sis affinis,...»

cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita.

«Si piglia gioco di me?» interruppe il
giovine.«Che vuol ch'io faccia del suolatinorum?»

«Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza,
erimettetevi a chi le sa.»

«Orsù!...»

«Via, caro Renzo, non andate in collera, che son pronto
afare.... tutto quello che dipende da me. Io, io vorrei
vedervicontento; vi voglio bene io. Eh!... quando penso che
stavatecosì bene; cosa vi mancava? V'è saltato il grillo
dimaritarvi....»

«Che discorsi son questi, signor mio?» proruppe
Renzo,con un volto tra l'attonitoe l'adirato.

«Dico per dire, abbiate pazienza, dico per dire.
Vorreivedervi contento.»

Renzo(pag.22).

«In somma....»

«In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge
nonl'ho fatta io. E, prima di conchiudere un matrimonio, noi
siamproprio obbligati a far molte e molte ricerche, per assicurarci
chenon ci siano impedimenti.»

«Ma via, mi dica una volta che impedimento
èsopravvenuto?»

«Abbiate pazienza, non son cose da potersi
decifrarecosì su due piedi. Non ci sarà niente, così
spero;ma, non ostante, queste ricerche noi le dobbiam fare. Il
testoè chiaro e lampante:antequam
matrimoniumdenunciet....»

«Le ho detto che non voglio latino.»

«Ma bisogna pur che vi spieghi....»

«Ma non le ha già fatte queste ricerche?»

«Non le ho fatte tutte,come avrei dovuto, vidico.»

«Perchè non le ha fatte a tempo? perchè dirmi
chetutto era finito? perchè aspettare....»

«Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà.
Hofacilitato ogni cosa per servirvi più presto: ma.... ma ora
mison venute.... basta, so io.»

«E che vorrebbe ch'io facessi?»

«Che aveste pazienza per qualche giorno. Figliuol
caro,qualche giorno non è poi l'eternità:
abbiatepazienza.»

«Per quanto?»

—Siamo a buon porto,—pensò tra sè
donAbbondio; e, con un fare più manieroso che
mai,«via,» disse: «in quindici giorni
cercherò,...procurerò....»

«Quindici giorni! oh questa sì ch'è
nuova!S'è fatto tutto ciò che ha voluto lei; s'è
fissatoil giorno; il giorno arriva; e ora lei mi viene a dire che
aspettiquindici giorni! Quindici....» riprese poi, con voce
piùalta e stizzosa, stendendo il braccio e battendo il
pugnonell'aria; e chi sa qual diavoleria avrebbe attaccata a
quelnumero, se don Abbondio non l'avesseinterrotto,
prendendoglil'altra mano, con un'amorevolezza timida e
premurosa:«via,via, non v'alterate, per amor del cielo.
Vedrò,cercherò se, in una settimana....»

«E a Lucia che devo dire?»

«Ch'è stato un mio sbaglio.»

«E i discorsi del mondo?»

«Dite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa
furia,per troppo buon cuore: gettatetutta la colpa addosso a me.
Possoparlar meglio? via, per una settimana.»

«E poi, non ci sarà più
altriimpedimenti?»

«Quando vi dico....»

«Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma
ritengabene che, passata questa, non m'appagherò più
dichiacchiere. Intanto la riverisco.» E così detto,
sen'andò, facendo a don Abbondio un inchino men profondo
delsolito, e dandogli un'occhiata più espressiva
cheriverente.

Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la prima
volta,verso la casa della sua promessa, inmezzo alla stizza,
tornava conla mente su quel colloquio; e sempre più lo trovava
strano.L'accoglienza fredda e impicciata di don Abbondio, quel suo
parlarestentato insieme e impaziente, que' due occhi grigi che,
mentreparlava, eran sempre andati scappando qua e là, come
seavesser avuto paura d'incontrarsi con le parole che gli uscivan
dibocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio
cosìespressamente concertato, e sopra tutto quell'accennar
semprequalche gran cosa, non dicendo mai nulla di chiaro; tutte
questecircostanze messe insieme facevan pensare a Renzo che ci
fossesotto un mistero diverso da quello che don Abbondio aveva
volutofar credere. Stette il giovine in forse un momento di
tornareindietro, per metterlo alle strette, e farlo parlar
piùchiaro; ma, alzando gli occhi, vide Perpetua che camminava
dinanzia lui, ed entrava in un orticello pochi passi distante dalla
casa.Le diede una voce, mentre essa apriva l'uscio; studiò
ilpasso, la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col
disegnodiscovar qualche cosa di più positivo, si fermò
adattaccar discorso con essa.

«Buon giorno, Perpetua: io speravo che oggi si sarebbestati
allegri insieme.»

«Ma! quel che Dio vuole, il mio povero Renzo.»

«Fatemi un piacere: quel benedett'uomo del signorcuratom'ha
impastocchiate certe ragioni che non ho potuto ben
capire:spiegatemi voi meglio perchè non può o non
vuolemaritarci oggi.»

«Oh! vi par egli ch'io sappia i segreti del
miopadrone?»

—L'ho detto io, che c'era mistero
sotto,—pensòRenzo; e, pertirarlo in luce, continuò:
«via, Perpetua;siamo amici; ditemi quel che sapete, aiutate un
poverofigliuolo.»

«Mala cosa nascer povero, il mio caro Renzo.»

«È vero,» riprese questo, sempre
piùconfermandosi ne' suoi sospetti; e, cercando d'accostarsi
piùalla questione, «è vero,» soggiunse,
«ma toccaai preti a trattar male co' poveri?»

«Sentite, Renzo; io non posso dir niente,
perchè....non so niente; ma quello che vi posso assicurare
è che il miopadrone non vuol far torto, nè a voi nè
a nessuno; e luinon ci ha colpa.»

«Chi è dunque che ci ha colpa?»
domandòRenzo, con un cert'atto trascurato, ma col cuor
sospeso, e conl'orecchio all'erta.

«Quando vi dico che non so niente.... In difesa del
miopadrone, posso parlare; perchè mi fa male sentire che
glisidia carico di voler far dispiacere a qualcheduno. Pover'uomo!
sepecca, è per troppa bontà. C'è bene a questo
mondode' birboni, de' prepotenti, degli uomini senza timor
diDio....»

—Prepotenti! birboni!—pensò
Renzo:—questinon sono i superiori. «Via,»disse poi,
nascondendo astento l'agitazione crescente, «via, ditemi
chiè.»

«Ah! voi vorreste farmi parlare; e io non posso
parlare,perchè.... non so niente: quando non so niente, è
come seavessi giurato di tacere. Potreste darmi la corda, che non
micavereste nulla di bocca. Addio; è tempo perduto per
tutt'edue.» Così dicendo, entrò in fretta nell'orto,
echiuse l'uscio. Renzo, rispostole con un saluto,
tornòindietro pian piano, per non farla accorgere del cammino
cheprendeva; ma, quando fu fuor deltiro dell'orecchio della
buonadonna, allungò il passo; in un momento fu all'uscio di
donAbbondio; entrò, andò diviato al salotto dove
l'avevalasciato, ve lo trovò, e corse verso lui, con un fare
ardito,e con gli occhi stralunati.

«Eh! eh! che novità èquesta?» disse
donAbbondio.

«Chi è quel prepotente,» disse Renzo, con la
voced'un uomo ch'è risoluto d'ottenere una risposta
precisa,«chi è quel prepotente che non vuol ch'io
sposiLucia?»

«Che? che? che?» balbettò il povero sorpreso,
conun volto fattoin un istante bianco e floscio, come un cencio
cheesca del bucato. E, pur brontolando, spiccò un salto dal
suoseggiolone, per lanciarsi all'uscio. Ma Renzo, che
dovevaaspettarsi quella mossa, e stava all'erta, vi balzò
prima dilui, girò la chiave, e se la mise in tasca.

«Ah! ah! parlerà ora, signor curato? Tutti sanno
ifatti miei, fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch'io.
Comesi chiama colui?»

«Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che
fate;pensate all'anima vostra.»

«Penso che lo voglio saper subito, sul momento.»
E,così dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano
sulmanico del coltello che gli usciva dal taschino.

«Misericordia!» esclamò con voce fioca
donAbbondio.

«Lo voglio sapere.»

«Chi v'ha detto....»

«No, no; non più fandonie.Parli chiaro
esubito.»

«Mi volete morto?»

«Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere.»

«Ma se parlo, son morto. Non m'ha da premere la
miavita?»

«Dunque parli.»

Quel «dunque» fu proferito con una tale
energia,l'aspetto di Renzo divenne così minaccioso,che don
Abbondionon potè più nemmen supporre la possibilità
didisubbidire.

«Mi promettete, mi giurate,» disse «di
nonparlarne con nessuno, di non dir mai...?»

«Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi
dicesubito subito il nome di colui.»

A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e con losguardo
di chi ha in bocca le tenaglie del cavadenti,
proferì:«don....»

«Don?» ripetè Renzo, come per aiutare il
pazientea buttar fuori il resto; e stava curvo, con l'orecchio
chino sullabocca di lui,con le braccia tese, e i pugni
strettiall'indietro.

«Don Rodrigo!» pronunziò in fretta il
forzato,precipitando quelle poche sillabe, e strisciando le
consonanti,parte per il turbamento, parte perchè, rivolgendo
pure quellapoca attenzione che gli rimaneva libera, a fare una
transazione trale due paure, pareva che volesse sottrarre e fare
scomparir laparola, nel punto stesso ch'era costretto a metterla
fuori.

«Ah cane!» urlò Renzo. «E come ha fatto?Cosa
le ha detto per...?»

«Come eh? come?» rispose, con voce quasi sdegnosa,
donAbbondio, il quale, dopo un così gran sagrifizio, si
sentivain certo modo divenuto creditore. «Come eh? Vorrei che
lafosse toccata a voi, come è toccata a me, che non c'entro
pernulla; che certamente non vi sarebber rimasti tanti grilli
incapo.» E qui si fece a dipinger con colori terribili il
bruttoincontro; e, nel discorrere, accorgendosi sempre più
d'unagran collera che aveva in corpo, e che fin allora era
statanascosta e involta nella paura, e vedendo nello stesso tempo
cheRenzo, tra la rabbia e la confusione, stava immobile, col
capobasso, continuò allegramente: «avete fatta una
bellaazione! M'avete reso un bel servizio! Un tiro di questa sorte
a ungalantuomo, al vostro curato! in casa sua! in luogo sacro!
Avetefatta una bella prodezza! Per cavarmi di bocca il mio malanno,
ilvostro malanno! ciò ch'io vi nascondevo per prudenza,
pervostro bene! E ora che lo sapete? Vorrei vedere che mi
faceste...!Per amor del ciclo! Non si scherza. Non si tratta di
torto o diragione; si tratta di forza. E quando, questa mattina, vi
davo unbuon parere.... eh! subito nelle furie. Io avevo giudizio
per me eper voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi la
miachiave.»

«Posso aver fallato,» rispose Renzo, con
voceraddolcita verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva il
furorecontro il nemico scoperto: «posso aver fallato; ma si
metta lamano al petto, e pensi se nel mio caso....»

Così dicendo, s'era levata la chiave di tasca, e andava
adaprire. Don Abbondio gli andò dietro, e,mentre quegli
giravala chiave nella toppa, se gli accostò, e, con volto
serio eansioso, alzandogli davanti agli occhi le tre prime dita
delladestra, come per aiutarlo anche lui dal canto suo,
«giuratealmeno....» gli disse.

«Posso aver fallato; e mi scusi,» rispose
Renzo,aprendo, e disponendosi ad uscire.

«Giurate....» replicò don Abbondio,
afferrandogliil braccio con la mano tremante.

«Posso aver fallato,» ripetè Renzo,sprigionandosi
da lui; e partì in furia, troncando cosìla questione,
che, al parid'una questione di letteratura o difilosofia o d'altro,
avrebbe potuto durar dei secoli, giacchèognuna delle parti non
faceva che replicare il suo proprioargomento.

«Perpetua! Perpetua!» gridò don Abbondio,
dopoavere invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non risponde:
donAbbondio non sapeva più in che mondo si fosse.

È accaduto più d'una volta a personaggi di benpiù
alto affare che don Abbondio, di trovarsi in frangenticosì
fastidiosi, in tanta incertezza di partiti, che parveloro un ottimo
ripiego mettersi a letto con la febbre. Questoripiego, egli non lo
dovette andare a cercare, perchè gli siofferse da sè. La
paura del giorno avanti, la vegliaangosciosa della notte, la paura
avuta in quel momento,l'ansietà dell'avvenire, fecero
l'effetto.Affannato e balordo,si ripose sul suo seggiolone,
cominciò a sentirsi qualchebrivido nell'ossa, si guardava le
unghie sospirando, e chiamava ditempo in tempo, con voce tremolante
e stizzosa:«Perpetua!» La venne finalmente, con un gran
cavolo sottoilbraccio, e con la faccia tosta, come se nulla fosse
stato.Risparmio al lettore i lamenti, le condoglianze, le accuse,
ledifese, i «voi sola potete aver parlato,» e i
«nonho parlato,» tutti i pasticci insomma di quel
colloquio. Bastidire che don Abbondio ordinò a Perpetua di
metter la stangaall'uscio, di non aprir più per nessuna
cagione, e, se alcunbussasse, risponder dalla finestra che il
curato era andato a lettocon la febbre. Salì poi lentamente le
scale, dicendo, ogni trescalini, «son servito;»e si mise
davvero a letto, dove lolasceremo.

Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, senza
averdeterminato quel che dovesse fare, ma con una smania addosso di
farqualcosa di strano e di terribile. I provocatori, i
soverchiatori,tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto
altrui, sono rei,non solo del male che commettono, ma del
pervertimento ancora a cuiportano gli animi degli offesi. Renzo era
un giovine pacifico ealieno dal sangue, un giovine schietto e
nemico d'ogni insidia;ma,in que' momenti, il suo cuore non batteva
che per l'omicidio, lasua mente non era occupata che a fantasticare
un tradimento.Avrebbe voluto correre alla casa di don Rodrigo,
afferrarlo per ilcollo, e.... ma gli veniva in mente ch'era come
unafortezza,guarnita di bravi al di dentro, e guardata al di
fuori;che i soli amici e servitori ben conosciuti v'entravan
liberamente,senza essere squadrati da capo a piedi; che un
artigianellosconosciuto non vi potrebb'entrare senza un esame, e
ch'egli sopratutto.... egli vi sarebbe forse troppo conosciuto. Si
figuravaallora di prendere il suo schioppo, d'appiattarsi dietro
una siepe,aspettando se mai, se mai colui venisse a passar solo;
e,internandosi, con feroce compiacenza, in quell'immaginazione,
sifigurava di sentire una pedata, quella pedata, d'alzar
chetamentela testa; riconosceva lo scellerato, spianava lo
schioppo, prendevala mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i
tratti, gli lanciavauna maledizione, e correva sulla strada del
confine a mettersi insalvo.—E Lucia?—Appena questa
parola si fu gettata atraverso di quelle bieche fantasie, i
migliori pensieri a cui eraavvezza la mente di Renzo, v'entrarono
in folla. Si rammentòdegli ultimi ricordi de' suoi parenti, si
rammentò di Dio,della Madonna ede' santi, pensò alla
consolazione che avevatante volte provata di trovarsi senza
delitti, all'orrore che avevatante volte provato al racconto d'un
omicidio; e si risvegliòda quel sogno di sangue, con
ispavento, con rimorso, e insieme conuna specie digioia di non aver
fatto altro che immaginare. Ma ilpensiero di Lucia, quanti pensieri
tirava seco! Tante speranze,tante promesse, un avvenire così
vagheggiato, e cosìtenuto sicuro, e quel giorno così
sospirato! E come, con cheparole annunziarle una tal nuova? E poi,
che partito prendere? Comefarla sua, a dispetto dellaforza di
quell'iniquo potente? E insiemea tutto questo, non un sospetto
formato, ma un'ombra tormentosa glipassava per la mente. Quella
soverchieria di don Rodrigo non potevaesser mossa che da una
brutale passione per Lucia. E Lucia? Cheavesse data a colui la
più piccola occasione, la piùleggiera lusinga, non era un
pensiero che potesse fermarsi unmomento nella testa di Renzo. Ma
n'era informata? Poteva colui averconcepita quell'infame passione,
senza che lei se n'avvedesse?Avrebbe spinte le cose tanto in
là, prima d'averla tentata inqualche modo? E Lucia non ne
aveva mai detta una parola a lui! alsuo promesso!

Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa
sua,ch'era nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, s'avviò
aquella di Lucia, ch'era in fondo, anzi un po' fuori. Aveva
quellacasetta un piccolo cortile dinanzi, che la separava dalla
strada,ed era cinto da un murettino. Renzo entrò nel cortile,
esentì un misto e continuo ronzío che veniva da una
stanzadi sopra. S'immaginò che sarebbero amiche e comari,
venute afar corteggio a Lucia; e non si volle mostrare a quel
mercato, conquella nuova in corpo e sul volto. Una fanciulletta che
si trovavanel cortile, gli corseincontro gridando: «lo sposo!
losposo!»

«Zitta, Bettina, zitta!» disse Renzo. «Vien
qua;va su da Lucia, tirala in disparte, e dille all'orecchio.... ma
chenessun senta, nè sospetti di nulla, ve'.... dille che ho
daparlarle, che l'aspetto nella stanzaterrena, e che
vengasubito.» La fanciulletta salì in fretta le scale,
lieta esuperba d'avere una commission segreta da eseguire.

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle mani
dellamadre. Le amiche si rubavano la sposa, e le facevan
forzaperchè si lasciasse vedere; e lei s'andava schermendo,
conquella modestia un po' guerriera delle contadine, facendosi
scudoalla faccia col gomito, chinandola sul busto, e aggrottando
ilunghi e neri sopraccigli, mentre però la bocca s'apriva
alsorriso. I neri e giovanili capelli, spartiti sopra la fronte,
conuna bianca e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il
capo,in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi
spillid'argento, che si dividevano all'intorno, quasi a guisa de'
raggid'un'aureola, come ancora usano le contadine nel Milanese.
Intornoal collo aveva un vezzo di granati alternati con bottoni
d'oro afiligrana: portava un bel busto di broccato a fiori, con le
manicheseparate e allacciate da bei nastri: una corta gonnella
difilaticcio di seta, a pieghe fitte e minute, due calze
vermiglie,due pianelle, di seta anch'esse, a ricami. Oltre a
questo, ch'eral'ornamento particolare del giorno delle nozze, Lucia
aveva quelloquotidiano d'una modesta bellezza, rilevata allora
eaccresciutadalle varie affezioni che le si dipingevan sul viso:
unagioia temperata da un turbamento leggiero, quel placido
accoramentoche si mostra di quand'in quando sul volto delle spose,
e, senzascompor la bellezza, le dà un carattere particolare.
Lapiccola Bettina si cacciò nel crocchio, s'accostò
aLucia, le fece intendere accortamente che aveva qualcosa
dacomunicarle, e le disse la sua parolina all'orecchio.
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