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                A mia moglie Palmira.
   

  A Constantin e Bausani
  due splendidi artisti che mi onorano della loro amicizia 
  e che spendono la loro vita alla perenne ricerca del bello.
  Con profonda stima e gratitudine.
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                In questo lavoro ho tentato di realizzare una di quelle storie che un tempo venivano catalogate come Contes fantastiques, dove l’autore, dando libero sfogo alla sua reverie, esprime, senza freni inibitori, le sue angosce, le sue inquietudini metafisiche, i suoi sogni erotici ed estetici, le sue intime nostalgie, l’ossessione per l’assoluto e l’impossibile.

Io, invece, non ho avuto bisogno di favorire l’eclosion de la reverie, ma ho solo dovuto riportare indietro la memoria di trent’anni, per riappropriarmi di volti, immagini, atmosfere, sensazioni e tutte quelle sfumature e quei particolari che un uomo sensibile e sognatore capta e immagazzina nel calderone dei ricordi, con la speranza che non evaporino con il fluire del tempo.

Ho fatto come William Wordsworth, che, seduto al calduccio del suo studio, rielaborava le sue emotions recollected in tranquillity trasformandole in poesia.

Io le mie emozioni le ho raccolte, sempre in tranquillità, sulla battigia della bella spiaggia di Sabaudia e, dopo circa una decina di giorni, il mio romanzo breve, perché proprio di questo si tratta, era terminato.

Lo spaccato di vita da me illustrato, sostenuto da una sottile vena ironica, tinto anche da una vena goliardica, per dare maggior forza e vivacità alla caratterizzazione dei personaggi principali e ancor più a quelli di contorno, credo sia caratterizzato da un gusto per la chiarezza, l’incisività, la franchezza, che evitano inutili giochi sintattici, concettuali e retorici.

Ho cercato di cogliere al volo la peculiarità delle situazioni con pochi tratti essenziali, per dare credibilità e vita ai personaggi e alle situazioni stesse.

Sono certo che sarà l’uomo della strada ad apprezzarlo di più. Saranno proprio coloro che pensano ma che hanno bisogno di chi per loro sappia tradurre esperienze ed emozioni, a gustare maggiormente la breve storia di Costantin e Bausani che io ho tentato di raccontare con la nostalgia del tempo perduto e la leggerezza della favola.

Credo che il lettore non dimenticherà tanto facilmente le schermaglie artistiche, dialettiche e ideologiche dei protagonisti.

L’istrionesca abilità affabulatoria di Bausani stupirà, sorprenderà e sconcerterà non poco il lettore che, nel seguire le vicende, sarà testimone della nascita di una straordinaria amicizia tra due artisti così diversi che sembrano vivere in un altro tempo, proprio come altri due amici pittori, Van Gogh e Gauguin, quando lavoravano insieme in mezzo ai campi di grano e di stoppie di un giallo oro intenso, accecante, a secolari ulivi verdi dai rami nodosi e a inquietanti cipressi guizzanti verso il cielo. Solo che qui si trattava della romantica campagna intorno ad Arles, in Provenza, e non di quella pontina.

Concludo con un’ultima osservazione.

A volte, quando ero in compagnia dei due artisti, mi sentivo come proiettato sul set di un film di Sam Peckinpah: ho visto me stesso e gli amici come personaggi fuori dal tempo, alla deriva, per l’impossibilità di una vita normale e, come folgorato, ho finalmente compreso quel tipo di amicizia virile che talvolta si stabilisce tra uomini diversi che, malgrado i loro difetti, vizi, meschinità e miserie arrivano a stimarsi, ad aiutarsi e a volersi bene.

La storia del mio incontro con il pittore rumeno Constantin Canache e della sua frequentazione con il pittore pontino Osvaldo Martufi, in arte Bausani, sono certo che catturerà l’attenzione del lettore fin dall’inizio e lo terrà incollato alla sedia fino alla fine.
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                Quella che mi accingo a scrivere è una di quelle storie che un tempo venivano catalogate come racconti fantastici, dove il narratore dava libero sfogo alla sua immaginazione. Ne conosco alcune bellissime, ma quelle che più amo sono di Théophile Gautier. I suoi Contes fantastiques mi hanno regalato preziose ore di godimento e per questo debbo ringraziare i miei professori universitari Gianni Macchia e Carlo Pasi, due straordinari conoscitori della letteratura francese, e non solo.
  Io, al contrario, non dovrò immaginare proprio niente, ma solo ricordare, anche se alla mia età, non sarà facile. Molti ricordi, purtroppo, sono evaporati, dovrò sforzarmi per recuperarne almeno qualcuno. Ma bando ai preamboli e iniziamo a narrare.
  Era il 18 agosto del 1980 e da un paio di giorni stavamo, nel porto di Koper (la vecchia Capo d’Istria veneziana), caricando degli enormi rotoli di carta che avremmo poi scaricato a Miami. Venivamo da Civitavecchia, dove avevamo scaricato i caschi di banane precedentemente caricati a Manta e a Porto Bolivar, in Ecuador. Ero imbarcato da Secondo ufficiale macchinista su una splendida bananiera di diecimila tonnellate di stazza lorda, la Punta Rossa, di un armatore ecuadoriano, che era anche il proprietario di quasi tutte le grandi piantagioni di banane del suo paese. Ricordo che si chiamava Noboa. La nave, però, batteva bandiera italiana. Mancavano ancora un paio di giorni per terminare le operazioni di carico e riprendere la rotta delle banane sud-americane.
  Verso sera, mentre passeggiavo per Koper, andai quasi a sbattere contro una carrozzina spinta da una giovanissima madre, molto somigliante a Barbie. Posai la sguardo su un biondissimo pargoletto, che, assai contento d’esser nato, mi sorrideva a piene gengive, muovendo anche le sue minuscole braccia verso di me.
  Proseguii per la visita del centro storico, ma senza rendermene conto, la gioia che sempre mi scalda l’anima quando visito nuovi luoghi e riempie i miei occhi di quella magica luce che mi consente di osservare con la profondità e la sensibilità proprie del viaggiatore vero (chi non possiede questa luce può rimanersene tranquillamente a casa, tanto non vedrà mai nulla) si era trasformata in malinconica nostalgia. La vista di quel bambino aveva riacceso violento il ricordo della mia figlioletta, e non è che prima non ci pensassi, ma la nostalgia di lei riuscivo a controllarla indirizzando i miei pensieri sul momento del ritorno, che immaginavo magico, quando, vedendomi, mi sarebbe corsa incontro a braccia aperte, sorridendo e squittendo felice, per aggrapparsi al suo paparino che stava per coprirla di baci, carezze e regali.
  Decisi che era giunto il momento di tornare a casa. Presi un tassì e mi feci portare a bordo, dove mi recai subito nella cabina del Comandante, un quarantenne di Catania, da tutti considerato un grande amatore. A Manta, Porto Bolivar, Esmeraldas e Guayaquil veniva sistematicamente sequestrato da almeno un paio di stupende montuvias (donne ecuadoreñe famose per la loro bellezza derivante dalla mezcla creola, india e africana prodottasi in Ecuador). Anche lui, a ben guardarlo, aveva lineamenti creoli.
  “La nostalgia canaglia ti ha afferrato alla gola, ma prima o poi capita a tutti. Mi dispiace che te ne vai: mi mancheranno parecchio le tue disquisizioni socio-politiche-religiose-letterarie, ma soprattutto le tue critiche cinematografiche, però so come ci si sente. Ci hai riflettuto bene? Stai con noi solo da due mesi. Io ti consiglierei di stringere i denti e di farti almeno un altro viaggio, come, d’altronde, mi avevi assicurato all’inizio, e poi è molto probabile che il Provveditorato non ti confermi l’incarico, essendo tu uno degli ultimi in graduatoria.”
  “La ringrazio Comandante, ma debbo proprio tornare.”
  “Va bene, chiederò immediatamente un Secondo in grado di sostituirti. Credo che al massimo dopo domani potrai sbarcare. Ti farò portare con un tassì all’aeroporto di Ronchi dei Legionari dove verso le quattro del pomeriggio prenderai l’aereo per Roma: lo prendono tutti quelli che sbarcano da Koper diretti al centro della penisola. Ricordati però che per te qui ci sarà sempre posto, perciò, se non troverai spazio nella scuola, basta solo che fai un fischio; col Capitano d’armamento, il buon Della Valle, ci penso io. Sinceramente non capisco proprio chi te lo fa fare: qui guadagni almeno tre volte di più, ti riempi gli occhi, e anche lo spirito con la magnifica visione di spiagge e mari tropicali, di città barocche e sensuali montuvias.”
  “La ringrazio di nuovo, Comandante.”
  “D’accordo. Ci vediamo dopo.”
  All’una del pomeriggio di due giorni dopo stavo seduto su un tassì diretto verso il confine italiano. Dopo un paio d’ore, all’aeroporto, mi sentii dire che il volo per Fiumicino era al completo. Avevo due alternative: aspettare che salissero tutti i passeggeri con la speranza che qualcuno desse forfait o farmi accompagnare immediatamente alla stazione ferroviaria di Trieste, dove c’era in partenza un treno per Roma. Optai per la seconda.
  Faceva un gran caldo e ancora di più ne avrebbe fatto il giorno dopo, e io non vedevo l’ora di sguazzare nelle fresche e verdi acque del Tirreno. Già allora si sentiva dire che il clima stava mutando: ecco il perché di quella terribile calura e della spaventosa umidità.
  Dentro una carrozza di prima classe del treno fermo in stazione, in attesa della partenza, intento a togliermi il sudore dalla fronte e dal collo con un fazzoletto ecuadoreño a strisce blu e rosse, mi sentivo stranamente a disagio. Non ero contento, tanto meno convinto delle mie ultime decisioni: sbarcare e prendere il treno. Forse ero stato troppo precipitoso, ma la capacità di riflettere sulle cose da fare, di ponderare bene i pro e i contro, non l’ho mai posseduta, anzi è stato proprio dopo lunghe e profonde riflessioni che ho preso le decisioni più disastrose della mia esistenza.
  Ma poi cos’altro è la vita se non una serie di tentativi che il più delle volte falliscono miseramente? Per cui credo sia molto importante, per una persona che ama cimentarsi con essa, imparare a fallire, non dico con allegria, ma neanche deprimendosi troppo. Solo chi si accontenta e si adatta a situazioni più o meno tranquille e appaganti, rifuggendo dalle tentazioni che il mondo offre abbondantemente, non fallisce mai, ma neanche vive.
  Ormai era fatta, ma non mi spiegavo perché quel maledettissimo treno tardava a partire? Forse volevano prima disidratarci, per lessarci poi come capretti. L’aria condizionata non era ancora entrata in funzione. Nello scompartimento, sedute sul lato sinistro, di fronte a me, c’erano una signora con una lunga permanente bionda e una bambina che era la sua fotocopia in miniatura.
  La fanciulla chiedeva delle cose alla madre in una lingua che non conoscevo. Seppi dopo che era croato.
  Mentre me ne stavo lì seduto con la camicia ormai fradicia, sempre più nervoso e arrabbiato per la mia ennesima scelta errata, perché ormai ero convinto che, se fossi rimasto in aeroporto, un posto sull’aereo alla fine sarebbe saltato fuori, vidi, nel corridoio, un signore impeccabilmente vestito di scuro che, invece di andare a prendere un treno, sembrava dovesse partecipare a un matrimonio o addirittura farvi da compare. Fece capolino nel nostro scompartimento e con la mano indicò i posti liberi, come per chiederci il permesso di sedersi.
  “Tutti liberi, tutti liberi, può sedersi dove vuole,” affermò, prontamente e con voce squillante, la signora dalla lunga permanente bionda, mentre io, con la mano gli facevo cenno di accomodarsi dove meglio desiderasse. 
  Con un leggero cenno di assenso col capo, entrò e depositò un borsone beige di vilpelle sulla rastrelliera, poi, con un lungo sospiro, si accomodò proprio di fronte a me, sul lato finestrino. Sembrava che gli stesse piovendo addosso, tanto era il sudore che gli grondava copioso dalla fronte. La cosa non sembrava, però, dargli troppo fastidio. Si capiva a volo che quell’uomo, dall’espressione intensa ma smarrita, doveva avere ben altre preoccupazioni.
  Finalmente il treno iniziò a fare i primi sobbalzi. Molto lentamente, tra uno scossone e l’altro, lasciammo la stazione di Trieste. Ci vollero parecchi minuti prima di raggiungere la velocità di crociera.
  L’entrata in funzione dell’aria condizionata fu accolta con un sospiro di sollievo dalla giovane signora dai capelli artificialmente arricciati. Davanti a me l’uomo vestito di scuro continuava a detergersi il sudore dalla fronte con un fazzoletto bianco, ricamato ai bordi.
  Che strano tipo! Chissà che gli passa per la mente! Deve stare veramente nel pallone per non togliersi la giacca e la cravatta, invece di continuare ad asciugarsi la fronte e il collo. Eppure l’aria condizionata ha rinfrescato l’ambiente! pensai, mentre lo sbirciavo in tralice, facendo finta di leggere il giornale che avevo tirato fuori dalla tasca del borsone qualche attimo prima.
  Mi accesi una sigaretta e ne offrii una alla donna, che accettò volentieri, e una allo strano tipo che mi stava di fronte, che rifiutò con un nervoso cenno della mano. Al ché gli chiesi se per caso il fumo gli desse fastidio. Mi rispose con un’alzatuccia di spalle e una leggera smorfia, volgendo lo sguardo verso la campagna arsa che stavamo attraversando.
  Mi convinsi che il mio dirimpettaio voleva essere lasciato in pace e che forse era meglio scambiare qualche parola con la bella bionda.
  Nel giro di un’oretta la donna mi aveva raccontato tutta la sua vita, ma quello che diceva non faceva altro che confermare ciò che portava scritto in fronte, e cioè: Sono contenta, tanto contenta e soddisfatta.
  Il suo appagamento le veniva dal fatto che aveva sfondato nella sua professione di medico dentista in una città come Roma. Era partita da casa, appena laureata, con una scarpa e una ciabatta e ora poteva considerarsi una donna agiata, realizzata in tutto. Aveva anche sposato un facoltoso professionista romano.
  “Ah, che brava! Brava davvero! Certo non era una cosa semplice, ma lei ce l’ha fatta. Ho sempre avuto una grande ammirazione per le persone che riescono ad affermarsi, forse perché a me non è riuscito. Tutte le volte che ho tentato escursioni fuori dal mio seminato, ho sempre miseramente fallito. Ma non demordo, prima o poi la buona stella finirà per illuminare anche il mio cammino,” le dissi, sbirciandola con uno sguardo di grande ammirazione.
  “Ah, ne sono sicura, lei ha un viso così incisivo, si vede che ha viaggiato molto.”
  Sulla mia faccia ne avevo sentite tante, ma che fosse incisiva, mai: d’altronde non poteva essere altro che una dentista a dirmelo. Ciò aumentò il mio tasso di buon umore, fino a provocare l’apertura delle labbra che diedero inizio a una corposa risata, trascinandomi dietro anche la self-made woman, mentre, il personaggio in scuro, seduto davanti ai miei occhi, rimaneva immobile e impassibile. Quel tipo cominciava a darmi sui nervi.
  “Certo che il tizio seduto di fronte a lei è proprio un chiacchierone: da quando è entrato in questo scompartimento non ha mai smesso di parlare,” con tono canzonatorio, disse la Dottora, rivolgendosi a me. Guardai fisso il mio dirimpettaio: non fece una piega, quindi o era un buon attore o non capiva un accidenti.
  “Non si preoccupi, credo proprio che questo tipo non capisca una sola parola d’italiano, quindi possiamo parlare liberamente.”
  “Come fa a esserne così certa?”
  “Intuito femminile, e le dirò di più: è in fuga da qualche paese dell’est.”
  “Non la immaginavo una veggente!”
  “Ha uno sguardo che mi è familiare: è terrorizzato e sta zitto perché, parlando, potrebbe scoprirsi. Possiamo chiedergli tutto quello che vogliamo e, anche se afferrasse qualcosa, non risponderebbe.”
  “Eppure lo avrò davanti fino a Roma. Non so proprio come farò a rimanere in silenzio per tutte queste ore,” dissi, sconsolato.
  “Quando sentirà, irrefrenabile, il bisogno di parlare, si rivolga a me. Con la mia professione ho imparato ad ascoltare, tranquillizzare e anche a consolare.”
  “Va bene, la prendo in parola, ma vedo che già comincia ad abbassare le palpebre e a cercare di nascondere qualche sbadiglio con la mano, ed è certo scortese disturbare chi si accinge ad andare in braccio a Morfeo.”
  “Non si allarmi, quando vado in treno o in macchina gli occhi mi si chiudono automaticamente, ma non mi addormento mai completamente, diciamo che cado in una catalessi controllata.”
  Anche questa non l’avevo mai sentita, ma riuscii a trattenermi: ormai sapevo che fino all’arrivo a Roma sarei stato stupito parecchie volte dalle effervescenti esternazioni della bella dentista che cominciava ad avere il suo bel da fare con il suo piccolo clone, che, sempre più lamentoso, le chiedeva di raccontarle una fiaba.
  Il mio misterioso compagno di viaggio, invece di rilassarsi sotto l’effetto sonnacchioso prodotto dal regolare, monotono procedere del treno nell’attraversare la grande pianura - che io evitavo di guardare perché la sua vista mi aveva sempre procurato attacchi di malinconia, tanto che quando andavo a Guastalla e a Novellara a trovare i miei zii, non riuscivo a starci più di un paio di giorni - continuava a sudare e a sgranare ancora di più i suoi grandi occhi scuri.
  In qualche modo avrei fatto parlare quell’uomo, non sapevo ancora come, ma ero sicuro di farcela.
  Abbassai il giornale e gli domandai dove era diretto. Mi fissò con aria sempre più smarrita: si stava sicuramente chiedendo: Ma perché questo stronzo non mi lascia in pace, invece di continuare a rompermi i coglioni?
  “Costui crede che lei possa essere un informatore o un poliziotto in borghese: non riesce a spiegare altrimenti la curiosità che lei mostra nei suoi confronti,” biascicò la bionda, con la bocca mezza impastata e con gli occhi chiusi.
  “Ah, adesso è tutto chiaro. Ecco spiegata la sua reticenza, la sua aria timorosa, e se è davvero un uomo in fuga da un qualche paese dell’est d’Europa sarà presto spedito in un campo profughi, dopo aver espletato i preliminari di accoglienza in un commissariato romano, e quello più importante sta proprio dove abito io. Ma queste sono solo ipotesi: debbo assolutamente farlo parlare.”
  “Ci riuscirà solo se sarà capace di vincere la sua fottuta paura. Dovrà inventarsi qualcosa per carpirne la fiducia,” affermò la bella dentista, con gli occhi aperti, questa volta.
  L’uomo in grigio doveva avere più o meno la mia età: intorno ai trentacinque anni. Non assomigliava minimamente a quei rifugiati dell’est che si vedevano scorrazzare per le vie e per le piazze di Latina, con delle facce che non ispiravano alcun senso di solidarietà. Quando, ubriachi, scatenavano risse tra di loro o infastidivano i locali aggredendoli a parolacce e spesso anche con le mani, costringendo la polizia a intervenire, venivano investiti da un diluvio di improperi da parte delle persone cosiddette perbene, tipo: “Tornatevene a casa vostra, razza di figli di puttana, barbari incivili. Non solo vi sfamiamo e vi diamo lavoro, ma vi diamo anche l’opportunità di emigrare in Nord e Sud America, Canada, Sudafrica e Australia, e voi, per ricompensa, ci odiate, sbeffeggiate e picchiate, coprendoci anche d’insulti. Tutto ciò grazie a questo governo di merda, democratico e lassista. Se c’era Mussolini vi faceva pelo e contropelo, ma una di queste notti daremo fuoco a quel caravan serraglio che vi ospita. Questa città non può più sopportare orde barbariche bighellonare per le sue strade”.
  Per non parlare poi di quello che accadeva dentro le camerate del campo: si sentivano fatti e storie assai truci. Sembrava che lì dentro vigesse una specie di codice mafioso.
  Pover’uomo! Ti aspettano giorni tristi e terribili. Le tue mani sono lisce come il culo di una giovinetta, si vede che non le usi per lavorare, e anche il tuo aspetto, alto e dinoccolato, non sembra affaticato da anni di duro lavoro, anzi… Tu amico mio sei un intellettuale e se è giusta l’ipotesi della dentista croata, te la stai svignando dal ghetto d’ignoranza e disinformazione nel quale ti hanno costretto a vivere. Vorrei darti una mano, sono uno come te che ha il privilegio di vivere in un paese abbastanza libero, ma fatti aiutare, però.
  Mentre ero immerso in tali considerazioni, si materializzò il controllore, che, con una bella voce baritonale, ci chiese di mostrargli i biglietti. Il mio dirimpettaio lo guardò con più di un’ombra di smarrimento e preoccupazione nello sguardo, riprendendo a sgocciolare sudore dalla fronte: l’aveva scambiato per un militare. Nel vederci prendere i biglietti, tirò un sospiro di sollievo. Quando fu il suo turno, il controllore, scuotendo la testa, gli disse: “Giovanotto non ci siamo, non ci siamo proprio. Che facciamo? Questa è una carrozza di prima classe e lei è in possesso di un biglietto di seconda, perciò o paga la differenza o cambia aria, e comunque la differenza del percorso effettuato la deve pagare lo stesso”.
  Il nostro misterioso compagno di viaggio, con lo sguardo smarrito, guardò prima me, poi la dentista, quasi implorandoci di dargli una mano.
  Sembrava proprio che non avesse capito granché di quello che gli aveva detto il controllore, ma forse fingeva... Comunque, vedendolo in grande imbarazzo, mi sentii in dovere d’intervenire: “Il signore è straniero e potrebbe darsi che da dove viene lui non esistono treni con scompartimenti di prima o seconda classe, anzi non esistono proprio le classi, quindi, non essendo consapevole non può esserci stato alcun tentativo di frode. Il treno è super affollato e se lo manda via da qui dovrà stare in piedi fino a Roma, dove, stanco morto com’è, ci arriverà distrutto. Lei, stando sempre a contatto con la gente, ne avrà viste di cotte e di crude, perciò sia buono, chiuda un occhio, anzi tutti e due, e se non può, dopo che sarà uscito da qui, si fermi sul corridoio e prepari la ricevuta di pagamento. Uscirò io per sistemare tutto. In tal modo lui non si accorgerà di niente”.
  “Perché lo fa?” mi chiese incredulo, il controllore.
  “Perché odio vedere la gente in imbarazzo.”
  “Ho capito, mi stia bene e arrivederci a tutti.” E, ingobbito sotto il peso di un’alienante routine, si allontanò.
  Il mio misterioso compagno di viaggio smise di sudare e con quattro o cinque profondi respiri si rilassò e accostò le palpebre. L’espressione preoccupata, impaurita, era scomparsa come per incanto: stava andando incontro a un sonno ristoratore, distendendo completamente i muscoli del viso e assumendo la tipica espressione serafica di chi ha superato un brutto momento e comincia a sperare in giorni migliori.
  “Bologna, stazione di Bologna,” gracchiarono forte gli altoparlanti, svegliando così il misterioso individuo che mi stava davanti. Quando aprì gli occhi era molto più sereno e, dopo essersi ripreso del tutto, con mia grande sorpresa, a voce alta, mi chiese: “Roma? Questa essere Roma?”
  “No, no, stai tranquillo, siamo a Bologna, chiamata La grassa per la sua ricchezza e il suo stile di vita. Ci vorrà un’ora fino a Firenze e altre due e mezzo fino a Roma.”
  Quando nominai Firenze i suoi occhi si illuminarono, oserei dire, d’immenso: afferrai all’istante che questa città gli procurava un’enorme emozione.
  “Tu conosci Firenze?” gli chiesi.
  “Io, io no, cunosco con libri.”
  “Sei uno studioso di arte rinascimentale?”
  “Sì, sì, io cunosco grande tradizione arte rinascimento italiano. Io studiare Accademia Belle Arti Bucuresti.”
  Lo sapevo, lo sapevo che era un artista; ma adesso, per potergli dare una mano sul serio dovevo metterlo ancor di più a suo agio. Ma insomma, in che razza di mondo viviamo? Se tutti se ne sbattessero del prossimo, chiudendosi nel loro angusto, ma sicuro orticello, senza mai mettere la testa fuori dalla finestra per vedere se c’è qualche povero cristo bisognoso d’aiuto, cosa sarebbe di questo mondo, già foriero di così tanta sofferenza? Per Dio! Quando si può, non tappiamoci le orecchie e non chiudiamo gli occhi, ma apriamo le braccia senza timori di sorta e doniamoci agli altri.
  Questa era allora la mia visione, il mio sguardo sul mondo e su chi vi abitava. Ero proprio un’anima candida.
  Conducevo una vita appagante. Da due anni insegnavo inglese in un istituto tecnico per ragionieri e d’estate tornavo a fare il mio vero lavoro sulle navi e, cosa più importante, avevo una moglie bella, dolce e gentile e una stupenda figlioletta. Insomma mi sentivo fortunato e stavo male nel vedere intorno a me gente che lo era di meno o che addirittura viveva i propri giorni in un’ininterrotta sofferenza: se potevo aiutare qualcuno lo facevo con grande slancio e assoluto disinteresse. Ero felice quando riuscivo a strappare un sorriso da un volto emaciato, sofferente.
  Avrei voluto possedere un’enorme casa sul mare, per poter ospitare tutti gli sfortunati, i disadattati, gli sfigati, i falliti, i pazzerelli e i troppo estrosi che mi capitava d’incontrare durante i miei vagabondaggi, ma ero solo un professore e un capitano di marina. Purtroppo nel mio dna è totalmente assente il cromosoma X, che gli scienziati dicono favorisca l’arricchimento degli individui che ne sono in possesso.
  “Ah, mi sono proprio sbagliata!” esclamò la bionda permanentata, aggiungendo subito dopo: “Il signore capisce e parla un po’ d’italiano, l’avrà sicuramente imparato studiando storia dell’arte”.
  “Sì, sì capire e parlare poco, cunosco parole arte pittura e scultura,” rispose, con voce dimessa, l’artista rumeno.
  “Ma allora ha capito quello che dicevamo di lei prima?” gli chiese la donna, con una venatura di preoccupazione.
  “Poco, solo poco. Io capire che multo melio stare silenzioso.”
  “Bravo, bravo, hai fatto bene. Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio, dicono a Roma,” gli rispose ridendo la bella croata.
  Il nostro compagno di viaggio si aprì in un sorriso e cominciò, tranquillo, a parlare: “Io andare Roma. Dimandare asilo politico. Io artista contro. Decidere stare Italia o andare America. Io venire da Iugoslavia”.
  “Come da Iugoslavia? Non hai detto che sei rumeno?” chiese, d’acchito, la donna.
  “Sì, sì, io rumeno, io qui via Iugoslavia.”
  “Ah, ah, adesso è chiaro.”
  Lo osservavo sempre con maggiore curiosità: mi aveva lasciato di stucco la sua trasformazione, quel passaggio repentino da uno stato di profonda ansia-preoccupazione, a uno di quasi calma, se apparente o vera ancora non mi era chiaro. Ed era anche sorprendente come, un uomo che non si era mai mosso dal suo paese, tentasse di comprendere e farsi capire in italiano, tirando a raccolta, con grande sforzo bisogna dire, le parole di questa lingua incontrate durante lo studio della grande tradizione pittorica italiana, rinascimentale in particolare. Doveva esserne rimasto folgorato: ecco spiegata l’espressione d’incredulità nel sentire nominare Firenze.
  “Ma tu a Roma hai qualche parente o conoscente che ti ospita?” gli domandai, scandendo bene le parole, quasi certo della sua risposta.
  “No, no, io andare polizia stazione con folio polizia frontiera dato me.”
  “Eh, sapessi come ti aiuteranno! Ti rimetteranno sul primo treno insieme a uno di loro e ti porteranno dritto dritto al Campo Profughi di Latina.”
  “No, no, io stare Roma, io stare solo Roma.”
  “Sì, sì, tu starai a Roma al massimo un paio di giorni, poi ti garantisco che ti smisteranno a Latina, una cittadina sul mare a mezz’ora di treno a sud di Roma. Ci sono belle spiagge, potrai riposarti, abbronzarti e farti grandi nuotate, sempre se riuscirai a sopravvivere al casino infernale che ti aspetta nel Campo. Sai non è un bel posto, non è proprio un albergo. È super affollato e le camerate sono piene di gente in fuga da tutti i paesi comunisti dell’est europeo, e non sono di certo intellettuali o artisti come te, anche se qualcuno, forse, potrebbe esserci. Per lo più si tratta di poveri diavoli, scappati in occidente col miraggio di fare fortuna. Credendo di essere arrivati nell’Eldorado, dove i soldi si trovano per strada, quando si accorgono che la realtà è ben diversa e che per guadagnare bisogna lavorare duro, a ritmi più elevati che in patria, rimangono scioccati e una buona parte del loro entusiasmo svapora come l’acqua di una pozzanghera sotto i raggi del sole. Immaginati poi quando vengono a sapere che negli U.S.A., in Canada, in Australia e in Sud Africa, i ritmi di lavoro sono ancora più massacranti che in Italia, come ci rimangono. Si ubriacano un giorno sì e l’altro pure; diventano violenti e neanche il pensiero che presto emigreranno in uno degli Stati summenzionati, riesce a calmarli. Insomma, sono davvero incazzati, e meno male che parecchi, nell’attesa, riescono a trovare lavori giornalieri, così la sera, quando rientrano, sono talmente stanchi che, subito dopo cena, se ne vanno tranquilli a nanna. Non voglio spaventarti, ma per i tre, quattro mesi che dovrai stare nel Campo Profughi, prima del tuo trasferimento oltre oceano, dovrai stare molto attento e cercare di dormire con un occhio solo e, se hai dei soldi con te, nascondili molto bene, altrimenti appena ti addormenti ti rubano tutto.”
  “No, no, non possibile questo, io siguro stare Roma fino mia partenza per Canada, così dire me polizia frontiera.”
  “Per me hai capito male, ma se è così meglio per te, ne sono veramente contento. Bene, non insisto più, in tal modo smetto pure di spaventarti. Ma dimmi, di che ti occupi a Bucarest? Oltre a dipingere immagino che insegni. Sai, sono un docente anch’io.”
  “No, no, io lucrare solo con quadri. Io amare solo pittare.”
  “Quindi, se ho capito bene, tu sei un artista in fuga verso nuovi orizzonti.”
  “Sì, sì. Romania mia ricerca artistica arrivata come davanti mare (grande) barriera. Io cercare libertà per mia arte, io avere necessità visitare musei, gallerie con quadri mare (grandi) artisti. Io volio passare tuto tempo prima partenza vedere opere arte.”
  “Eh, caro mio, non ti basta una vita. L’Italia intera non è altro che un grande museo a cielo aperto. A dire il vero, ce la stanno mettendo tutta, governanti e governati, per distruggerlo, ma fino a ora non ci sono ancora riusciti. Ma in Romania non ci stanno pinacoteche ben fornite?”
  “Sì, sì, Bucuresti, Sibiu, Brasov, Sighisoara, Timisoara e... non possibile cumparare con musei italiani ed Europa occidentale.”
  “Comunque nei prossimi tre o quattro mesi avrai la possibilità di vedere un’infinità di cose e, se poi ti concederanno l’asilo politico, potrai restare anche in Italia, e per un’artista credo sia meglio vivere nella vecchia Europa piuttosto che in Nord America. Qui da noi si respira il profumo dell’arte in ogni dove, siamo immersi nel grande mare della tradizione della nostra incomparabile arte. Non c’è città, paese o villaggio privo di chiese e chiesuole, piazze e piazzette, strade e stradine, vicoli e vicoletti che, nel visitare o nell’attraversare a piedi, non rievochino al viandante squarci di vita di epoche remote, tanto da fargli venir voglia di strapparsi di dosso gli strani abiti che indossa, per addobbarsi con vestimenti eccentrici e variopinti in uso in tempi immersi nei chiaroscuri della storia. Amico mio, in ogni angolo d’Italia l’impatto emotivo, provocato dal continuo contatto con il passato, è fortissimo. Naturalmente, mi riferisco a quelle persone che ancora non sono state robotizzate, per non dire omogeneizzate, dalla lettura di libri insulsi, dalla visione di film squallidi e da programmi televisivi demenziali: insomma di tutta quella paccottiglia pseudo-culturale che da qualche tempo dilaga in Italia. Sono convinto che un artista come te, vergine in tal senso, perché proveniente da un mondo dominato da una diversa ideologia e da una opposta filosofia di vita, dovrà fare molta attenzione nell’immergersi in questa nuova realtà: rischierebbe di rimanere travolto da quella sindrome che alcuni studiosi definiscono ebbrezza d’infinito. Quando i nostri occhi catturano l’essenza della bellezza insita in una qualsiasi opera d’arte o nelle meraviglie del creato, ci assale una sensazione di gioia indefinibile, oserei dire di felicità assoluta, dalla quale, una volta provata, è impossibile sottrarsi, poiché essa ci riempie la vita dandole un sapore nuovo, rendendola enormemente più affascinante, appagante e, quindi, irrinunciabile. Però, unitamente a tale ebbrezza, nell’animo dell’artista vero, cioè di quello che è intenzionato a percorrere fino in fondo gli oscuri, tortuosi, duri sentieri che portano all’opera d’arte e di conseguenza alla posterità, subito dopo mette radici, cresce e germoglia, immancabilmente, la mala pianta dello sconforto e della prostrazione, che spesso sfocia nella depressione, ben nutrita da quell’amara sensazione di inadeguatezza nichilista che lo afferra per la gola quando si trova davanti al sublime creato da altri, e spesso se ne lascia travolgere. Ecco, amico mio, qual è il vero pericolo che aleggerà su di te come una spada di Damocle. La visitazione di musei, gallerie, chiese e ovunque vi siano opere d’arte, ti farà precipitare dentro questa sindrome di ebbrezza-prostrazione e di esaltazione-depressione. Io spero che il sacro fuoco dell’arte che arde dentro di te, possa aiutarti a sconfiggere la sfiducia e il conseguente avvilimento, spingendoti irresistibilmente a lavorare sempre di più, a perfezionarti, inventare, elaborare nuovi colori, sperimentare cromatismi mai immaginati prima e a creare forme e atmosfere originali, perché tu sai bene che dovrai dare alla tua pittura il timbro del tuo tempo: insomma se vorrai rimanere come artista e non essere un’effimera meteora nota soltanto a qualche contemporaneo, dovrai spingerti oltre, e allora ti chiederai: Riuscirò mai a creare un capolavoro con la mia pittura o sarò annoverato come un tardo epigone di un qualche pittore che mi ha preceduto in vita? e ancora: Dai miei quadri si librerà la dolce brezza del sublime che inebrierà, ispirerà, sgomenterà gli artisti che mi seguiranno nel fluire inesorabile del tempo e delle stagioni? Ecco, caro amico artista, dovrai darti risposte positive a queste domande, altrimenti ti consiglio di cambiare mestiere. Ti attendono tre o quattro mesi straordinari per la tua formazione pittorica, forse i più importanti della tua intera vita d’artista. Non sarà un compito facile, ma chissà perché, forse perché trovo simpatica la tua faccia, ti auguro, anzi sono certo che alla fine il tuo nome rimarrà. A proposito come ti chiami?”
  La sua faccia emanava sorpresa da ogni poro, e non è che quella della bella dentista fosse tanto diversa: entrambi mostravano sulla bocca un’accentuata smorfia di sbalordimento.
  La prima a proferir parola fu la donna, che, con un’espressione che voleva essere seria, esordì: “Professore, lei ha detto delle cose di un interesse unico, che, a dire il vero, non ho compreso in pieno, ma che mi hanno letteralmente affascinata. Ma quello che mi ha lasciata davvero di stucco è il fatto che, mentre lei parlava, io osservavo la faccia del nostro amico, chiedendomi: Se io riesco a capire a fatica, e non tutto, chissà cosa accidenti sta capendo lui? E la risposta gliela leggevo in faccia, e per poco non sono scoppiata a ridere”.
  “Lei ha perfettamente ragione e, a pensarci bene, non so proprio perché sono andato a impelagarmi in questi discorsi; tra l’altro sono cose capitate ad alcuni miei amici pittori (intendo anche quelli che ho conosciuto sui libri) e non è detto che possa avvenire lo stesso con lui. Le sensazioni, emozioni, considerazioni, riflessioni, deduzioni, intenzioni, che la visione del bello scatenano, sono infinite e ognuno reagisce secondo la sua conoscenza, la sua cultura. Comunque una cosa è certa: per un pittore la via che porta alla creazione artistica è davvero ardua e snervante.”
  “Constantin Canache, mio nome e io ringraziare tu per belissime parole. Tu capire arte e artisti; pecato io non capire tute parole, io capire senso,” dichiarò, con vera sorpresa, mia e della croata, l’artista rumeno.
  “Io mi chiamo Francesco Prandi.”
  “E io Andrea Simic.”
  Ci stringemmo la mano contenti e da quel momento ognuno volse i suoi pensieri altrove: non dovevano essere però troppo angoscianti, perché in pochi minuti ci addormentammo come tre angioletti. La bambina non s’era mai svegliata.
  Aprii gli occhi una mezz’oretta prima dell’arrivo a Termini, proprio in tempo per vedermi una bella stiracchiata di braccia con prolungato sbadiglio da parte di Andrea. Costantino continuava a dormire duro: sapeva che lo avremmo svegliato. Su due fogliettini bianchi scrissi il mio indirizzo e numero telefonico, dandone subito uno alla dentista. L’altro lo consegnai al pittore rumeno un attimo prima di scendere, dicendogli che, se per caso lo smistavano a Latina, poteva telefonarmi all’ora di cena e che avrei cercato di dargli una mano.
   

  Il giorno dopo, a cena, raccontai l’episodio a mia moglie e alla mia bambina che, con un’espressione di disappunto, se ne uscì: “Papino, perché non lo hai portato a casa così mi facevo insegnare qualche bella canzoncina o filastrocca rumena, già ne conosco una inglese”.
  “Ma va! Non ci posso credere! Hai poco più di tre anni e già canti in inglese. Certo il mondo è proprio cambiato. Perché non me la fai sentire?”
  Non finii di chiederglielo, che, con voce squillante, intonò: “It’s a long way to Tipperary, it’s a long way to...”
  “Brava, brava, ma chi te l’ha insegnata?”
  “Lenuccia, la maestra d’asilo che mi fa compagnia quando la mattina mamma va al lavoro.”
  “E cos’altro ti ha insegnato?”
  “Lascia stare, per l’amor del cielo, altrimenti non la smette più,” s’affrettò a dirmi mia moglie, assai allarmata.
  “Comunque sappiate e ditelo pure a Lena che se per caso dovesse chiamare un signore che, in un italiano assai incerto e un accento strano, chiede di me, è sicuramente lui e, se io non ci sto, ditegli di richiamare più tardi.”
   

  Erano passati una decina di giorni e ormai cominciavo a credere che avesse ragione lui, cioè che lo avessero lasciato a Roma, quando una sera, verso l’ora di cena, squillò il telefono. Mia moglie andò a rispondere e dopo pochi secondi mi chiamò, dicendomi che c’era Costantino in linea. Afferrai la cornetta, ma realizzai subito che non era lui: quello che parlava sapeva l’italiano troppo bene, anche se si capiva che era rumeno pure lui. Mi disse che c’era un suo amico che voleva parlarmi. Me lo feci passare e gli chiesi dove si trovasse. Mi rispose che stava telefonando dal bar di fronte all’uscita del Campo e che stava da una settimana a Latina, ma che solo in quel momento s’era deciso a telefonarmi.
  Capii che si vergognava di chiedere aiuto, ma l’atmosfera che respirava nei cameroni del Campo doveva essersi rivelata talmente tossica da indurlo a cambiare idea.
  Sono certo che, se la vita lì dentro fosse stata al limite della sopportazione, l’artista rumeno non mi avrebbe chiamato: la sua innata ritrosia, che lo ingabbiava dentro una sobria, talvolta stoica dignità, gli impediva di chiedere favori a chicchessia.
  La sua complessa personalità cominciava piano piano a dipanarsi come un rotolo di papiro. Ma era solo l’inizio della mia conoscenza di questo strano, affascinante, imprevedibile personaggio.
  Erano circa le otto di sera quando uscii di casa chiedendo a mia moglie di cominciare a preparare il sugo per le penne all’arrabbiata: sarei stato di ritorno entro una ventina di minuti.
  Costantino e il suo amico, un tracagnotto con lunghi capelli neri, ma una carnagione chiarissima, molto prossima al pallore, si stavano bevendo, seduti a un tavolino fuori dal bar, un boccale grande di birra alla spina. Mi accomodai e ne ordinai una anch’io. Il giovanotto tarchiato era di buon umore, anzi sprizzava gioia da tutti i pori, mentre Costantino, pur accogliendomi con calore, denotava nella sua gestualità un forte imbarazzo. Si vergognava davvero e forse si era già pentito d’avermi chiamato. Il suo disagio e le motivazioni che lo causavano me lo resero ancora più simpatico e mi adoperai immediatamente per metterlo a suo agio, e così cominciai, senza preamboli di sorta, a parlare dei miei vagabondaggi intorno al mondo.
  “Amici miei, per spazzare via ogni equivoco vi dico subito che, escludendo l’Australia e la Nuova Zelanda, sono stato, per motivi di lavoro o per diporto, ovunque, e ho avuto la fortuna d’incontrare e conoscere un’enorme galleria di personaggi: si può dire che non c’è tipo umano con cui io non abbia avuto a che fare almeno per una volta, e in questo mio errare senza alcuna meta stabilita, talvolta mi sono trovato in situazioni assai critiche, a volte estreme, e me la sono sempre cavata perché, proprio quando stavo per affogare, si materializzava in quel luogo e in quel momento un buon samaritano che generosamente mi tendeva una mano, e ho appreso tanto bene la lezione che tutte le volte che posso rendermi utile nell’aiutare qualcuno, specialmente se lo reputo persona degna e meritevole, non mi tiro indietro. È un po’ come la legge del contrappasso: quello che fai di buono o di cattivo che sia, prima o poi ti verrà restituito, perciò voi due non rompete i coglioni e andiamocene a casa mia dove ci aspetta un bel piatto fumante di penne all’arrabbiata.”
  “Mamma che bello!” esclamò il giovanotto pallido.
  Costantino si limitò a sorridere, non era un sorriso di circostanza, ma di accettazione: le mie parole avevano aperto la strada alla speranza e alla fiducia e avevano definitivamente vinto la sua reticenza. Anche lui, forse, cominciava a conoscermi. La calorosa accoglienza di mia moglie - che tra l’altro lo trovò somigliante a Steve McQueen, il suo attore preferito - e quella scoppiettante di mia figlia, spazzarono via gli ultimi residui di diffidenza che, forse, ancora riverberavano nella mente dell’artista rumeno. Il suo compagno invece era felice come una pasqua: conversava, rideva, scherzava e, soprattutto, mangiava e beveva che era un piacere. La sua faccia aveva assunto i colori della gaiezza.
  Costantino, invece, mangiava molto lentamente; la sua gestualità, sicuramente non studiata, mi ricordava quella di una certa aristocrazia anglosassone che, quando è impegnata a tavola, non sembra mostrare grande interesse per il cibo, masticando e deglutendo a ritmi molto flemmatici. 
  Quando glielo feci notare, mi rivolse uno sguardo sornione e, sorridendo, mi disse: “Io mangiare piano perché volere sentire pienamente sapore di mangiare fatto per noi da tua bela molia. Tu invece mangiare come esere tua ultima cena, tu non gustare niente tu…”
  “Divori, non mangi,” gli terminò la frase mia moglie, aggiungendo, subito dopo: “Sembri un lupo affamato. Chi non ti conosce ti prende per un morto di fame. Mi sono stancata di dirtelo e poi tra l’altro rischi di rovinarti lo stomaco: tu ingoi, non mastichi”.
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