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  ...they only hit until you cry


  and after that you don't ask why you just don't argue anymore...


   


  Intro


   


   


   


   


   


  Se fosse stata una sera qualsiasi, avrei afferrato il pensiero a mani unite e l'avrei appallottolato con supponenza irridente, anzi con rabbia, rigettandolo nell'oscuro passato dal quale aveva, imprudentemente, osato far capolino.


  Ma questa non era una sera qualsiasi. Pensare che tutto è successo per caso: ho acceso il televisore e, annoiato dalla scarsità delle proposte, ho finito col trastullarmi con quei canali regionali di infima qualità, tutti televendite e balli. E in uno di essi, in una delle rare rubriche di cronaca, un giovane cronista ha rispolverato questo caso.


  E me lo sono visto tutto quel servizio, ridendo delle cialtronerie, magari involontarie, per carità: parlerò allora d'inesperienza, di passo più lungo della gamba, di quel che vi pare.


  Ma intanto, non ho potuto fare a meno di ripensarci. Di ripensare a tutta la storia, tutta la vera storia.


   


  Capitolo 1


   


   


   


   


   


  Il ragazzo battè pochi colpi piano, quasi con timidezza. Si fece coraggio: “Signora Giordani, tra cinque minuti si va in onda”. Poi s’allontanò dal camerino.


  Dentro, il visagista aggiungeva gli ultimi tocchi, mentre la signora continuava ad analizzare la pettinatura. Potevano fare meglio, ma ormai era andata.


  “Basta così!” intimò al truccatore, che cessò istantaneamente il lavoro.


  La signora s’alzò imperiosamente dalla poltrona, prese la cartelletta con sè e spalancò la porta del camerino, immettendosi nel tunnel che portava allo studio. Pochi passi sotto le luci laterali al neon, durante i quali rimetteva in ordine idee e concetti. E ancora una volta la trasmissione si snodò secondo canoni consolidati, deliberati dalla conduttrice e dai suoi autori.


  I primi cinque, sei minuti furono appannaggio dell’ospite, che esponeva la dolorosa vicenda del figlio morto in un incidente d’auto.


  Erano trascorsi quasi otto mesi dal fatto. La madre, in occhiali da sole scuri per nascondere la commozione, fu lasciata sola in mezzo alla scena, con un riflettore puntato addosso, il che crebbe la sua già notevole agitazione. “Prego, signora Rita, ci descriva il suo dramma”, la voce della conduttrice, trattata con una leggera eco, più che rincuorare la signora, ebbe il potere d’aumentarne la trepidazione. La donna aveva così iniziato a ripercorrere quel sentiero irto di sofferenza ad uso e consumo del pubblico e dell’audience.


  Dopo un inizio stentato, indeciso, la voce della madre s’era rotta in un singhiozzo proprio nel momento in cui ripercorreva l’attimo fatale della tragedia, e il pubblico, abilmente istradato dallo staff, prorompeva in un applauso scrosciante, mentre la conduttrice s’avvicinava alla donna con un largo sorriso, spronandola a continuare.


  “Le siamo vicini nel suo dolore. Questa testimonianza sarà un importante monito perchè sciagure simili possano essere evitate, in un futuro che speriamo non troppo lontano…”


  Elena Giordani s’era teatralmente impadronita della scena. A questo punto, partì col solito pistolotto moraleggiante, volto alla critica delle autorità, che non riuscivano a creare leggi efficaci per arginare il fenomeno, in continua ascesa, di queste morti annunciate.


  E qui gli occhi della conduttrice scintillarono di sdegno. Naturalmente, in questo punto preciso partiva l’applauso più convinto e duraturo dell’intera puntata.


  Da lì, l’ospite passava in secondo piano. Luci e inquadrature si soffermavano volentieri sulla padrona, che, ormai a ruota libera, partiva lancia in resta in una flippica intervallata da scrosci costanti, regolari, infarcita di luoghi comuni ad alto tasso di coinvolgimento popolare sul generale malfunzionamento delle istituzioni che ricadeva sui probi ed ultra tassati cittadini. Il tutto durava una decina di minuti, poi, sempre piuttosto bruscamente, introduceva l’argomento successivo ed annunciava la pubblicità.


  Durante lo stacco pubblicitario, la signora che aveva raccontato la propria storia fu accompagnata all’uscita da un’inserviente, mentre veniva fatto entrare un altro ospite. Un padre separato con una situazione piuttosto difficile (aveva perso il lavoro e doveva corrispondere gli alimenti al figlio, che stava in un’altra città con la madre disoccupata), cui era stato consigliato di piangere in diretta. L’uomo, piccolotto, sulla quarantina, intimidito dalle luci e i colori della scena sulle prime non era molto convinto, poi qualcuno gli prospettò che le lacrime avrebbero potuto smuovere qualche pietoso spettatore, magari qualche imprenditore si sarebbe fatto avanti per offrirgli una nuova occupazione, e naturalmente avrebbe smosso verso l’alto la lancetta dello share. Così lui s'era fatto coraggio, ed aveva fatto come gli era stato detto.


  Per la padrona di casa era stato un giochetto da ragazzi. Quando l'uomo ebbe finito d'illustrare la propria situazione, era entrata in scena con la consumata maestria, e con sapiente uso di solidarietà e commiserazione, aveva fatto si che quel padre prorompesse in un pianto dirotto, irrefrenabile. Il pubblico era corso in aiuto con un lungo applauso, e come sempre, tutti i salmi finirono in gloria.


  L’uomo apparve rinfrancato, tanto che chiese, ed ottenne, il permesso di fare un appello al vecchio padrone affinchè si mettesse la mano sul cuore e lo riassumesse, malgrado le difficoltà economiche, e “tu sei un padre come me e so che ci ripenserai”. Gli occhi della conduttrice brillavano di felicità, mentre queste ultime parole riecheggiavano nel silenzio assoluto dello studio.


  Poi le luci si spensero anche su quel servizio, e in onda transitò una sequenza di pubblicità da una decina di minuti. Nel frattempo la conduttrice se ne stava pensierosa in camerino.


  La trasmissione sarebbe ripresa dopo il tiggì. Una mezz'ora di tempo durante la quale, in genere, consumava vorticosamente un panino e una bibita, rivedendo con gli autori gli argomenti dell'ultima parte dello show. Invece quel giorno era rimasta lì seduta, sola, roteando gli occhi, posando lo sguardo ora sulla scatola dei trucchi, ora sulla scarpiera, ora sui fiori che l'assistente si sarebbe prima o poi ricordata di metter nell'acqua, anzi, magari l'avrebbe fatto lei stessa.


  Non era decisa. Anzi, decisa lo era, anche perchè ormai non poteva più tirarsi indietro, figuriamoci. Quello che non riusciva a levarsi di mente era un pensiero molesto che ogni tanto faceva capolino dagli angoli più remoti della sua mente, in stridente contrasto con quelli cui era solita confrontarsi.


  Un pensiero che voleva farle credere come questo fosse forse un passo davvero troppo lungo, persino per una come lei, per la quale le remore etiche suonavano spesso come qualcosa di nebuloso, un concetto destinato a dissolversi nello sguardo di ghiaccio del presidente, che le mostrava trionfante i dati d'ascolto dell'ultimo show.


  Spesso, ma non sempre. Non ancora, almeno.


  Uno show, questo "Dallo spioncino", che la presentatrice Elena Giordani aveva contribuito in maniera fondamentale a portare al successo, proprio grazie ai suoi disinvolti metodi di conduzione, basati sulla spettacolarizzazione selvaggia dei casi umani più pietosi del momento. Ogni tanto, Elena si confidava col direttore del network per cui lavorava, "Tele Italiaperta", e il dottor Rigozzi rideva di gusto delle sue titubanze, obiettando che la loro era semplicemente un'azienda che vendeva un prodotto, un prodotto che incontrava l'altissimo gradimento del pubblico, ragione per cui la cosa moralmente inaccettabile era, semmai, il rinunciare o modificare la formula che portava a tale gradimento.


  Così Elena Giordani superò, ancora una volta, il momento di stasi, si diede una ravvivata al ciuffo biondo, si riarmò del proprio, inebriato sorriso ed uscì dal camerino, con qualche secondo d'anticipo.


  La seconda parte de "Dallo spioncino" di quella giornata fu memorabile.


  Una seconda parte che avrebbe portato lo share più alto dell'intera stagione, intasato di email i sistemi della redazione (che fossero di protesta o di consenso non importava), causato dibattiti sui giornali e in televisione e persino un'interrogazione parlamentare che chiedeva lumi "sull'opportunità di dare in pasto al telespettatore di fascia protetta una sofferenza tanto feroce quanto privata, che ha ricoperto d'imbarazzo chiunque dotato di sensibilità appena normale..."


  "E tutto questo solo perchè", sghignazzava felice il dottor Angelo Rigozzi la sera, al ristorante della mensa, "hai fatto vedere un ammalato in televisione che descriveva la propria malattia.


  "Certo", rimuginava Elena, "malato, era malato". Altrochè, visto che era affetto dalla SLA.


  Aveva ancora davanti agli occhi il momento in cui le luci s'erano concentrate su di lei e il silenzio le si era fatto addosso dirompente, assoluto. E aveva iniziato a parlare.


  "Questo pomeriggio porterò nelle vostre case il dolore. Il dolore vero, il dolore dal quale spesso, fortunatamente, veniamo solo sfiorati, quello che entra in un'esistenza e la devasta, senza nessun motivo, e ci lascia sbigottiti, inermi, capaci solo di mormorare una preghiera di ringraziamento che non sia successo a noi."


  Dopo una pausa teatrale, la sua voce era tornata a risuonare ferma, determinata.


  "Vi presento il signor Aldo, viene da Brescia ed è affetto dal morbo di Lou Gehrig, meglio conosciuto come SLA, sindrome laterale amiotrofica. Come molti sapranno, si tratta di una malattia neurodegenerativa progressiva che colpisce i motoneuroni, cioè le cellule nervose cerebrali e del midollo spinale che permettono i movimenti della muscolatura volontaria".


  Lo studio s'impregnò di tensione, mentre due inservienti vi introducevano il malato. Era sdraiato in un letto collegato ad alcuni macchinari. Qualche passo indietro, intimidita, arrivava la moglie dell'uomo, tenendo lo sguardo basso.


  La Giordani scambiò subito brevi battute col malato, che rispondeva muovendo appena le palpebre. il suo mezzo di comunicazione era uno strumento che riceveva parole composte dal movimento dei suoi occhi puntati su uno schermo. Non insistette molto, gli fece infine una carezza sul capo cui lui rispose con un sorriso, il che spezzò il cuore del pubblico. Scoppiò un lungo applauso e le telecamere indugiarono a lungo sui lucciconi agli angoli degli occhi degli spettatori. Qualche secondo di silenzio, poi la conduttrice si rivolse alla moglie con alcune domande.


  Si fece dire con esattezza quando la malattia avesse aggredito il marito, quali ne fossero stati i primi sintomi, volle conoscere la reazione che la donna aveva avuto quando le era stata comunicata la diagnosi, e le chiese di raccontare una giornata tipo di chi deve convivere con una disgrazia simile.


  Ascoltò poi, con sguardo dimesso ed un'espressione che sprizzava solidarietà da tutti i pori, la dolente via crucis quotidiana descritta dalla moglie, che s'interruppe più volte tra i singhiozzi, mentre teneva la mano al marito. Il pubblico la sosteneva con applausi scroscianti e commossi, mentre Elena le fece portare un bicchiere d'acqua e venivano trasmessi filmati di altri pazienti, colpiti dalla medesima malattia. Poi, la conduttrice riprese la parola.


  "Purtroppo, oggi come oggi, della SLA si parla ancora molto poco. E forse una circostanza dolorosa, come quella di stasera, rappresenta almeno l'occasione giusta, per sollevare il velo, oserei dire, d'omertà, che vi si è perversamente ispessito intorno, nel corso degli anni. Ha una caratteristica che la rende particolarmente drammatica: pur bloccando progressivamente tutti i muscoli, non toglie la capacità di pensare e la volontà di rapportarsi agli altri. La mente resta vigile, ma prigioniera in un corpo che diventa via via immobile. Ed è una via crucis che devono affrontare anche, è inevitabile, coloro che a questi sofferenti sono più vicini. Persone che si dedicano notte e giorno a pulirli, a comunicare con loro, a controllare che gli strumenti vitali funzionino, che ricevono assistenza una o due ore al giorno da operatrici di cooperative o da badanti, che peraltro pagano di tasca propria".


  A questo punto la telecamera zoomò sulla Giordani, che indossava la sua faccia più avvilita.


  "Al momento, purtroppo, non esistono cure mediche efficaci, per questa sciagura, al di là di quelle palliative. Ma c'è qualcosa che anche noi, possiamo fare, ed è quella di dare una mano alla ricerca. Basta poco, vergognosamente poco, oserei dire, per persone come noi, persino in questo momento di crisi. Basta estrarre di tasca il telefonino e comporre un semplice numero, quello che ora potete vedere in sovrimpressione....".


  Ecco, uno dei momenti che più amava, quello in cui induceva il popolo ascoltatore a metter mano al portafogli, perchè "con sole due euro anche voi aiuterete queste anime sfortunate" e via predicando. L'attimo indimenticabile fu, ovviamente, quando Elena fece stringere la camera sul paziente e vi si chinò appresso, carezzandogli piano la testa.


  "Non sarebbe fantastico", piagnucolò infine, "dare alle persone sfortunate come Aldo almeno la possibilità di sognare, una vita normale?" Dopo quest'ultima frase, la Giordani si girò verso la moglie con gli occhi lucidi e l'abbracciò. La povera donna sciolse il dolore e la tensione in un pianto irrefrenabile, mentre il fragore di un nuovo, possente battimani riempì lo studio.


  "E così s'è trattato d'un ennesimo trionfo".


  La Giordani fece per schermirsi, abbassando gli occhi, come ad osservare il drink che le era stato piazzato davanti, ma fu un attimo. Rispose pronta: "Si, signor presidente, senza falsa modestia, devo


  ammettere che lo è stato, al di là delle più rosee aspettative."


  Appena tornato da un viaggio d'affari, il giorno dopo la puntata-shock di "Dallo spioncino", il boss supremo aveva subito indetto una riunione a tre col Rigozzi e la Giordani. Giacomo Cavazzi, presidente di Tele Italiaperta, leggeva e rileggeva i dati di ascolto, sottolineandoli con la Montblanc, che poi rinfilò velocemente nel taschino interno della giacca.


  "Direttore, ha deciso lei l'impostazione della pomeridiana di "Dallo spioncino?", riprese il Cavazzi.


  "Ne abbiamo discusso insieme con la signora Giordani," replicò il Rigozzi, "e abbiamo optato per un taglio, oserei dire, forse più cruento, ma di sicura efficacia; abbiamo trattato un problema reale, una sciagura reale, direi, senza falsi manierismi, senza rassicuranti ipocrisie, e gli ascolti ci hanno dato ragione."


  "Questo è vero, e per noi resta il dato più importante. Per quanto riguarda le polemiche che sono state sollevate..." La conduttrice e il direttore drizzarono sguardi e orecchie. Era quello, il punto focale dell'incontro.


  Con lentezza esasperante, il presidente sviscerò il suo pensiero, non prima d'essersi versato un altro goccetto di brandy.


  “...per quanto riguarda tutto il polverone che s'è sollevato, ecco, mi sentirei molto deluso da voi, se si dovesse dimostrare un episodio isolato...”


  Il direttore Angelo Rigozzi e la show woman Elena Giordani si scambiarono un'esultante sguardo d'intesa. La scelta s'era rivelata vincente. Ma il boss si riappropriò in un istante della loro attenzione; il meglio, se così si può dire, doveva ancora arrivare.


  "Mancano ancora cinque puntate alla fine della stagione e non ha senso muterà in corsa, ma a partire da settembre, cambierà tutto."


  Adesso i due lo guardavano con sguardi timorosi.


  "Ho intenzione di spostare "Dallo spioncino". Ne faremo un programma di punta, in prima serata. Naturalmente, da voi due mi aspetto tanto. Dovrete trasformare il miracolo in consuetudine. Dovremo far parlare di noi costantemente: sui mass media, dall'uomo della strada, essere di continuo nell'occhio del ciclone. Attenzione, non voglio che imprimiate un taglio scandalistico, sia ben chiaro. Ho altri programmi in altri orari, che funzionano benissimo nel genere..."


  Qui sghignazzò grossolanamente, e alla risata s'unì subito il Rigozzi, mentre Elena arrossiva appena. Il presidente tornò presto a bomba.


  "Voglio un programma che dia fastidio sulle cose serie, scottanti. Politica, società, economia. Ho pensato al giovedì sera, per il momento non intendo toccare il fine settimana.


  Faremo due riunioni settimanali, invece che una sola, come è stato fin adesso; una il venerdì per analizzare la puntata appena terminata e l'altra il lunedì o martedì successivo, per l'impostazione di quella nuova...prego, Elena, dimmi pure.." La Giordani domandò, con tatto, è ovvio, che tipo di coperture aveva in mente il capo, a livello legale. Il Cavazzi chiarì che aveva avviato contatti per una possibile collaborazione con lo studio "Cassanesi & Co", tra i più quotati della zona. Un loro funzionario avrebbe assistito alle riunioni organizzative delle varie puntate insieme a presentatrice ed autori, per indicare le impostazioni più opportune a seconda degli argomenti trattati. Poi si rivolse direttamente al Rigozzi, chiedendone un parere.


  "E'un progetto eccellente, presidente. Non vedo l'ora di iniziare."


  Elena Giordani sorrise tra sè, lasciandosi attraversare da un pensiero che non avrebbe espresso per tutto l'oro del mondo. Figurati se un aziendalista, lecchino da competizione, come il Rigozzi si lasciava sfuggire l'occasione di compiacere il capo supremo. A maggior ragione in un frangente come questo, che obiettivamente pareva foriero di grandi fortune. Rientrò presto da quel pensiero ozioso, avvedendosi che il boss ora si rivolgeva a lei.


  "So che non ho bisogno di darle suggerimenti. Lei è il soggetto adatto per la conduzione di un programma di questo genere e non mi deluderà. Mi aspetto il massimo, signora Giordani."


  Elena annuì gravemente, mordendosi le labbra.


  Dopo poche altre banalità, la riunione ebbe termine. Il presidente disseminò con parsimonia qualche altro elogio, poi si congedò. Aveva un aereo poche ore dopo che l'avrebbe portato a Berlino, e diede appuntamento ai due collaboratori per la settimana successiva. Anche il Cavazzi aveva un impegno fuori dal network. Elena Giordani invece, per quella giornata aveva finito. Si recò con tranquillità verso il camerino, e dieci minuti dopo era in macchina.


  Arrivò a casa che erano le sette passate. Aveva ancora un'ora buona, lui non sarebbe rientrato che per le otto e mezzo, prima di preparare la cena. Niente doccia, quello che le serviva era un bagno bollente a vasca piena. Restò a mollo a lungo, osservando le falde bianche di schiuma unirsi e separarsi ad ogni piccolo movimento, lo sguardo indugiante sulle linguette di vapore che si libravano verso il soffitto.


  Era arrivato il momento che aspettava, che sognava. L'aveva anelato, accarezzato a lungo, ed adesso che l'aveva raggiunto, non riusciva, era naturale, a reprimere un sottile senso d'inquietudine. Bella carriera, Elena, rimuginava soddisfatta, dopo così pochi anni di esperienza, eccoti la prima serata. Non sarà stato il weekend, sarebbe stato troppo per il momento, ma il giovedì sera restava un banco


  di prova fondamentale. Certo, qualcosa avrebbe dovuto cambiare, nel suo metodo di conduzione, il boss era stato chiaro.


  Non sarebbe stato un problema, non per lei.


  Era il suo lavoro, e la stessa cosa la pensava il direttore. Lo spettatore chiede un servizio, e noi dobbiamo fornirglielo, e lo share misurerà la bontà del prodotto.


  Quei metodi spregiudicati avrebbero ottenuto il gradimento del pubblico, fatto man bassa negli ascolti, ed arricchito la Giordani e il suo staff nella considerazione delle alte sfere, dei telespettatori e dei mass media. E nel portafoglio, il che non guastava mai.


  L'attraversò un brivido di freddo. Odiava aver freddo nella vasca da bagno. Si liberò in un momento di quelle oziose considerazioni, aprì l'acqua calda e riprese con lena a lavarsi.


  Un'oretta dopo tutto era pronto, lui sarebbe arrivato tra una decina di minuti. Elena s'era appena accomodata sul divano, telecomando in mano, guardava quasi sempre i network concorrenti, cercava di studiare attentamente ogni mossa e specialmente ogni moina delle show woman più in voga, ne analizzava i comportamenti con spirito più critico possibile, sapeva di aver ancora molto da imparare, dopotutto aveva solo trenta anni.


  Invece dello squillo del campanello, lui ancora una volta aveva dimenticato a casa le chiavi, sentì in quel preciso momento quello del telefono fisso. E solo una persona avrebbe potuto chiamarla in quel momento al telefono fisso. Fu tentata di non rispondere, ma sorrise di quell'idea peregrina. Figuriamoci.


  "Ciao mamma, come va?", esordì, sbuffando fuori dalla cornetta.


  "Bene. Ti disturbo, Elena?"


  "Per niente, sto aspettando Marco, comunque è già tutto pronto. Dimmi, mamma, hai bisogno di qualcosa?". Non riusciva a celare la solita impazienza che la pervadeva quando parlava con la madre. Ed in particolar modo in quel frangente. Sapeva benissimo cosa la madre voleva da lei.


  Avrebbe dovuto lasciare la segreteria inserita, ma visto che era una cosa che prima o poi si doveva chiarire, tanto valeva farlo subito, che almeno non c'era ancora Marco a sentire e mettersi in mezzo con i suoi commenti antipatici. "Non m'è piaciuto, non m'è piaciuto per niente, Elena".


  Proprio come pensava. Aveva visto la puntata il giorno prima, e ora doveva dire la sua, partiva il predicozzo. Chissà perchè poi, chiamava sempre con un giorno di ritardo, forse doveva sbollire la rabbia. Ma forse, un pò di rabbia c'era ancora.


  "Cosa esattamente non t'è piaciuto, mamma?"


  "Me lo chiedi pure? Niente, m'è piaciuto. Quel poveretto sbattuto lì, in mezzo allo studio, che pena, che mi ha fatto...e la moglie..e tutte quelle lacrime, quella storia orribile...ti giuro, sono stata male tutto il pomeriggio..."


  Elena rimirava le unghie pensando alla manicure della mattina dopo, ascoltando distratta il confuso borbottio della madre. Ogni tanto, buttava lì una replica a caso, giusto per farle sentire che c'era.


  "E' la realtà, mamma, il nostro lavoro, siamo giornalisti..." "Si, ma è impressionante, son pugni nello stomaco..." Pugni nello stomaco da trenta per cento di share, ridacchiava intanto la Giordani. Ma la madre non aveva ancora finito.


  "Ma perchè fate queste cose?!? Che diritto avete, di buttare così in piazza il dolore della gente, ti sembra bello, è così che ti abbiamo tirato su?? Non ti riconosco più.."


  "Cos'è questo, mamma? Una morale, quella che vuoi farmi? Non siamo corretti, non siamo etici, questo vorresti dirmi?


  Perchè, è etico, questo mondo, mamma? Non sapevo...” Stavolta Elena aveva scelto il sarcasmo. Sempre meglio di una litigata feroce, come spesso invece accadeva, ma quella


  sera lei era stanca ed eccitata per la nuova prospettiva di lavoro e non aveva la minima intenzione di lasciarsi guastar la serata.


  Così, dopo un altro breve scambio di polemiche ritrite, con la scusa che era tardi e Marco aveva suonato alla porta aveva finalmente troncato quell'arida conversazione.


  Come sempre però, un sottile strato d'amarezza le rimaneva impigliato addosso. Fece per accendere la televisione e invece lanciò il telecomando sul divano, sbuffò, prese un sedia e vi si lasciò andare, senza impedire alla mente di partire e zigzagare lungo i soliti sentieri di vecchi rancori e cicatrici mal rimarginate, che le si riaprivano davanti ogni volta che con la madre rientrava in argomento.


  Sua madre Iride l'aveva cresciuta con quell'ossessione. La morale, l'onestà, l'etica e la correttezza, lo stesso ritornello cantato con voci diverse, sin da quando era una bambina. A sua volta, Iride era stata cresciuta così dalla nonna di Elena. Forse perchè proprio alla nonna il destino aveva riservato la più atroce delle sorprese. Il padre di Iride, un anonimo impiegato, smidollato e sbevazzone, non ancora quarantenne se n'era scappato via con la donna delle pulizie del condominio, un'ucraina, che in pochi anni gli aveva mangiato fuori anche le mutande. Naturalmente, al ritorno a casa aveva trovato porta chiusa e serratura cambiata. Non l'avrebbero mai più rivisto.


  Iride aveva dunque cercato d'inculcare ad Elena (il padre non ebbe un gran peso nell'educarla, come vedremo più avanti), figlia unica tra l'altro, i principi più sani ed etici, per “metterla al riparo dalle sorprese della vita”, come le ripeteva sempre. Anche quella sera, le aveva detto “è così che ti abbiam tirato su”, come se non avesse praticamente fatto tutto da sola. Un'educazione rigida, inflessibile, cui la figlia aveva reagito da par suo. Dopo il diploma, da perito aziendale e corrispondente in lingue estere, Elena se n'era andata di casa, non molto lontano, in realtà, aveva trovato un monolocale in affitto in centro, vicino alla scuola dove studiava giornalismo, mantenendosi intanto come cameriera presso un fast food. Non che la madre avesse qualcosa da ridire, anzi, ammirava il fatto che la figlia volesse proseguire gli studi mantenendosi in autonomia agli stessi. Prima che se ne andasse, la pregò soltanto di non disdegnare un piccolo aiuto economico, che Elena accettò solo alla condizione di prestito, e, com'era prevedibile, un ultimo, piccolo lavaggio del cervello sulla rettitudine e onestà prima di tutto”, in qualsiasi frangente si fosse venuta a trovare.


  La Giordani aveva poi portato avanti ogni progetto in modo più che onorevole. Aveva ottenuto il titolo biennale e s'era iscritta all'Esame di Stato, superato poi con successo. Una valanga di invii di curricula più tardi era arrivata la chiamata di “Teleitalia aperta”, a diffusione nazionale, dove lavorava ormai da sei anni. Durante i quali era passata, con facilità piuttosto chiacchierata, in verità, dal posto di anonima redattrice a presentatrice pomeridiana. E da quel giorno, sarebbe stata promossa alla prima serata.


  La mamma aveva seguito con apprensione ogni tappa lavorativa percorsa, per non dire bruciata, da Elena, e da quando la figlia appariva in tivù, non mancava di significarle, con periodicità quasi giornaliera, il proprio dissenso verso le conduzioni talvolta spregiudicate della figlia. La quale ascoltava, concordava, prometteva, per poi evidentemente proseguire per la sua strada.


  Non faceva niente di male, si ripeteva, il mondo era di chi sapeva prenderselo, le diceva sempre il Rigozzi, non di chi si ferma a elucubrare su inconcludenti questioni di deontologia.


  Purtuttavia, come abbiamo visto, "che cos'è realmente l'etica, la morale", era un tema che la Giordani irrideva comunque in pubblico, ma non sempre in privato. Quando era sola, o non riusciva a dormire durante una notte agitata, come certamente sarebbe stata quella che l'aspettava, la questione l'attendeva al varco, la turbava, la lasciava sgomenta. Con fatica, lei avrebbe poi deciso di proseguire. Ma i dubbi restavano.


  Una scampanellata la fece sobbalzare.


  S'alzò di scatto dal divano e corse al fornello: l'acqua già bolliva. Buttò la pasta, gli spaghettini, per far più in fretta, poi aprì la porta di casa, indossando il suo viso migliore. Aveva proprio bisogno di un pò d'intimità familiare.


  L'arrivo del marito l'avrebbe liberata, almeno temporaneamente, dei fantasmi che le amareggiavano l'esistenza. Per quella serata, ci sarebbe stato spazio solo per i festeggiamenti.


   


  Capitolo 2


   


   


   


   


   


  Marco Picchilletti non era particolarmente di buon umore, quella sera. Il suo problema principale era staccare, dopo una giornata difficile come quella che aveva appena trascorso. La più che calorosa accoglienza della moglie, che gli era corsa incontro a braccia aperte, gli strappo un sorriso, il primo passo verso il relax. Durante la cena, in genere non si parlava mai di lavoro. Un'occhiata distratta al telegiornale, magari, ma poi ad avere il sopravvento era la diatriba su dove avrebbero passato la serata, certamente non in casa, erano troppo giovani per chiudersi in casa, amava ripetere Marco.


  Quella sera però, Elena mise a parte il marito dell'importante novità lavorativa che la riguardava, e sul viso dell'uomo tornò definitivamente il buonumore. Dopo cena la portò a teatro e poi al casinò, si divertirono come due ragazzini.


  Giovani, lo erano sicuramente. Il Picchilletti era coetaneo di Elena, e al pari della moglie, sembrava destinato ad una brillante carriera professionale. Laureato in odontoiatria e protesi dentaria, era socio dello studio "Mapini & Picchilletti", molto quotato nella zona. Giorgio Mapini era odontotecnico.


  Prima ancora di conseguire la laurea, il Picchilletti aveva raggiunto una discreta padronanza della professione, grazie alla scrupolosità con cui seguiva Michele, lo zio materno, titolare di uno studio dentistico ormai da qualche decennio. Dopo il conseguimento del titolo, lo zio gli aveva proposto di associarsi a lui, ma Marco aveva preferito lavorare al suo fianco per qualche anno, prima di prendere il volo. A un seminario di aggiornamento, cui lo zio l’aveva spedito pochi mesi più tardi, aveva conosciuto il Mapini e s’era presto accorto di condividere con lui alcune opinioni fondamentali. Idee che, detto per inciso, erano in netto contrasto con quelle dello zio. Michele Massini, secondo il parere del nipote, era un brav’uomo, assai competente, ma aveva un piccolo difetto: quello di non aver mai ripudiato quegli arcaici, noiosi principi deontologici che l'avevano contraddistinto per l'intero corso della sua parabola lavorativa.


  Durante le lunghe, tediose serate trascorse nel piccolo, unico pub del paesello di periferia a pochi chilometri da Verona dove lo stage aveva luogo, proprio le vetuste opinioni del dottor Massini, erano oggetto degli sfoghi del giovane Marco il quale, immancabilmente, chiudeva ogni rimuginazione col medesimo concetto.


  "Fosse stato un pò più sveglio, mio zio, oltre alla targa di cavaliere del lavoro e ad una pensione decorosa avrebbe potuto metter via anche un bel gruzzoletto. E non sarebbe stato costretto a lavorare duramente fino ai sessant'anni e oltre".


  Normalmente, nessuno dava seguito a quei discorsi buttati lì, dal sapore inconcludente di ore buttate via, nella semplice attesa della lezione in aula. Ma proprio l'ultima sera, prima della giornata finale del seminario, qualcuno s'era avvicinato al Picchilletti, con un sorriso sornione e due birre scure in mano.


  "Posso sedermi? Mi chiamo Giorgio, Giorgio Mapini".


  Il Picchilletti aveva guardato di sbieco in direzione di quella voce inattesa. Non ricordava d'aver visto quella faccia tra i partecipanti allo stage. Quasi d'impulso allungò la mano ed afferrò il boccale della Guinness. Il Mapini si sedette in automatico al posto libero di fianco a Marco.


  Due ore dopo, mentre gli altri erano già rientrati in albergo e il gestore del pub, dopo aver spento la musica, messo le sedie sopra i tavoli e data una passata di scopa sul pavimento, non sapeva più come far intuire ai due che avrebbe chiuso volentieri il locale, il Mapini e il Picchilletti parevano aver idee ben chiare, per il proprio futuro professionale in comune.


  Tornato a Roma, Marco continuò con profitto a frequentare lo studio della zona e a impegnarsi nello studio, conseguendo la laurea in maniera brillante, e sostanzialmente in contemporanea con Giorgio, col quale aveva mantenuto contatti costanti. Il fatto che anche il Mapini vivesse nella capitale, naturalmente, aiutò il cementarsi dell'amicizia. E due anni più tardi, il Picchilletti compì quello che avrebbe ricordato sempre, scherzando, come il "doppio salto mortale della mia vita".


  Nel mese di marzo, con Giorgio, diede il via al Progetto, come lo chiamavano loro (il termine "studio" probabilmente rientrava in quei concetti ormai vetusti, tanto amati dallo zio e che tanto sarcasmo suscitavano al nipote) "Mapini & Picchilletti".


  Nel mese di giugno, qualche giorno dopo il suo compleanno, convolava a giuste nozze con Elena Giordani. Il loro era stato il classico amore da banchi di scuola; dalle scuole medie all'altare, il passo era stato relativamente breve, comprendendo tutti gli annessi e connessi: piccole crisi periodiche alternatesi con prevedibili ritorni di fiamma, senza scossoni particolari, in realtà.


  E forse proprio per ovviare in qualche modo alla convenzionalità di tale situazione, avevano optato per una luna di miele assai bizzarra, in un village nelle verdi, umide foreste della Tanzania a fotografare coccodrilli e lanciarsi in temerarie sfide di bungee jumping. Ma quando, due settimane dopo, rientravano in Italia, le delizie e l'adrenalina di quell'esperienza esotica rappresentavano già il passato. Ora si faceva sul serio.


  E quei primi due anni di vita in comune erano stati, in verità, assai generosi di soddisfazioni. La coppia in carriera viveva in un'ascesa costante, che appariva inarrestabile.


  Il progetto “Mapini & Picchilletti”, si rivelava, sin dal principio, una realtà di successo, non solo in ambito cittadino, ma anche al di là dei pur vasti confini della capitale. Successo conseguito attraverso i metodi che il buon zio Michele non avrebbe esitato a definire poco ortodossi. Per prima cosa, si rivolse proprio ai clienti del fratello della madre, ingolosendoli con tariffe assai inferiori di quelle praticate da Michele, e giustificando l'apparente generosità con la scarsa esperienza e con la necessità di crearsi un portafoglio clienti.


  Una volta convinti al passaggio definitivo dallo zio al nipote, ai clienti del “Progetto” veniva chiesto solo un gesto di solidarietà, ossia di passare sopra al fatto che, talvolta, Marco dimenticasse d'emettere regolare fattura. Capitava talvolta che qualcuno storcesse il naso. In quei frangenti allora, il Picchilletti si lanciava in un'accorata digressione contro il fisco che “soffocava le realtà emergenti, particolarmente nel libero professionismo”, invocava la compassione del paziente mettendolo a parte dei vorticosi, inarrestabili aumenti dei canoni di locazione, lanciava velate minacce sul fatto che solo “ribellandosi alla pressione fiscale ci si poteva permettere di mantenere tariffe tanto basse”, e via ciarlando, ricordando sempre di mantenere una faccia da cane bastonato.


  E il cliente, investito da chiacchiere di bassa lega che alla fine gli facevano solo perdere del tempo, cedeva alle insistenze e si congedava con una stretta di mano. E, magari, uscendo si ritrovava tra le mani una bella bottiglia di spumante brut, “per le feste imminenti, coi migliori auguri a lei e alla signora”.


  Non sempre però i soci potevano darsi al nero più sfrenato. Quando non si sentiva sicuro della persona con cui si trovava a che fare, ed in tutti i casi nel primo incontro con un cliente, Marco cambiava totalmente atteggiamento.


  Metteva in chiaro fin da subito che lui era un professionista serio, non bisognava lasciarsi ingannare dalla giovane età, ed aveva soltanto una regola: il sottostare alle regole. (Questa era una teorica frase ad effetto che gli aveva suggerito una volta il Mapini; ma, nel pronuciarla, Marco sapeva assumere un'espressione così inopinatamente seriosa da mettere in soggezione l'interlocutore).


  Così, nell'ambito degli immancabili preliminari di fitto chiacchiericcio che contraddistinguevano il suo operato, il Picchilletti non mancava di significare all'astante che, per la prestazione effettuata, non avrebbe mancato di produrre regolare fattura. Che poi detta fattura riportasse un importo assai inferiore rispetto a quello che effettivamente sarebbe dovuto essere, era un dettaglio di cui, in fondo, solo lui poteva essere a conoscenza. E pazienza se avrebbe lavorato in perdita, per una volta.


  Tanto, dalla visita successiva, si sarebbe intortato ben bene il cliente a colpi di nuove ciarle e, novanta volte su cento, non avrebbe nemmeno avuto bisogno d'accendere la stampante delle fatture.


  L'importante era stare attenti a non esagerare. Qualche volta, per un'otturazione o una pulizia, lo scontrino lo poteva anche emettere, mai correre il rischio d'allertare la finanza. Nell'ambito di una prudenza cui non dovevano mai cessare di ricorrere, i due locali adiacenti che costituivano lo studio (quello del Picchilletti e il laboratorio del Mapini) erano arredati in maniera sobria, quasi spartana, senza costosi orpelli di alcun genere: pareti ovattate di bianco, scaffali di riviste e volumi, finestra a doppi vetri, un solo quadro alle pareti, con la laurea incorniciata.


  Ogni sera, "pubblico permettendo", il Picchilletti e il Mapini tenevano una riunione tecnica, per analizzare, commentare, stabilire, pianificare. E proprio da una di questi meeting i due avevano preso, l'anno prima, una decisione che i più avrebbero definito azzardata. Ossia il procurarsi un kit di macchinari da un oscuro produttore croato, che Giorgio Mapini aveva conosciuto durante una vacanza con la fidanzata Marta sulle dorate coste del golfo del Quarnero. Il Picchilletti dapprima era scettico.


  "In cosa consisterebbe quest'occasione?"


  "C'è tutto, Marco. Periotomo meccanico, perfetto per le estrazioni automatiche, punta reciprocante, punta direzionale..."


  "Resine? Sistemi sbiancanti?"


  "Naturalmente. Tutto, ti ripeto. A prezzi ridicoli. Questo è un povero tapino, quasi si scusava, mi diceva sempre, mi raccomando, parli al dottore dei nostri strumenti, siamo gente onesta, dobbiamo farci un nome.."


  "Ok, diamo un'occhiata al materiale."


  Per i venti minuti successivi, i due soci analizzarono i cataloghi e le riviste che Giorgio aveva portato a casa.


  La maggior parte delle attrezzature che utilizzavano, le avevano ottenute dallo zio di Marco, come "buonuscita" per l'opera prestata presso il suo studio. Negli ultimi mesi andavano spesso discutendo sull'opportunità di rinnovare le strumentazioni, ma erano frenati dal costo che questo tipo d'investimento avrebbe comportato.


  I prodotti offerti dal croato avevano un prezzo medio inferiore almeno del 50%, rispetto a quelli del mercato interno. Malgrado la breve esperienza, compresero in fretta che il mettersi nelle mani di quel tipo di fornitore sarebbe stato quanto meno un azzardo. Per esserci tutto, c'era in effetti tutto. Ma il materiale non poteva essere certamente considerato all'avanguardia. Anzi. Le strumentazioni che utilizzavano al momento sembravano nettamente più avanzate.


  Ma la gente, che ne avrebbe capito, s'erano chiesti. Anzi, se qualche cliente avesse voluto fare il fenomeno, notando magari un trapano o un retrattore nuovo, loro avrebbero pontificato che "uno studio di professionisti di livello come il loro non poteva prescindere da apparecchiature moderne, all'avanguardia..."


  Avevano sfumato la brillante considerazione in una risata. Infine, Marco aveva detto la sua.


  "Gli diremo che l'affare andrà in porto, purchè si faccia carico delle spese di trasporto."


  "Mi sembra giusto."


  Altra risata. Che però il Picchilletti interruppe subito. "E le certificazioni, gli standard CE? Sai che possono sempre darci delle noie".


  "Le hanno. Taroccate, naturalmente. Non mi chiedere come le hanno avute, anche se una mezza idea me la sono fatta.." "Bene, in sede d'ordine ricordiamoci di farcele dare. Per il pagamento, hai stabilito qualcosa di preciso?"


  "Certo. A novanta giorni. Qui il croato mi ha tirato qualche storia, voleva addirittura tirarsi indietro, ma gli ho fatto capire che non avremmo mai comprato a scatola chiusa, e poi.."


  "poi..?"


  "Poi ho fatto notare che a collaborare con noi, aveva solo da guadagnarci, in termini di pubblicità. Se ci tratti bene, gli ho detto, portiamo il tuo nome e i tuoi cataloghi in giro per Roma, in provincia, un pò dappertutto, con i contatti che abbiamo.."


  "Averli, in effetti, li abbiamo. Il problema è un altro."


  "Ma lui, il problema non lo conosce.", rilevò ghignando il Mapini.


  Il problema era che la maggior parte dei contatti a disposizione dei due vedevano il progetto "Mapini & Picchilletti" come il fumo negli occhi, disapprovandone la conduzione disinibita di cui avevano dato prova sin dai primi tempi. Anche per questi motivi, oltre che per ovvio disinteresse a farlo, Giorgio e Marco non si sarebbero mai sognati di pubblicizzare i prodotti del croato.


  Insomma, il Mapini alla fine aveva infarcito di chiacchiere il proprio interlocutore l'aveva portato a cedere anche su quel punto, accecandolo col miraggio, perchè tale era, di crearsi un outlet per i suoi prodotti addirittura nel cuore del Bel Paese.


  Quando s'erano salutati, quel misero produttore non finiva più di raccomandarsi per la buona riuscita del affare, mentre un Mapini compassato e dall'aria grave gli significava che "avrebbe fatto tutto il possibile ma non poteva assicurare..i tempi erano duri e non bastava un prodotto genuino..la concorrenza era spietata.."


  Insomma la decisione di rifornirsi a prezzi stracciati dal croato fu presa praticamente subito. Anche se, inutile sottolinearlo, non gli venne certo comunicata subito.


  L'avrebbero lasciato a friggere per un pò nell'impazienza; alla quarta, o quinta chiamata, con comodo, avrebbero lasciato intendere che l'affare si sarebbe fatto. Un mese più tardi, le apparecchiature acquistate entravano a far parte del parco strumentazioni del "progetto". Giorgio Mapini era riuscito ad ottenere un ulteriore sconto del 5%, piangendo miseria sul fatto che i clienti, sempre più a corto di quattrini ma non di mal di denti, chiedevano a loro volta riduzioni, dilazioni di pagamento e via bluffando. Furono fortunati.


  Ogni apparecchio era, malgrado le apparenze, di qualità almeno discreta, se non buona, e questo diede il là per un piccolo ritocco alle tariffe da parte del Picchilletti, che giustificò il fatto di fronte alla clientela con le "gravi spese sostenute per il rinnovo del parco macchinari, anzi per i primi tempi, non mi vergogno a dirlo, stiamo appena appena recuperando le uscite..."


  Lo studio "Mapini & PIcchilletti" si trovava in Viale Regina Margherita, a poche centinaia di metri da Villa Borghese. Una zona di certo commercialmente più redditizia di quella dove Michele Massini continuava tuttora ad esercitare, in Viale Ignazio Ciampi, sulla circonvallazione Nomentana.


  Questo era uno dei motivi per cui lui e lo zio non s'erano praticamente più rivisti, dopo che Marco se n'era andato. La seconda, e più grave, motivazione era che, aborrendo l'anziano professionista i metodi del nipote, considerava un fallimento personale il non essere riuscito ad innestare in Marco almeno una stilla dei principi deontologici per lui sacri come una Bibbia. I rapporti tra i due ne avevano risentito, annacquandosi prima nella freddezza, poi nell'indifferenza. Non che a Marco interessasse più di tanto, preso com'era dal "Progetto". Lo zio invece ogni tanto si trovava a guardar fuori dalla finestra, nei momenti di quiete dal lavoro, che si facevano in verità via via più frequenti, senza riuscire a non domandarsi, di continuo, dove avesse sbagliato con lui.


  "Io non credo che tu abbia sbagliato", lo consolava ogni tanto la sorella, quando riceveva la sua visita, "come non ho sbagliato io, senza falsa modestia."


  Mariella Massini era una donna forte e sicura di sè, con un inamovibile serenità negli occhi datale dalla fede incrollabile che l'aveva accompagnata per tutta la sua esistenza. Era da poco in pensione, dopo aver lavorato per oltre trent'anni presso una sartoria alla Magliana. Adorava il suo lavoro, che adesso aveva semplicemente trasferito dall'atelier a casa propria, amava confezionare completini per l'infanzia, nella speranza che sarebbero serviti per i nipoti. Che non aveva avuto, sino a quel momento, ma chissà, forse prima o poi quell'unico figlio gli avrebbe dato questa gioia, dopotutto lui ed Elena lambivano appena i trent'anni.


  Di gioie, la signora Mariella avrebbe avuto bisogno come il pane. Il destino era stato poco gentile, con lei. Lei e Michele, di due anni minore, avevano perso i genitori poco più che adolescenti, in un incidente stradale. A tirar su i due ragazzini, più che lo stuolo di psicologi ed insegnanti, che peraltro si dannarono per star loro il più possibile vicino, fu la zia Luisa, la sorella della madre, una ciociara forte come una roccia che s'impose d'allevare Mariella e Michele come regola di vita. E sudò sangue, annullandosi quasi del tutto nei confronti del mondo esterno, ma riuscì nell'intento, portando Mariella a frequentare con successo l'accademia di sartoria e il fratello alla laurea, la stessa che poi avrebbe conseguita anche Marco.


  La zia Luisa non s'era mai sposata, e ora, sulla soglia degli ottanta anni soffriva d'un principio di alzheimer e non era del tutto indipendente. Abitava con Mariella, che si prendeva cura di lei in tutto e per tutto, addirittura con gioia, oserei dire, sulle basi di un elementare istinto di gratitudine. "Quella gratitudine che tuo figlio non ha avuto verso di me" era la frase che ogni volta che Michele andava a trovare la sorella gli veniva l'istinto di pronunciare, ma riusciva sempre a ricacciare indietro. Poveretta, pensava, guardando dalla finestra dello studio, perchè aggiungerle altre amarezze. Le ci vorrebbe davvero, una bella gioia.


  Anche in amore, infatti, Mariella era stata sfortunata.


  Aveva conosciuto Alessandro Picchilletti un sabato mattina, in atelier, lui era entrato perchè, lei se ne sarebbe sempre ricordata, voleva fare un regalo alla madre, così aveva comprato della stoffa e l'aveva accompagnata da Mariella per farle fare un abito su misura. Era un commerciante d'auto, alto, distinto, dalla voce grave e pastosa, sui trent'anni, della quale Mariella s'innamorò subito follemente. Alla seconda prova dell'abito, persino la madre di Alessandro notava che ogni volta che il figlio entrava nell'atelier, il viso di quella brava sartina s'accendeva d'un rosso fuoco ed abbassava automaticamente lo sguardo.


  Alessandro non era sposato. Timido, riservato, anelava ad un amore assoluto, ideale, senza sbavature di convenienze o calcoli, una ricerca che l'aveva portato a più di una delusione. Anche lui era rimasto molto colpito da Mariella, ma pareva non riuscire a trovare il coraggio di ascoltare questo sentimento. Una sera, senza apparente ragione, s'era confidato con la madre, all'accenno di quest'ultima sul fatto che il pomeriggio successivo avrebbero avuto una sessione di prove in sartoria. La signora aveva notato un'ombra di malinconia passare sul viso del figlio e questi aveva ammesso l'interesse.


  La donna fece praticamente tutto da sola. Proprio durante l'ultima prova dell'abito, il telefono di Alessandro aveva squillato, una questione di lavoro, e il commerciante d'auto aveva chiesto permesso e s'era assentato. Intanto Mariella stava dando i ritocchi finali.


  "Ecco signora, le sta d'incanto, guardi. Che gliene pare, è contenta?"


  "Più che contenta, cara. Sono felice. Ma la mia felicità sarebbe anche maggiore, se..."


  Poi la signora aveva bisbigliato qualcosa all'orecchio di Mariella, le cui gote s'erano presto ammantate di rosso porpora. Un minuto più tardi, la madre d'Alessandro se ne tornava a casa, senza aspettare il figlio. Dopotutto era una bella giornata di primavera, avrebbe preso un bus, che le sarebbe costato?


  E poi, uscendo dalla sartoria, si sentiva bene, come non s'era sentita da tempo. Forse era la volta buona, si ripeteva speranzosa.


  Quando Alessandro era rientrato nell'atelier, aveva trovato il vestito pronto, appeso a una gruccia, e la Massini sorridente ad aspettarlo. Non si era chiesto come mai sua madre non fosse rimasta. Quella stessa sera, portò Mariella al ristorante e poi a ballare, e il resto è inutile che lo scriva.


  Sei mesi dopo s'erano sposati.


  Poco dopo il primo anniversario di nozze, era nato Marco, e Mariella pensava di condurre un'esistenza benedetta di gioia. Fino al momento in cui, il piccolo frequentava la terza o la quarta elementare, una sera era tornata a casa dal lavoro e lo aveva trovato tranquillo seduto sul divano a guardare un cartone animato. Di fianco a lui, non Alessandro, ma una lettera ancora sigillata.


  "Mami, papi mi ha detto di darti questa quando tornavi." Naturalmente, era una lettera d'addio. Lettera, forse è in questo caso una definizione impropria. Giusto un paio di righe, in cui il Picchilletti annunciava di dover lasciare Mariella "con immenso dolore" e la scongiurava "di non cercarlo e credere al suo eterno amore" per lei.


  Mariella non riuscì a piangere. Non le sgorgò nemmeno una lacrima. Aprì un cassetto e vi depose la lettera. Poi prese tra le braccia Marco, che si stupì che la mamma lo distraesse dal vedere i cartoni, sapeva quanto gli piacevano, e lo strinse forte a sè.


  Non appena realizzò la nuova situazione, fece a sè stessa due promesse. La prima fu che a Marco non sarebbe mancato niente di ciò che avrebbe avuto se Alessandro fosse rimasto.


  La seconda fu che non sarebbe mai più stata di un altro uomo.


  Non cercò più il marito, che non si fece più vivo, e mantenne le due promesse. La zia Luisa, con cui da quel momento condivideva un destino crudele d'abbandono che la legò ancora più a lei, le aveva evidentemente trasmesso una determinazione e una forza che Mariella non sospettava di avere, se è vero che la donna prese in brevissimo tempo il completo controllo sulla sua vita. La sua più grande soddisfazione fu quella di veder il figlio realizzarsi, negli studi e nella vita privata. Come per un tacito accordo, non capitava mai che parlassero troppo del padre, Marco l'aveva come rimosso. Con molta discrezione, senza pretendere di rimpiazzarlo, lo zio Michele aveva fatto sentire il più possibile la sua vicinanza.


  Per tutte queste ragioni, Michele non avrebbe mai appesantito l'atavico senso di composta amarezza che aleggiava sulla vita della sorella. E per tutte queste ragioni tendeva a non riversarle addosso il dispiacere che provava pensando a come Marco andava sviluppando il proprio percorso professionale.


  Era passato un anno, dicevamo, dopo che il "Progetto" aveva innestato le nuove apparecchiature d'origine croata, e Marco si sentiva, stranamente, inquieto. Gli affari andavano bene, ma non come i due auspicavano. Nuove leggi contro l'evasione fiscale avevano portato a un giro di vite da parte della guardia di finanza, soprattutto nei confronti dei liberi, e agiati, professionisti, e lui e Giorgio dovettero allentare la presa del nero ed assumere mille precauzioni. La pressione fiscale era in continua ascesa, cosa che non si poteva dire del numero dei clienti.


  La crisi inarrestabile portava talvolta a sopportare una nevralgia o rinviare pulizie e sbiancamenti di sorta. Quella sera lui e il Mapini avevano tenuto un meeting nervoso e inconcludente, e Marco se n'era tornato a casa stanco e irritato. La bella novità di Elena aveva contribuito a ridargli fiducia e serenità.


   


  Capitolo 3


   


   


   


   


   


  Il giorno dopo, la signora Iride s’era destata stranamente di cattivo umore. Di solito era contenta, di svegliarsi e di darsi ai lavori del mattino. Invece quel venerdì indugiava a letto, accennava a stirarsi, sbuffava. Finse di dormire quando s'accorse che Marcello si stava alzando. Decise di restare lì finchè non fosse uscito di casa, per evitarsi le solite cerimonie, dal retrogusto amaro, un tantino ipocrita.


  Suonavano le otto e mezzo, quando finalmente lasciava le coperte. Colazione breve, latte e cereali, poi cominciava subito a ribaltare la casa. Ed ogni volta le tornavano in mente i commenti irridenti di Elena, per cui le pulizie di casa erano un concetto estemporaneo, a che serviva farle, era in sostanza il suo pensiero, per poi rifarle da capo il giorno dopo. L’impiego a “Teleitalia aperta” poi, la occupava talmente che il passare lo straccio o lo spazzolone era l’ultimo dei suoi problemi. Così Iride faceva spesso doppia razione. Due volte alla settimana, martedì e venerdì, si recava in casa della figlia e si rimboccava le maniche. Quel giorno, venerdì, era uscita di casa verso le undici. Abitava a Trastevere, in via Garibaldi, non lontano da Palazzo Torlonia. Talvolta andava a piedi, dietro suggerimento del suo medico, che insisteva spesso sulla necessità di fare del moto e lei si domandava se non fosse sufficiente quello che già faceva di solito. Uscì sul marciapiede e subito fu investita da una folata di vento. Primavera strana, quella appena iniziata, accompagnata da sibili freddi, rischiarata da un sole arido, incolore, permeata di polvere e con tanta voglia inespressa di vita. Si guardò in giro e vide tanti come lei, con poco entusiasmo per la giornata che stavano vivendo. Uno stato d'animo che le era poco familiare, e che non sfuggì alla signora Maria Lopez, quando se la vide venire incontro all'angolo della via.


  La Lopez stava nel chiosco di fiori da quarant'anni almeno e del quartiere sapeva vita morte e miracoli. Con Iride si incrociavano due volte alla settimana, e quel venerdi la regola non conobbe eccezioni.


  "Iride, Iride, hai perso qualcosa?"


  Vedendola avvicinarsi a sguardo basso, malinconico, la Lopez aveva abbandonato l'usurato sgabello su cui sedeva da tempo immemorabile ed era uscita dal chiosco ad intercettarla.


  Iride alzò gli occhi di colpo, accennò un mezzo sorriso imbarazzato.


  "Buongiorno, Maria, come stai? Freddino, eh? Questa primavera ancora non si vede..."


  "Proprio così, ma dove vai così di fretta, così intenta, che manco mi vedi?"


  "A casa di Elena, le pulizie, è venerdi, lo sai."


  Dal tono di Iride traspariva un inedito miscuglio di irritabilità e impazienza, e la Lopez volle andare a fondo della questione.


  "Perchè non ci facciamo un bel caffè qui all'angolo?" L'ultima cosa che Iride avrebbe fatto in quel momento era di entrare un bar con quell'impicciona del chiosco di fiori. "Ok, ma solo cinque minuti", disse invece.


  L’uomo del bar fece loro un cenno di saluto, vedendole entrare. Iride si sentiva a disagio. Non era abituata a frequentare i locali, e tantomeno la mattina. Guidò la fioraia verso un tavolo isolato, ad un angolo appena sfiorato dal riverbero del sole. Non sapeva nemmeno lei perché avesse accettato quell’invito. La Lopez non poteva certo definirla un’amica. Sarebbe rimasta lì qualche minuto al massimo poi con una scusa qualsiasi sarebbe uscita. Oltretutto rischiava di far tardi per le pulizie.


  Tuttavia la donna la guardava con un sorriso gentile e Iride si pentì di aver progettato quella scortesia, così, con un sospiro, accennò in brevi, succinti concetti ciò che la crucciava, e Maria l’ascoltò, con attenzione, senza interrompere.


  Quando Iride ebbe finito di parlare, improvvisamente la Lopez prese la parola: "Questa cosa ti delude? Come madre, intendo?"


  Iride rimase colpita da quella domanda. Anzi, più che colpita, rimase offesa. Come si permette, questa, di entrare in ambiti tanto intimi? Ma Maria parve prevenire quell’obiezione.


  "Non sto dicendo che tu abbia fallito, come madre, me ne guarderei bene! Sto solo cercando di capire se tu stia male per lei, o per te stessa."


  Iride manteneva lo stesso sguardo perplesso.


  "Noi siamo di un altro tempo, un'altra generazione", riprese la Lopez sorseggiando il caffè, "noi ci accontentavamo, guardavamo la vita senza competizione, preferivamo il sorriso, quello vero, e la sera le preoccupazioni le lasciavamo fuori dalla porta".


  Ma se tu sei sempre rimasta chiusa dentro quel gabbiotto all'angolo, pensava Iride aspettando che l'altra finisse il concetto.


  "Forse, tu vorresti che tutto funzionasse ancora così", riprese la fioraia dolcemente, "vedi, Iride, non è più possibile, non devi starci male. Tu, come tutte noi, mamme di una volta, abbiamo insegnato con amore, ma tutto cambia."


  Iride cominciava a capire.


  "Oggi i nostri figli han trovato un mondo completamente diverso, più agguerrito, per vincere non si può andare troppo per il sottile, e tua figlia lavora in televisione, non è impiegata alle poste. Non siete sbagliati, nè tu nè lei, siete diversi. Tua figlia non fa niente di illegale, non obbliga nessuno a presentarsi in televisione, e di sicuro, questo lo sai anche tu, dentro non è come può apparire davanti alle telecamere".


  "Tutto questo lo capisco", intervenne finalmente Iride. Ma la morale, l'etica...


  Maria la guardò senza rispondere, mantenendo un flebile sorriso.


  Poi s'alzò e si recò alla cassa per pagare, malgrado l'opposizione di Iride, che prese la borsetta e lasciò il tavolino a sua volta.


  La riaccompagnò al gabbiotto, e stava cercando qualche parola per chiudere quella conversazione, che non aveva cercato, che l'aveva lasciata un pò a disagio, non era abituata a sentirsi leggere dentro da persone che erano poco più che estranee. Ma, ancora una volta, la Lopez la precedette.


  "Ci vediamo martedì", ed era già scomparsa dentro il chiosco.


  Iride si trovò sola all'incrocio, quasi spaesata, indecisa nella direzione da prendere, mentre vedeva il flusso della folla scorrerle accanto sul marciapiede, carpiva voci e brusii, frammenti di conversazioni telefoniche, isterismi, frenesie, alle quali, sino al giorno prima, non aveva in pratica mai badato.


  S'appoggiò un momento al muro, a respirare. Tolse il fazzoletto dalla borsa, le lacrimavano gli occhi, starnutì un paio di volte, ripose il fazzoletto.


  L'etica, la morale, aveva chiesto. E l'altra, silenzio.


  Ma l'altra non aveva condannato, o meglio, incolpato, la figlia. Erano diverse, diceva.


  E se avesse rag....


  Decise di non pensarci, premette il pulsante sul palo del semaforo e pochi secondi dopo attraversava la strada.


  Doveva muoversi, se voleva riuscire a far tutte le pulizie che aveva in mente. Altro che andare a piedi, per quella giornata: il bus, per fortuna, non la fece aspettare molto, dopo due minuti era già a bordo.


  Scese in via del Conservatorio, dove Elena e Marco abitavano, tra il Lungotevere e via dei Giubbonari, al terzo piano di in una bella palazzina con un ampio giardino condominiale, ogni volta che Iride vi entrava trasaliva, al pensiero delle spese che i due dovevano sostenere, e di cui non aveva mai osato chiedere conto alla figlia, ma certo le sarebbe piaciuto saperlo. Il portiere all’ingresso le lanciò un cenno di saluto senza neanche alzare gli occhi dal Corriere dello sport. Lui aveva in mente solo il derby della domenica pomeriggio e in quel momento sarebbe potuto entrare anche il Pontefice in persona che manco se ne sarebbe accorto, a meno che avesse indossato una casacca giallorossa.


  Chiuse bene la porta blindata alle sue spalle, alzò le tapparelle e aprì le finestre, le tre cose in automatico che faceva sempre non appena arrivava all’appartamento della figlia. I strani discorsi della Lopez le gironzolavano ancora per la mente a strappi, irrazionalmente, ma ben presto cominciò a lavorare e non vi pensò più fino a sera.


  Verso la una, come faceva sempre, Iride smise di lavorare e si preparò qualcosa da mangiare. Di solito se lo portava da casa, non voleva certo, come ripeteva sempre alla figlia, pesare sul suo mènage familiare. Il che era curioso, visto che naturalmente ogni santo lavoro che faceva in casa Picchilletti lo faceva gratis.


  Elena aveva rinunciato presto a dargliela ad intendere: facesse come voleva. Per quello che mangiava, poi. Diceva sempre che sua madre si cibava come un uccellino, pochissimo, e quasi sempre pastina o riso in bianco, mai qualcosa di veramente buono. Iride inorridiva, quando sentiva cosa sua figlia intendesse per buono, tutta roba surgelata o in polvere o chissà che.


  Quella mattina però doveva essere proprio frastornata, visto che non aveva portato nulla con sè. Così aprì il frigo e come al solito l’assalì un senso di costernazione. Era semi vuoto, giusto qualche frutto, hamburger, bottiglie di coca cola e acqua gassata, poche croste di formaggio, un etto di salame grana grossa. In compenso il freezer era pieno, di tutto e di più. “Come mangiano male, questi figli”, il solito pensiero, “cibi conservati, surgelati, liofilizzati…mai una volta che facciano un bel pasto fresco, genuino..”


  Poi fu la volta della credenza, zeppa di buste di cibi finti, come li chiamava Iride. Risotti, minestre..di tutto di più e tutto in polvere. La richiuse, storcendo il naso. Si preparò un thè con qualche biscotto. Almeno quelli c’erano. E mentre immergeva il filtro nell’acqua bollente, le sovvennero le parole della Lopez. Forse stava ancora giudicando, rifletteva, ma non era colpa sua. Era abituata così, non era per cattiveria, pensava mentre mescolava lo zucchero. E soprattutto era per il bene della figlia. Decise di non pensarci più e terminò in fretta il pranzo, poi si sdraiò sul divano, avrebbe dormito una mezz’oretta prima di concludere i mestieri. Chiuse gli occhi e fece un sogno, il solito sogno.


  Camminava da sola, per un sentiero di campagna, ed era verso l’imbrunire di un giorno estivo, ma non afoso. Le prime ombre della sera cominciavano a calare, mentre il disco rosso fuoco del sole si tuffava oltre i monti tingendo d’arancione l’orizzonte. Eppure lei non aveva timore, di trovarsi da sola su quella stradina, che procedeva dritta e si perdeva a vista d’occhio, tra due file di vegetazione folta ed ineguale. Non c’era anima viva, gli unici rumori erano pigri sospiri di vento che agitavano a malapena le foglie.


  Iride continuava a camminare verso il tramonto acceso, senza provare stanchezza, Fino a che, la stradina s’interrompeva. A sbarrarla era il letto vuoto di un fiume molto ampio e profondo, non c’era nessuna possibilità per lei di attraversarlo a piedi, oltretutto il solo guardarlo le faceva ribrezzo. Era un ammasso di terra bruciata, detriti, rifiuti, buche profonde, carogne di animali, acquatici o meno. Si guardò intorno, alla ricerca di un ponte per attraversare il fiume. Ma tutto ciò che vide, seminascosto dalla vegetazione, era un pescatore solitario, ad una trentina di metri da lei, sulla sinistra.


  Come diavolo poteva mettersi a pescare, sul letto vuoto del fiume? Doveva essere impazzito. Tuttavia lei doveva andare avanti, e decise di andare a parlargli, magari le avrebbe potuto indicare un ponticello.


  Così si inoltrava, a fatica, in mezzo al verde, stando attenta a dove metteva i piedi, cercando di sostenersi con un rametto di legno, cercando di avvicinare la figura del pescatore, silenzioso, quasi assorto nel cappellaccio calcato in testa, che le dava ostinatamente le spalle, tenendo quella ridicola canna da pesca immersa in un fiume secco. Almeno si girasse, pensava lei, mentre lo appropinquava con fatica, sfiorando buche, evitando chiazze fangose, notando con crescente preoccupazione che l'oscurità stava impadronendosi della campagna. Pochi passi dopo, provò a chiamare quell'idiota d'un pescatore, incredibile come non muovesse un muscolo, sarà mica uno zombie, pensava lei ora più irritata che incredula, con la voglia crescente di tornare indietro, non fosse che quel tipo rappresentava la sua unica, seppur labile, possibilità di attraversare quell'immonda massa di terra che l'aspettava davanti.


  Ma adesso si fermava ansimante, racimolando le forze per chiamare la figura del pescatore, che malgrado tutta la distanza già percorsa si era fatta appena più nitida, e continuava ad apparire immobile, rivolta alla fossa con quella stramaledetta canna in mano.


   


  Qualche secondo dopo, urlava con quanto fiato aveva in gola.


  E, naturalmente, l'altro, non accennava alla minima reazione.


  Indispettita, Iride procedeva ancora per alcuni, elaborati passi, e riprovava. Stesso risultato. Pochi metri dopo, un terzo tentativo, sempre senza successo.


  A questo punto, Iride usciva letteralmente di testa. Perdeva ogni precauzione e, infuriata, si metteva a correre come una pazza verso la figura, così irrealmente silenziosa, tetramente statica.


  Le era letteralmente addosso, in pochi secondi. Persa ogni precauzione, l'afferrava per le spalle, lo scuoteva, urlandogli dietro di tutto, completamente fuori controllo.


  Inutile a dirsi, questo si lasciava sbatacchiare in lungo e in largo senza opporre resistenza. Così, al culmine dell'esasperazione, Iride lo voltava di forza verso sè. "Voglio proprio guardarti in faccia, razza di.."


  E in quel preciso istante, ogni parola le si seccava in gola, ogni sordo furore si dissolveva, come le ultime stille di luce all'orizzonte. Nel guardare in viso quella ridicola figura che pescava nel letto vuoto di fiume, provava sgomento, finanche terrore.


  Puntualmente, a questo punto si svegliava.


  Ogni volta che il sogno si riproponeva, la turbava a tal punto da inebetirla. Ci metteva sempre qualche minuto a riprendere conoscenza, e quel giorno non fece eccezione.


  Una breve tappa in bagno, poi riprese subito i mestieri, che proseguì ancora per un paio d’ore; uscì che suonavano le quattro.


  Scesa dal bus fece una breve pausa al super e con tutta calma riprese la via verso casa, sapendo già cosa vi avrebbe trovato.


  Poco prima di arrivare, avvertì le prime gocce, eccolo, il primo temporale di quella deprimente primavera. Non si diede pena d'aprir l'ombrello, che teneva sempre con sè, in borsetta: aveva già le buste della spesa su una mano e il giornale del pomeriggio nell'altra, e fu un errore.


  L'acquazzone la colse proprio all'ingresso del cortile interno, e la scala R era, evidentemente, l'ultima in fondo. Corse come un ossessa lungo l'acciottolato, mentre il vento iniziava a sbatacchiare in lungo e in largo le piante di azalee ai lati. Si fermò ansante sotto la piccola tettoia, appoggiò di malagrazia le buste, il giornale inzuppato, fece per frugare in borsetta per cercare le chiavi.


  Ebbe, come sempre, la tentazione di suonare il campanello dell'interno, ma sorrise di quel pensiero. Figurati se quel debosciato si sarebbe alzato, sempre che fosse già rientrato a casa e avesse ripreso, di par suo, a scavar solchi sul divano.


  Così, pazientemente, tolse la mano dal campanello e alla terza tasca reperì finalmente le chiavi. Una volta aperto, ovviamente, dovette tener ferma la porta coi piedi mentre recuperava le buste e il giornale, non usciva nessuno in quel momento e anche fosse stato probabilmente non si sarebbe dato la briga di aiutarla, erano un pò tutti come quel bel tomo che l'aspettava di sopra.


  Ferma, Iride, si disse, mentre aspettava l'ascensore. Lo vedi? Stai ancora giudicando. Meno male che almeno l'ascensore era libero.


  Aprì l'uscio di casa sua, cacciò una specie di lamento che stava per eccomi qui sono tornata e poi si trovò davanti la scena che s'aspettava di trovare, come quasi tutti i giorni. Marcello era semisdraiato sul divano, in canottiera e i calzoni di una vecchia tuta macchiata di birra, con la Guinness in una mano e il telecomando nell'altra, e commentò a grugniti il ritorno della moglie senza distaccare gli occhi dal video. Prima di ritirarsi schifata in cucina, Iride notò che il marito, certo grazie a una ricerca certosina, aveva trovato qualche nuovo sport sulla tivu a pagamento,


  con due energumeni che si spaccavano le ossa ululando, solo un mentecatto come lui poteva seguire simili bestialità. Appoggiò le borse e iniziò a dividerne il contenuto tra frigo, freezer e credenza.


  Iride, stavi ancora giudican..


  Non riuscì a trattenere un moto di stizza. Come diavolo si poteva non giudicare un mentecatto un marito come il suo, che a sessantadue anni si comportava già da vecchio rintronato, incollato davanti alla tele quando ancora era giorno, senza interesse per nient'altro che la sua birra e il suo telecomando.


  Eppure una volta, Marcello era diverso. Ti ricordi, Iride, vero, com'era?


  Marcello Giordani era dello stesso quartiere di Iride, eppure, per molti anni, non s'erano neanche incontrati. Figlio unico, era un ragazzo brillante, che fin da molto giovane aveva sempre avuto idee molto chiare sulla sua vita. Voleva fare l'architetto. Per questo progetto, aveva ottenuto la piena benedizione dei genitori che gestivano un bar caffè in via della Lungara. A scuola era sempre stato giudizioso, i suoi insegnanti erano i primi a credere in lui.


  Una sera d'autunno, quando Marcello aveva diciotto anni e stava affrontando l'ultimo anno delle superiori prima del diploma di geometra, suo padre ebbe un incidente mortale mentre rientrava da Fiano Romano. Il territorio era stato martorizzato per tutta la settimana da avverse condizioni atmosferiche, che avevano portato a gravi difficoltà di comunicazioni. Esondazioni, allegamenti, voragini: la strada che il signor Giordani stava percorrendo era appena stata riaperta, quella stessa giornata.


  Stava rientrando la sera tardi col furgoncino, era stato da un fornitore a fare scorta. Verso metà strada, era scoppiato un nuovo forte acquazzone accompagnato ad un black out, uno


  dei tanti che in quei giorni era toccato di sopportare alla gente del posto.


  La dinamica dell'incidente non fu mai chiarita. Totale assenza di testimoni, vista l'ora tarda e le condizioni atmosferiche. Il "Type H" Citroen, che i Giordani avevano faticosamente acquistato negli anni cinquanta con i proventi dei primi tempi del bar, era uscito di strada in un punto rettilineo, in apparenza privo di difficoltà. Quello che lasciò più perplessi gli agenti della stradale che erano accorsi, allarmati da un automobilista transitato alcuni minuti più tardi, fu, peraltro, che sull'asfalto non furono rilevate tracce di frenata. Un malore, si stabilì al momento, ma non furono svolte indagini particolari sul fatto, che tanto non avrebbero portato a nulla. Ai funerali, la settimana successiva, la madre teneva il giovane Marcello abbracciato al suo fianco, e tutto ciò che riusciva a ricordare, con una punta di commosso orgoglio, era che Paride Giordani godeva d'ottima salute, non era depresso e voleva bene alla sua famiglia.


  Fin da subito, al giovane Marcello, furono chiare due cose. La prima fu che, comunque si fosse originata la disgrazia, nessuno gli avrebbe restituito il padre. La seconda, che poteva dare l'addio agli agognati studi di architettura. Si, perchè il bar era l'unico sostegno economico della famiglia, e tale, ovviamente, avrebbe dovuto restare. La madre aveva le lacrime agli occhi, e non solo per il lutto patito, quando affrontò l'argomento con Marcello.


  Il figlio non la lasciò nemmeno finire di parlare. Avrebbe sostituito il padre nel locale. Non avrebbe certo rinunciato al diploma, cercando di sdoppiarsi di ruolo per i pochi mesi che mancavano, ma alla laurea si.


  Quella sera, la stessa del funerale, quando lui e la madre furono finalmente soli in casa loro, la madre lo abbracciò a lungo, in silenzio, era il segno della sua gratitudine.


  Lui non disse nulla. Doveva diventare un uomo, ormai, e per prima cosa non avrebbe più pianto.


  Ma nei giorni, nei mesi a venire, davanti agli occhi vedeva ancora il sogno, lo vedeva sfaldarsi, gli si scoloriva addosso, mentre affrontava il doppio impegno senza lamentazioni nè entusiasmo, senza tragedie o esaltazioni. Il giorno del diploma la mamma aveva messo il vestito nuovo ed era andata a sentirlo, per fortuna era lunedì, il giorno di chiusura. La mattina delle votazioni, aveva lasciato giù la saracinesca, pur di esserci. Marcello l'apprezzava, le sorrideva, l'accarezzava. E con lo stesso sorriso, il pomeriggio passava dietro al banco del bar, le vacanze erano durate il tempo del ritorno a casa.


  Ma a Marcello, di questo, di tutto il resto, non importava più nulla.


  Sapeva solo di essersi assunto un dovere per la vita, e lo svolgeva senza provare niente di particolare. Non c'era nulla che potesse ridestare il suo interesse per la vita. Sua madre ci stava male, ma Marcello si chiudeva a riccio, ad ogni tentativo della donna di sviscerare la questione, e dopo qualche tempo, lei si mise il cuore in pace. Il figlio chiudeva ogni discorso sempre con la stessa frase.


  "Sto facendo quello che devo e non mi dà nessun piacere, e non è colpa di nessuno."


  Parve riacquistare una briciola di vitalità grazie a Iride, che frequentava il suo bar da una vita con la propria compagnia di amici e aveva sempre cercato d'attirare la sua attenzione. Ma non durò molto, giusto il tempo del corteggiamento.


  Che, per inciso, portò avanti più che altro per acconsentire al desiderio della madre, che ogni giorno gli parlava di quella biondina timida che non aveva occhi che per lui.


  Quando si fidanzò con lei, l'apatia stava già per risucchiarlo nella sua spirale di grigiore, che Iride non notò all'epoca, vuoi per l'età, vuoi per il sincero sentimento che provava. Si


  sposarono nel settantanove, ventottenne lui e un anno in meno lei. Iride non si mise a lavorare al bar. Aveva un buon lavoro in un'azienda tessile, che non aveva intenzione di mollare. Il che significò che, quando sette anni dopo, sua madre se ne andò in pensione, a Marcello non restò che cercarsi un lavoro, e come trovò da occupare un posto in fabbrica come magazziniere, non ci pensò due volte.


  E lì stava tuttora, a pochi anni dalla pensione. Aveva ideato una giornata tipo che ripeteva in un copia e incolla di vita straordinariamente fedele a sè stesso: lavoro, casa, divano, cena, divano, letto. Per i primi tempi, Iride lottò come una tigre. Fece di tutto per recuperare alla vita il ragazzo brioso e arguto di cui s'era innamorata ai tempi del bar: dalle gite domenicali fuori porta, alla frequenza di almeno un cinema alla settimana, in alternativa al dancing, e quant'altro. Lui, nei primi tempi si lasciava trascinare, con evidente indifferenza, ma senza protestare. Dopo la nascita di Elena, al sesto anno di matrimonio, l'abulia che aveva intaccato le energie vitali di Marcello presero un deciso sopravvento.


  Non che si tirasse indietro dai doveri familiari.


  Ma tutto quello che faceva era per lui un compito, mai qualcosa che si potesse rivestire di entusiasmo o iniziativa. Iride reagì in mille modi, parlandogli a lungo, incitandolo, scuotendolo, opponendogli a sua volta silenzi prolungati, che le risultavano penosi ed innaturali, sbraitando, minacciando; mai un risultato. Aveva pensato di chiedere la separazione più volte ma non ebbe mai il coraggio di farlo. Nel frattempo, bisogna dire, Marcello compiva notevoli passi in avanti. Al torpore d'indifferenza che l'accompagnava in pianta stabile, s'era aggiunta una dose via via più nutrita di cinismo, che sciorinava quotidianamente, all'ascolto dei telegiornali, alle lamentele della moglie, nelle rare occasioni in cui gli toccava di deviare dall'asse lavoro-casa e doveva interfacciarsi con qualcuno.


  Per la figlia Elena provava il più sincero, genuino, menefreghismo, dopo una flebile stilla di coinvolgimento, che durò più o meno il tempo dell'infanzia. Una nobiltà d'animo, bisogna dire, che la figlia imparò presto a ricambiare.


  Non c'erano rapporti tra i due, che a differenza di lui e Iride non si erano scelti, ma trovati, malgrado l'opera d'intermediazione di Iride, estenuante, continuativa e perfettamente vana. L'ennesima amarezza.


  Iride si scosse di colpo. Poveretta. Anche stavolta era rimasta lì, in cucina, con la borsa della spesa mezza smistata e mezza no, a rimuginare, ad accarezzare un passato che ogni volta si rimodellava presto in presente, un presente amaro e sfiduciato. Eccolo là, il giovane affascinante e pieno di vita che aveva sposato, eccolo.


  Adesso avrebbe ribattuto borbottii indecifrabili alla sua richiesta di provvedere a preparare la tavola, visto che lei doveva almeno togliere la biancheria dalla lavatrice e stenderla (strano, si disse ironica, che lui non ci avesse pensato), che avrebbe perpetrato più tardi, al di lei invito a sedersi a tavola, una volta che la cena fosse pronta.


  Verso le otto e mezzo, al termine di una pasto silenzioso, animato solo dal vuoto, irregolare brusio del televisore, squillò il telefono.


  A rispondere fu Marcello, ma solo per il fatto che stava passando in quel momento davanti all’apparecchio. E, per quella sera, Iride ebbe il privilegio di sentirne la voce, monocorde e rauca di sigarette.


  “Elena. Vuol parlare con te”. Passò il telefono alla moglie, poi proseguì fiaccamente verso il bagno.


  Manco s’interessa di sapere cosa vuole, pensò Iride amara, afferrando il ricevitore. Però la cosa era strana. Elena non si distingueva certo per le frequenti telefonate a casa dei suoi. Anzi.


  "Ciao Elena, dimmi, è successo qualcosa?". Manco il tempo di dirlo e se n'era già pentita. Si sarebbe morsa la lingua. Ancora la mamma chioccia, esattamente ciò che la figlia cercava di scrollarsi da dosso. Adesso lei l’avrebbe derisa, con la solita tiritera che ormai era adulta aveva la propria famiglia e le chiamate non erano necessariamente foriere di sventura.


  Si rassegnò a subirne la blanda derisione. Invece il tono della figlia era piuttosto serio. Iride ne rimase così sbalordita che dimenticò di agitarsi.


  Nemmeno quando la figlia, con decisione, le premise: “Ho poco tempo, Marco sta per tornare e dobbiamo uscire a cena, dunque ascoltami bene. Ieri sera, nel delirio delle tue lamentele, non mi hai neanche dato modo di dirtelo. Ho ottenuto una promozione. Da settembre m’affidano il giovedì in prima serata".


  In brevi, succinti concetti, Elena mise a parte la madre di tutti i dettagli della succosa novità. Iride articolò solo commenti accennati. Era consapevole dell’importanza del fatto, ma aveva bisogno di tempo e concentrazione, per mettere a fuoco a dovere l’intero discorso. Non aveva ancora digerito, forse non sarebbe mai riuscita a farlo, la voracità con cui i giovani assimilavano gli avvenimenti, la frenesia con cui li consumavano, in fremente attesa di viverne subito altri. Blaterò qualche felicitazione, mentre già Elena stava passando ad altro, alla velocità del suono, per poi cessare fulmineamente la comunicazione: era arrivato Marco e doveva finire di truccarsi.


  Dieci secondi dopo, Iride era ancora lì, col telefono in mano. Marcello le era ripassato davanti poco prima, indifferente, e si era rialloggiato al solito posto sul divano. Lei prese a lavar piatti.


  Tutti i rumori di fondo, da quel momento in poi, le passarono intorno sfiorandola soltanto. Non avvertiva ne l'acciottolare fastidioso delle stoviglie, nè la cacofonia molesta della televisione, nè l'abulico silenzio del marito, gli occhi già semi chiusi rivolti allo schermo, che, inutile sottolinearlo, manco ricordava più che la figlia aveva chiamato.


  Inseguiva con tutta sè stessa un pensiero che sempre più di frequente tornava a ronzarle intorno, nelle rare volte in cui Elena la chiamava per informarla sul percorso professionale che stava svolgendo, e specialmente quando le annunciava un successo, come quella promozione.


  Lei era divisa, terribilmente divisa tra gioia e preoccupazione, un binomio che non l'avrebbe mai abbandonata. La felicità, l'orgoglio di vedere la figlia realizzarsi, a grandi passi, era, come sempre, obnubilata dal pensiero del prezzo da pagare, dei compromessi, del soppesare con eccessiva leggerezza, quando non veniva tralasciata del tutto, la questione etica.


  Maledizione, pensava, sempre questa stramaledetta morale. Ma perchè, si diceva, lasciando le mani a mollo nell'acqua schiumosa, perchè mai non le riusciva di buttarla alle ortiche, una volta per tutte, non riusciva finalmente a modernizzarsi, non usciva da quel vetusto universo, dove la sua estrazione, bigotta, puritana, come la definiva Elena nei momenti migliori delle loro discussioni, l'aveva confinata sin da giovane e da cui ancora non sapeva liberarsi?


  Lo scricchiolare delle molle la distrasse da quei pensieri eterni. Era Marcello, che si alzava pesantemente dal divano, senza una parola, e armatosi di straccio stava iniziando ad asciugare i piatti e le posate. Era una sua iniziativa, certamente non sollecitata da Irene, che ogni tanto prendeva. Iride pensava che talvolta, da quella sua esistenza svalvolata, facesse capolino un minimo di orgoglio, di soffio vitale. Questo fatto, in apparenza innocuo, procurava alla donna una nuova remora psicologica, che, oltretutto, doveva risolvere in fretta.


  Parlargliene? Oppure no? Quella stilla di vita, così flebile, tanto rara, che riscontrava nel marito, la spinse a rischiare.


  E a mente fredda, qualche minuto dopo, non potè non considerare che avrebbe fatto meglio a restarsene zitta. Marcello l’aveva ascoltata seriamente, bisogna dire, dall’inizio alla fine, senza interromperla una volta. Iride aveva cercato di riportare la cosa senza pomposi arricchimenti, con schietta obiettività. E il marito, alla fine, s’era limitato a sbirciarla, con sguardo poco meno che assente. Poi s’era rimesso sul divano, a cercare un partita di calcio sulla pay. Iride l’aveva guardato, perplessa, aspettando che parlasse.


  “Beh, che vuoi?”, fece lui, improvviso. “Vuoi che ti dica che sono contento, che è bello, che mi fa piacere? Ok. Sono contento, è bello, mi fa piacere.”


  Iride stava per replicare ma lui la precedette. Strano come gli interessasse poco parlare, ma in quel poco era sempre tempestivo, ficcante.


  “Siete tutti bravi, voi. Voi avete fatto quello che volevate: siete stati bravi, anzi bravissimi. Anch’io avrei voluto poterlo fare, ma io non lo meritavo, si vede.”


  Ecco, ci siamo, pensò lei, a quel punto. Stupida che era stata, a non prevedere quel tipo d'atteggiamento, come se non lo conoscesse ancora abbastanza. Peccato che l’unica cosa che Iride non riusciva a sopportare era quando Marcello accompagnava l’abulia al vittimismo. Un’altra bella qualità cui il marito faceva, negli ultimi tempi, sempre più ricorso. Così gli voltò le spalle e se ne andò in camera a leggersi un libro, e quando il marito la raggiunse a letto, dormiva già da un pezzo. Gli ultimi pensieri prima d'addormentarsi le avevano fatto venire le lacrime agli occhi. Come poteva essere così vuotamente egoista, da non provar gioia vedendo una figlia che stava realizzandosi, come poteva non essere felice per lei senza pensare alle porte in faccia che la vita gli aveva sbattuto...Anzi, sarebbe stato un pretesto di più per allontanarsi da lei, le avrebbe scaricato addosso una volta di più il suo fallimento.


  Capitolo 4


   


   


   


   


   


  Il ristorante "Le quattro gazzelle", non lontano dal centro storico, era una tappa obbligata per i Picchilletti. Il gestore, cugino di secondo grado di Marco, aveva sempre un tavolo riservato per loro, anche senza prenotazione, anche per le serate del venerdì, tra le più ostiche della settimana per chi cerca locali dove mangiar bene. Elena e il marito presero posto alle venti e trenta in punto. La Giordani indossava il suo sorriso migliore, aveva il morale alle stelle. Cominciava ad assaporare il lato fascinoso della celebrità. Non si era ancora seduta che aveva già notato qualche astante dar di gomito al vicino, guardando verso di lei. Una ragazzina, sugli undici anni, appropinquò il loro tavolo dopo appena una decina di minuti che i due erano arrivati e, tutta rossa in viso, balbettò a Elena che "mia mamma vorrebbe tanto un suo autografo".


  Marco appariva vagamente infastidito, ma la moglie non ci badò, scrisse una piccola dedica sul quadernetto che la bambina, con una certa esitazione, le aveva porto e la rispedì al mittente con una carezza. Ma, naturalmente, non si lasciò sfuggire l'espressione seccata del Picchilletti.


  Così non volle perdere l'occasione per punzecchiarlo un pochino.


  Gli versò un bicchiere di vino bianco e guardandolo di sottecchi, disse: "Pare che la gente cominci a riconoscermi, si vede che il programma piace".


  Marco mantenne un'espressione imperturbabile.


  "E questo gradimento, auspicabilmente, è destinato ad accrescere, quando tra cinque mesi mi affideranno la prima serata".


  Stavolta il marito abbozzò a un mezzo sorriso, che non gli uscì molto bene. Elena stava per gettare il carico ma la sua performance fu interrotta dal cameriere che passava a ritirare le ordinazioni. Pochi secondi dopo, tuttavia, la Giordani tornava all'attacco.


  "Che effetto fa scarrozzare in giro una celebrità per moglie?"


  Marco grugnì qualcosa di incomprensibile, e qui, finalmente, Elena scoprì le carte.


  "Sentimi un pò, bello mio, non saremo mica gelosi, spero?" Finalmente Marco capì dove voleva arrivare. Era vagamente assente di testa e non capiva quell'insolito vantarsi della moglie.


  "No, mia cara, sai bene come il tuo successo mi soddisfi e gratifichi, so quanto hai lottato per questo. Senza contare i ritorni economici che questa promozione comporta. Ero solo un pò distratto, ho un certo progetto in mente e l'interruzione di quella mocciosa prima e del cameriere poi, oltre al tuo delirio di onnipotenza, mi stava confondendo le idee."


  Elena era in parte sollevata da quella risposta. Ma qualcosa dentro lei, tuttavia, la mise all'erta.


  "Ti prego, almeno stasera, no. Stasera," ora il suo tono di voce era lamentevole, piuttosto accusatorio, anche se, opportunamente, basso "l'accordo era che tutte le cose di lavoro, i programmi, le idee, le novità, restavano fuori dal locale. Era la nostra sera, per festeggiare la promozione e ti prego di soffocare ogni elucubrazione che quella tua maledetta testolina da odontotecnico in carriera genera a moto continuo per guadagnare qualcosina in più..."


  "Senti chi parla di carriera!", sibilò lui, divertito. "Niente di tutto questo, cara, ti ho promesso una serata di celebrazioni e relax, e l'avrai, anzi è già iniziata, malgrado questo vino dozzinale che ci è toccato per aperitivo, dirò ad Amedeo di cambiarlo. Diciamo che, si, sto accarezzando un progettino che potrebbe far del bene allo studio", aggiunse con aria sorniona. "Ma, adesso", concluse, notando l'espressione minacciosa che Elena andava assumendo, "dedichiamoci alla nostra serata".


  Prese la mano della moglie volgendole il sorriso più adulatore e seducente di cui era capace, manco si trovasse davanti a un cliente da convincere a rinunciare alla ricevuta fiscale.


  "Sei un mascalzone figlio di buona donna, Marco Picchilletti," pensò Elena. "E forse ti voglio bene anche per questo."


  Per qualche secondo si guardarono negli occhi come due ragazzini al primo appuntamento.


  Ma le rotelline ben oliate della mente di Marco giravano più veloci che mai, non si stavano concentrando solo sulla serata. Elena era ben lontana dall'abbassare la guardia. Si sarebbe goduta l'uscita fino in fondo. E domani, sabato, lei avrebbe registrato la trasmissione al mattino, proprio mentre il marito si trovava in studio. Aveva tutto il pomeriggio libero, per torchiarlo ben bene e capire cosa aveva in mente stavolta.


  Lui avrebbe messo ben presto le carte in tavola.


  Il giorno dopo, nel primo pomeriggio, erano in viaggio diretti a Tor vergata. Niente di che, pensava sbuffando Elena, guardando fuori dal finestrino del SUV. La solita tappa al circolo del golf, che facevano tutte le volte che gli orari combaciavano, una specie di rappresentanza famigliare, che serviva loro per rinsaldare certe conoscenze, stringerne altre, insomma le classiche opere di autopromozione di carrieristi come la famiglia Picchilletti.


  Non che le dispiacesse in fondo, ma ogni tanto avrebbe voluto qualcosa di diverso, partire, per un giorno se non per un weekend, un'uscita non progettabile e non inseribile in un piano ben programmato, che non comprendesse la casualissima presenza dell'amico del fratello dell'assessore


  di fresca nomina da ruffianare e quant'altro.


  A lui invece, pensava guardandolo, pareva non dispiacere affatto giostrare la propria esistenza al di fuori dello studio in funzione di quanto avrebbero potuto guadagnare, praticamente era come se non l'abbandonasse mai, quella poltrona da odontoiatra.


  E le poche volte che lei cercava di accennarle il discorso, si sentiva sbattere addosso una risata sgargiante ed il consueto slogan da prima repubblica: "Stiamo costruendo il nostro futuro, mia cara!"


  Ogni tanto aggiungeva anche, un giorno vedrai, che ne è valsa la pena. Mentre raggiungevano la meta, parve che Marco indovinasse i piccoli crucci di Elena. Le allungò una carezza. Ma la moglie fece la smorfiosa e finse di sottrarvisi. Il Picchilletti amava quelle moine, in genere erano preliminari pieni di promesse. Peccato quell’impegno al golf club, diventato ridondante d’improvviso, rimuginava, staccando una mano dal volante e passandogliela pigramente sui capelli .


  Tuttavia Elena lo riportò in un attimo sulla terra.


  “Sto ancora aspettando di sapere che vai tramando alle mie spalle”.


  Marco comprese al volo ciò che intendeva lei. Scelse, ovvio, di fare lo gnorri, ma di non insistere con le lusinghe.


  “Di che parli, cara?”


  “Come se non lo sapessi. Devi dirmi cosa intendi guadagnare dalla mia promozione.”


  Il buon odontoiatra si rese conto che non poteva tirarla ulteriormente in lungo. A salvarlo, per quel momento almeno, fu il vasto Parco della Pernice, già risplendente di bella stagione malgrado la primavera poco decisa.


  Fu lui stesso, tuttavia, a scoprire le carte nel viaggio di ritorno, qualche ora più tardi.


  "Sarebbe possibile ridiscutere la faccenda degli spot?" Elena lo guardò di soppiatto, quasi delusa dalla pochezza dell'argomento. Possibile che fosse soltanto questo, che lui volesse? "Ridiscutere? E in che senso?"


  Il progetto “Mapini & Picchilletti” godeva di un piccolo airplay quotidiano sulle frequenze di "Tele Italiaperta", da quando lo studio era stato aperto. Poca cosa, in verità, una serie di fotogrammi da interno e l'ubicazione esterna, immortalata in piena giornata di sole e nell'ora di maggior transito di passanti, mentre una voce fuoricampo, peraltro piuttosto asettica e non eccessivamente invitante, recitava di "abilità e competenza abbinata a modernità e risparmio". Insomma niente di sorprendente. Il servizio corrisposto al "progetto", aveva ripetuto sempre Elena al marito era tuttavia confacente alla tariffa concordata.


  Marco rispose serafico che, per via di quella che chiamava la "Nuova condizione" della moglie all'interno del network, sperava di ottenere un servizio più vantaggioso.


  "L'ideale sarebbe, cara mia", continuava, guidando con attenzione nel traffico intasato del sabato pomeriggio, "riorganizzare l'intera faccenda. Un video, un bel video, ma non amatoriale, qualcosa di serio, con attori professionisti, magari qualche gag simpatica, sai il solito mito della paura del dentista, che serpeggia tra i pazienti che aspettano in sala, qualche bella puledrina poco vestita che finge di accarezzare le apparecchiature miagolando un pochetto, le avete, no, le ragazze che fanno i varietà.."


  "Puledrina poco vestita", memorizzava lei intanto, un pò divertita, ma invece d'interromperlo decise di lasciargli terminare lo sproloquio. Così il Picchilletti proseguì sulla stessa linea ancora per un minutino scarso. Poi, un silenzio prolungato fece capire a Elena che era arrivato il momento di dire la propria. E, come faceva sempre, andò dritta al punto, per evitare possibili fraintendimenti.


  "Mi sembra tutto piuttosto prematuro, Marco", spiegò pacata. "Stiamo parlando di un progetto, per usare un termine che ti è tanto caro, che prenderà il via tra cinque mesi, e non posso certo presentarmi dal Rigozzi e dirgli, sai che c'è, grazie della promozione, ma visto che ora sono una star mia marito vuole girare un film sul suo studio dentistico..sii serio!"


  Marco non rispose. Pochi minuti più tardi giunsero a casa. Quel dopocena non avevano programmi particolari. Caso più unico che raro, vista la rete assai particolareggiata di amicizie e contatti tramite cui riuscivano quasi sempre ad organizzarsi serate interessanti, ma ogni tanto capitava.


  Mentre entrava in casa, lasciando Marco a ritirare il SUV, Elena aveva già captato il flusso d'onde avverse che avrebbe permeato la serata di casa Picchilletti.


  Durante la cena, Marco fu di poche parole. Ed Elena, che conosceva l'origine del malumore latente del marito, ma non avrebbe receduto d'un millimetro dalla propria posizione, non fece nessuna fatica ad adeguarsi all'andamento lento della sera. Quando la Giordani si sentiva già pronta ad archiviare quel momento come "momentaneo appannamento dell'armonia famigliare", ecco la bomba scoppiare all'improvviso, tra il caffè e l'azionamento della lavastoviglie.


  "Non è certo incoraggiante, che proprio tu decida di mettermi i bastoni tra le ruote".


  Lei si voltò di scatto. Lui, nel pronunciare queste parole, non aveva nemmeno alzato gli occhi dalla rivista di nautica che stava sfogliando. Approfittò del momento di stupore della moglie per calare un altro carico.


  "E proprio in un momento come questo. Con la crisi che c'è, con tutto il bisogno che abbiamo, di muovere un pò il lavoro, di attirare nuova clientela, di.."


  Fu a questo punto che la Giordani entrò in campo, con la bava alla bocca. Non capiva se l'irritava di più il fatto che l'altro continuasse a tenere gli occhi incollati alla stramaledetta rivista, o la massa di terribili banalità con le quali lui l'aveva assordata. Così sbattè con inusitata violenza la lavastoviglie e, proprio come in un abusatissimo b-movie, strappò via il magazine da sotto il viso del marito e lo lanciò sul divano.


  "Sentimi bene. Non avevo, non ho, nessuna intenzione di litigare, ma se ti va, sai che non mi tiro indietro. Cosa vai piangendoti addosso? Cos è 'sta farsa, 'sta fregnaccia terribile, del lavoro che manca, della crisi? Ma siamo una coppia che fatica a tirar fine mese noi? Colla casa in centro, il SUV...ma sii sincero, onesto, una volta ogni tanto, non farmi ridere!"


  "Ah, si, certo che la tiriamo la fine, e anche bene, se è per questo, bella mia! E allora adagiamoci, lasciamo fare al caso, tanto è tutto un sogno, tutto un andare sul velluto, il lavoro in televisione, lo studio, soldi a palate, tanto il domani arriva da sè, è tutto sicuro, automatico.."


  "E tutta questa sicurezza in più che vorresti tu, dipenderebbe dal ripensare le condizioni del vostro spot su "Teleitalia aperta"? Ma sei fuori di testa o cosa?"


  (Quando si lanciava nelle discussioni, Elena non badava troppo al sottile. Marco invece preferiva le stilettate a fior di sarcasmo, alzando poco la voce; perdeva di rado il controllo).


  "Non è quello, ovviamente, e tu sei troppo intelligente per pensarlo. Ma ritengo che non dovremmo lasciarci sfuggire nemmeno la più piccola occasione per implementarla, questa sicurezza. Per me è un dovere, lo sai benissimo, e sai anche quanto mi dispiaccia che tu non sia sulla mia lunghezza d'onda, in questo."


  Ecco che tornava, pensava Elena. L'ossessione, che aveva il marito, di implementare, quel termine malefico che gli piaceva tanto, che amava però anche rimpiazzare con aumentare, incrementare, tanto sempre di soldi si parlava.. "Mio Dio. Come fai a vivere così, ogni giorno, sempre con in mente 'sta fissa del guadagno del denaro..ma quand'è che vivi?"


  "E' proprio per vivere, che lo faccio."


  "Ma esistono anche le soddisfazioni, le realizzazioni professionali! Ho appena avuto una gratifica, la prima serata, mica le previsioni del tempo, e tu già qui a calcolare, a cercar di sfruttare, come se non te ne fregasse nulla di me, delle mie affermazioni..io vivo anche di quello, come puoi non comprenderlo e rovinarmi tutto con scenate come questa?"


  "A parte che la scenata la stai facendo tu, è chiaro che mi fa piacere che tu abbia successo, mi fa specie non lo voglia comprendere, comunque vedo che parlare non serve a nulla, se lo vuoi capire lo capisci, e magari cerchi di cominciare a vederla come me. In caso contrario è meglio che la finiamo qui, tanto a discutere non serve granchè. E se non ti va di parlare col Rigozzi per la faccenda degli spot, lascia stare. Spero un giorno tu non debba rimpiangere, di non averlo fatto."


  Sempre così finiva, rifletteva adesso lei, amara. Pare darti ragione, pare capire, e finisce sempre con la filippica in cui ti rinfaccia che non fai quel che vuole lui, e speriamo che non porti alla rovina...


  Lui che adesso s'era tranquillamente alzato, aveva con tutta calma recuperato la rivista, l'aveva piazzata delicatamente sulla mensola della cucina. Poi si adagia sul divano, scalcia fuori le pantofole e allunga i piedi sulla sedia, iniziando un paziente, controllato, lavoro di zapping.


  Ma Elena non era la parte debole. E certamente non ci teneva a farlo apparire.


  "No, che non lo farò, l'ho detto e lo ripeto. Prima di tutto è ridicolmente prematuro, te l'ho già detto. E poi prima di pretendere devo dimostrare. Quando avrò cominciato la prima serata, se tutto andrà come deve, bada bene che dico "se", ne riparleremo."


  Lui non mosse un muscolo del viso.


  Lei se ne andò in soggiorno ed inserì nel DVD un vecchio sceneggiato anni sessanta, forse "Il segno del comando". Marco masticava amaro, mentre lo schermo gli mostrava scenari mutevoli che andava appena recependo. Non erano sulla stessa lunghezza d'onda, e lo sapeva; ma continuava a sperare che lei presto avrebbe capito e che si sarebbe, finalmente, adeguata.


  Elena guardava lo show scorrerle davanti e ad un certo punto pensò addirittura che quella del marito fosse invidia. Ma capì subito che stava soltanto adulandosi.


  Era leggermente meno convinta di Marco, del fatto di essere nel giusto. Ma non avrebbe cambiato la propria linea di pensiero.


  Ambiziosa, si; senza scrupoli, forse, anche questo era tutto da provare; ma comunque per appagamento e realizzazione, prima di tutto; non (solo) per accumular soldi.


  Fatto sta che, subito dopo, tornarono ad essere una normale giovane coppia. Ossia si tennero il muso per un certo periodo di tempo. Non era mai standard, in questi casi. Era come se avessero stabilito la tacita intesa, dopo un tot, di riprendere tutto da dove era partita la discussione.


  Non avrebbe avuto senso comportarsi diversamente, tanto sapevano benissimo che nessuno dei due avrebbe mai recesso dalle proprie posizioni. La tregua si materializzò prestino, in quest'occasione. La mattina successiva, una domenica che portava in dote un sole appena più coraggioso, Elena e Marco si godevano l'aperitivo ai tavolini di un caffè all'aperto in Santa Maria dell'Anima.


  Quattro giorni più tardi, Marco Picchilletti rimirava con aria annoiata il paesaggio, privo in effetti di variazioni di rilievo, della campagna romana ancora poco in fiore. Nei quaranta minuti “salvo ritardi”, così come aveva più volte cantilenato la voce del capotreno, in cui aveva viaggiato diretto a Stazione Termini, dopo essere stato al Santa Maria Goretti di Latina per un consulto, non aveva quasi distolto gli occhi dal finestrino, con aria imbronciata. Mentre entravano in città rifletteva che quel pomeriggio era stato un pomeriggio in perdita, e lui non poteva permettersi di lavorare in perdita. La collaborazione col “Santa Maria Goretti” poteva ormai definirsi una partnership di lungo corso, era stato Giorgio a metterlo in contatto con la direzione, che era alla ricerca di un odontoiatra disposto a presenze periodiche, seppure non regolari, due, tre volte al mese presso la struttura. Lui teneva sedute d’aggiornamento, sulla chirurgia parodontale piuttosto che l’ortodonzia intercettiva. In cambio, il progetto “Mapini e Picchilletti” riceveva un piccolo riconoscimento, definirlo onorario sarebbe stato eccessivo, ridacchiava lui ripensandoci. Il vero business, o presunto tale, era il pacchetto di nominativi, papabili futuri clienti, che i dirigenti dell’ospedale indirizzavano poi al “Progetto”, con la preghiera più viva di rivolgersi ai due soci per qualsiasi esigenza nel campo, anche per un preventivo gratuito o una visita di cortesia allo studio. Nei primi mesi, in verità, la collaborazione qualcosa aveva pure fruttato. C’erano stati degli abboccamenti con clienti, anche di un certo livello, per carità, qualcuno si faceva vedere con una certa assiduità.


  Lui e Giorgio li trattavano coi guanti, mercanteggiando scontistiche e tempistiche di pagamento del tutto favorevoli, con la raccomandazione di perpetuare il nome e i servigi del “Progetto” presso gli amici e gli amici degli amici, che si supponevano altrettanto danarosi. Una specie di passaparola che auspicabilmente avrebbe dato i suoi frutti. Ma nel corso dei mesi, era diventato abbastanza palese che il gioco non valesse la candela. L'acquisizione di clienti nuovi grazie ai buoni uffici della struttura non aveva, in definitiva mutato più di tanto, economicamente parlando, le fortune del "Progetto".


  Ripensandovi ora, Marco si rabbuiava. Tirarsi indietro con l’ospedale, per il momento non era consigliabile, c’era troppo da perdere a livello, per così dire, diplomatico e d'immagine. Così bisognava rassegnarsi a buttar via qualche pomeriggio al mese e presenziare agli incontri. L'intercity stava per entrare in stazione quando squillò il telefonino di Marco. Era Giorgio. Come sempre, il Mapini dribblava ogni ridondanza.


  "Marco, dove sei? E'necessario che tu rientri quanto prima in studio?"


  Il Picchilletti cercò di reprimere un gesto di stizza. Poi non vi riuscì e proruppe in una stramaledizione, chiedendo spiegazioni, che l'altro s'affrettò a fornire.


  "C'è qui la professoressa Redelmatti, che vuole che il lavoro sia finito entro oggi perchè sabato parte per le vacanze a Tenerife e se non sbaglio tu dovresti essere quasi arrivato." Infatti lo sono, pensò Marco, sballottolato dalla frenata brusca del convoglio che aveva infilato a tutta birra il binario nove di stazione Termini. E sapeva che aveva a disposizione un solo tipo di risposta.


  "Ok, il tempo di venir lì. Ci sono altri clienti? Non dovrebbero, non avevo preso appuntamenti per oggi pomeriggio, ovviamente.."


  "Nessun altro, solo la professoressa".


  "Dille che sto arrivando, dammi un quarto d'ora". Recuperò la valigetta e scese al volo, e al tassista che avrebbe dovuto riaccompagnarlo a casa diede invece l'indirizzo di Viale Regina Margherita.


  Osservava con fare rincagnito il traffico del giovedì pomeriggio, tamburellando con dita nervose sulla ventiquattrore. Avrebbe dato un pugno in testa a quel vecchio babbeo del tassista, che aveva biascicato un "vabbè dottò fàmo subbito" e ora guidava a memoria con espressione spenta, pensando magari alla moglie ingrassata e al figlio che buttava via la giornata al pub.


  C'era ancora qualcosa che doveva fare però, prima di arrivare allo studio, ed era qualcosa che ormai non poteva più rimandare.


  Estrasse sbuffando il cellulare dalla tasca e premette la cifra della chiamata assegnata.


  Dopo due squilli, la voce allegra di Elena.


  "Ciao! Come mai ti fai anticipare al telefono? Non dovresti essere quasi a casa, ormai?"


  Ecco, era quel condizionale, il nocciolo della questione. "Non sto tornando a casa, Elena, c'è un cambiamento di programma, mi ha chiamato Giorgio e devo correre in studio".


  Dall'altra parte, silenzio. Proprio la reazione che Marco non avrebbe voluto. Era preparato per una litigata anche violenta, magari a sbraitar spropositi e cose di cui poi si sarebbe pentito, il che gli riusciva sempre piuttosto bene, ma la reazione nulla lo spiazzò.


  “E la cena dai Marossi?”, le uniche, glaciali parole di lei. Noooo, ululò lui nel pensiero, alzando gli occhi al soffitto del taxi, annerito dal fumo di tante sigarette fumate dal bacucco in assenza di clienti.


  I Marossi. Gli pareva che ci fosse la rogna, doveva esserci, la complicazione proprio quella sera. Maledizione a lui, a quando le aveva promesso, sfiancato dall’insistenza di lei, che “una di queste sere andremo a cena da Flavio e Cristiana Marossi, ci hanno invitati tante volte e tu sempre a inventar scuse..e loro, poveri, così carini, che non s'offendono alla tua cafonaggine e ci riprovano sempre.."


  E la sera in cui lui aveva ceduto non poteva che essere quella, che la dottoressa Redelmatti aveva la paturnia da controllo impellente, e lui non poteva certo permettersi di mandarla a quel paese.


  “Sto aspettando una risposta.”


  “Che vuoi che ti dica, Elena? Non posso scontentare proprio la…”


  “Ma il ritrovo è alle sette, tra mezz’ora, c'è l’aperitivo, come faccio a dirgli, guardate, Marco arriva dopo, la solita storia del contrattempo improvviso..”


  “E' la verità, che dobbiamo farci? Tu vacci da sola, spiegagli la storia, ti raggiungo là prima delle otto, tranquilla,”


  Elena andava perdendo rapidamente il proprio aplomb. Lui invece era frenato nell’imbestialirsi dal loculo mobile nel quale si trovava, e volse la situazione a suo vantaggio.


  Prima che la Giordani iniziasse a sbraitare, chiuse al volo la conversazione.


  “Sto scendendo, sono arrivato, prima comincio e prima arrivo da voi, ciao ciao.”


  Non era vero, ovviamente. Aveva ancora almeno un paio di chilometri, ma così s’era tolto dall’impasse. Non poteva permettersi, si ripetè come a giustificarsi, di deludere la Redelmatti e al diavolo quei pesci lessi dei Marossi, anzi, meglio, un’ora in meno della loro presenza.


  Poche centinaia di metri più tardi, il taxi accostava fiaccamente non lontano dal civico del “Progetto”. L’autista borbottò una tariffa, Marco pagò e scese, senza una parola, restando lì a rimirare quel sacco di patate che riprendeva la sua marcia, senza manco metter la freccia, venti secondi dopo era già sparito oltre l'angolo, non l'avrebbe mai più rivisto.


  Che vite anonime, si trovò a pensare, mentre appropinquava lo studio.


  Quel tipo rappresentava la mediocrità perfetta. Riepilogava in sé tutto ciò che Marco aveva giurato che non sarebbe mai diventato.


  E finora c’era riuscito, pensava orgoglioso.


  Non si sarebbe mai piegato ad un’esistenza incolore, né ora né mai.


  Così entrò in studio e spalancò il suo miglior sorriso al cospetto della dottoressa, e dopo un’oretta di controlli superflui, misti a moine e adulazioni varie, la donna se ne uscì felice e contenta, accompagnata dagli ossequi di Giorgio e Marco.


  "Ci prendiamo qualcosa?", propose il Mapini, una volta chiuso lo studio.


  "Macchè", replicò di malumore il Picchilletti. E spiegò in due parole al socio/amico il programmino che lo attendeva in serata.


  "Che allegria, Marchino mio! Ti invidio di cuore", sghignazzava Giorgio recuperando le chiavi del mercedes dal borsello, "cerca di non spassartela troppo, che domani si lavora!", infierì, prima di infilare il parcheggio sotterraneo. Aveva ragione, naturalmente. Giorgio non conosceva di persona i Marossi, ma se n'era fatta un'idea dai racconti che lo stesso Marco gli aveva fatto in occasioni precedenti.


  Mentre raggiungeva la casa di Flavio e Cristiana, si rese conto che, inconsciamente, guidava più piano, assai più piano del solito.


  Povera Elena, forse non meritava un atteggiamento tanto ostracista da parte sua. Ma quei due erano una coppia che lui detestava, o meglio trovava insopportabilmente, inguaribilmente, noiosa.


  Cristiana Marossi era l’amica del cuore di Elena sin dalle elementari e, proprio come nelle favole, le due non si erano mai perdute di vista. Non avrebbero potuto essere più diverse. Tanto Elena era grintosa ed estroversa, così Cristiana era riservata, silenziosa; appianava ogni contrasto con un sorriso e per qualche strana, e fortunata, combinazione di anticorpi, era totalmente priva di provare la minima agitazione per qualsiasi cosa. Forse era proprio questo il lato del suo carattere che aveva fin da subito affascinato Elena.


  Sembrava vivere tutta un'altra vita, rispetto alla Giordani, eppure erano sempre insieme. Elena si sforzava di primeggiare, spingeva la propria ambizione al di là delle sue stesse capacità, agendo assai prima di riflettere e trovandosi in più d'una occasione con le corna rotte; lì trovava Cristiana, a consolarla e rassicurarla, lei che non
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