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PROLOGO




  «Ecco Amedeo, vieni qui. Ti ho già preparato lo sgabello, sali piano piano e mettiti a sedere bene. Non devi rischiare di cadere.»




  Il bambino esegue le disposizioni della nonna con il capo chino, senza mai guardarla in faccia. Un broncio evidente pare essere più grande del suo piccolo viso, tanto lo vuol far notare.




  Nonna Flora ha capito che qualcosa non va in suo nipote e sta provando tutte le maniere per farsi confidare quelli che lei crede possano essere solo piccoli pensieri.




  «Sei stato molto gentile ad accettare di venirmi ad aiutare a decorare i certosini. Da sola non ce l’avrei mai fatta. Ti ho già sistemato le ciotole con dentro la frutta candita. Vedi, qui ci sono le ciliegie, lì il cedro, là le arance e nella vaschetta grande un misto di limone e melone. Puoi disporli come meglio desideri, con le forme che preferisci, saranno unici e bellissimi da servire al tavolo degli ospiti stasera.»




  Amedeo pare leggermente interessato, ma insiste nel tenere il broncio e farlo pesare alla nonna.




  «Stai per contribuire a rendere ancora più bello e buono il dolce principe della nostra città per le feste di Natale. Non può mancare sulle nostre tavole. Ci vuole amore e tempo per farlo. Ci vuole il miele, la farina, la marmellata, il cioccolato, un po’ di marsala, i pinoli, il cacao amaro, il lievito, la cannella, la frutta secca e poi questi, i tuoi canditi. Ma forse ti sto annoiando, vero Amedeo?»




  Il bambino fa cenno di no con il capo sempre piegato verso il basso e le braccia che si aprono da un incrocio volutamente mantenuto da tempo, solo per prendere confidenza con la frutta candita e quei dolci fatti a forma di ciambellina.




  «Sei forse preoccupato per i compiti di matematica che ti ha dato la maestra? Mi pare che tu li abbia già fatti ma se vuoi, mentre cuciniamo, potremmo ripassare. La seconda elementare è una classe importante e non va presa sottogamba.»




  Amedeo continua a decorare i certosini in silenzio. Un silenzio che la nonna vuole rispettare.




  Solo dopo un po’ di tempo che lavorano fianco a fianco nella cucina del ristorante, Flora si avvicina al nipote per fargli una carezza e dargli un bacio lieve sul capo.




  «Vai via, traditrice» urla il bambino alla nonna.




  «Amedeo, ma cosa dici. Non posso tradirti, ti voglio troppo bene. In cosa lo avrei fatto? Forse è solo un malinteso che con una buona spiegazione si chiarirà.»




  «Una buona spiegazione? Allora dimmi cosa ci fa l’aquaplay sotto al tuo letto. Lo avevo chiesto a Babbo Natale ed invece è già lì. Ce l’hai messo tu? E Babbo Natale esiste davvero?»




  Flora sgrana gli occhi mostrando una evidente difficoltà a rispondere alla domanda inaspettata del nipote.




  «Tesoro, Babbo Natale esiste, esiste eccome, nella fantasia dei piccini e dei grandi. È una bellissima favola, un sogno, una poesia. Pensa come sarebbe triste il mondo senza di lui. Sì, lui non porta regali veri, quelli li dobbiamo comprare noi e donarveli, lui porta amore e gioia ai cuori. Anche fra mille anni, quel signore panciuto continuerà a confortare tutti i bambini del mondo.»




  Amedeo guarda dritto negli occhi la nonna e con tono duro ribatte: «Allora voglio la favola che fa ritornare la mia mamma e il mio papà. Se Babbo Natale vuole portarmi la gioia, deve portarmi la mia mamma e il mio papà.»




  Flora non sa più cosa rispondere. Amedeo sta crescendo e sta dimostrando la rabbia per non avere vicino i suoi genitori, come tutti gli altri suoi compagni. 




  In quel momento entra in cucina Giovanni. Flora lo aveva assunto diversi anni fa per aiutarla al ristorante.




  «Buon pomeriggio a tutti. Ma che belli questi certosini tutti colorati. Merito tuo Amedeo? Sei stato proprio bravo.» Il bambino lo guarda incuriosito, ma il discorso che stava facendo con la nonna lo ha fatto imbronciare ancora di più.




  Giovanni porge al bambino un dono. «Questo è per te, campione. Spero ti piaccia. Nonna mi dice sempre che sei molto bravo a scuola.»




  «Posso aprirlo?» chiede con un filo di voce il bambino.




  «Certo, è già tuo e puoi farne quello che vuoi.»




  Amedeo scarta velocemente il regalo appena ricevuto e si trova fra le mani un libro grandissimo. Sulla copertina un titolo in caratteri coloratissimi ed enormi: IL GRANDE LIBRO DEI PERCHÉ.




  «Ti piace? Quando ti verrà in mente qualche domanda, puoi sfogliarlo e cercare la risposta.»




  «Allora c’è scritto anche perché la mia mamma e il mio papà non ci sono più?»
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  I lecci che costeggiano la strada ghiaiata del parco donano sollievo dalla calura estiva; ombreggiano il percorso fino a che non si raggiunge il laghetto popolato da anatroccoli e da una miriade di pesci, alcuni di taglia rilevante. Molti bolognesi si rifugiano ai giardini Margherita, il grande polmone verde della città, per respirare aria un po’ più fresca di quella delle vie del centro. Trovare una panchina libera in questi caldi pomeriggi è impresa titanica, per questo Amedeo è partito per tempo rispetto all’appuntamento con Elena. Alcuni ragazzini stanno studiando su una di queste panchine, lui si avvicina e li fa sgombrare facendo valere la sua maggiore età. Sono certamente secchie per stare sui libri anche al parco con quella temperatura, meglio si facessero un giretto.




  Adesso c’è seduto lui su quella panca di legno scuro, con Elena al suo fianco; l’aveva vista appena lei, con il suo passo sinuoso, aveva imboccato l’entrata del parco. Si era alzato per andarle incontro, lei lo stava cercando e voltava la testa a destra e a sinistra. Le aveva rubato una foto mentre lei non vedeva, scattandola con la sua inseparabile polaroid.




  Era la prima volta che uscivano, Amedeo ci aveva provato per un anno intero ricevendo sempre dei bruschi no. Elena era arrivata nella stessa scuola del giovane al quinto anno da Cesena, era stata costretta a venire a vivere dalla nonna, per rimanere in Italia, il padre infatti era stato nominato ambasciatore in Belgio. La mamma invece l’aveva persa pochi anni prima. Poi c’era stata la gita a Barcellona e anche lei aveva cominciato a guardarlo con occhi diversi. Ora finalmente erano seduti, soli, su quella panchina.




  «Per fortuna abbiamo questo posto a Bologna, per me è molto bello.»




  «Sono venuta una volta soltanto, questo inverno, ma in effetti è speciale. C’è sempre così tanta gente?»




  «In estate sì. Sai che questo parco è intitolato alla regina Margherita di Savoia, è per questo che si chiama così. Era venuta in visita a Bologna e i nostri concittadini di allora non ebbero dubbi nel dedicarle il più bel giardino della città. Quando frequentavo le scuole medie, la professoressa ci diede da fare una ricerca in merito. So tutto» dice ridendo il giovane.




  Le chiacchiere proseguono disinvolte, nessuno dei due ragazzi guarda l’orologio. Gli sguardi spesso si fermano dentro agli occhi dell’altro, i loro corpi adesso sono più vicini; Amedeo è certo che ci sarà un’altra volta.




  «Mamma mia, è tardissimo. Stasera mio padre ha una cena importante in una villa fuori città e ha preteso che andassi anch’io. Non ne ho per niente voglia. Devo andare.»




  «Ma non hai detto che lavora in Belgio?»




  «Sì, ho detto così, ma ha ancora tanti contatti qui in Italia e lo cercano spesso per queste occasioni di rappresentanza.»




  Amedeo maledice la sfortuna, proprio stasera il padre deve essere qui a Bologna.




  «Elena ti accompagno» dice solamente.




  «Certo mi fa piacere.»




  Adesso i due giovani camminano l’uno a fianco dell’altra, le mani si sono finalmente strette, si scambiano calore.




  «Ti rubo solo un minuto, passiamo da là. Ti faccio vedere come ho passato un sacco di tempo quando ero piccolo.»




  Per Amedeo ogni scusa è buona per stare qualche minuto in più con lei; Elena non dice di no, la sua compagnia è davvero piacevole e poi è proprio bello quel ragazzo che all’inizio le sembrava solo uno stupido buffone.




  «Guarda Elena questi sono i grilli. Con i miei amici facevamo delle gare per tutto il pomeriggio» dice Amedeo indicandole dei buffi carriolini a pedali.




  «La prossima volta ci veniamo insieme, magari ti batto!»




  E così dicendo la ragazza gli dà un morbido bacio sulle labbra.Amedeo la guarda allontanarsi, non riesce a staccarle gli occhi di dosso; quel bacio l’ha sorpreso, di solito è lui a prendere l’iniziativa, Elena questa volta ha giocato d’anticipo. Guarda l’orologio e si accorge che è veramente tardi anche per lui, deve tornare a casa per la cena.




  A passo veloce arriva all’enorme portone di legno del suo condominio, è talmente pesante che nessuno lo chiude più. La penombra dei portici l’ha rinfrescato un poco, suona il campanello per avvertire la nonna del suo arrivo e attacca gli scalini a due a due. Amedeo sa di essere in ritardo per la cena. È ormai maggiorenne, i diciotto anni li ha compiuti qualche mese fa e potrebbe fare quello che vuole o quasi, ma non vuole dispiacere la nonna. Sa che lei ci tiene alla puntualità della cena e lui fa in modo di arrivare quasi sempre in orario.




  La sua canottiera verde pastello è madida di sudore, fa tanto caldo in questa estate del 1985. Ha indossato i mocassini senza calzini, come impone la moda, ma come la nonna detesta. Lo sgriderà non appena lo vedrà entrare in casa. Glieli farà togliere e glieli farà mettere fuori dalla finestra.




  Arriva al secondo piano, la porta è ancora chiusa; la nonna probabilmente starà scolando la pasta e non sarà riuscita a venire ad aprire. Con la pigrizia dei diciottenni, suona nuovamente il campanello e intanto si sistema i capelli ondulati con le dita. Pure quelli all’inizio non piacevano alla nonna, ma ora si è rassegnata, anche perché Amedeo li tiene sempre curati e puliti. In fondo sono belli e piacciono tanto alle ragazze, soprattutto ad Elena.




  Amedeo si rende conto che dall’interno non proviene nessun rumore, neanche quello della radio che la nonna tiene sempre accesa e poi manca il profumo della sua cucina, dei suoi mangiarini, quelli che ha messo anche nel menù del suo frequentatissimo ristorante, oggi chiuso per turno. Gli stessi piatti che Flora cucina con tanto amore per il suo unico nipote.




  Amedeo comincia a preoccuparsi, bussa e con l’altra mano cerca affannosamente le chiavi dentro alla tasca dei jeans. Apre la porta piano piano, infila solo la testa, quasi per non disturbare o forse per paura.




  «Nonna, nonna, sono io, ci sei?»




  La cucina è in ordine, nessun manicaretto sulla tavola e tanto meno tegami sul fuoco. Amedeo corre in bagno, senza trovare niente e poi in camera della sua adorata nonna.




  «Nonna, sei qui? Sono arrivato.» Flora vive con suo nipote in questo appartamento antico, molto bello e molto grande. Ha perso suo marito tanti anni prima, ma non ama parlarne e Amedeo non sa praticamente nulla di suo nonno. Il ristorante è sempre stato di famiglia e la donna ha saputo portare avanti la tradizione da sola, avvalendosi solo di capaci collaboratori. Ha avuto due figli: Alberto, il maggiore: carattere chiuso, schivo. Se ne è andato di casa molto presto per crearsi un suo futuro, lontano dalle sue origini, che ha sempre rinnegato con forza. E poi Silvia, la mamma di Amedeo, cresciuta fra i tavoli della trattoria. Era brava, bella ed affezionata alla sua famiglia, ma un’emorragia durante il parto l’aveva tolta da questo mondo. Silvia pare non abbia mai svelato a nessuno chi fosse il padre di Amedeo, che non lo aveva mai riconosciuto, così il bambino da subito era stato affidato alla nonna. Flora, l’unico punto fermo intorno ad Amedeo, l’unico affetto vero, l’unica famiglia su cui il giovane può contare.




  Il ragazzo apre la porta della camera.




  «Nonna, nonna, che succede? Cosa hai fatto?» Flora è riversa a terra, vicino al letto. Sembra dormire, ma la posizione è innaturale. Poggia su un fianco. Le gambe incrociate, l’una sull’altra, la gonna a fiori bianchi su sfondo rosso sembra sistemata per non lasciare intravvedere nessuna scandalosità, ma il busto è tutto attorcigliato. Solo i capelli neri corvini a cui la donna tiene tantissimo sono perfettamente cotonati. Gli occhi spalancati ma opachi, la bocca leggermente aperta, con le labbra che ormai hanno assunto un altro colore. Flora è il ritratto della paura.




  «Nooooo, nonna! No, ti prego, nonna sveglia, vedrai che adesso passa tutto. Non mi lasciare per favore, ho solo te.»




  Amedeo così dicendo cerca di alimentare la sua speranza. Quella dichiarazione di affetto Flora non può più sentirla, non può rispondere, né abbracciarlo come sovente faceva. Il ragazzo, tremante, corre verso il corridoio, alza la cornetta grigia del telefono, la scritta SIP fa bella mostra di sé sull’apparecchio; compone, girando la rotella tre volte il numero di emergenza per chiamare un’ambulanza. Sarà tutto inutile, ma questo lo capirà solo più tardi.




  Quando arriva l’autolettiga, Amedeo è sul marciapiede ad aspettare, con gli infermieri fa le scale anche questa volta a due a due. Ha lasciato la porta dell’appartamento spalancata per velocizzare i soccorsi alla nonna.




  «L’ho trovata così, aiutatela vi prego!» implora Amedeo con il fiatone e tra un singhiozzo e l’altro.




  Gli operatori sanitari si avvicinano alla donna, con mosse sapienti girano il corpo e cominciano le operazioni di soccorso; il più corpulento le si siede sulle gambe e procede al massaggio cardiaco. Amedeo guarda la scena da vicino, vede il sudore bagnare la schiena dell’infermiere che sta operando e lo segue con gli occhi quando si allontana, sfiancato, dal corpo della nonna.




  Non c’è bisogno che dicano niente, Amedeo ormai ha capito tutto e quelli che prima erano singhiozzi diventa un pianto a dirotto.




  Gli infermieri stendono delicatamente un lenzuolo sopra il corpo della donna, fino a coprirla per intero.




  Amedeo è seduto sul divano con le mani sul volto che non riescono a fermare le lacrime; il pavimento ai suoi piedi è bagnato da qualche goccia salata. I sanitari se ne sono andati lasciandogli qualche disposizione sul da farsi per il decesso. Lui non si ricorda più niente di quanto hanno detto, riesce solo a pensare che da oggi in avanti sarà da solo, non ci sarà più nessuno che si occuperà di lui.




  «Tocca a me organizzare il funerale? La nonna aveva proprio solo me? Come faccio a fare tutto da solo. Vorrei che avesse un ultimo saluto degno di lei.» Mentre pensa a tutte queste cose si rende conto che il suo cuore nel petto sembra stringersi, rimpicciolirsi sotto il peso del dispiacere e delle future responsabilità.




  La gioia del pomeriggio trascorso insieme ad Elena, adesso è lontana anni luce.




   




  Elena guarda suo padre che sta parlando con un microfono da un palco allestito per gli ospiti d’onore della serata e lui è uno di quelli; le persone in sala ascoltano attentamente le sue parole. È seduta al tavolo con una coppia di attempati benestanti che ogni tanto la guardano con la coda dell’occhio come per dire “che fortuna hai ad avere un papà così”. Quegli sguardi all’inizio la infastidivano, ora non ci fa più caso. Quello che le dà fastidio in questo momento è la tremenda noia che la attanaglia, vorrebbe avere il suo walkman in cintura, la musica assordante che esce dalle cuffiette e magari starsene da sola in camera sua o ancor meglio al parco. Il parco, che bello quello che le ha fatto vedere Amedeo oggi pomeriggio, che bello che è anche lui. A prima vista le sembrava tutt’altro, oggi mentre lo guardava e ascoltava le sue parole, si era pentita di aver rimandato tante volte il loro primo appuntamento. Che cosa si è persa. E poi che coincidenza, anche lui vive con la nonna; forse entrambi hanno bisogno di condividere un’esperienza simile. Chissà cosa sta facendo adesso Amedeo, chissà se solo anche un poco sta pensando a lei e al pomeriggio trascorso assieme.




  Un applauso scrosciante la scuote dai suoi pensieri, suo padre ha finito di parlare e sta facendo ritorno al tavolo.
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  Amedeo si ferma al civico 27 di una delle vie principali del centro città. È qui l’appuntamento. In alto sopra alla sua testa vede una targa di ottone che indica “Notaio Balboni” e allora cerca il campanello e suona, quasi timidamente. Improvvisamente gli viene il dubbio se quando ci si presenta a questi professionisti si deve tenere un certo comportamento o basta essere se stessi. Probabilmente la prima ipotesi è quella giusta e allora il respiro si fa un po’ più affannoso.




  Il notaio lo aveva contattato qualche settimana prima, per informarlo che Flora aveva lasciato un testamento, così da distribuire il suo patrimonio, gli aveva spiegato che doveva rendere esecutiva l’ultima volontà della nonna. Gli aveva comunicato data e ora dell’appuntamento che Amedeo aveva trascritto su di un foglietto. Quella telefonata l’aveva frastornato, a diciotto anni non si pensa a essere destinatario di un testamento.




  Passati i primi giorni in cui si era dovuto riorganizzare e aveva cercato di superare il grande dolore per la perdita, le sue giornate avevano iniziato a essere regolari, poi ci si era messo quel notaio. Cosa doveva aspettarsi? E se qualcuno voleva buttarlo fuori dalla casa dove aveva sempre abitato? E se la nonna aveva soldi nascosti da permettergli di non studiare più e di non andare a lavorare? Il giorno era arrivato, finalmente. Qualsiasi cosa fosse accaduta era meglio della snervante attesa.




  Lo studio del notaio si trova al quarto piano. Amedeo apre le porte dell’ascensore a vista e pigia il pulsante. Viene accolto dalla segretaria, giovane e carina, vestita con una gonna a pieghe di tendenza e una camicetta firmata. Probabilmente lavorare per il notaio fa guadagnare bene, pensa il ragazzo che per la prima volta allontana la mente dalla morte della nonna.




  «Buongiorno. Sono Amedeo. L’autobus ha fatto ritardo, mi spiace.»




  «Buongiorno a lei. Io sono Nadia. Venga, mi segua, il notaio la sta aspettando.»




  La giovane lo accompagna velocemente verso la stanza del professionista. Sente i passi del ragazzo dietro di lei e un sorriso sornione le colora il viso. Non si presenta mai ai clienti dello studio, ma gli occhi di Amedeo, seppur in un momento così difficile, l’hanno intrigata e affascinata.




  La ragazza apre la porta a doppia anta, come se fosse un sipario e il giovane rimane senza parole: all’interno della stanza già seduti vede il notaio e due uomini a lui pressoché sconosciuti.




  «Buongiorno notaio, buongiorno a tutti. Sono Amedeo Fabbri.»




  L’uomo si alza dalla sua sedia, più simile a una poltrona per la quantità di pelle con cui è fatta e gira attorno al tavolo andandogli di fronte.




  «Grazie Nadia, la chiamerò io se avrò bisogno.» E poi rivolto ad Amedeo: «Piacere di conoscerla personalmente. Prego si accomodi, così iniziamo.»




  Il giovane non fa che guardare i suoi vicini di sedia, chiedendosi in continuazione chi possano essere.




  «Come ho detto al telefono a ciascuno di voi, Flora ha lasciato un testamento con delle disposizioni molto precise. Probabilmente non immaginava di abbandonare questo mondo in così poco tempo, ma qualche mese fa, dopo alcune visite di controllo, le era stato detto che la sua patologia cardiaca si stava aggravando. Flora ha subito pensato a voi, è venuta qui e mi ha consegnato il testamento che vado a leggervi.»




  «Quale patologia cardiaca?» chiede Amedeo. «Non mi aveva detto nulla.»




  «Probabilmente non voleva farvi preoccupare o forse voleva vivere gli ultimi suoi giorni in tranquillità, senza apprensioni da parte vostra. Era una donna forte e determinata. Sapeva cosa voleva. Sono sicuro che sarà stata equa anche per le sue ultime volontà. Se non avete nulla in contrario, inizierei a leggere:
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