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A Nino e Carla,

amore senza tempo.

In un bacio,

saprai tutto

quello che è

stato taciuto.

Pablo Neruda



Copertina ideata e realizzata da Daniele Sisti.


PREFAZIONE

Spesso i sogni non entrano tutti in un solo cassetto. Immagino piuttosto l’antico mobile dei farmacisti o le madie delle nonne, fatti di tanti scomparti dove venivano conservate essenze, tinture madri, farine e fagioli e con la sapiente arte del creare ci si trasformava in colto alchimista o in straordinaria massaia.

Era tutto in quei cassettini, ogni cosa perfettamente al suo posto e bastava aprirne uno per dar vita a una torta piuttosto che ad un unguento per le scottature. Mi piace avere questa figurazione e credere che la mente umana sia fatta di tanti scomparti dove conserviamo pensieri, ricordi, emozioni, dolori sepolti, felicità ingombranti e visioni oniriche. Spesso ci confondiamo e andiamo a riporre un sentimento nel cassetto sbagliato, ma all’improvviso ci rendiamo conto dell’errore e lo ricollochiamo nel giusto posto. Ciò che appare confuso, annebbiato e velato si fa più chiaro e quando pensiamo che tutti gli scomparti siano colmi, iniziamo ad aprirli. Pian piano, uno alla volta e prima che l’odore acre della muffa possa impadronirsi del contenuto prezioso, si comincia a guardare dentro, a quell’anima sepolta che rischia di rimanere compiuta a metà.

Questo romanzo breve rappresenta l’apertura di uno di questi cassettini e prende forma la parola pensata. La penna scivola sul foglio bianco, ci regala immagini di straordinarie città che fanno da cornice al più importante dei sentimenti. L’amore immaginato, creato o solo sognato. Travolgente e doloroso, anche egoista perché quando si ama con tutti i centimetri della pelle, l’istinto della sopravvivenza emerge in modo violento e amaro. La scelta delle parole è attenta e curata, mai scontata e le pagine scorrono velocemente tra intrecci di realtà e scorci di fantasia. Ci si immedesima ora nell’uno e poi nell’altro protagonista, perché a coinvolgerti sono le voci del cuore e non chi le pronuncia.

Ci vuole coraggio ad aprire quei cassetti, a far volare la fantasia e a condividere immagini ed emozioni. In più di trent’anni abbiamo sognato, riso e pianto tanto in nome di quell’amicizia unica e sincera che ci ha accompagnato in questa passeggiata che è la vita. Un percorso ad ostacoli che ci ha visto sempre unite anche dall’amore per la scrittura. Ora Federica hai fatto il primo passo, fanne un altro e un altro ancora e questa passeggiata si trasformerà in un viaggio bellissimo.

Maria Grazia Fontana Sociologa Scrittrice


PROLOGO

Salgo le scale esterne di una palazzina di periferia, come ce ne sono tante. Sono tutte prevedibili, monotone, talvolta squallide.

Anche quando le aree son ben curate con i loro spazi moderni ed efficienti, c’è sempre qualcosa che disturba o stanca, la noia delle linee forse; così la mente ritorna in quelle piccole strade antiche piene di respiri, di baci rubati e di storie quasi dimenticate. Il cuore resta come incollato alle mura secolari, quando non ne hai perso pezzetti fra i sampietrini e allora magari ti ritrovi invano a cercarli. Quel che ti è rimasto, superata la giovinezza, te lo metti in tasca, o lo chiudi in un cassetto, come i sogni, sperando che non ammuffisca. Da quel momento in poi diventa difficile stupirsi ancora.

I sogni, come i pensieri felici, sedimentano sotto la polvere, per poi frantumarsi e diventare polvere anch’essi. A volte invece restano lì, dissolti in piccolissimi brandelli di luce.

Passi curiosi e incerti mi guidano verso un portoncino aperto, noto la piccola insegna nera su sfondo bianco: “Caffè letterario”. Provo distrattamente a ritrovare l’invito nella mia borsa. Poi un dubbio. C’è sempre un lampo improvviso, un timore, quando la mano di una donna inizia a scavare impazzita, roteando senza meta nella propria borsa: è la paura di aver smarrito qualcosa di importante, di unico e prezioso, che poi non torna più.

Lo trovo. Un sussulto di gioia. Lo tengo stretto nella mano destra, compiaciuta.

Percorro un corridoio stretto poco illuminato, per giungere senza esitazione di fronte a una porta chiusa. Mi accoglie il cartello “Suonare il campanello”.

Leggo ancora. “La S.V. è invitata alla presentazione della raccolta di poesie “Spazi riflessi” della poetessa Ricci Carla.

Ho sempre amato la poesia, quella intima, sussurrata più che recitata, lontana dai riflettori, così spesso dimenticata nella corsa di questo nostro tempo distratto e pragmatico.

E’ la sola cosa che riesce ancora a smuovere la mia anima indurita. E’ come una piccola onda che scuote la coscienza, risvegliandola dal suo tedio mortale e la disseta di gocce di luce.

Il mio sguardo vaga e si posa sull’immagine cartonata di un enorme gatto nero che accoglie gli avventori, un attimo prima di entrare nel locale: occhi gialli che incantano, zampe esili ma forti, poggiate su un libro aperto. O forse è un vecchio manoscritto, perché le parole sembrano un fluire incomprensibile di segni, inevitabile come un fiume che scorre nel suo letto. Accanto al libro una tazzina di caffè. Geniale.

Non riesco a distogliere la mia vista da quella immagine, ne sono rapita, come di fronte a un’opera d’arte quando ti investe e ti porta via, lontano, a naufragare in un mare di emozioni senza nome.

Ed ecco la porta abbandona di scatto la sua serratura, con un rumore secco e deciso: sembra il reggiseno slacciato dalle mani sicure di un uomo pazzo d’amore. Entro senza esitazioni.


Ricordi?

Vagammo in quel tempo

tra le nostre inquietudini

su ali di gabbiano

in silenzio

per un breve tratto

insieme.

La prima volta fu

per trovare riparo

dal freddo del tempo

E tu mi sorridevi.

La seconda fu quando avevo fame

e tu trovasti il poeta

che coltivava le parole.

Te lo ricordi?

E poi la terza volta ci fermammo.

Eri stanca e volevi riposare

dopo tanto cammino.

La quarta aveva quei capelli color mogano

e occhi incerti screziati d’ambra.

Era bella

con le sue lacrime d’oro

portava in dono la bellezza feroce

e la solitudine delle donne.

La quinta amore mio

ricordi quanta pioggia?

Ci rifugiammo increduli e bagnati

proprio in quel piccolo giardino

e tu mi sorridevi. Ancora.

La sesta, amore, non la ricordo più.

Ci perdemmo in quei vicoli scuri

stretti come budelli

fitti come foreste.

Ti chiamai.

Amore…

Amore,

amore mio.

Ma tu

non c’eri più.



Così recita una poesia anonima, posta su un piccolo leggio alla mia sinistra. Mi commuove quell’amore perduto, sembra di percepirne lo schianto nell’anima e le lacrime amare, rimaste impigliate chissà dove. Un silenzio irreale mi accoglie all’ingresso. Non c’è nessuno a fare ressa, o forse sono in ritardo, come sempre. Volto leggermente il capo e trovo ancora il gatto nero, stavolta dipinto sul muro coi suoi fanali gialli così pieni di mistero, che mettono addosso una strana inquietudine. Originale la scelta del gatto nero, simbolo di rituali magici propiziatori.

Il nero che incute paura a tutti. La mancanza di punti di riferimento, la dimensione senza confini, lo spazio oscuro della morte, la paura dell’ignoto. Il non vedere altro che nero ci fa sentire minacciati e soli. Ogni cosa nell’oscurità ci è nemica, la stessa aria si fa rarefatta, i passi pesanti e incerti, le braccia a cercare appigli di vita. Il buio della notte ci spinge a cercare il brillio fievole delle stelle, che sembrano ancora vive, e ci fa desiderare lo spicchio di luna amico, unica consolazione. Ci fa attendere il nuovo sole con trepidazione e insofferenza per quelle ore oscure che non vogliono passare mai.

Quando arriva la notte cala il sipario. Non c’è più quel trambusto di cose da fare e da pensare e la mente, libera come un cavallo lanciato al galoppo senza fantino, va dove gli pare.

E di solito ti porta dove non vuoi andare.

Ecco affiorare i pensieri che cacci in fondo all’anima durante il giorno. Il tempo che non ritorna più, la paura di morire.

Avevo cinque anni la prima volta che mi soffermai a pensare al senso del vivere umano. Ho imparato con gli anni a fregarmene di queste domande, perché non esistono risposte. Nessun filosofo ci è mai riuscito. Nessuna scienza e nemmeno i poeti con le loro ali. Ho imparato a riempirmi la vita il più possibile di persone da amare e di responsabilità irrinunciabili, così da non avere la forza fisica di resistere al sonno.

Ricordo quando, da bambina, mi svegliavo al culmine della notte e dei miei incubi. Urlavo, ma nessuno arrivava in tempo. La consolazione funziona più o meno come i medicinali: se li assumi in ritardo non fanno più effetto.

Non sempre l’esperienza della solitudine rafforza il carattere. Ho così deciso di affrontare la mia paura del buio affezionandomi moltissimo al gatto nero della mia vicina, una donnetta deliziosa e buona, e combattevo i miei mostri trascorrendo molti pomeriggi su fogli bianchi a miscelare i colori.

Mi sono innamorata perdutamente dei gatti neri, e un po’ anche del buio.

Ho scoperto, mentre mio padre dipingeva i suoi quadri sulle tele, che il nero puoi ottenerlo mischiando in parti uguali su una tavolozza il rosso, il giallo e il blu, ma anche mescolando colori complementari come il blu o l’arancione, il rosso e il verde, oppure il giallo e il viola. Ma la cosa più divertente e straordinaria era che anche unendo il blu e il marrone potevo ricavare un nero molto intenso.

Ho sperimentato un’infinità di modi per creare il nero e con stupore ho compreso che tutti i colori del mondo, uniti insieme, diventano nero. Ho smesso di avere quella fottuta paura e ho trovato la mia prima risposta. Qualunque cosa noi siamo in questo universo, così come succede ai colori, piccoli frammenti di luce, torneremo al principio creatore, ci ricomporremo e saremo una sola cosa.

Noi siamo tutti i colori del mondo.

Ho anche scoperto, ma ero già un’adolescente ribelle, che il nero ha tantissime sfumature di brillantezza e, a suo modo, può essere luminoso.

La ricerca della luce e della bellezza incarna da sempre il mio modo di interpretare l’esistenza.

Contemplare il buio in assenza di stelle è stata una delle esperienze più forti della mia vita. Mi ero lasciata la porta di casa alle spalle quella notte, senza che nessuno lo sapesse, e ho trovato un passaggio per il ponte di Civita di Bagnoregio, il paese che muore, un luogo magico, arroccato su una fragile altura e unito alla terra da un interminabile ponte sospeso sulla suggestiva valle dei calanchi e accarezzato dal vento. Mi sdraiai a metà salita sul ponte, come fossi adagiata sopra un letto di cemento, forte contro ogni vento, e rimasi in silenzio ad aspettare l’alba.

La notte era profonda, fasciante e totale.

Il buio che abbiamo dentro non è lo stesso che possiamo vedere in natura.

Il buio interiore è pieno di parole e di moltissime immagini confuse, scomposte e sovrapposte. Ti arrivano da ogni parte del corpo, dalla testa, dal cuore, dalla pancia, così senza preavviso né logica. Sono queste proiezioni a fare male perché creano disordine. Non hai la forza di inseguirle, né di fermarle. È un incontro di pugilato coi pensieri. E spesso perdi tu.

Ma se apri gli occhi e ammiri il buio del mondo puoi arrivare a sentirne il suono, lo riconosci nel canto degli uccelli notturni o nello stormire delle foglie; puoi arrivare a sentire il suo profumo di bosco umido e di rugiada, puoi percepire sulla pelle il suo respiro, soffio di cielo; capisci come quell’oscurità sia fatta di ordine e di pace.

Comprendi quanto sia piena di vita la notte, e che forse la morte, come noi la immaginiamo, non esiste.

La cosa più entusiasmante e incredibile è il sorgere del sole.

Ti aspetti qualcosa a effetto, come le immagini di un vecchio documentario, con il disco giallo che fa capolino e si alza a dominare la terra.

Non conosci ancora quell’attimo così pieno di meraviglia. Vai sempre troppo di fretta. Non sei abituato alle lunghe attese e non sai riconoscere la bellezza che ti circonda.

L’alba arriva lentamente con colori molto tenui, è un passaggio morbido e delicato che, come per magia, si sveste della sua coperta pesante e lascia andar via i toni cupi per diventare a poco a poco brillante. L’oscurità si tinge di un blu evanescente, per poi degradare pian piano verso l’azzurro e il rosa pallidissimo della prima luce.

È la terra di mezzo descritta dai naviganti, il momento intermedio in cui, fra il celeste, l’arancione e il lilla, appaiono i contorni delle cose a noi care. È l’attimo in cui l’animo umano può riconciliarsi con la vita e sentire, profondamente, la felicità di camminare su questa terra.

Quel mattino vidi riemergere in un mare di azzurro chiaro e di luce leggera, in tutto il suo splendore, la pietra tufacea più bella al mondo. E a quel punto scoprii che il nero restituiva uno ad uno tutti i suoi colori e ridisegnava innanzi ai miei occhi nuovi orizzonti.

Questo che stai per leggere è il libro dei sogni perduti e ritrovati, è la storia dell’orizzonte che ognuno di noi custodisce nei propri occhi. E’ il colore che deciderai di dare alla fine della tua notte.

Questo libro è dedicato all’amore e a te che non smetti di sognare


ORIZZONTI

Dubai

Dubai è una realtà molto distante da qualunque altra cosa un uomo possa immaginare. Microcosmo futuristico e artefatto, dove la quotidianità si confonde con la fantasia. Il luogo ideale per evadere dall’insensata violenza disumana di un nemico senza volto.

Dopo mesi resi interminabili dalla tensione, in mezzo alla devastazione assoluta, la città appare d’improvviso nell’oscurità, come un miraggio in una dimensione che non ha né confini né orizzonti. È come sospesa nell’aria.

Tutto è nero e deserto, poi di colpo uno sfavillio di luci incendia il confine tra cielo e terra: stupore e conforto per il dolore che ti è rimasto addosso.

Si affacciò alla finestra. La collega americana dormiva nel letto dove si era consumata la loro prima e ultima notte di sesso.

Il golfo Persico era perfetto per due giorni di ferie, prima di tornare operativo per il convegno in Qatar.
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