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Settembre 1949 – Vicenza


«Guarda che è un catorcio», gli disse Oreste mentre aveva ancora la testa sotto il cofano del torpedone che stavano valutando.


«Il motore per me è andato.»


«È ‘n motore tedesco. ‘n Mercedes», gli ribatté Vincenzo, «roba tedesca faciuta bene.»


«Ma se erano così bravi come mai hanno perso la guerra?», domandò Oreste.


Ancora si chiedeva perché Vincenzo gli avesse chiesto di accompagnarlo all’asta se poi non teneva conto dei suoi consigli tecnici.


Nonostante si trovasse bene nell’officina di Oreste e il lavoro gli piacesse, erano anni che aveva questa fissa di mettersi in proprio e l’asta di mezzi militari sembrava appunto l’occasione giusta per trovare un mezzo adatto al suo scopo.


A dire il vero era stata sua moglie Addolorata a mettergli in testa questa idea dell’autobus per scorrazzare i clienti in giro per monumenti. Avrebbe anche potuto fare da cicerone e magari arrotondare con bibite e gelati da offrire durante il tour della città.


Vincenzo aveva subito sposato l’idea della moglie. Unico problema: non avevano un autobus.


Per quanto avesse tenuto da parte il cospicuo extra che Don Caruso, il padre di Addolorata, gli aveva elargito in occasione delle nozze, la cifra non si avvicinava nemmeno lontanamente al prezzo di un autobus nuovo.


Bisognava optare per un usato.


Vincenzo ne aveva parlato con Oreste, il quale gli aveva consigliato di acquistare il Gazzettino per controllare gli annunci economici. Prima o dopo qualcosa sarebbe saltato fuori.


E infatti, circa un paio di mesi dopo, era comparso sul giornale l’annuncio di un’asta di mezzi militari residuati della guerra, che l’esercito aveva deciso di mettere in vendita.


Vincenzo, con il giornale in mano, si era precipitato da Oreste per chiedergli di accompagnarlo.


«Nun vogghiu fari errori», gli aveva detto e Oreste non si era fatto pregare.


Erano partiti di buon mattino dalla stazione di Padova diretti a Vicenza con il proposito di verificare attentamente i mezzi proposti e di acquistare solo se avessero trovato quello giusto.


Ma quando arrivarono Vincenzo, lasciati i buoni propositi sul treno, si fiondò diretto verso un veicolo che per dimensioni e struttura era esattamente quello che popolava i suoi sogni.


Era una via di mezzo tra un camion e un piccolo torpedone. Trenta posti con sedili in legno, ma questo non sarebbe stato un problema. Li avrebbe imbottiti. Probabilmente era adibito al trasporto ufficiali, ma la sua funzione non era del tutto chiara.


La carrozzeria sembrava solida, anche se c’erano tre o quattro fori di proiettile che si potevano facilmente stuccare. Il colore era verde scuro. Le insegne naziste erano state pudicamente nascoste con della vernice bianca che spiccava su entrambi i lati.


Alcuni vetri erano rotti, ma facilmente riparabili.


Il prezzo d’asta era basso. Gli sarebbero rimasti i soldi per una buona revisione e manutenzione. Oltretutto durante il tempo riservato all’ispezione, che i potenziali acquirenti potevano effettuare sui mezzi di loro interesse, Vincenzo non aveva individuato altre persone girare intorno al suo pullman.


«Ma se non c’è nessuno interessato, ci sarà un motivo», gli aveva suggerito Oreste nel tentativo di far ragionare l’amico.


Niente da fare. Vincenzo non voleva sentir ragioni. Lui già si vedeva alla guida del suo “pullman” in giro per Padova con il cappello da cicerone e le tasche piene di soldi.


Rimaneva solo quel cazzo di Oreste che continuava a menarla col motore che secondo lui non avrebbe mai funzionato.


Cosa gli era saltato in mente di farsi accompagnare.


Dopotutto anche lui era un meccanico e sapeva bene quello che stava comprando. Ci avrebbe pensato lui a quel dannato motore.


Sentiva che quella era la sua occasione e non se la sarebbe lasciata sfuggire.


Nel pomeriggio, quando si aprì l’asta, fece la sua offerta.


Non ci furono rialzi e il mezzo diventò suo.


Dopo quarant’anni di umiliazioni e pesci in faccia, grazie a quel “pullman”, avrebbe finalmente avuto la sua rivincita. In fin dei conti se la meritava. La vita non era stata generosa con lui.


Era nato in culo al mondo.


Un paesino affacciato sul mare, nel sud della Sicilia. 500 anime, ammesso che anche i cani e i gatti ne avessero una.


Tutti pescatori o parenti di pescatori. A parte i cani e i gatti.


Suo padre era un pescatore perché suo nonno era stato un pescatore e lui sarebbe diventato un pescatore perché lo era suo padre. Tutto era già scritto.


C’era solo un problema.


A Vincenzo il pesce non piaceva.


Forse era colpa della troppa esposizione a quell’odore fin da quando era venuto al mondo, o forse gli dava fastidio il sapere che la sua vita fosse già segnata ancora prima di iniziare a viverla, o forse, come si vociferava in giro molto sommessamente, «fruttu ri cùrna extra paesana fu.»


Fatto sta che a lui anche la sola idea di diventare pescatore gli dava il voltastomaco. Il pesce gli faceva schifo.


Madre Natura poi ci aveva messo del suo per renderlo il “diverso del paese”.


Non lo aveva dotato di un fisico possente come quello di suo padre o di suo fratello Salvo. Era piuttosto basso di statura e tendeva ad ingrassare facilmente già in giovane età. Aveva i capelli ricci come la madre, ma era leggermente più scuro di carnagione del fratello.


Le malelingue del paese avevano abbondanza di argomenti su cui lavorare.


L’infanzia passò. Per fortuna, passò. Si sentiva come il brutto anatroccolo della fiaba che gli raccontava sua madre alla sera, quando gli dava il bacio della buonanotte.


Lui chiedeva sempre la stessa fiaba e sua madre lo accontentava magari modificando la trama per renderla ogni volta diversa. A Vincenzo piaceva il finale e sognava il giorno in cui anche lui sarebbe diventato un cigno proprio come quello della fiaba.


Anche con tutto l’amore che provava per lui, la madre non se l’era mai sentita di dirgli che, bello come un cigno, neanche la Madonna ci sarebbe riuscita.


Dopo la licenza elementare che conseguì a tredici anni, suo padre, incazzato come una biscia per quel figlio mezza sega che neanche il pesce mangiava, lo mandò da un parente nell’entroterra per coltivare patate.


Vincenzo ne fu felice.


All’inizio.


Poi si accorse che la terra era bassa e lui, di faticare, non è che ne avesse molta voglia.


Risultato: dopo tre mesi il parente lo rispedì a casa.


Suo padre, ancora più incazzato, pur di toglierselo dalle palle lo mandò da un ricco possidente del catanese sempre alla ricerca di buone braccia per i suoi agrumeti.


Quando Don Alfio Caruso si vide recapitare la mezza sega di Vincenzo, ebbe la tentazione di rispedirlo subito al mittente.


Poi però ci ripensò.


La fretta genera errori, si ripeteva spesso, e a lui gli errori non piacevano.


Metterlo a raccogliere agrumi neanche a parlarne.


Decise per un periodo di prova nell’officina attigua all’antica masseria dove abitava.


Sarà anche stata una mezza sega, ma erano pur sempre due braccia che costavano solo vitto e alloggio. Di paga neanche a parlarne per il primo anno e cara grazia che gli insegnavano un lavoro.


E il lavoro glielo insegnarono. Iniziò con l’affilare le lame degli aratri. Poi imparò ad aggiustare la macchina per battere il grano e, quando il meccanico si schiacciò una mano, lui imparò sotto la sua guida a mettere le mani nei motori a scoppio.


A Vincenzo quel lavoro piaceva. Sempre meglio che raccogliere frutti o zappare la terra.


Aveva sedici anni. La grande guerra era appena finita e lui finalmente stava imparando un lavoro che lo appagava e gli garantiva un futuro.


Nel ’37 andò a Messina a vedere Mussolini. Fu amore a prima vista.


L’anno dopo, si congedò da Don Caruso con cui rimase comunque in ottimi rapporti.


Si trasferì a Roma dove trovò lavoro come meccanico. Allo scoppio della guerra si arruolò ma data la poca prestanza fisica, non certo adatta ad una camicia nera, venne assegnato al comando di Padova come autista.


Lo sbarco alleato in Sicilia fu il primo campanello di allarme.


Accadde che dopo una soffiata anonima, venne arrestato un pericoloso antifascista settantenne la cui unica colpa era quella di ascoltare Radio Londra. Durante l’interrogatorio venne fuori che il temibile sovversivo pare fosse a conoscenza di un fantomatico sbarco degli americani in Sicilia.


«...notizia sicuramente falsa», aveva concluso il suo amico Andrea Tersi, dopo averlo messo al corrente della novità, non prima però di essersi assicurato che l’officina fosse deserta.


«Mi raccomando è una informazione riservata», aveva aggiunto subito dopo, sottovoce, con fare da cospiratore, tanto per fargli capire che a lui l’informazione era arrivata dalle alte sfere e non certo dai pettegolezzi di corridoio.


Falsa o meno, Vincenzo iniziò ad alzare le antenne.


Pochi giorni dopo si vociferava di un arresto del Duce e quando la radio diffuse la notizia dell’armistizio firmato da Badoglio, Vincenzo ebbe la certezza che il vento stava cambiando.


Si sbarazzò in fretta dell’ingombrante divisa per diventare un convinto antifascista.


Cercò per ben due volte di raggiungere la Sicilia ma alla fine, visti i pericoli del viaggio, decise di attendere in Veneto la fine della guerra.


Solo nel ’45, dopo aver passato i venti mesi più brutti della sua vita, tornò in Sicilia da Don Caruso che lo accolse come un figlio.


O per meglio dire, come un genero.


Sì, perché giusto qualche mese prima era sorto un problema non da poco, per il quale Don Caruso non aveva ancora trovato una soluzione.


Successe che l’unica figlia, Addolorata, aveva avuto la brutta idea di farsi mettere incinta da un contadino fetuso che dopo il fattaccio, per paura delle sicure conseguenze, aveva pensato bene di cambiare aria.


Donna Assunta, la moglie di Don Caruso, aveva iniziato a trascorrere intere giornate a pregare la Madonna, mentre il marito aveva iniziato a trascorrere intere giornate alla ricerca del fetuso «figghiu ri buttana» che gli aveva disonorato la figlia.


Il risultato delle preghiere della moglie fu evidente quando tornò Vincenzo.


Il risultato delle ricerche di Don Caruso non si seppe mai.


E intanto il tempo passava. Addolorata era già incinta di due mesi e ancora non erano riusciti a trovarle uno straccio di marito. Il problema andava risolto con la massima urgenza.


Detto fatto, Don Caruso appena vide Vincenzo, che già conosceva e stimava, era certo di aver trovato la soluzione.


Fece a Vincenzo una proposta che non poteva rifiutare. Oltre alla dote, un cospicuo extra in denaro diciamo, «per chiudere un occhio ... e ci capiemu.» Vincenzo, dopo aver sentito la cifra proposta dal padre di Addolorata, di occhi ne chiuse due.


Le nozze si celebrarono un mese dopo e furono degne di una principessa, come si conveniva per la figlia di Don Alfio Caruso. La sposa, di almeno una spanna più alta di Vincenzo, indossava un abito bianco con una fascia ben stretta in vita che metteva in risalto il petto sempre più prosperoso.


Tre mesi di gravidanza non erano pochi. Passi se nasce settimino, ma qui si rischiava di vederlo nascere dopo sei mesi. Roba da incubatrice.


E se poi nascesse di 4 chili. Che cazzo facciamo?


Minchia, la gente i conti li sapeva fare.


Urgeva soluzione e Vincenzo fece la sua proposta: «Viaggiu ri nozze a Venezia.» Un classico. «Poi ci trasferiemu a Padova. Stamu ddrocu 'n annetto e poi turnamu.»


«Ddrocu haju n'amicu ca ni pò aiutari», assicurò.


La proposta venne accolta come l’ennesima dimostrazione che le preghiere di Donna Assunta avevano funzionato.


Dopo una settimana, gli sposini partirono per il viaggio di nozze a Venezia.


Finito il viaggio di nozze, la coppia si trasferì a Padova a casa di Andrea Tersi, vecchio amico di Vincenzo.


Si erano conosciuti quando entrambi prestavano servizio presso il comando fascista di Padova fino alla firma dell’armistizio quando, visto come si stavano mettendo le cose, Vincenzo aveva pensato bene di cambiare casacca.


Andrea Tersi al contrario, coerente con la sua incrollabile fede fascista, si era trasferito a Verona per appoggiare la nascente Repubblica di Salò.


Inevitabilmente, i due si erano persi di vista ma, nonostante Tersi fosse fascista convinto e Vincenzo paraculo, la loro amicizia sopravvisse alla guerra e quando si presentò la necessità di aiutare la coppia, Andrea Tersi non si tirò indietro.


Sarà solo per un breve periodo, aveva assicurato Vincenzo. Troverò un lavoro.


E per la verità lui il lavoro iniziò a cercarlo fin dal giorno dopo.


Si propose in tre autofficine come meccanico.


«Bon jornu. Pi caso aviti necessità ri ‘n bravu meccanico?»


«No!», gli avevano risposto tutti in malo modo.


Dopo aver girato a vuoto tutto il giorno, si era fermato esausto in un bar di periferia. Aveva estratto dalla tasca della giacca il panino al salame che gli aveva preparato Addolorata e aveva ordinato un bicchier d’acqua. «Ma fresca, per favore.»


Parlando con il gestore il quale, impressionato dalla costosa consumazione non vedeva l’ora di toglierselo dalle balle, aveva saputo che in un’autofficina poco lontana cercavano un meccanico esperto.


Vincenzo si era subito fiondato all’indirizzo indicato ed effettivamente aveva trovato sul muro a fianco della saracinesca una lavagnetta con scritto “CERCASI MECCANICO”


Era entrato nell’officina carico di speranza. C’era un solo meccanico intento a lavorare con la testa sotto il cofano di un furgone.


«Bon jornu. Haju lièttu chi cercate ‘n meccanico.»


Il meccanico, senza dire una parola, aveva alzato la testa dal cofano e l’aveva squadrato con aria indifferente mentre si puliva le mani con uno straccio.


Preso un gessetto rosso si era diretto a passo lento verso la lavagnetta esposta fuori dell’officina e senza nemmeno staccarla dalla parete aveva aggiunto “VENETO” per poi tornare con calma verso il furgone e continuare il lavoro che aveva interrotto.


Vincenzo ebbe la sensazione che la ricerca non sarebbe stata facile.


Sensazione che Andrea Tersi gli aveva confermato quando, alla sera dopo cena, si erano seduti sul divano e Vincenzo gli aveva raccontato le vicissitudini della giornata.


Per aumentare le possibilità di successo, Andrea gli aveva consigliato di allargare la ricerca anche ai paesi vicini. «Ti presto la mia bicicletta», gli aveva proposto con entusiasmo.


E così il giorno dopo, inforcata la bici di Andrea, Vincenzo aveva iniziato di buona lena a girare i paesi vicini in cerca della sua opportunità.


Ma come il giorno precedente, era quasi l’imbrunire e lui non aveva cavato un ragno dal buco. I più gentili gli avevano detto che non avevano bisogno di meccanici mentre gli altri rispondevano con frasi che non capiva. Tutti però esprimevano lo stesso concetto: togliti dalle balle.


Era quasi sera e, ormai sconsolato, stava pedalando verso casa, quando vide una saracinesca con su scritto: Autofficina Oreste Bruson.


Tanto valeva provare.


Si fermò ed entrò. La luce era accesa ma non si vedeva anima viva.


Dopo un attimo, quando già pensava di andarsene, sentì una voce provenire dalla buca.


«Posso servirla?»


«Bona sira signuri»


Si fermò in attesa. Molti dopo aver sentito la parlata non proprio veneta gli dicevano “va in mona” e con questo finiva la conversazione. Si era comunque segnato di farsi spiegare da Andrea che minchia era sta “mona”.


Visto che la mona stavolta non era uscita, rincuorato continuò.


«Mi chiamu Vincenzo e sunnu sicilianu»


Ancora niente. Difficilmente lo avevano lasciato parlare così a lungo.


«Sunnu ’n bravu meccanico e cerco ’n travaglio», concluse Vincenzo in un dialetto che si sforzava di rendere comprensibile ai nordici.


«Sali su quel camion», gli disse Oreste dopo un buon minuto che lo squadrava in silenzio dalla buca sotto la Balilla che stava riparando.


Vincenzo di precipitò sull’unico camion presente in officina. Salì e meccanicamente fece per mettere in moto.


«Nun funziona!» esclamò sorpreso.


Oreste, nel frattempo, uscito dalla buca si era avvicinato al camion.


«Cazzo, ma siete tutti così intelligenti in terronia?», gli domandò. «Ti pare che se funzionava lo portavano qui?»


«Minchia», pensò Vincenzo «cchi figura ri mmedda.»


Oreste andò al lavandino e iniziò in silenzio a lavarsi le mani. La giornata era terminata.


Finito di asciugarsi, sempre in silenzio, tornò vicino al camion.


«La vedi quella casa? Io abito lì. Ti lascio aperta l’officina. Se domani a quest’ora questo camion funzionerà, ti assumo.»


Vincenzo quasi volò giù dal camion tanta era la felicità per la promessa di Oreste. Si strinsero la mano a conferma dell’accordo.


Oreste gli fece vedere dove erano gli attrezzi e gli eventuali pezzi di ricambio.


Alla fine, lo salutò e si avviò verso casa.


Lui, le persone, le sapeva giudicare al volo e quel Vincenzo gli ispirava fiducia.


Lo avrebbe comunque controllato dalla finestra della camera che dava sul cortile dell’officina.


Vincenzo si mise subito l’opera.


Smontò l’alimentazione, poi fu la volta della testa.


Cambiò le guarnizioni e pulì i filtri.


Niente da fare. Quel motore non ne voleva sapere di accendersi.


Di tanto in tanto ci metteva in mezzo anche una preghiera alla Madonna. Qualsiasi aiuto sarebbe stato ben accetto.


Oreste verso le tre di notte si svegliò per andare in bagno. Si affacciò alla finestra. Le luci dell’officina erano ancora accese e Vincenzo data la bassa statura, era con il culo per aria totalmente immerso nel motore del camion.


Prima di tornare a letto, come sua abitudine, sbirciò nella camera del figlio per assicurarsi che fosse tutto a posto. Mario dormiva tranquillo. Aveva tredici anni e frequentava le scuole medie. Voleva diventare meccanico come suo padre. Era un ragazzo sveglio, senza grilli per la testa. «Degno figlio di suo padre», pensò Oreste con orgoglio mentre tornava in camera.


Il giorno dopo di buon’ora come suo solito, Oreste Bruson si presentò in officina con un panino al salame e una bottiglia d’acqua per Vincenzo.


«Allora Vincenzo come andiamo?»


Per tutta risposta Vincenzo salì sul camion e mise in moto. Un rombo risuonò per tutta l’officina.


«E bravo il mio terrone. Adesso però vai a casa a riposarti», gli disse Oreste con un accenno di sorriso che lasciava trapelare la sua soddisfazione. Lui sì che sapeva giudicare le persone.


«Sei assunto, cominci domani.»
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Settembre 1949 – Bissona


Ci volle un giorno intero per trasferire il torpedone, al rimorchio di un carro attrezzi da Vicenza fino a Bissona, nel cortile davanti all’officina di Oreste.


Il giorno successivo, la notizia arrivò come un fulmine a ciel sereno.


Il postino nella tarda mattinata recapitò il telegramma direttamente nelle mani di Addolorata la quale, appresa la notizia, si precipitò assieme alla figlia Carmelina dal marito. Lo trovò in officina, intento a scrivere l’elenco delle cose da riparare sul suo pullman.


Il telegramma, che Addolorata teneva ancora in mano, la informava che sua madre, si era sentita male all’improvviso. Urgeva immediato ritorno in Sicilia.


Vincenzo non perse tempo. Sapeva cosa doveva fare.


Prima di lasciare l’officina si rivolse a Oreste e gli disse: «Pensaci tu o miu pullman. Fai tuttu chiddu chi serve pi farlu funzionari.»


E aggiunse «Nun ti preoccupare pi’ li picciuli. Pagherò quannu tornu arreri.»


«Pensa a tua suocera adesso. Il tuo pullman è in buone mani. Vai tranquillo», lo rassicurò Oreste.


La mattina seguente Oreste, deciso ad onorare l’impegno assunto, prima di tutto fece un programma dei lavori: la mattina avrebbe lavorato sugli altri mezzi in officina e al pomeriggio si sarebbe dedicato al pullman di Vincenzo. E così fece.


Ogni pomeriggio dopo pranzo, si metteva al lavoro su quello che lui continuava a considerare un catorcio e non smetteva fino all’imbrunire.


Iniziò con un elenco delle cose da fare.


Smontò i sedili che mandò a rifoderare in una tappezzeria in città.


Si mise d’accordo con il carrozziere e con lui concordò costi, tempi e modalità per la sistemazione della carrozzeria e la riverniciatura totale. Tutte attività che sarebbero state eseguite solo alla fine delle riparazioni presso la sua officina, quando il mezzo sarebbe stato in grado di muoversi da solo.


Con una certa difficoltà riuscì a reperire tutta la fanaleria.


Fu invece più facile del previsto trovare i nuovi finestrini, gli accessori e gli strumenti per il cruscotto.


Il circuito elettrico non lo preoccupava. Faceva parte del suo lavoro.


Quello che lo preoccupava era il motore.


Quando lo smontò capì subito la gravità del danno.


La mancanza di olio aveva causato la deformazione dei pistoni, che a loro volta avevano danneggiato gravemente i cilindri. Oreste non aveva dubbi, il motore era da buttare.


Gli scocciava tremendamente ammetterlo, ma tra sé pensò: «Porca puttana avevo ragione e adesso che cazzo faccio?»


Tentò di mettersi in contatto con Vincenzo tramite il telefono, ma nel paesino del catanese dove abitava Don Caruso non c’era ancora il collegamento.


Unica soluzione: il telegramma. La mattina seguente spedì sua moglie Agnese all’ufficio postale:


[image: images]


Attese due giorni, ma la risposta non arrivò.


Non se la sentiva di comprare un motore nuovo senza la conferma di Vincenzo, ma più passava il tempo e più gli risuonavano in testa le istruzioni che gli aveva dato prima di partire: «Fai tuttu chiddu chi serve pi farlu funzionari.»


Del resto, cosa avrebbe potuto dirgli? Una volta tornato lo avrebbe visto anche lui che il motore era andato e che l’unica soluzione per mettere in funzione il suo pullman era di sostituirlo!


Dopo il terzo giorno senza notizie, decise di ordinare un nuovo motore. Scartò l’idea di comprare un Mercedes. Troppo costoso. Si orientò verso un motore Volkswagen, sicuramente meno potente ma dal prezzo più accessibile. Vincenzo lo avrebbe apprezzato.


Nell’attesa di ricevere il nuovo motore posizionò il pullman sulla buca e iniziò il controllo del telaio e dei tre assi.


Notò subito la lamiera saldata a destra dell’albero di trasmissione. Quando durante l’asta si era chinato per guardare lo stato degli assi non ci aveva fatto caso, anche perché la lamiera non era visibile ad un controllo superficiale.


Adesso, invece, dalla buca aveva la visione completa. La lamiera saldata a destra dell’albero di trasmissione univa due montanti trasversali della struttura, distanti tra loro poco più di un metro.


Pensò ad un rinforzo bellico per dare maggiore solidità al mezzo su percorsi accidentati, ma in questo caso non si spiegava perché ci fosse solo a destra e non anche a sinistra. Oltretutto sarebbe stato più funzionale saldare dei profilati in ferro, che si sarebbero aggiunti a quelli già esistenti, fornendo maggiore rigidità di quella ottenuta da una semplice lamiera.


Più ci pensava e più quel pezzo di ferro gli sembrava inutile. Non ne capiva la funzione e questo lo innervosiva.


Non c’erano né viti né bulloni. Tutto era saldato. Quando colpì la lamiera con il martello percepì un suono sordo, tipico di una struttura piena. Ripeté l’operazione in più punti ma il suono non cambiò. Sembrava fosse un monolite di ferro.


«Ma a che cazzo serve?», si domandò.


Non gli sembrava logico sprecare chili di ferro per corazzare un piccolo mezzo di trasporto come quello.


Una saldatura in particolare gli dava da pensare: se fosse stato un pezzo unico, la saldatura in quel punto non avrebbe dovuto esserci.


Incuriosito, decise di dissaldare la lamiera, ripercorrendo con il cannello ossiacetilenico la saldatura per tutta la lunghezza tra i due montanti trasversali. Ci vollero quasi venti minuti.


Quando finì, gli sembrò che la lamiera si deformasse verso il basso.


Prese un grosso cacciavite e lo inserì nel taglio appena fatto, per separare la lamiera dalla struttura.


Sicuramente dietro la lamiera c’era il vuoto, ma lo spazio ridotto non gli consentiva di trasferire al cacciavite la forza necessaria ad aprire un varco.


Sempre più incuriosito riprese il cannello e tagliò la lamiera anche dall’altra parte, parallelamente all’albero di trasmissione.


Aveva appena superato la metà quando la lamiera improvvisamente cedette e si piegò.


Oreste, colto di sorpresa, fece appena in tempo a spostarsi evitando che i lingotti d’oro lo colpissero sulle gambe e sui piedi.


Il rumore durò pochi secondi, poi tornò il silenzio.


Rimase per un attimo con il cannello accesso a guardare quei mattoncini gialli che si erano ammucchiati sul fondo della buca.


Spense il cannello, prese un mattoncino e lo analizzò.


[image: images]


Lesse la scritta sotto il simbolo del Reich.


La testa gli girava come una trottola.


Al primo momento di stupore subentrò la paura che qualcuno avesse sentito il casino che i lingotti avevano prodotto cadendo.


Mise la testa fuori dalla buca ma non vide nessuno.


Iniziò a raccogliere i lingotti e a sistemarli su un lato.


«Uno, due, tre...» contava mentalmente. Ogni tanto alzava lo sguardo convinto che qualcuno stesse guardando dentro la buca, ma poi si rese conto che era solo una sua paranoia e continuò.


«...cinquanta, cinquantuno, cinquantadue.»


Aveva tra le mani 52 kg di oro del Terzo Reich?


«Porca troia.»


Cercò di calmarsi.


Finì di tagliare la lamiera e la gettò assieme ai pezzi di ferro che di tanto in tanto il ferravecchio passava a ritirare. Prese delle coperte per nascondere i lingotti che lasciò all’interno della buca.


Li avrebbe spostati durante la notte.


Quando la valanga di emozioni che lo stavano travolgendo piano piano si attenuò, il sangue riprese a circolare normalmente nel cervello e Oreste iniziò a pensare al da farsi.


Il mezzo era di Vincenzo e quindi l’oro era di Vincenzo. Su questo non ci pioveva.


Vincenzo lo avrebbe consegnato alle autorità?


«Ovvio, che altro poteva fare? Se ti trovano con l’oro del Reich ti fanno un culo che te lo ricordi per la vita», pensò.


Gli avrebbero dato una ricompensa e sicuramente Vincenzo gli avrebbe riconosciuto la sua parte.


E se non lo avesse consegnato alle autorità?


E che cazzo ci poteva fare. Lo vai a vendere?


«Scusi ho per le mani un lingotto da un chilo del Terzo Reich, per caso le interessa?» Così ti beccano il giorno dopo. No, assurdo.


Ad ogni modo non erano problemi suoi. Che se lo smazzasse Vincenzo questo problema. Lui doveva solo tenerlo al sicuro e consegnarlo al legittimo proprietario.


Se poi ci fosse scappato un riconoscimento, lo avrebbe sicuramente accettato.


A sua moglie Agnese non disse niente.


Dopo cena con il buio, prima di andare a letto, con una scusa tornò in officina.


La serranda abbassata lo proteggeva da occhi indiscreti, ma per maggior sicurezza chiuse anche la finestra che dava sul retro.


Prese un vecchio contenitore di ferro, residuo di guerra e lo posizionò in fondo al magazzino dei ricambi.


Senza spostare il pullman di Vincenzo, scese nella buca e iniziò il trasferimento dei 52 lingotti. Ad ogni giro trasferiva 5 lingotti. Aveva da poco superato i cinquant’anni e le forze non erano più quelle di una volta.


Quando finì, coprì i lingotti con una coperta, chiuse il contenitore di ferro con un lucchetto e mise la chiave del lucchetto assieme alle altre chiavi nel mazzo che portava sempre con sé.


Spente le luci, chiuse la porticina che dava sul cortile e se ne tornò a casa.


Due giorni dopo gli venne consegnato il motore Volkswagen. Ci lavorò tre giorni per installarlo, tralasciando ogni altro lavoro.


Alla fine, quando lo mise in moto e il pullman per la prima volta si mosse da solo, la soddisfazione fu enorme. Non vedeva l’ora che Vincenzo tornasse per ammirare il risultato del suo lavoro.


Portò il pullman dal carrozziere per tappezzeria, verniciatura e riparazione vetri.


Quando dopo una settimana andò a riprenderlo non credeva ai suoi occhi.


Certo non lo si poteva paragonare ad un vero pullman, tutto sommato la sua sporca figura la faceva, anche considerando gli anni e le vicissitudini che doveva aver passato.


Finito il lavoro, attese il ritorno di Vincenzo.


Niente da fare. Non c’era verso che Donna Assunta si decidesse.


Un giorno stava bene e Vincenzo, che non vedeva l’ora di tornare, aveva buon gioco nel convincere Addolorata che era ora di ripartire.


Il giorno dopo stava peggio di prima e Addolorata aveva buon gioco nel convincere Vincenzo che di partenza non si poteva nemmeno parlare, con la mamma in quelle condizioni.


Fatto sta che ci volle quasi un mese prima che la povera donna si decidesse da che parte stare e, quando finalmente si decise, scelse la parte sbagliata.


I funerali furono solenni e, come tradizione imponeva, durarono una settimana.


Don Caruso superò la tragedia con coraggio.


«Sia fatta la volontà del Signore», ripeteva in lacrime a chiunque gli porgeva le condoglianze.


L’elogio funebre, che fu chiamato a pronunciare durante la funzione, fu toccante.


«La vita deve continuare», aveva concluso tra gli applausi della chiesa in lacrime.


Tanto era il dolore che, per tutto il periodo del funerale, rinunciò persino all’incontro che si teneva ogni quindici giorni presso la villa di Don Peppino, dove si diceva si riunissero i proprietari terrieri della zona per giocare a carte. Attività che di tanto in tanto intervallavano con orge a tema, alimentate con puttane di alto livello, fatte arrivare direttamente da Catania.


Dopo oltre un mese, la famiglia Russo riprese finalmente il treno per tornare in Veneto.


«Cosa te ne pare del risultato?» disse Oreste con la voce che tradiva un legittimo orgoglio.


Vincenzo, al suo fianco, stava in silenzio. Il pullman era esattamente quello che aveva sempre sognato. Bellissimo.


Quello che non gli andava giù era il motore. Perché minchia lo aveva cambiato? Se solo avesse aspettato il suo ritorno.


Oreste si accorse della faccia perplessa di Vincenzo e ne intuì anche il motivo.


Gli parlò del telegramma che Vincenzo confermò di non aver mai ricevuto. Gli disse che il motore non era riparabile ma Vincenzo non era d’accordo. Così per tirarlo su di morale gli disse: «Ho anche una grande notizia da darti.»


Prima che potesse parlare Vincenzo lo anticipò.


Ho anch’io una grande notizia da darti, gli disse. «U muturi nun tu pago!»


Oreste lo guardò con l’espressione tra il sorpreso e l’incazzato. Dopo il sangue che aveva sputato su quel catorcio, certo non si aspettava una ingratitudine che sentiva di non meritare.


Volarono parole e la discussione raggiunse toni molto duri, tanto che la moglie di Oreste, sentendo le grida sempre più forti, scese in cortile per dar man forte al marito.


Vincenzo alla fine salì sul pullman e mise in moto.


Prima di uscire dal cortile chiese: «Chi minchia volevi dirmi?»


«Volevo dirti ...»


Oreste esitò un solo secondo.


«De n’dare in mona ti e tuti i tò avi, teròn de merda.»
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Ottobre 1949 – Bissona


Ci vollero giorni prima che Oreste smaltisse l’incazzatura per la discussione con Vincenzo.


Quando riacquistò un po’ di tranquillità iniziò a porsi il problema. «E adesso che cazzo ci faccio con i lingotti in magazzino?»


Consegnarli allo Stato italiano neanche a parlarne. Con tutti i soldi che pagava di tasse ci mancava anche che gli regalasse 50 chili d’oro.


Ma tenerli a magazzino era un problema e lui, rischi, non ne voleva correre. Doveva sbarazzarsene.


Pensò di parlarne a suo fratello Gaetano, lui avrebbe saputo cosa fare.


Gaetano era suo fratello maggiore, uno pratico.


Una sera, dopo aver chiuso l’officina, si incamminò verso la casa del fratello in fondo a via Manin.


Venne ad aprirgli Teresa, la moglie di Gaetano.


«Ciao Oreste», gli disse in dialetto, mentre gli stampava un bacio sulla guancia. «Xé tanto che no te vién. Gaetano no el xé oncòra tornà.»


«Se non è un problema lo aspetto.»


«No ‘state a preocupàre, figùrate.»


Teresa e Gaetano si erano sposati giovani. Era stato un matrimonio organizzato in tutta fretta prima che Gaetano partisse per la grande guerra. Al suo ritorno avevano cercato un figlio che però sembrava non avesse nessuna voglia di arrivare.


A quel tempo non avere figli era considerata una malattia e in giro si cominciava già a spettegolare di gravi disfunzioni che, a sentir le comari, affliggevano Teresa.


«Ma no... non è Teresa: è il marito che non ce la fa.»


«Forse non gli tira.»


Gaetano, per metter fine a quelle malelingue, l’aveva portata da uno specialista a Venezia, ma questi aveva sentenziato che non c’era niente nella signora che non andasse.


Il figlio sarebbe arrivato. Bastava provarci.


E loro ci provavano. Porca vacca se ci provavano. Anche due volte al giorno, ma di cicogne, nemmeno l’ombra.


Teresa si convinse che solo la Madonna poteva darle una mano. Non che non pregasse già. Era devota alla Madonna da sempre, e da sempre partecipava a processioni, rosari, mesi mariani e via pregando.


Pensò alle penitenze. Quelle funzionavano sempre.


Ma la penitenza non poteva certo riguardare il digiuno sessuale. Va bene l’intervento divino ma a tutto c’era un limite. Lei non era mica la Madonna! Per rimanere incinta, Gaetano il suo contributo glielo doveva pur dare.


Anche la penitenza alimentare era fuori discussione, anzi.


Lo specialista di Venezia era stato chiaro: «Proteine in abbondanza altrimenti di rimanere incinta, se lo poteva anche scordare!»


Per il resto non beveva, non fumava e non aveva altri vizi.


Poi le venne l’idea giusta.


Gaetano era suo marito ed entrambi cercavano il figlio. Se lei non poteva fare penitenza per mancanza di vizi, la facesse Gaetano. Per la Madonna sicuramente non faceva differenza. E lui di vizi ne aveva eccome!


Detto fatto!


Dal giorno dopo, il povero Gaetano si trovò privato del suo sigaro giornaliero e gli fu vietata anche la partita a briscola della domenica con gli amici.


«Per un mese e poi si vedrà», aveva sentenziato Teresa.


Alle obiezioni di Gaetano la risposta di Teresa era sempre gentile ma irremovibile.


«Un sacrifisio eo ghemo da fare senò ea Madona no ne scolta.»


Era l’uso del plurale che non lo convinceva, ma Gaetano alla fine decise di buon grado di subire la penitenza che Teresa e la Madonna gli chiedevano. Magari avrebbe funzionato.


Invece non funzionò.


Tanto che Teresa si convinse che con la Madonna le cose non andassero bene. Magari il problema non era lei ma la Madonna che non ascoltava le sue preghiere.


O magari non le capiva!


Ecco dov’era il problema. Non riuscivano a comunicare.


Eh già. Lei parlava solo in dialetto e forse la Madonna non aveva familiarità con la lingua veneta.


Dopo lunga riflessione decise di dirottare parte delle sue preghiere verso un santo che probabilmente, per le sue vicissitudini terrene, le era più vicino: Sant’Antonio da Padova. Lui senz’altro l’avrebbe capita e ascoltata.


E così fu.


Alla veneranda età di trentatré anni, Teresa rimase incinta di una bellissima bambina.


Per ringraziare San Antonio della grazia ricevuta, la bambina fu battezzata con il nome di Antonia.


Teresa continuò a pregare il santo di Padova, il quale in breve divenne il suo protettore ufficiale.


Non che avesse abbandonato la Madonna, questo mai, ma sant’Antonio ormai occupava una parte importante nel suo cuore.


E il santo ripagò questa devozione tre anni più tardi con un’altra bellissima bambina che venne battezzata con il nome di Anna.


«E le tue splendide figlie?» si informò Oreste, tanto per fare conversazione nell’attesa del fratello.


«Anna xé fora co i so amissi dea università e Antonia ea xé ‘ndà da so pare e so mare de Carlo, so moroso.»


«‘Stò ano che vién i xé marìda.»


«Ah, non lo sapevo. Bellissima notizia», si complimentò Oreste, sinceramente contento.


Lui e il fratello erano molto legati. Anna l’aveva tenuta lui a battesimo e di Antonia era stato il padrino alla comunione.


Quando però aveva proposto a Gaetano di tenere a battesimo suo figlio Mario, si era dovuto arrendere davanti al gentile ma fermo rifiuto del fratello. I preti, per Gaetano, erano come l’aglio per i vampiri e il crocifisso era come il paletto di frassino.


«Cosa hai fatto di buono stasera da mangiare?» chiese Oreste guardando la pentola messa sul fuoco della cucina a legna.


«Minestra de fasòi. To fradéo el ghe ne va mato.»


«Se è per questo anch’io l’adoro, ma Agnese dice che poi di notte suono le trombe dell’Aida.»


La porta si aprì mentre ancora ridevano.


«Cosa c’è di così divertente?» chiese Gaetano entrando in cucina.


«‘Gnénte, xé parlava ... de musica», rispose Teresa guardando Oreste con aria di complicità.


Visti insieme i due non sembravano nemmeno fratelli tanto erano diversi nell’aspetto. Alto e cicciottello senza essere obeso Gaetano, più longilineo e atletico Oreste.


Il fratello maggiore amava definirsi “stempiato”, ma in realtà “pelato” sarebbe stata la definizione più appropriata. Oreste, al contrario, aveva ancora una bella chioma sale e pepe che contribuiva a farlo sembrare più giovane dei suoi cinquantuno anni.


Entrambi però avevano un buon carattere: sempre allegri e disponibili verso gli altri anche se Gaetano dopo la guerra era diventato più smaliziato e diffidente.


A differenza del fratello meccanico, Gaetano aveva sempre amato la terra, passione ereditata dal padre contadino. Dal ’46 gestiva un banco di frutta e verdura in piazza delle Erbe. Ogni mattina si alzava alle cinque per andare al mercato ortofrutticolo per gli acquisti all’ingrosso.


«Chi prima arriva ... ha la scelta migliore», usava dire a Teresa quando nel dormiveglia lei lo tentava, per tenerlo con sé al caldo sotto le coperte, almeno cinque minuti in più. Gli affari andavano bene e l’attività si stava espandendo. Aveva da poco assunto il suo primo apprendista.


Dopo i saluti più che cordiali tra i due fratelli e le solite battute sui capelli, Oreste invitò suo fratello al bar dopo cena, per una partita a bocce.


Il tempo, nonostante fosse ottobre inoltrato, era ancora buono e le temperature anche di notte non particolarmente rigide.


«...e poi ti scalderai con un buon bicchierino di grappa», insistette Oreste quando, dopo venti minuti buoni, ormai a corto di argomenti, non era ancora riuscito a convincere Gaetano.


Suo fratello proprio non ne voleva sapere di uscire dopo cena.


Lui era un pantofolaio. Gli piaceva stare a casa, bersi un buon caffè seduto in poltrona, e magari giocare a carte con Teresa e le ragazze.


Questo invito di Oreste detto fuori dai denti non gli andava giù. Ma certo non poteva essere scortese e alla fine, visto che Oreste non la smetteva di insistere, accettò.


Anche perché l’insistenza di suo fratello gli fece capire che la partita doveva essere una scusa. C’era sicuramente qualcosa sotto. È vero che ogni tanto si trovavano alla domenica al bar del Bepi per una partita a bocce, ma non era mai capitato che Oreste gli chiedesse di giocare in settimana.


Oltretutto Oreste era una schiappa a bocce.


Arrivò al bar mentre la campana della chiesa di San Crispino terminava i nove rintocchi. Appoggiò la bicicletta al muro ed entrò.


Il bar era già abbastanza affollato. C’erano sempre gli stessi quattro vecchietti che giocavano a briscola come ogni sera. Al biliardo due ragazzotti con l’immancabile sigaretta in bocca, e fuori i due campi da bocce perennemente occupati dai soliti pensionati pronti a uccidersi per un punto contestato.


Oreste era già arrivato. Non si era seduto al solito tavolino vicino alla finestra, ma aveva preferito un tavolo appartato, lontano da tutti.


Gaetano lo raggiunse con il sorriso stampato sul volto.


«Spero sia una cosa importante, per farmi uscire di casa dopo cena», disse scherzando mentre si accomodava al tavolo.


Notò subito la faccia corrucciata del fratello, per niente in vena di battute.


«È successo qualcosa ad Agnese?» chiese preoccupato.


«No tranquillo, Agnese e Mario stanno bene», rispose Oreste per tranquillizzare il fratello. «La questione è un’altra», aggiunse dopo qualche istante.


«E allora parla, ostia. Cosa cazzo è successo di così grave?» disse Gaetano con le balle che cominciavano a girare.


«Abbassa la voce mona. Non vorrai mica che ci sentano», lo zittì subito Oreste con un filo di voce, mentre si guardava intorno con circospezione, attento che non ci fosse nessuno in ascolto. «Non so da che parte cominciare.»


«Comincia con ordinare due amari.»


Visto che il fratello non si decideva, Gaetano alzò il braccio rivolto verso il bancone.


«Bepi, fame do amari.»


Di parlare, Oreste proprio non se la sentiva.


«Che ne dici di cominciare dall’inizio», suggerì Gaetano con voce calma, cercando di tranquillizzare il fratello che vedeva sempre più agitato.


«Ti ricordi di Vincenzo ...» disse alla fine.


«Certo», lo interruppe Gaetano. «Il tuo operaio con la fissa di comprarsi un pullman.»


«Devi sapere che poi il pullman l’ha comprato e ...»


Arrivò Bepi con gli amari e Oreste, appena lo vide, si interruppe. Posati i due amari sul tavolo, Bepi guardò Oreste. Percepiva una certa tensione nell’aria.


«Tuto ben Oreste?» chiese Bepi all’amico, per rompere il ghiaccio.


«Si Bepi, grazie», rispose Gaetano, visto che il fratello sempre più nervoso, non si decideva a rispondere.


Bepi conosceva i due fratelli da sempre. Non aveva mai visto Oreste così agitato, ma quando capì che non sarebbe riuscito a cavargli una parola di bocca, girò i tacchi e si diresse verso il bancone.


Quando Oreste fu certo che Bepi fosse a distanza di sicurezza, riprese il racconto sempre sottovoce tanto che Gaetano, per sentire cosa cazzo gli stava raccontando, si era appoggiato al tavolo, proteso in avanti verso il fratello.


Oreste iniziò dall’asta dei mezzi militari, cercando di non tralasciare alcun particolare. Di tanto in tanto, alzava lo sguardo per controllare che non ci fosse nessuno troppo vicino. Si guardava intorno con fare guardingo e poi riprendeva da dove si era interrotto.


Gaetano lo ascoltava impassibile.


Ogni volta che il fratello si interrompeva per i suoi controlli, lui aspettava paziente che il racconto riprendesse. Quando Oreste finì, guardò il fratello con lo sguardo carico di speranza, in attesa di sentire la soluzione che Gaetano sicuramente aveva già in testa. Lui era uno pratico.


Gaetano, tuttavia, restò impenetrabile e cosa più preoccupante: silenzioso.


Oreste iniziò a pensare che forse la soluzione tanto attesa non sarebbe giunta così in fretta come lui sperava.


Dopo un tempo che sembrò interminabile, Gaetano iniziò a parlare.


«Cazzo», rifletté con la voce più alta di quanto avrebbe voluto «tu hai in officina 52 chili...»


«Tasi mona, vuto che eo sàpia tuto el paese», protestò Oreste invitando con la mano il fratello a tenere un tono più basso.


«...di oro nazista?» completò la frase Gaetano abbassando il tono di voce.


«E cosa cazzo ti ho raccontato fino adesso!» protestò il fratello.


Ormai cominciava a perdere le speranze.


Vedeva Gaetano con lo sguardo perso nei suoi pensieri ma, della soluzione, nemmeno l’ombra.


«Potremo darlo a don Artemio», suggerì Oreste, ansioso di trovare una qualsiasi soluzione, pur sapendo che questa proposta avrebbe scatenato la reazione del fratello, la quale infatti non si fece attendere.


«Va in mona ti e i preti», gli rispose Gaetano senza smettere di pensare.


Passò ancora qualche attimo e finalmente il volto gli si illuminò.


«Ho trovato una soluzione!»


«Finalmente!»


«Se ti trovano con l’oro dei tedeschi, ti mettono in galera e buttano via la chiave...» sentenziò sottovoce Gaetano, tanto per mettere in chiaro come stavano le cose.


«Grazie per questa iniezione di fiducia», protestò il fratello, che già si cagava sotto di suo.


Sempre a voce bassa, Gaetano spiegò ad Oreste cosa aveva in mente di fare per risolvere il problema.


Nel bel mezzo della spiegazione Oreste lo interruppe.


«Sia chiaro Gaetano che io non voglio saperne niente. Cosa cazzo ne fai non mi interessa. Voglio solo togliermi questo peso dallo stomaco e vivere tranquillo.»


«Ma ti ho spiegato che con la mia soluzione il peso ce lo togliamo tutti e due.»


«Domani pomeriggio quando finisco il mercato, passo da te in officina per un controllo al mio motofurgone, carichiamo e via. Di giorno daremo meno nell’occhio.»


Una volta presi gli accordi i due fratelli finirono il loro amaro che non avevano nemmeno toccato, si alzarono e si diressero verso l’uscita.


Oreste era allegro. Ormai il problema non era più suo e a dirla tutta, della soluzione trovata da Gaetano le uniche parole che ricordava erano «...domani passo con il motofurgone, carichiamo e via.»


Via dall’officina, via dalla sua vita. Per sempre.


Del resto, non gli importava un tubo.


«Ciao Bepi. Méteo sol conto», gridò allegramente Oreste mentre usciva dal locale.


«Và a raméngo», gli rispose Bepi sinceramente contento di rivedere l’amico che conosceva.


Poi pensò.


«E se l’improvviso cambiamento di umore di Oreste fosse da attribuire al suo amaro che faceva in casa con una ricetta tramandata in famiglia da generazioni?»


Nel dubbio si ripromise di mettere in bella mostra sul muro del locale un cartello: “AMARO DEL BEPI. TI METTE DI BUON UMORE”
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Maggio 1955 – Bissona


Era una bella giornata di fine primavera.


Oreste, come al solito, lavorava nella sua officina. Da solo.


La brutta esperienza con Vincenzo l’aveva in qualche modo segnato nel profondo, facendolo diventare più duro verso sé stesso e meno propenso a fidarsi degli altri.


Il problema non era solo il danno materiale che aveva subito.


Quello che ancora oggi lo tormentava era dentro di lui. In qualche modo, questa vicenda lo aveva messo di fronte alle sue fragilità e sgretolato alcune delle sue convinzioni più profonde.


Non si dava pace che una persona potesse comportarsi in un modo così meschino, mordendo la mano che gli aveva dato da mangiare per quasi quattro anni.


Non riusciva ad accettare il fatto di essersi sbagliato nel giudicare una persona.


«Guarda che quello lì è un terrone...» gli aveva detto Bepi una volta che ne aveva parlato al bar.


«...prima o dopo te lo mette nel culo», aveva aggiunto con l’aria di chi la sa lunga sull’argomento.


Lui però si era fidato del suo istinto, o forse era stata solo presunzione, per dimostrare agli altri che il suo fiuto aveva fatto centro ancora una volta. E adesso nel culo se l’era preso eccome... e faceva male.


E dire che si era sempre vantato di questa sua qualità che sbandierava con fierezza in ogni occasione, mentre adesso doveva suo malgrado accettare quello che la vita gli aveva sbattuto in faccia senza pietà.


Il problema dell’oro era stato risolto, almeno per quanto lo riguardava, ma questo non l’aveva fatto tornare l’Oreste sereno e sorridente di un tempo.


Spesso era nervoso e quando sua moglie Agnese, preoccupata dagli improvvisi cambi di umore, gli offriva aiuto, lui rispondeva sempre in modo vago e distaccato. Nessuno poteva aiutarlo.


Come avrebbero potuto fare? Mica si era rotto una gamba o un braccio. Magari.


Almeno quella si aggiustava e tutto tornava come prima.


Anche il lavoro ne aveva risentito. Era distratto e più di una volta per qualche disattenzione di troppo, ci aveva pensato la Madonna a tirarlo fuori dai guai.


Ma la Madonna non è che aveva solo lui da proteggere e forse quel giorno di maggio era distratta da problemi più gravi.


Successe che Oreste venne chiamato in campagna per un trattore Lamborghini che non voleva saperne di ripartire.


Preso il furgone, aveva caricato la bici del ragazzo che era venuto a chiamarlo e insieme si erano diretti verso il podere di Giuseppe Sartori, che peraltro Oreste conosceva bene.


Il podere confinava con la terra della sua famiglia. Suo fratello Gaetano ne coltivava ancora un solo ettaro per il suo banco di frutta e verdura ma la maggior parte del podere era abbandonato da anni, così come la cascina e la stalla.


Giacomo, il figlio del vecchio Sartori, era andato a scuola con lui fino alla terza media. Poi Oreste aveva scelto la scuola professionale mentre Giacomo Sartori aveva deciso, o meglio suo padre aveva deciso per lui, che di scuola ne aveva fatta a sufficienza e che era ora di dare una mano alla famiglia nei campi.


«Buona giornata Giacomo», disse Oreste rivolto all’amico mentre scendeva dal furgone.


«Bona iornada ‘stò pàr de cojòni», rispose Giacomo con un diavolo per capello. «Sto ostia di trattore non vuol sapere di partire e io sono fermo da ieri.»


«Tranquillo, adesso vediamo cosa è successo.»


Aveva individuato il guasto in fretta.


«È una monata, Giacomo», disse per tranquillizzare l’amico. «Dobbiamo solo alzare il trattore e in dieci minuti lo riparo.»


«Ma cazzo Oreste, siamo in mezzo al campo, come facciamo ad alzarlo?»


«Vai a prendere delle assi su cui appoggiare il crick, al resto penso io.»


Detto fatto il figlio di Giacomo si era precipitato a casa e in meno di dieci minuti era tornato con tre robuste tavole di legno.


Posizionate le assi una sopra l’altra sulle zolle del campo, Oreste ci aveva poggiato il crick che portava sempre con sé sul furgone e aveva iniziato a sollevare il trattore. Quando aveva valutato che il mezzo fosse nella giusta posizione vi si era sdraiato sotto, stando attento a non toccare con i piedi il crick sorretto dalle tavole di legno, a loro volta appoggiate in equilibrio precario sulle zolle del campo arato.


Mentre stava eseguendo il lavoro, forse a causa di un movimento delle gambe, o forse perché la zolla su cui erano appoggiate le assi aveva ceduto, fatto sta che il crick non trovando più un appoggio solido, era scivolato lungo le tavole portandosi dietro il trattore.


La Madonna questa volta non era intervenuta.


Ai funerali c’era tutto il paese. Tutti conoscevano Oreste e tutti lo stimavano.


La moglie Agnese si dimostrò più forte di quanto ci si potesse aspettare. Sottobraccio al figlio Mario, si era posizionata a fianco alla bara del marito, per ricevere le condoglianze di decine e decine di persone che si erano messe in coda per dare l’ultimo saluto a un caro amico.


Fu una processione lunga e commovente.


In chiesa, in prima fila a fianco di Agnese e Mario, c’era Teresa con la figlia Anna. Antonia, accompagnata dal marito Carlo, si era posizionata sul secondo banco.


Bepi in segno di lutto aveva chiuso il bar, destando lo stupore in tutti gli avventori abituali. Qualcuno fece timidamente notare che Bepi, il bar, non lo aveva chiuso nemmeno per la morte dei suoi genitori.


Gaetano, invece, il banco di frutta e verdura non lo aveva chiuso. «La roba va a male se non la vendo», si era giustificato.


Teresa e le figlie avevano provato in tutti i modi a convincerlo. «Vieni almeno alla cerimonia funebre in chiesa?» Niente da fare.


Avevano provato con le buone «Ma è tuo fratello. Un po’ di carità cristiana non ce l’hai?» Ma lui irremovibile.


E poi con le cattive «L’inferno ti aspetta. miscredente, senza Cristo», gli aveva urlato alla fine Teresa, esasperata dalla ostinazione del marito, mentre usciva di casa accompagnata dalla figlia Anna.


«Sicuramente sarà meno noioso del paradiso», le aveva risposto Gaetano urlando a sua volta, prima che Anna chiudesse la porta.


«E di certo sarà pieno di gnocche», aveva aggiunto con calma dopo un attimo di riflessione.


Le cerimonie in genere non gli erano mai piaciute, figurarsi quelle della chiesa. Le considerava pura esteriorità fine a sé stessa, celebrate rigorosamente in latino per rimarcare la superiorità della Chiesa nei confronti della povera gente, che partecipava senza capire un cazzo di quello che si diceva ma pronta a bersi qualsiasi cazzata se a dirla era un prete.


Si era ripromesso di andare a trovare Oreste con calma al cimitero, in solitudine. Solo adesso prendeva coscienza delle mille cose che avrebbe voluto dirgli e si domandava per quale motivo non avesse mai cercato di farlo. Solo ora che era troppo tardi aveva capito quanto fosse importante.


Non credeva nell’aldilà, ma sentiva che in qualche modo doveva rimediare. Parlare davanti alla tomba del fratello gli sembrò l’unico modo per alleviare il rimorso che gli rodeva dentro.


Rimasto solo, si sedette sulla sedia in cucina, si prese la testa tra le mani ed iniziò a piangere come non aveva mai fatto in vita sua.


Qualche mese dopo, in una delle consuete visite al cimitero, Gaetano parlò ad Oreste dell’oro.


La morte improvvisa del fratello lo aveva messo di fronte agli imprevisti che la vita ti riserva senza il minimo preavviso. Lui era l’unico depositario del segreto e se gli fosse successo qualcosa, nessuno ne avrebbe più saputo niente.


«... come vedi anche questa volta ho trovato la soluzione», concluse Gaetano dopo aver spiegato al fratello la sua idea.
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Giovedì 31 ottobre 1968 – Padova


«Che sfiga nera», imprecò Marco mentre scendeva le scale del liceo Ippolito Nievo.


«Non poteva mica aspettare fino a martedì sta stronza», gli fece eco Seghe che camminava con lui.


Seghe era il migliore amico di Marco.


Ormai lo chiamavano tutti così ma il suo nome era Ercole. Probabilmente se qualcuno lo avesse chiamato con il suo vero nome, nemmeno si sarebbe girato tanta era l’abitudine di sentirsi chiamare da tutti “Seghe”.


Come spesso accade, il nomignolo gli era stato appiccicato dai suoi amici nel periodo delle medie, ma non come si potrebbe pensare, per la sua peraltro ben nota propensione all’auto erotismo, ma più semplicemente perché il padre era proprietario di un laboratorio di mobili con annessa esposizione.


Quel nomignolo, all’inizio, non gli piaceva ma poi ci si era abituato e alla fine lo aveva accettato di buon grado, anche perché il nome che gli aveva appioppato sua madre non lo faceva certo impazzire.


Marco aveva conosciuto Seghe alle elementari ed erano entrati subito in sintonia. Assieme a lui aveva fatto anche le medie e quando venne il momento di scegliere la scuola superiore da frequentare, toccò a Marco prendere l’iniziativa.


Si consultò con i suoi genitori, valutò le scelte dei compagni e alla fine prese la sua decisione. Dopo una settimana, era in fila davanti alla segreteria del liceo scientifico “Ippolito Nievo” con i moduli di iscrizione già compilati.


In coda con lui c’era Seghe.


«Quanto hai preso?» chiese Marco all’amico mentre si avviavano verso il cancello di uscita del liceo.


«5/6. E tu?»


«6 meno meno», rispose Marco.


«Ma che cazzo di voti sono!» rifletté Seghe a voce alta. «La Bertolin è proprio senza palle! Dammi 6 e capisco che è andata bene oppure dammi 5 così so...»


«Per come la vedo io sono entrambi voti di merda», lo interruppe Marco, facendo capire che voleva mettere fine a quella conversazione inconcludente.


«Ma perché dare il risultato del compito in classe il giorno prima del ponte dei morti?» insistette Seghe che non riusciva a digerire tanta malvagità.


«Non c’è più rispetto nemmeno per i morti!» concluse dopo un attimo di silenzio, assumendo un’espressione sconsolata che stonava sul suo viso sempre allegro.


Seghe abitava con la famiglia in una casa a metà di via Manin, a Bissona, un paese ad un tiro di schioppo dalla periferia sud di Padova. La stessa via dove abitava Marco, assieme a sua nonna Teresa e alla zia Anna, la sorella non sposata di sua madre.


Marco salutò Seghe informandolo che non sarebbe andato a casa con lui. Era troppo incavolato per tornare dalla nonna. Decise di anticipare la visita settimanale a casa dei suoi genitori. A loro avrebbe fatto piacere.


Viveva con i nonni, ormai da più di dieci anni.


«Cossa dìsito xé Marco vien a stare da noaltri par un fià de tempo ?»


L’idea era stata di sua nonna Teresa, durante una delle visite domenicali che lei e Gaetano avevano preso l’abitudine di fare alla figlia Antonia, con il pretesto di seguire i lavori di costruzione della nuova casa.


Si trattava di tenere Marco, per qualche tempo, a casa loro, in modo da alleggerire Carlo e Antonia dalle molte responsabilità che si erano caricate sulle spalle dopo la nascita delle gemelline. Non era la soluzione a tutti i mali, ma sempre meglio di niente.


Carlo, suo padre, lavorava in banca. Un buon lavoro, molto ambito e, cosa che non guastava, ben pagato.


Sua madre Antonia era laureata in lettere e insegnava in una scuola media fuori città.


Abitavano in uno di quei vecchi cortili, tipici della provincia veneta. Due camere, sala e cucina. Papà, mamma e i figli.


Eh già. I figli!


C’era Marco, il primogenito, e c’era Niccolò, di tre anni più giovane. La femmina, tanto desiderata dal padre Carlo, non era arrivata.


Ma poi successe.


«Sono un dono del Signore», dissero tutti quando la cicogna decise di recapitare due splendide gemelline per la gioia del padre Carlo e la disperazione di Antonia, che certo non si aspettava quel regalo dal cielo.


Inaspettate o meno, Emma e Giulia vennero accolte come una benedizione. Ma anche le benedizioni del Signore dovevano essere sfamate e vestite e questo non era certo l’unico problema che Antonia doveva affrontare.


La casa presto sarebbe diventata piccola e si doveva provvedere per tempo.


Carlo, in verità, si era dato subito da fare con il suo capoufficio, dottor Ardito Fantini, il quale entro poco tempo gli aveva fatto avere un vantaggioso mutuo ventennale.


Ricordava ancora le parole di sua madre quando gli annunciò la decisione che avrebbe cambiato per sempre la sua vita.


«Sarà solo per qualche mese» gli aveva detto per convincerlo.


I lavori della casa nuova procedevano celermente. Se fosse andato tutto bene avrebbero potuto traslocare ad inizio primavera e alla fine dell’anno scolastico lui sarebbe tornato a casa con la sua famiglia.


Ma non andò tutto bene. La sfiga è sempre in agguato.


Accadde che la signora Ottavia, l’anziana vedova che accudiva i figli di Antonia quando lei insegnava, per una brutta polmonite era stata ricoverata in ospedale.


Senza Ottavia a darle una mano, Antonia aveva dovuto mettersi in aspettativa.


Niente lavoro, niente stipendio. E c’era il mutuo da pagare.


Il giorno del ricovero di Ottavia, Antonia aveva riordinato le idee e messo giù una lista dei sacrifici che la situazione imponeva di adottare.


La lista era lunga ma necessaria.


Nell’ultima riga c’era scritto:


Ricordarsi di chiedere alla mamma se può tenere Marco per un po’ di tempo in più.
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Sabato 15 giugno 1968 – Treno per Padova


Il treno aveva da poco lasciato la stazione di Bolzano diretto a Trento.


Il viaggio era ancora lungo.


Sebbene il ritardo accumulato fosse di oltre venti minuti, la coincidenza a Verona non era a rischio.


Nonostante l’estate fosse vicina, il tempo era piovoso a causa di una bassa pressione che stava attraversando il nord Italia.


Nello scompartimento di prima classe era rimasto solo. L’unico passeggero salito con lui in Germania era sceso a Vipiteno più di un’ora prima.


Quando il treno ripartì da Bolzano, attese qualche minuto per essere sicuro che nessuno entrasse nello scompartimento, chiuse le tendine e si accomodò vicino al finestrino.


Estrasse dalla borsa di cuoio nera alcuni documenti racchiusi in una cartella di cartone su cui campeggiava una scritta in tedesco:


Wiederherstellungsvorgang
[Operazione recupero]


Lentamente sfogliò il contenuto della cartella alla ricerca del documento che lo interessava.


Lo aveva già letto decine di volte. L’indirizzo contenuto in quel foglio rappresentava il risultato di due anni di ricerca e tre viaggi in Italia.


Lesse ancora una volta ciò che già sapeva a memoria: l’indirizzo di Vincenzo Russo.


I primi due viaggi li aveva fatti per riallacciare i rapporti con alcuni suoi vecchi amici. Gente fidata che anche questa volta non lo aveva deluso.


Il terzo viaggio era stato il più appagante. Grazie a loro aveva avuto accesso ai registri militari che aveva consultato per due giorni prima di trovare quello che gli interessava.


Prese il foglio che aveva strappato dal registro e lo rilesse.




Vendita torpedone tedesco 30 posti


Luogo di ritrovamento: Pieve di Cadore BL


Uso: non definito


N° matricola: non rilevato


Targa tedesca: 942-WI


Stato veicolo: Non funzionante


Prezzo richiesto: 230.000 lire


STATO ATTUALE: Venduto il 5 settembre 1949 al


sig. Vincenzo Russo





Il numero di targa lui lo ricordava bene, nonostante fossero passati oltre vent’anni.


L’indirizzo non compariva, ma ungendo i giusti ingranaggi non era stato difficile ottenerlo.


Richiuse la cartella e la rimise nella borsa.


Si accomodò sulla poltrona e lasciò che la mente vagasse libera mentre lo sguardo indugiava sulle gocce di pioggia che si rincorrevano sul finestrino.


Anche quel maledetto 23 aprile del ’45 pioveva.


Le illusioni sulla facile vittoria dell’Asse erano ormai svanite, ma lui questo lo aveva già capito da tempo – e da tempo aveva iniziato a pensare al suo futuro.


Che altro avrebbe dovuto fare?


Aveva solo quarant’anni, una moglie e un figlio di dodici anni a cui pensare. Si sarebbe ritrovato in un paese sconfitto e devastato dalla guerra, senza un soldo e senza un futuro in cui sperare.


Da quando era uscito dall’università di Dresda, l’unica cosa che gli avevano insegnato era: uccidere.


Come colonnello delle SS, un mese prima aveva ricevuto l’incarico di trasferire alla stazione di Verona Porta Nuova, quello che rimaneva di un ingente carico d’oro del Reich depositato a Mestre, originariamente utilizzato per finanziare la campagna italiana dopo l’8 settembre. Un treno avrebbe trasferito in Germania tutto l’oro requisito nel nord Italia.
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