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Alle stanze démodé del mio cuore


(con particolare riguardo agli arredi più sgualciti)


 


Alle mie antenate, presenti e passate


(alle invisibili che, con costanza, mi fanno strada e luce)


 


Ai cari, vecchi spettri gentili di casa


(alla mite discrezione con la quale mi hanno osservata scrivere)


 


Alle care, vecchie cose


che da essi furono,


un tempo,


amate.









Tema


Animando cangiante
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La muta


La mia muta fu introversa, composta, inaudibile. Ebbe inizio nel riserbo, con movenze ovattate da ninfa in metamorfosi, cauta e disciplinata nel suo rinnovamento, pur se nella furia di un vento indisponente che scompigliava le chiome agli alberi, ed alzava le gonne alle viuzze di città, nell’azzurro di un Febbraio angusto. Ero bambina, e mi percepivo perpetuamente arcaica e lenta, come gravata da un peso incomodo sulla piccola cima delle spalle. Furono, forse, le raffiche violente a spingere lontano la mia vecchia pelle, affinché la creatura che sono oggi potesse nascere, in silenzio, dai suoi stanchi resti. Alle mie squame estinte devo tutto, ogni velo di me stessa: per quanto male mi abbia fatto, la mia trasformazione non è stata che un miracolo, tanto a lungo atteso. Avvenne in fretta, come il sussulto segreto di un mutamento d’animo inconfesso. Avvenne tra le mura oscillanti della stanza in penombra, e da allora non ha mai cessato di incantare meravigliosamente la mia vita, e non ha mai smesso di affliggerla. La reminiscenza della muta si fece essa stessa lembo perenne del mio corpo, al pari di quelle nostre cicatrici discrete che dolgono piano ma in eterno: il minuscolo, invisibile serpente, avvinghiato al viso e ai polsi, che con la forza indolore dell’ostinazione persistiamo a contemplare, a lambire ogni giorno allo specchio, nel riflesso dell’acre fierezza dell’espiazione che ci permette di sentirci eroi, puri ed affranti, della nostra sorte.


Esasperata, mi consumavo in balìa dell’ascolto di quell’irruenta corrente. Ero certa mi chiamasse, che cercasse me, me sola, e nel suo fluire da una stanza all’altra ne avvertivo la presenza solenne e sinistra, una danzatrice cieca e folle che batteva alle finestre. Mentre le imposte di legno si affannavano a picchiare e a sgomitare sui vetri, come sadici teppisti ben decisi a darmi il tormento, mia nonna Tea suppose fosse giunto il tempo di ammansire la mia angoscia. Si ravvolse nel rosso merlot della sua larga vestaglia e, nell’acciambellarsi accanto a me sul tappeto, mi donò una vecchissima raccolta di fiabe illustrate che aveva molto amato durante la sua infanzia, e che con estrema cura aveva custodito, nel corso della sua intera vita, all’interno di un piccolo baule scuro rivestito in velluto e moiré. Il suo non fu esattamente un regalo quanto, piuttosto, un formale retaggio: mi aveva scelta con consapevolezza, confidando nel fatto che il suo oggetto prezioso avrebbe trovato in me la gioia pulita di un’avida amante delle storie, e che l’atto di sfogliarne le pagine annose avrebbe evocato attraverso le mie dita, come un tempo attraverso le sue, il medesimo spirito di inviolabile, genuina sacralità.


Il mio stupore non fu il solo canale per quel passaggio trionfale di testimone. Ciò che la nonna non manifestò apertamente di intuire (ma che, oggi mi sembra di afferrarlo, percepiva già fin troppo bene) fu che, oltre alla candida delizia di potermi immergere in nuovi racconti fino ad allora mai vagheggiati, il suo regalo aveva consegnato alle mie mani anche quell’estasi, ancora inedita ed inesplorata, di possedere un oggetto tanto antico, dal passato inconosciuto ed occulto come quello di un ignoto antenato – poiché la nonna aveva sempre avuto l’aspetto millenario di un’atavica dea madre senza tempo, ed avrebbe sempre rappresentato, per me, l’eternità inscalfibile di una sequoia secolare, della quale sentivo d’essere la consacrata discendenza.


Tra le fiabe di quel vecchio volume rilegato in pergamena bianca ve n’era una, in particolare, che esercitò su di me, quella sera e negli anni a venire, un incanto ossessivo, quasi febbrile, in armonia con la nenia di quel vento furibondo che continuava ad inveire e gemere, nel tetro mondo là fuori. Era la storia di un usignolo, tratteggiata con maestria attraverso pregiate illustrazioni orientali dai colori ancora inspiegabilmente brillanti. Il canto dell’usignolo possedeva la virtù prodigiosa di impietosire ed ammaliare persino l’orgogliosa Morte in persona, sottraendo alle sue dita coriacee gli ultimi respiri delle anime per le quali era stata convocata, e restituendo loro la vita grazie al solo suo cinguettio melodioso. La trama magica e torva di quell’arcaica fiaba mi suggerì con estrema precisione ciò che avrei desiderato, con vocazione ardente, per la mia intera esistenza: trasformarmi in quell’usignolo. Scoprii, cullando tra le braccia il grosso volume come un animale appena nato dal mio petto, di possedere già l’inclinazione per poter corrispondere ad una chiamata. Sentivo di conoscere un certo istinto primordiale della resurrezione che mi avrebbe condotta alla mia storia. Sarei diventata l’usignolo del racconto per strappare alla morte tutto ciò che un giorno avrei amato, e che avrebbe meritato ancora un piccolo ma sufficiente soffio vitale.


La mia chiamata alle armi contro l’esercito esiziale della signora Distruzione incontrò, nella sua volitiva avanzata, un solo e piccolo inconveniente: ciò che nella vita avrei amato di più sarebbe stato l’equivalente, infinitamente meno bellico, di un’imponente milizia fatta non di persone, affetti fisici e legami carnali, bensì di oggetti.


I miei oggetti.


Semplici, care, vecchie cose. Cose vetuste, passate di moda, passate d’epoca e di casa in casa; cose dimenticate, cose abbandonate, danneggiate o sciupate d’incuria; cose svendute o sottratte con l’inganno; cose piccole indifese e cose colossali e fin troppo ingombranti; cose appartenute e poi smarrite, e cose da sempre indomite, indipendenti e solitarie. Le care, vecchie cose sarebbero state il grande amore delle mie mani, precocemente pronte ad accoglierle per sottrarle all’oblio ed all’oscurità.


E mentre, ancora ed ancora, imperversava il vento collerico del pomeriggio, coi suoi guaiti e mugolii inquieti, attorcigliata nella mia nuova pelle accogliente osservavo alla finestra, con struggimento ed apprensione, le mie vecchie squame lucenti che migravano, leste, tra le prigioni e ragnatele dei mulinelli rabbiosi. Non conoscevo il resto della mia fiaba, ma ne avvertivo la giustizia del principio. Sussurrai agli antichi resti un ultimo, nostalgico congedo e divenni, finalmente, un bellissimo usignolo, piccolo, dalla felicità minuta, quietamente racchiusa in una splendida voliera dorata.
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Benvenuti alle Onoranze Funebri


Logorio&Lacerazione


Operiamo nel settore da sei generazioni


con delicatezza, professionalità


e sentita partecipazione,


per preservare integra ed inalterata


la memoria di quanto è mancato.


Offriamo assistenza, consolazione


e servizi cerimoniali


per i vostri oggetti smarriti,


deteriorati o trafugati,


con speciale ed accorata premura


verso gli antichi cimeli familiari,


i piccoli beni dall’affettivo valore,


i manufatti non più sostituibili


e gli averi di considerevole pregio economico


(che risultino irrimediabilmente corrotti


entro i primi sette giorni dalla scadenza


della garanzia legale di buon funzionamento).


Disponiamo di imballaggi funerari


di prima qualità ed eleganza


e di un tempestivo servizio di consulenza tecnica


e primo soccorso, per assicurare sempre


un’ultima occasione


di rianimazione o ripristino.


 


L’agenzia funeraria Logorio&Lacerazione


custodisce l’eternità dei vostri oggetti perduti


presso la vostra memoria.
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Variazione I


Adagio foyer
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Ouverture


Il suono fragile e sottile del Guzheng permeava la stanza con la delicatezza di un odore. Potevo quasi vederlo sfuggire alle dita, rapide e bianchissime, della donna dagli occhi affilati vestita di nero, una minuta vestale senza età, china sul fitto telaio, che pareva voler tenere a bada ogni tinnìo come una fiammella ardente, priva di controllo sotto le sue braccia. Senza le sue accorte manovre chirurgiche sul corpo inquieto dello strumento, le note più acute avrebbero potuto arrampicarsi sulla boiserie verde smeraldo delle pareti e balzare sul soffitto, inzaccherandone l’intonaco scuro con minuscole impronte dorate, come quelle di piccole zampe d’usignolo. L’usignolo della vecchia fiaba: era al suo canto che pensavo, ascoltando la dolce marcia funerea riecheggiare tra gli angoli e gli spigoli della grande stanza, rimbalzando tra i quadri sospesi sui muri quasi a scalfirne con esile furia le nude pennellate ad olio. Ciascun suono aguzzo delle ventuno piccole corde mi aleggiava davanti agli occhi, spettinando le ciocche dei miei capelli sciolti sulla nuca, ed aggrovigliandomi violentemente le ciglia in modo impalpabile, come uno sciame di microscopici usignoli svolazzanti tra le camere senza finestre, al ritmo sincrono, quasi cardiaco, di tre vecchi Bolang Gu dal cuoio variopinto. Da quando gestisco da sola l’agenzia di famiglia, mi accade con frequenza di sentire nell’aria quel palpito incorporeo, come un fruscio danzante di piume ed ali mingherline, durante i rituali e le commemorazioni. Mi piace pensare si tratti di una personalissima, aggraziata liturgia di accoglienza ed ossequi nei miei confronti, da parte di spiriti amici.


Sembravano quasi volteggiare con grazia, spinte dal vento che origliava all’interno attraverso lo spiraglio del portone socchiuso, persino le pagine dell’elegante opuscolo rilegato in carta di riso, primo di una piccola pila disciplinata posta sul bancone in legno di noce a disposizione dei partecipanti al cerimoniale, accanto ai sofisticati inviti stampati, in grigio scuro, su sottile chine-collé. Proprio dietro di loro, raccolta in una fila ordinata e silenziosa, un’educata comitiva di spettri in abbigliamento formale assisteva con garbato rispetto all’evento. Come d’abitudine, i riguardosi fantasmi annuivano e sorridevano con discrezione, ed ogni tanto si lasciavano andare a qualche giocondo risolino, sapendo che io sola avrei potuto vederli o sentirli.


Una signora dall’aura fiera ed altera, svettante in tacchi appuntiti e lungo tubino vermiglio dalla stampa shibori, rimaneva nell’angolo in fondo alla stanza, accostata al fianco dell’imponente libreria, un braccio flessuoso avvolto alla colonna portante della piccola scala a spirale da biblioteca. Con la mano saldamente ancorata al pomello d’ottone sulla colonnina e la sua posa immobile, plasticamente aristocratica, somigliava ad un sinuoso cardinale rosso dal piumaggio brillante e lo sguardo vigile sulla scena, pronto a lasciare il trespolo per la sua trasvolata, al termine della celebrazione. Il suo nome era Ai-Ling. Alcuni giorni prima, accompagnata da un’espressione statica del viso, niveo ed enigmatico, aveva bussato al mio portone scoccando tre brevissimi rintocchi con le nocche spinose, e senza proferire parola aveva adagiato sul bancone due frammenti di giada, speculari e quasi identici, sottili come due spicchi di luna verde vivido che con un timido scampanellio si univano a formare un piccolo ovale. Poi mi aveva scrutato per un istante, come a leggermi la mente ed afferrarla con saldezza tra le iridi nerissime per attrarre la mia assoluta attenzione. Braccialetto rotto, aveva detto roboticamente, con accento malfermo e tenace. So che tu puoi seppellire. Per me, aveva aggiunto immediatamente prima che potessi replicare, avvicinando il suo viso al mio oltre il banco di legno, molto importante. Ha salvato la mia vita. E con il suo breve proemio aveva così introdotto un prolisso elenco di strettissime istanze e direttive precise che avrebbero fatto di quella cerimonia funebre un autentico rito di passaggio ad una nuova fase della sua esistenza. Non mi svelò alcun dettaglio circa la storia del bracciale di giada, ma mi raccontò con dovizia di particolari del valore altamente spirituale di quella pietra tanto durevole e resistente, e di una credenza particolarmente sentita dalla tradizione cinese secondo la quale un monile di giada, indossato a stretto contatto con la pelle fin dall’infanzia o per un lungo periodo di tempo, abbia il potere di assorbire le più intime energie del corpo e di fornire un’elevata protezione dalle negatività e dagli spiriti malevoli. La rottura netta ed improvvisa del proprio amuleto di giada simboleggiava, dunque, il fulmineo intervento dello spirito tutore, una guida protettiva che avrebbe sprigionato il proprio potere difensivo in soccorso da un assalto maligno, provocando così la spaccatura della pietra. Ai-Ling era certa di aver sventato qualcosa di tremendamente ostile, e desiderava offrire quanto prima una sacra gratitudine al suo spirito guida, sotterrandone la vecchia cella preziosa per lasciare che riposasse, finalmente e meritatamente, con un legittimo ed opportuno rituale. Immaginai che quella donna fosse morta e risorta senza dolore – il suo volto savio ma senza un’età ne era un’autentica testimonianza – e che per questo, al tradizionale bianco luttuoso, voce della sua terra, avesse preferito quell’inusuale abito scarlatto, una sorta di veste nuziale vivida come uno squarcio di sangue che l’avrebbe traghettata verso una florida rinascita. Avevo organizzato la sua cerimonia con la premura e la solennità che meritava, e per la prima volta nella mia carriera di nocchiere dell’oltretomba avrei evitato di profanare il sepolcro di quell’oggetto inviolabile. Pur non avendo mai creduto negli spiriti maligni, ma solo in quelli molto amareggiati, immaginai che, in quel caso specifico, una riesumazione segreta sarebbe stata fin troppo indelicata. Talvolta anche gli oggetti rotti hanno il diritto di riposare, e quelli appartenuti di appartenere ancora.









Variazione II


Allegretto puntiglioso
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Ecate


Caro lettore, ti do il benvenuto nella mia storia e ti porgo subito una domanda, la più importante. Ti sei mai accorto di quanto possa diventare forte ed incrollabile il legame emotivo tra un essere umano ed un oggetto, di come le cose possano mostrarsi resistenti e durevoli, negli anni e tra le generazioni, e persino sentimentalmente tramandabili di individuo in individuo, pur senza alcun necessario vincolo di sangue? Ti sei mai accorto del potere di sopravvivenza e conservazione nel tempo della materia più fragile, a dispetto di un’umanità così apparentemente devota alla vita, aggrappata all’esistenza come una tenace ragnatela di sottili rami rampicanti su muri di confine? L’essere umano è, in fondo, così debole. È una presenza provvisoria. Non sopravvive che per poco, per passeggeri intervalli. Eppure, nel corso di questa sua vita precaria, progetta e congegna piccole e grandi entità non viventi che, fatalmente, gli sopravvivono, beffandosi della sua fugacità, nel silenzio del loro essere semplicemente oggetti: un quadro dal relativo pregio artistico, le solide pareti di una casa lungimirante, timide minuterie ed enormi edifici, corpulenti obelischi storici e miniature finemente dipinte a mano. L’uomo, essere flebile e mortale, dà vita e realtà a quanto di più invidiabile possa consapevolmente immaginare: un’ambizione di concreta e tangibile eternità. Ed eterni sembrano essere, al tempo stesso, i vincoli e i legami affettivi che l’essere umano erige tra sé ed il mondo sensibile, o almeno con parte di esso: la parte più vicina, quella prossima alla sua immagine, alla sua storia presente, ad un antico passato, agli illusori e squisitamente umani ideali di vigore, ricchezza, fortuna, desiderabilità, grazia, bellezza immutabile. Immortalità. Quale altro essere umano a noi vicino, più di un amato oggetto, quale amico o nemico, quale compagno di vita, quale madre amorevole, quale padre esigente riesce, in egual modo, ad infondere tanta valenza all’immagine che innalziamo di noi stessi? Le nostre cose ci compongono, ci raccontano al mondo. Quale forma di vita umana ha mai esercitato il potere di descriverne un’altra, più di quanto possano gli oggetti, gli oggetti preziosi, gli oggetti magnifici, i rari cimeli, le belle anticaglie? Noi tutti siamo un impotente riflesso dei nostri oggetti più affezionati, dei nostri beni materiali più cari che risplendono, come specchi precisi, per le nostre immateriali passioni. Hai mai conosciuto qualcuno che abbia preferito circondarsi esclusivamente di persone, più che di semplici cose? Beh, io no. Dev’essere per via del mio strano mestiere. O della mia innata incapacità di ricavare genuino piacere dalla viva e vivente compagnia. Tuttavia, prima di poter generare giudizi, tu che leggi la mia storia devi sapere, e certamente l’avrai ormai sperimentato, devi ad ogni costo sapere che nessun oggetto è realmente immortale. Eterno è solo ciò che si mantiene impalpabile, e non senza eccezioni. Anche le cose, talvolta, si rompono, seppure permanga immortale il legame emotivo edificato con esse. Le cose si perdono, si rovinano, smettono di funzionare e nel migliore dei casi, o nel peggiore, restano prive della loro originaria importanza o gradevolezza. Se la sostanza perdura, non è affatto perenne la forma, né il suo valore. Nessun involucro è veramente immutabile. È per questo, ti dico, che agli oggetti ed agli intensi legami che noi tutti intratteniamo con essi è sempre dovuta, per desiderio di ogni persona, una decorosa commemorazione: nessun uomo dovrebbe poter accettare la morte di un oggetto caro senza un dignitoso commiato. D’altra parte, dovresti pur riflettere su quell’ostinazione epocale che uomini e donne si autoinfliggono nel conservare ad ogni costo tutto ciò che è umano o che un tempo lo è stato, persino quei poveri resti amati, adornati da un’elegante estetica cimiteriale che mai basterà a riportarne agli occhi la bellezza e la vitalità corporea. Un abito fresco, esequie salate, liturgie minuziose e reiterabili nei mesi e negli anni. Lo capisco, qualche essere umano può dimostrare, in vita, di meritare tanto amore: frivolo e malevolo chi sia pronto a negarlo! Eppure, ti chiedo: chi decide che lo stesso amore non sia dovuto anche a quelle cose che ne hanno accompagnato la personalità? Perché non nutrire la giusta attenzione anche verso gli oggetti, le cose inumane, quando irragionevolmente rimpiazziamo i nostri cari estinti con surrogati di marmo e pietra, come bellissimi angeli alati, o sculture onorevoli, giudicandole splendide come se non fossero, anch’esse, belle reliquie da compagnia? Una soluzione bizzarramente ipocrita, per far da baluardo a questa nostra intoccabile etica spirituale che si nutre d’estasi di miseria e minimalismo. Ma forse sono solo severa, ed un po’ troppo implacabile.


Mi chiamo Ecate Logorio. Il mio è un nome molto antico, discendente da una lunga e certamente insolita stirpe familiare. Sì, al di là della sua aura di triste presagio, Logorio non è altro che il nome della mia famiglia, il nome di mio padre, tramandato di figlio maschio in figlio maschio negli ultimi centocinquant’anni, fino ad arrivare a me, la prima bambina dopo sei generazioni di uomini. L’altro, Lacerazione, anch’esso ben in risalto sull’insegna luminosa della mia inusitata agenzia, apparteneva invece alla mia quadrisavola, dalla quale ho ereditato anche qualcos’altro: il mio nome, Ecate. Quanto a quest’ultimo, ti spiego con affezione che si tratta di un appellativo dall’intrinseca magia: è il nome di una dea che abbracciava, al tempo stesso, il regno dei vivi ed il regno dei morti. Un po’ come me. Chiamala pure, se desideri, deformazione professionale preterintenzionale. Ma ti prego, non leggere di sfuggita, lascia che ti chiarisca questa premessa nel dettaglio, chiedimi di Ecate la dea e delle sue vicende. In pochi mi hanno domandato, negli anni, delle origini del mio nome, ed io non mi stancherei mai di raccontarne la storia. Ecate era una divinità fin troppo calunniata, ma dalla profonda saggezza, dal volto cangiante di fanciulla o di anziana madre, signora del buio e degli incantesimi. Era sua prerogativa concedere o sottrarre ai mortali la realizzazione dei loro desideri e delle loro richieste, e suo era l’onere di presiedere ogni contatto o passaggio verso il mondo dei defunti. Come una sorta di Caronte dalle vesti femminili e, di certo, più aggraziate. Il mio mestiere non è poi così diverso. Apro le porte ad ogni essere vivente che desideri una seppur breve unione al regno della morte, attraverso un rito solenne per celebrare una perdita irreversibile. Ma non si tratta di perdite umane. Non amo gestire quel genere di relazioni.


Fin da bambina ho sempre avuto la tendenza a preferire la compagnia degli oggetti inanimati. Forse nell’illusione che nessun oggetto potesse veramente lasciare questo mondo, o almeno il mio. Nell’illusione che nessun oggetto fosse realmente mortale, e che da nessuna cosa avrei mai dovuto subire un penoso abbandono, un congedo indesiderato o, ancor peggio, la tragica imposizione di una conversazione banale. Detestavo quella percezione di incolmabile distanza interiore con l’altro, intollerabilmente controbilanciata da una pretesa ed importuna adiacenza corporea. Apprezzavo incondizionatamente, già durante l’infanzia, l’assenza delle formalità, dei colloqui impegnati, dei contatti epidermici e di quell’inflessibile, moralistica esigenza dittatoriale di carismatica espansività tipica delle relazioni umane. Queste erano, per me, le assenze gradite che la pura ed immediata relazione con un oggetto, immobile e bellissimo, poteva garantirmi senza indugio. La mia mancanza di salde relazioni umane appariva, infatti, perfettamente compensata dalla solida e costante presenza della mia vasta collezione di suppellettili. Una condizione, la mia, che è sempre stata decisamente estranea alla sola idea di una mesta e disperata solitudine. Quanto più un intenso desiderio di coinvolgimento intellettuale o emozionale con un altro esemplare di essere umano iniziava a deludermi, frustrarmi e sfiancarmi per via del suo irrisolvibile, regolare inappagamento, tanto più forte avvertivo il legame di complicità tra me ed i miei piccoli oggetti preziosi, elegantemente imprigionati tra le mie quattro mura domestiche nella loro sofisticata essenza inerte. Non ero una bambina normale. E nemmeno una bambina anormale, no. Ero la bambina diversa. Introversa, raccolta, complessa. E se per un certo tempo avevo tentato, con la disperazione che solo un bambino può realmente comprendere, di colmare quel costante varco invisibile tra me ed il resto del mondo, il mondo dei bambini normali, dei bambini felici, dei bambini estroversi, imparai ben presto ad accogliere la mia condizione di premeditato romitaggio come mia più cara, leale e devota compagna di giochi, indulgente e comprensiva. Precocemente appresi quanto potessi sentirmi calorosamente avvolta da quel raro sollievo di un silenzioso tempo di quieto isolamento, agognato intervallo tra le rumorose circostanze di forzata compagnia cui ero frequentemente spinta dalla preoccupazione familiare. Mia madre, in particolare, appariva costantemente tormentata dal timore che qualcosa, dentro di me, rischiasse di guastarsi irreparabilmente da un giorno all’altro, come una minuscola bomba ad orologeria nascosta tra i miei capelli, o il meccanismo tenace e spossato di un piccolo cronometro, vittima di uno sbadato difetto di fabbricazione, probabilmente asfissiato all’interno di un ventricolo del mio cuore. Contraendo le linee del volto in una smorfia di nervoso assillo appena percettibile, seppur così dolorosamente lampante e minacciosa ai miei occhi che tanto bene ne conoscevano il piglio, tentava di mascherare la sua costernazione con un sottile e vezzoso ghigno nevrastenico, un sorriso grottesco carico di aspettative deluse e malcelate. Nel corso della mia intera infanzia, che a me sembrava interminabile e fin troppo onerosa, mia madre tentò di salvare la mia giovane anima sigillata promettendomi inenarrabili gratificazioni mediante un’insistente, soffocante, atroce prossimità umana. Per un lungo periodo, festeggiamenti e ricorrenze in grande stile e dal mastodontico baccano furono all’ordine del giorno, nella nostra casa di famiglia, mentre lei, vestita di popeline color pastello, sempre in rossetto fresco color corallo e chioma bionda deliziosamente cotonata come zucchero filato al limone, offriva al mio altare innumerevoli presenze accidentali, ritrovamenti umani del tutto occasionali, aggiudicati come ad un’asta infernale attraverso la sua ostinata ed implacabile battaglia per la costruzione di un granitico groviglio di pubbliche relazioni e comunicazioni martellanti. Ben presto, le visite manierose del più rispettabile parentado dei nostri vicini, assieme ai loro bambini annoiati, figli e nipoti di una moderna borghesia urbana, con le dita imbrattate di colori a tempera, batteriche secrezioni corporee ed unte confetture casalinghe dal tipico sapore di sofferta compiacenza, si trasformarono in un paradossale e tragicomico concorso per la proclamazione del compagno di giochi ideale della piccola principessa bisbetica. I giovani fantocci in formazione, del tutto inconsapevoli ed ancora incomprensibilmente beati, attendevano l’esito delle politicizzate elezioni sociali strepitando come esagitati vitellini tra le immaginarie sbarre della mia piccola aia. La mia stanza diventava l’arena dove avveniva il convulso esperimento sociale di mia madre, sotto la lente attenta degli sguardi degli adulti, spettatori soddisfatti dei graziosi e disordinati giochi infantili ai quali omettevo, il più delle volte, di prendere parte. Angosciata ed al culmine dell’irritazione, nascosta dietro i tendaggi o nella vasca da bagno, al riparo dai forti schiamazzi che mi ferivano le tempie, lontana dai garbugli ammassati di vocine perforanti nell’irrespirabile spazio usurpato, pregavo per la giustizia di un ammutinamento divino che mettesse in salvo ogni mio soprammobile amato, sottraendolo alla caotica devastazione di quegli sgraditi eventi. L’epilogo di quelle incessanti festicciole detestabili si tingeva, per me, di una luce calda e pallida, leggiadra come il dipinto acquerellato del crepuscolo fievole che illumina un campo di battaglia e i suoi feriti, perdonandone infine ogni colpo, ingiuria e schieramento. Mentre i miei genitori raccoglievano le carcasse di cibo e stoviglie dal tavolo del vecchio salone in legno e velluto, commentando sommessamente le circostanze tra il lungo corridoio ed il tinello, io mi dedicavo, finalmente sola e tranquilla, alla mia rituale cerimonia di ricollocazione di ogni tesoro: ciascun ninnolo ritrovava la strada di casa sulla vetta della propria mensola, sull’altura della sua cassettiera, là tra i propri compagni fidati di superficie, dopo essere stato accuratamente occultato in un esilio sicuro. Il cavallino di resina dipinto di rosa, nascosto sul fondo di un armadio, incontrava nuovamente il piccolo elefante di vetro smeraldo, dono remoto e speciale di mia nonna. Il vecchio caleidoscopio fedele alla mia sola iride, souvenir di un lontano viaggio di mio padre, lasciava il suo rifugio nell’incavo tra la rete e il materasso, per riprendere posto sullo scaffale in betulla, tra la minuscola bottiglia da fiuto cinese e l’attempato portauovo sbeccato dal disegno di un nubiloso pierrot.









Variazione III


Vivace malandrino
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Sentimentali sottrazioni


Collezionavo, fin da bambina, oggetti bellissimi, pregiati, antichi, oppure semplici carabattole prive di ogni valore e di qualità estetica: doni di cari parenti, minuscoli beni da collezione, utensili rotti dalle forme interessanti, ricordi di viaggi e vacanze raccolti su strada, piccoli ritrovamenti strappati agli angoli dei vicoli del quartiere. Ognuno di quegli oggetti a prima vista insignificanti, che agli occhi di ogni altro apparivano come semplici fronzoli impolverati da metter via, rappresentava per me il tassello di una nitida mappa geografica del mio senso di appartenenza e di familiarità, un insieme di elementi imprescindibili che assieme dipingevano una vibrante fotografia di casa mia. Separata da quelle cose e dai loro significati profondi, forse non sarei mai più stata in grado di ritrovare la strada di casa nella mia mente. Io avevo bisogno di loro, della loro anima nascosta, della loro confortante presenza, come loro di me, contando sulla mia premura, le mie cure costanti e la mia diligente tutela, per sopravvivere intatte ed incorrotte alla negligenza del tempo ed alla trascuratezza. Sentivo che la mia inclinazione ad avvertirne la preziosità, nonostante lo scarso valore o una mediocre estetica, era un dono di delicatezza che non tutti possedevano, una sorta di talento soave di cui nutrirmi nelle circostanze infelici.


Spesso mi dilettavo nell’accumulare con estrema perizia i più strani marchingegni che trafugavo, senza esitazione, dalle botteghe dove la mia nonna paterna, la bella e bianca Tea, svolgeva le sue spese abituali. Amavo accompagnarla durante il suo lungo e minuzioso percorso di acquisti settimanali. La sua congenita ipovisione mi permetteva, per di più, di agire indisturbata, approfittando con rapidità ed astuzia di una breve distrazione del negoziante. Ero un’esperta, ben addestrata negli anni al mio consueto rituale: eseguivo, proprio all’ingresso, una svelta perlustrazione visiva di ogni scaffale, angolo e ripiano, alla ricerca della smaniosa chincaglieria che, di lì a pochi minuti, avrebbe attratto magicamente la mia curiosità. Oh, la signora Logorio, puntuale come ogni venerdì!, cantilenava l’anziano bottegaio dal pullover scucito alle maniche, dietro i suoi grandi e spessi occhiali da vista vecchio stile, indubbi avanzi di gioventù. Ed anche questa volta ha portato con lei la piccola Agata!, enfatizzava, benevolo e ridondante, ricercando la mia attenzione già ben rivolta altrove, mille pianeti più in là. I miei occhi, intanto, catturavano famelici una boccetta di spezie color dell’ocra, mentre sfoggiavo con disinteresse un lieve sorriso stonato di circostanza. Ecate! rispondeva mia nonna, la bambina si chiama Ecate, è la mia prima nipote! E guardi che bei capelli nerissimi! Io carezzavo, teatrale, la lunga chioma rossa, accanto alla nonna la cui vista era stata, fin da sempre, piuttosto rannuvolata e fantasiosa. Ma che bella signorina!, mi lasciavo corteggiare in silenzio, e tra le leziosaggini del vecchio commerciante tenevo stretta la mia mano in quella, calda e ruvida, di mia nonna, mentre con l’altra tastavo nervosamente il vuoto della tasca semisdrucita del mio cappotto, pronta a ricevere nuovi doni dagli scaffali del destino. Ho tenuto da parte per lei un sacchetto di semi di cumino, e qui c’è la sua erba cipollina, si affaccendava lui, tra cassetti e scaffali di legno odoroso e sforacchiato, mentre io cercavo, con lo sguardo prudente, il mio tesoro della settimana. Nella scia di essenze, tra naftalina, legno antico, erbe essiccate ed aromi, attendevo con irrequietezza l’istante perfetto, giocherellando nervosamente con il lobo del mio orecchio. Ed il coriandolo? Il rosmarino? Senta che bel profumo, signora Logorio, ne prende un po’?, ed io aspettavo ancora, e ancora, quasi mai sazia di quell’attesa straziante e squisita fino a quando, finalmente inosservata, allungavo la mano con prontezza per afferrare la mia nuova conquista, il bene prezioso da adottare. Una fiala di vetro dal tappo in sughero, un’ampolla di spezie rossicce, ciotoline in ceramica smaltata: erano tanti gli oggetti che per una sfumatura cromatica, un dettaglio, una forma inconsueta, riuscivano a rapire i miei occhi ed a fare della mia mano una ladra sfacciata. Sì, ma fresco, dev’essere fresco!, strillava mia nonna, porgendomi il suo portamonete di stoffa per lasciarmi contare le monete. Al prossimo venerdì, signora Logorio… Arrivederci, piccola Agata!, concludeva il vecchietto, e mentre mia nonna si apprestava distrattamente a raggiungere la strada di casa io immaginavo di dissolvermi, poco a poco, nella luce salmastra del sole, lasciandomi alle spalle un polveroso strascico di colpevole, irrimediabile, spropositata felicità.


Piccola cosa, quel furtarello da manina inesperta, se paragonato alla navigata competenza che fui in grado di acquisire da tenace autodidatta nel corso della mia pubertà. Il mio teatro prediletto di tesori illegittimi da conquistare restava da sempre l’agenzia dei miei genitori. Quale luogo più magico e generoso? Si trattava di un grande locale su strada, dagli interni di legno ed antiche piastrelle ben occultati agli occhi dei passanti tramite un maestoso portale scuro. Le sue stanze e i cantucci segreti sorgevano sul lungo taglio di un buio corridoio dai parati damascati in verde cromo, ai quali riposavano, sospesi, i vecchi ritratti di famiglia, antichi stemmi araldici, piccoli specchi bruniti. L’agenzia era rimasta quasi del tutto identica nei decenni, e sopra di essa si erigeva il nostro appartamento di famiglia. Accedevo agli studi del piano inferiore attraverso una minuta scala a chiocciola che, vorticosa e cigolante, conduceva all’interno della piccola e buia anticamera dell’ufficio privato di mio padre, rigorosamente sigillata con doppia o tripla mandata per custodirne silenziosamente documenti e misteri. In quegli anni affinai una mia personale ed impeccabile tecnica di violazione delle serrature, sfruttando a mio vantaggio gli apici sottili di vecchi aghi da rammendo e punteruoli sartoriali. Sgattaiolando via dalla veranda della nostra cucina, mi avventuravo spesso sulle scalette di legno, dopo la chiusura, per curiosare tra i nuovi arrivi che attendevano di essere sottoposti a quelli che i miei genitori chiamavano “i trattamenti pre-cerimoniali”: pulizia minuziosa, restauro, lucidatura, oliatura, verniciatura, smaltatura e qualunque altro tipo di lavorazione tecnica o estetica che si fosse resa necessaria ad un’ottimale ed inappuntabile presentazione dell’oggetto defunto. Dopo la prima visita di un cliente, l’oggetto danneggiato da commemorare restava, in penombra, all’interno di quell’anticamera, come per riposare un’ultima notte in cortese isolamento, prima della cerimonia ufficiale per la sua dipartita. Mi piaceva pensare che le mie visite serali potessero essere percepite, dagli oggetti abbandonati, come una gradevole e rassicurante compagnia prima del trapasso definitivo.


Inizialmente le mie perlustrazioni non furono altro che un innocente intrattenimento: mi divertiva esplorare la stanza tra le più diverse cianfrusaglie, ordinatamente disposte sul grande tavolo in ciliegio, immaginando per ogni oggetto una storia, un proprietario, talvolta un nome, un volto, una voce, prima che l’intervento esperto dei miei genitori ne snaturasse l’incantevole decadenza. Quel teatro di oggetti perduti lo preferivo così, ancora malandato e velato della sua polvere argentea, come una riservata e muta passerella di annosi ricordi, quasi pronti per la vestizione ufficiale. Fu questo a spingermi alle mie visite notturne clandestine e, gradualmente, a quell’inarrestabile successione di piccoli furti o, come preferirei denominarli, sentimentali sottrazioni. Credo di dover riservare la principale colpa alla mia immaginazione. A partire dalle innocue fantasie che costruivo nella mia mente, senza un ordine preciso e saltellando da un oggetto all’altro, dentro di me iniziò a farsi strada una selvaggia necessità di impadronirmi delle storie da me inventate perché fossero tangibilmente mie, corredandole di particolari sempre più accurati, di volti dai lineamenti decisi, di nomi che si accompagnassero a timbri vocali riconoscibili, parole specifiche, scenari circostanziati, affetti vivi, memorie, passioni, fino a quando le mie esplorazioni occasionali non si tramutarono in ispezioni segrete, appartate ed inconfessabili, costanti negli anni durante le ore notturne. Mentre la casa dormiva, ignara e tranquilla, gli studi del piano di sotto si accendevano delle mie fantasticherie. Le vecchie e grigie pareti della camera degli oggetti arrossivano di visioni e sogni ad occhi aperti, al ritmo delle mie idee sempre più vivide e particolareggiate, quasi paradossalmente sveglie ed animate all’interno di quella penombra di sonnolenza e declino, e come un’aspirante direttrice d’orchestra, una regista estasiata ed allucinata, restituivo la vita a quelle cose credute morte, irreparabili, dietro il tendone clandestino del mio privato palcoscenico degli oggetti perduti. Eccolo, puoi vederlo chiaramente anche tu, tra gli schizzi neri delle parole stampate sulla pagina. È questo il punto della storia che trasformò la mia curiosità in un legame, possessivo e piretico, con le mie cose. Iniziai ad appropriarmi di tutto ciò che, su quel lungo tavolo, stimolava in modo speciale la mia fantasia visionaria. I miei furti silenziosi riflettevano la mia personale prassi infantile di adozione illegittima. Con maggiore prudenza, ancora una volta mi impadronivo degli oggetti che, in mezzo a tanti altri, riuscivano nell’adescare una storia che mi dormiva nel petto, chiedendomi di aprirle una porta, di scoprirla e dettagliarla. Sembrava che alcune tra quelle anziane cianfrusaglie mi supplicassero, bisbigliando suadenti tra gli sbuffi di pulviscolo, di trascinarle via con me per offrire loro una seconda occasione di esistenza.


Ogni oggetto trafugato con maestria e perizia finiva presto al sicuro, nella mia scatola dei tesori. Si trattava di una vecchia custodia di arredi funebri regalatami da mio padre per tenere in ordine i quaderni di scuola, ma nella quale conservavo in gran segreto ogni piccolo avanzo scovato tra le chincaglierie di casa. La grande scatola nera dalla croce azzurra dipinta sul dorso era il mio asilo privato di beni preziosi e di meritate conquiste. Tra il meccanismo di un vecchio orologio, i manici spezzati delle tazzine in porcellana cinese, le colorate iridi in vetro delle bambole rotte e i racimolati tasti d’avorio scheggiato dei pianoforti sfasciati amavo, poi, sotterrare collezioni inestimabili di immaginette funebri, sottratte agli archivi dell’ufficio di mio padre, ritraenti sconosciuti oggetti ai quali restituivo a mio modo un nome, un antico padrone ed una genealogia, immaginandone le vicende ogni sera, prima di cedere al sonno. La mia preferita tra quelle fotografie era una targhetta sbiadita che raffigurava una vecchia radio a valvole dai pulsanti consunti. La custodivo con cura particolare, in quanto si trattò della mia prima ed orgogliosa ruberia dai suggellati archivi dell’agenzia. Potrei definirlo un piccolo ma fiero trofeo di iniziazione. Mio padre aveva celebrato la perdita di quella grande radio, a causa di un guasto irreparabile, per un anziano signore, un garbato maestro di canto in pensione che occupava l’appartamento adiacente al nostro e che preferì disfarsene a vantaggio di un modello più moderno e funzionale, seppur con una certa, pacata malinconia. Attraverso le pareti di casa, da bambina ne condividevo con un certo piacere la passione per le canzonette d’epoca, ascoltando con vigile zelo i gorgheggi inesperti dei suoi giovani studenti, scortati dagli agili accordi al pianoforte, e mi rallegrava incontrarlo di tanto in tanto sul piccolo pianerottolo umido, sempre elegante nelle sue giacchine classiche in tweed dal gilet coordinato, conservando di lui, negli anni, un ricordo particolarmente tenero anche per via di quella sua abitudine gentile di lasciare piccoli doni alla mia famiglia, sul parapetto del ballatoio in legno, come piccole scatoline di confetti di zucchero avvolti in sottili cartine colorate. Non bisogna aggrapparsi così a queste vecchie cose, sussurrò quel giorno, stringendo il suo zucchetto di lana tra le mani, sulle ginocchia meste, con un pizzico di ravvisabile rammarico che sembrò come chiamarmi attraverso la rampa di scale fin su in cucina, dove fingevo abilmente di leggere la mia antologia di scuola mentre, in realtà, origliavo con caparbia diligenza l’incontro di lavoro al piano sottostante. Il tremore nella sua voce mendace tradì una leggiadra sensibilità alla devozione che riuscì ad evocare, nel mio petto e fin su nella gola, quel potente demone dell’affezione che da allora si impossessò di ogni mia cellula e fibra. La sua doveva essere stata una radio degli anni quaranta, ma da piccola mi intendevo ben poco di antiquariato, preferendovi la mia più incensurata inventiva. Avevo immaginato, per l’apparecchio sgangherato della fotografia, una rocambolesca avventura ambientata negli sfavillanti anni venti di una tetra e romanzata Inghilterra, ispirandomi ai classici che leggevo a scuola mentre i miei compagni si affliggevano sugli inutili calcoli aritmetici dei sussidiari. Ero affascinata dalla persistenza del passato, ma non era il valore intrinseco degli oggetti ad innescare la mia fascinazione. Quella radio a valvole avrebbe potuto avere, per me, lo stesso pregio di un gioiello prezioso o della più banale bonbonnière di stagno da esposizione, e la differenza non avrebbe influenzato il mio punto di vista. Mi sentivo, piuttosto, fortemente sedotta da ogni oggetto che fosse, in qualche modo, dimenticato, danneggiato o consumato, ormai inutilizzabile. Gli oggetti che non servivano più al loro scopo o che non godevano più dell’amore e dell’ammirazione dei loro proprietari, ma che ad ogni modo resistevano con pertinacia al passare del tempo, stimolavano la mia oscura tendenza alla cleptomania ed alla selvaggia creatività idealista. Credo di essere stata da sempre irretita dalla loro esanime tristezza.
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