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			Primera parte

		

	
		
			Capítulo 1

			1936. Los focos de un camión partían una noche negra, huérfana de toda estrella, cuando los soldados nacionales comenzaron a bajar en orden, de uno en uno, a los presos. El sitio había sido elegido por el capitán Fernando Basco por tener un talud que evitaría cualquier fuga. El miedo estaba en ambos bandos: unos porque, obligados, sabían que iban a quitar la vida, y otros porque iban a perderla.

			—Su abrigo de fieltro, mi capitán —dijo el sargento David Suárez, ofreciendo el abrigo negro—. ¿De verdad tenemos que hacerlo? Aquí, aparte del poeta y el torero, lo más peligroso es ese profesor que no para de temblar. Por difundir malas ideas...

			El capitán se puso el abrigo, se encendió un cigarrillo y, echando el humo de la calada, respondió:

			—Eche un trago, sargento; es una orden. La noche es fría. Le ayudará. Además, hará que el recuerdo sea borroso. Luego, póngalos a todos en ese talud y que el pelotón haga una línea.

			—Fernando, no tenemos por qué hacerlo —el capitán lo miró con firmeza.

			—Es una orden, sargento.

			

			El sargento dio una voz a los soldados, que de forma apresurada, con empujones, llevaron a los presos ante el talud. Alguno se resistía. No faltó un llanto ni un grito de dolor ni una proclama contra la injusticia. Pero con las culatas de los fusiles eran golpeados y, poco a poco, llevados a la posición indicada por el capitán. Un preso quedó con la cara ensangrentada en el suelo. El sargento se apresuró a levantarlo y, cuando la luz dio forma a su rostro, el sargento comprobó que era ese que decían que era poeta, quien a modo de augurio espetó: «Tus manos de sangre olerán a muerte». El sargento se quedó pensativo breves segundos.

			—¡Sargento, proceda!

			El sargento, algo descreído, llevó al poeta a rastras junto a los demás presos.

			—¡Armen! —exclamó.

			—¡Viva la República! —alguien vitoreó.

			—¡Fuego!

			Los cuerpos cayeron sin vida en la hondonada. Más allá de los pinares, un pueblo se atisbaba a lo lejos sin luz. Unas sombras serpentearon en la tierra de una era cobriza manchada de sangre.

			El sargento, al escuchar la batida de disparos, se fue tras el camión. Allí bebió un sorbo de orujo. Trató de lavarse las manos con el licor, con un nerviosismo tal, que se le cayó la botella al suelo y se partió en añicos.

		

	
		
			Capítulo 2

			1972. Suena el mar, su vaivén relajante, con una cadencia serena, infinita. Va y viene la mar trayendo consigo pequeños peces que, atrapados entre las rocas, quedan a merced de los pájaros de plumaje blanco que caen en picado con un apetito voraz y mortal.

			Sueña ella risueña, con risa nerviosa, burlona e inmensa, que le llena de dicha a él, que ve cómo una flor es lanzada a las olas desde la gigantesca roca. La flor vuela en una espiral suave y lenta hasta caer en el agua junto al acantilado, demasiado cerca para escapar. La corriente se muestra rabiosa y golpea la flor contra las rocas...

			—Cósima, no te acerques tanto al acantilado —dijo Fernando, cogiéndole por detrás el hombro.

			—Bueno, papá.

			Él la mira con todo el embeleso que ilumina ese amor de los dos. Le coloca bien las gafas y luego intenta limpiarle los mocos. Cósima se echa hacia atrás para evitarlo y pregunta:

			—¿Cuándo volveremos a Granada?

			—Pronto. ¿Qué pasa?, ¿no te gusta el mar? Siempre decías que te gustaría verlo.

			—Es verdad, papá. Es solo que echo de menos mis amigos.

			

			—Nos iremos pronto de Valencia. Solo estaremos aquí un tiempo, hasta que las cosas se calmen.

			—No entiendo, papá.

			—No hace falta que entiendas.

			La niña se toca el cuello.

			—Papá, creo que he perdido el collar azul que me regaló mamá.

			—A ver, deja que mire. Seguro que se te ha debido caer jugando. Haz una cosa, vuelve a casa y yo lo buscaré. Si mamá se entera de que hemos perdido su collar, se enfadará.

			—Siempre está enfadada.

			El padre ríe como aminorando el comentario.

			—No es cierto. Solo se preocupa por ti.

			La niña le da un abrazo.

			—Tú, en cambio, siempre estás de buen humor —dice Cósima a Fernando. Él la coge en brazos.

			—Es porque tú haces que los problemas desaparezcan. Creo que eres una especie de brebaje secreto para combatir el mal humor. Dile a mamá que llego enseguida.

			La baja y la empuja un poco para que se vaya.

			—Vale. Se lo diré.

			Cuando estuvo solo Fernando, comenzó a ojear entre las rocas. Decidió descender por una grieta sorteando los perfiles afilados y allí se quedó perdido por tantos relieves y escondrijos oscurecidos por la puesta de sol. Ya cansado, se sentó sobre su viejo abrigo de fieltro perdiendo la noción del tiempo.

			Al llegar a la casa, saludó a Blanca, que estaba cocinando.

			—¿Y la niña? —le preguntó a ella, que se giró asombrada.

			—¿Cómo que “y la niña”? ¿No estaba contigo?

			—La mandé para casa hace una hora.

			—Fernando, ¡por Dios!

			—Iré al cuarto.

			

			Encendió la luz con la esperanza de encontrarla dormida, cansada y dormida en su cuarto, protegida por el sueño del mundo exterior.

			—¿Está?

			—No.

			—Voy a buscarla al campo. Se habrá entretenido.

			—Fernando, ¡por Dios!

			—Tranquila, tranquila. Te prometo que la traeré. Así son los niños.

			Fernando salió de la casa, pero, andados los primeros metros, se dio la vuelta para coger un cuchillo de la cocina.

			—¿Pero por qué coges un cuchillo?

			—¡Calla! ¡Calla! La traeré.

			Fernando salió e intentó templar los nervios. Recorrió el camino hasta el acantilado. Gritó el nombre de Cósima con toda la fuerza que pudo. Pero, aparte del bramido de las olas, no obtuvo respuesta.

			«Seré imbécil, con esta oscuridad no la encontraré». Volvió siguiendo los pasos que debió hacer Cósima. Encontró una rama seca que rodeó con un jirón que rasgó de su camisa y buscó un poco de estiércol que encontró fácilmente en el camino. Pudo montar una especie de antorcha que encendió con unas cerillas. Con el poco de luz de la antorcha buscó señales de Cósima. A medio camino encontró en el barro la huella de un pie que podía ser de su hija. Se asustó al comprobar que otras huellas mucho más grandes que las suyas estaban al lado. Se dirigió a la arboleda, iba aterrorizado. No tuvo ni que andar cincuenta metros cuando vio las gafas de Cósima tiradas en el suelo. Sacó el cuchillo y se introdujo allí, donde los quejigos parecían conjurarse para no dejarle pasar.

			Hincó la antorcha en el suelo y cerró los ojos. El viento traía los sonidos de los grillos y de la noche y, entre ellos, le pareció oír un sollozo. Corrió y corrió hasta tropezar. La antorcha se apagó. Tenía el miedo de un padre que ha perdido el control sobre su hija. Solo veía oscuridad. Prendió una cerilla, no vio nada, se apagó. Prendió la segunda cerilla, se apagó. Prendió con impaciencia la tercera cerilla y vio el cuerpo ensangrentado de su hija, su niña. Corrió a cogerla. Le dijo y le gritó cuánto la quería, que su padre ya estaba allí, que ya estaba segura y lloraba porque sabía que estaba mintiendo.

			Escuchó un sonido entre la maleza, se giró. Encendió otra cerilla. Un rostro de hombre asustado apareció. Fernando lo atacó con el cuchillo y supo que le había cortado la cara. Eso lo sabía, lo había sentido. Podía tocar la sangre en la hoja del cuchillo. Intentó encender otra cerilla, pero cometió el error de tener las manos húmedas. Sintió el golpe de una piedra que le impactó de lleno en la cabeza. Cayó inconsciente al suelo.

		

	
		
			Capítulo 3

			1973. En el campo la luz se filtraba entre los naranjos formando lanzas que iluminaban una tierra húmeda y fértil. Las hojas verdes se movían por un viento. Cerca, por una vaguada, pasaba un riachuelo que abastecía a los cultivos. Olía a lluvia, se acercaba una tormenta.

			—Me duele la espalda de estar tan levantao todo el rato —dijo el Rayao. Este era el mote por el que todos lo conocían. Se lo dieron por la cicatriz que le atravesaba el rostro. A su lado, Jaime Pozuelo recogía naranjas todo lo rápido que podía, pues era consciente de que en estos trabajos tenía que llegar al corte. Si no, el capataz te echaba.

			—No hables, que se te irá la fuerza —aconsejó Jaime Pozuelo al Rayao.

			—No hables, no pares. Jaime, ya hablas como mi mujer.

			—¿Ya vas a empezar?

			—Sí, voy a empezar a recordar a esa gorda por tu culpa. Te juro que me fui del pueblo por no rebanarle el cuello, coger un cuchillo de caza y descuezarla.

			—¡Agua! ¡¿Quién quiere agua?! —gritó la aguadora allá a lo lejos.

			

			—¡Ven para acá, niña! —dijo el Rayao haciendo aspavientos con las manos.

			—¿Quieres agua? —preguntó con gracia.

			—Pues claro, ¿qué va a ser, si no? Pásame el pipo, que tengo la garganta seca.

			—Aquí tienes, hombre —dijo servicial.

			La niña, que apenas era una cría, llevaba en la cabeza puesto un pañuelo azul que le cubría por completo el cabello.

			—¿Cómo te llamas, niña? —preguntó el Rayao justo después de beber.

			—Eva —respondió.

			—Vaya nombre más bonito. Es la primera vez que te veo en este campo, ¿es que no eres de aquí?

			—Claro que soy de aquí, de toda la vida. Lo que pasa es que mi madre se ha puesto mala y no ha podido venir.

			—¿Y quién es tu madre? —dijo con más interés por seguir la conversación que por saber de ella.

			—La Macarena.

			—Así que eres hija de la Maca. Guapa la madre y guapa la hija. Eva, dime una cosa. Seguro que debajo de ese pañuelo hay una preciosa melena morena.

			—¡Ja! —soltó una sonora risa Jaime Pozuelo. Conocía a ese viejo y ya estaba empezando a molestar. A veces, cuando pasaba una cría por al lado de ellos y veía cómo el Rayao la miraba, le daba cierto escalofrío.

			—¿Me devuelve el pipo? —dijo Eva con decisión. La niña, a pesar de tener apenas unos quince años, tenía temperamento. Eso le gustó a Jaime. Es más, le hubiese gustado tener una conversación con ella, pero sabía de sobra que ese tipo de mujer quedaba fuera de su alcance. De hecho, casi cualquier mujer quedaba fuera de su alcance; por eso siempre prefirió comprar un amor que tener que conquistarlo.

			

			El Rayao le ofreció el pipo y, justo cuando Eva lo fue a agarrar, lo retiró. Ella se quedó sorprendida. Así que volvió a repetir con más ímpetu:

			—¿Me devuelve el pipo?

			—Niña, ven a buscarlo.

			—¡Dale el pipo! —se oyó una voz robusta desde atrás. Era el capataz, que caminaba colina arriba.

			—Bueno, señor. Solo jugábamos —contestó rápidamente el Rayao.

			—Pozuelo, quiero la hilera terminada antes de mediodía —le reprendió el capataz. Él solo asintió. Entonces, el Rayao devolvió el pipo, pero lejos de ponerse a recoger las naranjas se quedó mirando a Eva, y la deseó.

			—¿Será puta? —dijo cuando se fue.

			Y llegó el atardecer sobre el campo de naranjos, las nubes amenazaban con descargar, los pájaros volaban en bandadas, la oscuridad poco a poco se tragaba los colores ocres de los últimos rayos de sol sobre la tierra.

			El Rayao y Jaime Pozuelo se emborrachaban antes de volver al pueblo. Se pasaban el pellejo de vino al tiempo que daban profundos sorbos. Jaime se estaba liando un cigarro cuando apretó la lluvia.

			—Nos resguardaremos en el cobertizo abandonao que tiene para las gallinas el patrón, no coge lejos de aquí —dijo el Rayao mientras jugaba con el pellejo lanzándolo al aire. Jaime asintió metiéndose el cigarrillo que acababa de liar en el pantalón. No quería que se mojara.

			Nada más llegar al gallinero, pudieron ver la figura de una mujer agazapada bajo la puerta. El Rayao miró a Jaime y esbozó una sonrisa cuando comprobó que era la aguadora.

			—Si esto no es el destino, que me quede ciego ahora mismo —dijo con ironía. Jaime, lejos de alegrarse, se preocupó—. ¿Qué te ha pasado, niña? —le preguntó.

			

			Ella sollozaba, pero se alegró al verlos.

			—Empezó a llover y, al salir corriendo para no mojarme, me torcí un tobillo.

			Jaime le pidió que le enseñara el tobillo, a lo que ella accedió, pero, antes de que pudiera siquiera acercarse, el Rayao le dio un empujón que casi le tira al suelo.

			—Deja, ¿qué sabrás tú lo que hay que hacer? —dijo el Rayao con una mezcla de ironía y cierta violencia.

			Jaime guardó silencio, a pesar de que se sintió molesto. El Rayao se puso de cuclillas. Luego le levantó la falda a Eva un poco más de lo normal dejando visible un tremendo moratón en el tobillo.

			—Pobre animalillo herido, es una suerte que pasáramos por aquí. Con esta herida no hubieses llegado muy lejos.

			El Rayao le ofreció el pellejo de vino a Eva. Esta, en lugar de rehusar, aceptó enseguida.

			—¡Vaya con la niña! —exclamó el Rayao—. Deja algo para nosotros.

			Luego, comenzó a reírse. Pero Jaime Pozuelo no mostró el más mínimo gesto de gracia o alegría. Pensaba que esa niña estaba a merced del Rayao, y este se moría por jugar.

			—Bueno, niña, ¿qué más sorpresas guardas?

			Hubo un silencio crispado de contradicciones.

			—Rayao, creo que deberíamos llevarla al pueblo.

			—Ssss —seseó para que guardara silencio—. Estamos conociéndonos, ¿verdad?

			—Yo me quiero ir —dijo Eva juntando las piernas y bajándose la falda.

			—Quítate el pañuelo de la cabeza, quiero verte el pelo.

			—Rayao, creo que...

			—¡Calla! —reprendió a Jaime—. Venga, niña, quítate el pañuelo. Luego, te llevaré a casa.

			

			La niña consintió, a pesar de las dudas. Pero se sentía tan indefensa, que pensó que quizás solo sería eso, dejar que viera su cabello para poder volver a casa. Se quitó el pañuelo, dejando caer una larga melena negra.

			—Eso es. Pero si tienes un pelo precioso, ¿por qué lo tapas?

			—Yo..., no sé.

			—Yo sí lo sé. Solo lo dejas ver en ocasiones especiales.

			Al terminar la frase, el Rayao le pasó la lengua por la rodilla, y ese fue el instante en el que Eva comenzó a temblar.

			—¿Qué te pasa, niña? ¿De qué tienes miedo?

			—Me ha dado asco.

			—¿Asco? ¿No te parezco guapo? ¿Es por la cicatriz en la cara? —dijo irónicamente.

			—Rayao, se va a hacer de noche. Venga, vámonos.

			—¡Calla! ¿Es eso?

			—No —respondió Eva sin alzar la mirada.

			—¿Entonces, qué te pasa? ¡No será que todavía eres virgen! ¿Acaso no quieres saber lo que siente una mujer de verdad?

			—Yo solo quiero irme a casa.

			—Y volverás, deja de repetirlo. ¿Es eso? ¿Eres virgen?

			—Yo... —titubeó.

			—¡Es eso! —gritó el Rayao con insolencia.

			Ella asintió muda y horrorizadamente.

			—No tienes de qué avergonzarte.

			Al terminar la frase, el Rayao comenzó a subirle la falda.

			—¡Déjame! —gritó ella y, seguidamente, le propinó una patada que le dio de lleno en la cara.

			El Rayao se quedó detenido. Luego, se tocó la boca y se limpió la sangre que le salía del labio. Escupió, y exigió:

			—Jaime, ayúdame a llevar a la fierecilla dentro.

			—Nos vamos a meter en un problema —Jaime le contestó.

			

			—¡Que me ayudes, coño! Y tú, puta, te voy a meter la polla hasta que sangres como un cerdo.

			El Rayao se levantó y abrió de una patada la puerta del gallinero. La niña, aterrorizada, intentó huir, pero el animal enloquecido la cogió del pelo y empezó a arrastrarla al interior. Y así se metió en la oscuridad.

			Jaime se quedó solo, de oyente, de cómplice de cada grito, cada palabra, cada golpe o silencio, y todo eso quedó grabado allí donde el alma se resquebraja: jamás dejaría de sentirse culpable. Se tiró al suelo. Cogió el pellejo de vino y lo estrujó hasta la última gota. Buscó el cigarro en los bolsillos y lo encendió como pudo con las cerillas.

			Cuando alzó la mirada, Jaime vio en la lluvia una figura oscura que le observaba: un monstruo que venía a comerse su corazón. Pegó un respingo y se metió en el interior del gallinero. Apoyó ambas manos en la puerta.

			—¡Te dije que esperaras a que acabara!

			—¡Cállate! ¡Hay alguien fuera!

			—¿Pero de qué hablas?

			El Rayao se apartó de Eva lo suficiente para que esta se pudiera separar unos centímetros, los suficientes para dejar de sentirlo.

			—¡Fuera! ¡Ahí fuera, lo he visto!

			—No te enfríes, ahora vuelvo —le dijo el Rayao a Eva. Luego, él se puso de pie y se subió los pantalones. Se acercó hasta la puerta y miró a través de las tablas de madera.

			—No veo a nadie.

			—Lo he visto. Viene a por nosotros.

			—Deja de decir eso, que me estás asustando.

			El Rayao volvió a mirar y, antes de que pudiera acercar la cara a la puerta, esta se abrió con tanta contundencia que le golpeó en la cabeza y le hizo caer al suelo. Jaime también cayó de bruces. La figura maciza de un vagabundo con ropas anchas se dibujó en el umbral. Miró a Eva y se acercó a ella.

			—¿Estás bien? —le preguntó.

			—Por favor, sácame de aquí.

			El vagabundo se quitó el viejo abrigo de fieltro y la tapó. En tanto, el Rayao aprovechó el momento y salió corriendo del cobertizo. Cuando el vagabundo hizo ademán de salir detrás de él, Eva le agarró por el tobillo. Este la miró fijamente y ambos se entendieron; él no la abandonaría. Seguidamente, se acercó a Jaime Pozuelo, que estaba escondido en una esquina del gallinero y, al enfrentarse a él, lo cogió por el cuello.

		

	
		
			Segunda parte

		

	
		
			Capítulo 4

			Los primeros rayos del sol asomaron voraces de sombras. El agua de un océano frío por el abrazo de la noche empezó a mojar unos pies desnudos que, lejos de apartarse de ese contacto, ni se inmutaban.

			Sobre la arena de la playa, envuelto en un enorme abrigo de fieltro, había un cuerpo tendido. Si no fuera por el movimiento de respiración que se apreciaba, se podría creer que aquel individuo estaba muerto. Era una figura anhelante que, a pesar de que los graznidos de las gaviotas eran continuos, no llegaba a despertar.

			De pronto, un espasmo sacudió el cuerpo. El hombre desgreñado, alto y con una gran barba se levantó con cierta dificultad. Caminó por la playa, fue recogiendo pequeñas piedras de colores. Aunque parecía que tenía cierta predilección por las verdes y blancas, no despreció ni una que tuviese buen color. Así, concentrado en su tarea, iba hablando solo, quizá con una persona imaginaria:

			—¿Esta? Esta, ¿sí? —vaciló—. Esta, ¿sí?

			A pesar de no tener un mal porte, aquel vagabundo andaba un poco encorvado, como si el peso de la vida cayera sobre sus hombros; como un esclavo atrapado en un amor tristemente ido, pero que él se obstinaba en que fuera infinito; como un niño que se aferrara a un recuerdo doloroso de algo que le sucedió y que le acercó irremediablemente a la madurez.

			De pronto, se paró ante una piedra y, cogiéndola para observarla con ojo clínico, terminó por decir:

			—¿Esta? ¿Sí? Esta es bonita. Sé que te gustan las verdes translúcidas. Mira, es esférica y completamente lisa. ¿Me preguntas si es una gema? —se ríe—. No, es cristal. Seguramente alguna botella que debió de caer de algún barco. ¿Qué barco? No sé, un barco mercante, puede ser. Quizás en su día esa botella portó un mensaje de algún enamorado. Sí, enamorados como tú y yo, pues bien sabes que tú, sí, tú, eres el gran amor de mi vida.

			El hombre se sentó en la arena. Miraba la mitad de un sol que ya casi por su tamaño daba la sensación de que, si extendiera las manos, lo podría rodear y quién sabe si tocarlo sin quemarse. Sus ojos marrones brillaban aun siendo un pozo lleno de melancolía. Seguidamente canturreó con un hilo de voz:

			Un amor tengo en mi vida,

			tiene los ojitos negros,

			y son como las estrellas

			que como poeta quiero,

			y son como el agua fresca

			que sacia al sediento,

			y son como la moneda

			que precisa el pordiosero,

			y son lo que más ama

			el amante por ser su cielo.

			Que un amor tengo en mi vida,

			que tiene los ojitos negros.

			A veces sueño con ellos;

			otras, me dan miedo...

			

			De pronto, la figura de una mujer llamó su atención. Estaba algo lejos, pero pudo ver el vestido blanco zarandeado por el viento. Sin darse cuenta de la presencia del vagabundo, ella dejó caer el vestido al suelo, se quedó completamente desnuda. Con el cabello recogido, se introdujo en el agua, primero con prudencia, luego con determinación, y desapareció entre las olas.

			El vagabundo apartó la mirada y regresó a esos pensamientos que se van a esa lejanía de adentro. Mirando al horizonte silbó la cancioncilla, recordando la letra. Al final de la bahía vio humo. Se preguntó qué podía ser. ¿Dos enamorados de acampada junto al mar? ¿Pescadores ahumando espetos de sardinas?

			Pasado un tiempo, la mujer salió del agua a sabiendas de que pronto empezarían a llegar los lugareños. Nada más recoger su vestido blanco, se dio cuenta de la presencia del vagabundo. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Se tapó con cierto nerviosismo sin quitar el ojo al intruso, e iracunda se decidió ir a enfrentarse a él. Segura detrás del paño blanco, lo escudriñó con una mirada amenazante.

			Pero pronto los pensamientos de reproche desaparecieron al ver que el pobre desgraciado tenía la mirada perdida, de loco. Parecía estar en un mundo que claramente no era el suyo. Más tranquila, se puso el vestido. Y se acercó hasta quedar los dos enfrentados. Él no dejó de mirar el horizonte.

			—¿Me puedes explicar qué hacías observándome?

			Solo se oyeron el sonido del mar y cierto remolino de arena que se levantó en una espiral de un par de palmos. Luego, el ronroneo se esfumó.

			—¡Te lo digo a ti!

			Ella pensó que el pobre era sordo, o tonto, o ido. Chasqueó los dedos. Entonces, el vagabundo clavó sus pupilas en los ojos negros de ella, y ella sintió una bofetada dentro de su ser. No lo sabría explicar, pero jamás antes la habían mirado de esa manera. Se sintió contrariada:

			

			—Lo siento —dijo torpemente.

			Se alejó con cierto nerviosismo como niña avergonzada. Él se quedó inmóvil, escuchaba unos pájaros insólitos. Tenía arena en el pelo, se rascó. Le cegó la luz, cerró los ojos. El agua le mojó los pies, la ola se retiró en un bucle infinito.

			—Sí, es guapa —comentó.

		

	
		
			Capítulo 5

			El pueblo costero, de casas blancas, escalonado en la roca alta coronada por un castillo árabe, se hundía en la húmeda oscuridad. Al llegar la noche, se encendían los pocos farolillos de la calle mayor con una electricidad que llegaba tímidamente.

			Al paso del sereno, que portaba un enorme juego de llaves, los portones se cerraban, las bisagras crujían. La calma se sincopaba con las intervenciones del cri-cri de los grillos, el aullido de los gatos, los pasos de los pescadores y los ocasionales llantos infantiles.

			Se escuchaban allá, en el centro del pueblo, las notas de una gramola, canciones de Camilo Sesto, acompañadas por las risas de mujeres o las bravuconadas de algún borracho o jugador. De pronto la música se detuvo. De un portazo se cerró la puerta de la taberna.

			El tipo que salía se tocó la frente y comprobó que estaba sangrando. «¡Imbécil!», espetó con rabia. «¡No volveré más a este tugurio!», se quejó antes de escupir. Caminó por la cuesta empedrada sin saber muy bien dónde ir. Solo se encendió un cigarrillo que iluminó su rostro pálido y espectral, afilado por los años de vino y marcado con una enorme cicatriz que le rompía en dos la mejilla.

			

			Ya le era indiferente esa copa de más que iba acompañada de un comentario de más que traía un agravio de más que concluía con un puñetazo y que siempre le llevaba a caminar sin rumbo por las calles de pueblos en los que vivía poco, lo que durase la temporada de aceituna, naranjo o tabaco, el tiempo suficiente para ganar algo para comer y sofocar su adicción al alcohol.

			Pasó por una capilla, se santiguó ante la Virgen del Rosario, y acabó en una plazuela con un hostal que parecía cerrado. También había una caseta de donde salió una joven bien parecida que cerraba una puertecilla no sin dificultad. Llevaba un ramillete de flores en la mano. Sin saber el porqué, el tipo siguió a la joven. No la había visto bien, pero por su larga melena negra y su figura ensoñó que debía ser bien guapa. Se acercó lo suficiente para no perder de vista a aquella niña misteriosa, pero fue cauto para que no se diera cuenta de que la estaba siguiendo. Se excitó tanto al ver que la niña de las flores salía del pueblo, que un pellizco le dio en el estómago. Pensó qué le podía decir para entablar conversación. Quizás un saludo cálido, sin decoro ni falsa bondad. Quizás algo atrevido, pues, si él tenía ganas de pasarlo bien, ¿por qué ella no?, ¿acaso no somos todos humanos?
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