
  
    
      
    
  


  EL CAPITÁN VENENO


  PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN


  



  


  


  AL SEÑOR


  D. MANUEL TAMAYO Y BAUS


  Secretario perpetuo de la Real Academia Española.


  


  MI MUY QUERIDO MANUEL:


  Hace algunas semanas que, entrete-niendo nuestros ocios caniculares en esta sosegada villa de Valdemoro, de donde ya vamos á regresar á la vecina corte, hube de re-ferirte la historia de EL CAPITÁN VENENO, tal y como vivía inédita en el archivo de mi ima-ginación; y recordarás que, muy prendado del asunto, me excitaste con vivas instancias á que la escribiese, en la seguridad (fueron tus bondadosas palabras) de que me daría materia para una interesante obra.


  Ya está la obra escrita, y hasta impresa; y ahí te la envío. -Celebraré no haber de-fraudado tus esperanzas; y, por sí ó por no, te la dedico estratégicamente, poniendo bajo el amparo de tu glorioso nombre, ya que no la forma literaria, el fondo, que tan bueno te pareció, de la historia de mi CAPITÁN VENENO.


  Adiós, generoso hermano. Sabes cuán-to te quiere y te admira tu afectísimo hermano menor, PEDRO.


  VALDEMORO, 20 de septiembre de 1881.


  


  


  Parte Primera


  Heridas en el cuerpo


  


  - I -


  Un poco de historia política


  La tarde del 26 de marzo de 1848 hubo tiros y cuchilladas en Madrid entre un puñado de paisanos que, al expirar, lanzaban el hasta entonces extranjero grito de ¡Viva la República!, y el Ejército de la Monarquía española (traído ó creado por Ataulfo, reconstituído por D. Pelayo y reformado por Trastamara), de que á la sazón era jefe visible, en nombre de Doña Isabel II, el Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de la Guerra, D. Ramón María Narváez.....


  Y basta con esto de historia y de políti-ca, y pasemos á hablar de cosas menos sabi-das y más amenas, á que dieron origen ó co-yuntura aquellos lamentables acontecimien-tos.


  


  


  - II -


  Nuestra heroína


  En el piso bajo de la izquierda de una humilde pero graciosa y limpia casa de la calle de Preciados, calle muy estrecha y retorci-da en aquel entonces, y teatro de la refriega en tal momento, vivían solas, esto es, sin la compañía de hombre ninguno, tres buenas y piadosas mujeres, que mucho se diferencia-ban entre sí en cuanto al sér físico y estado social, puesto que éranse que se eran una señora mayor, viuda, guipuzcoana, de aspecto grave y distinguido; una hija suya, joven, soltera, natural de Madrid y bastante guapa, aunque de tipo diferente al de la madre (lo cual daba á entender que había salido en to-do á su padre); y una doméstica, imposible de filiar ó describir, sin edad, figura ni casi sexo determinables, bautizada, hasta cierto punto, en Mondoñedo, y á la cual ya hemos hecho demasiado favor (como también se lo hizo aquel señor Cura) con reconocer que pertenecía á la especie humana.....


  


  La mencionada joven parecía el símbolo ó representación, viva y con faldas, del sentido común: tal equilibrio había entre su her-mosura y su naturalidad, entre su elegancia y sencillez, entre su gracia y modestia. Facilí-


  simo era que pasase inadvertida por la vía pública, sin alborotar á los galanteadores de oficio, pero imposible que nadie dejara de admirarla y prendarse de sus múltiples en-cantos, luego que fijase en ella la atención.


  No era, no (ó, por mejor decir, no quería ser), una de esas beldades llamativas aparatosas, fulminantes, que atraen todas las miradas no bien se presentan en un salón, teatro ó paseo y que comprometen ó anulan al pobrete que las acompaña, sea novio, sea marido, sea padre, sea el mismísimo preste Juan de las In-dias..... Era un conjunto sabio y armónico, de perfecciones físicas y morales, cuya prodigiosa regularidad no entusiasmaba al pronto, como no entusiasman la paz ni el orden; ó como acontece con los monumentos bien proporcionados, donde nada nos choca ni ma-ravilla hasta que formamos juicio de que, si todo resulta llano, fácil y natural, consiste en que todo es igualmente bello. Dijérase que aquella diosa honrada de la clase media había estudiado su modo de vestirse, de peinarse, de mirar, de moverse, de conllevar, en fin, los tesoros de su espléndida juventud en tal forma y manera, que no se la creyese pagada de sí misma, ni presuntuosa ni incitante, sino muy diferente de las deidades por casar que hacen feria de sus hechizos y van por esas calles de Dios diciendo á todo el mundo: Esta casa se vende..... ó se alquila.


  Pero no nos detengamos en floreos ni dibujos, que es mucho lo que tenemos que referir, y poquísimo el tiempo de que dispo-nemos.


  


  - III -


  Nuestro héroe


  Los republicanos disparaban contra la tropa desde la esquina de la calle de Peregri-nos, y la tropa disparaba contra los republicanos desde la Puerta del Sol, de modo y forma que las balas de una y otra proceden-cia pasaban por delante de las ventanas del referido piso bajo, si ya no era que iban á dar en los hierros de sus rejas, haciéndolos vibrar con estridente ruido é hiriendo de rechazo persianas, maderas y cristales.


  Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza y expresión, era el terror que sentían la madre..... y la criada. Temía la noble viuda, primero por su hija, después por el resto del género humano, y en último término por sí propia; y temía la gallega, ante todo, por su querido pellejo; en segundo lugar, por su estómago y por el de sus amas, pues la tinaja de agua estaba casi vacía y el panade-ro no había aparecido con el pan de la tarde, y en tercer lugar, un poquitillo por los soldados ó paisanos hijos de Galicia que pudieran morir ó perder algo en la contienda. -Y no hablamos del terror de la hija, porque, ya lo neutralizase la curiosidad, ya no tuviese ac-ceso en su alma, más varonil que femenina, era el caso que la gentil doncella, desoyendo consejos y órdenes de su madre, y lamentos ó aullidos de la criada, ambas escondidas en los aposentos interiores, se escurría de vez en cuando á las habitaciones que daban á la calle, y hasta abría las maderas de alguna reja, para formar exacto juicio del ser y estado de la lucha.


  En una de esas asomadas, peligrosas por todo extremo, vió que las tropas habían avanzado hasta la puerta de aquella casa, mientras que los sediciosos retrocedían hasta la plaza de Santo Domingo, no sin continuar haciendo fuego por escalones con admirable serenidad y bravura. -Y vió asimismo que á la cabeza de los soldados, y aun de los oficiales y jefes, se distinguía por su enérgica y deno-dada actitud y por las ardorosas frases con que los arengaba á todos, un hombre como de cuarenta años, de porte fino y elegante, y delicada y bella, aunque dura, fisonomía; delgado y fuerte como un manojo de nervios; más bien alto que bajo, y vestido medio de paisano, medio de militar. Queremos decir que llevaba gorra de cuartel con los tres ga-loncillos de la insignia de capitán; levita y pantalón civiles, de paño negro; sable de oficial de infantería y canana y escopeta de ca-zador..... no del ejército, sino de conejos y perdices.


  Mirando y admirando estaba precisamente la madrileña á tan singular personaje, cuando los republicanos hicieron una descar-ga sobre él, por considerarlo sin duda más temible que todos los otros, ó suponerlo general, ministro ó cosa así, y el pobre Capitán, ó lo que fuera, cayó al suelo, como herido de un rayo y con la faz bañada en sangre, en tanto que los revoltosos huían alegremente, muy satisfechos de su hazaña, y que los soldados echaban á correr detrás de ellos an-helando vengar al infortunado caudillo.....


  Quedó, pues, la calle sola y muda, y en medio de ella, tendido y desangrándose, aquel buen caballero, que acaso no había ex-pirado todavía, y á quien manos solícitas y piadosas pudieran tal vez librar de la muerte..... -La joven no vaciló un punto: corrió adonde estaban su madre y la doméstica; explicóles el caso; díjoles que en la calle de Preciados no había ya tiros; tuvo que batallar, no tanto con los prudentísimos reparos de la ge-nerosa guipuzcoana, como con el miedo pu-ramente animal de la informe gallega, y á los pocos minutos las tres mujeres transportaban en peso á su honesta casa, y colocaban en la alcoba de honor de la salita principal, sobre la lujosa cama de la viuda, el insensible cuerpo de aquel que, si no fué el verdadero protago-nista de la jornada del 26 de marzo, va á serlo de nuestra particular historia.


  


  - IV -


  El pellejo propio y el ajeno


  Poco tardaron en conocer las caritativas hembras que el gallardo Capitán no estaba muerto, sino meramente privado del conocimiento y sentidos por resultas de un balazo que le había dado de refilón en la frente, sin profundizar casi nada en ella. Conocieron también que tenía atravesada y acaso fractu-rada la pierna derecha, y que no debía des-cuidarse ni por un momento aquella herida, de la cual fluía mucha sangre. Conocieron, en fin, que lo único verdaderamente útil y eficaz que podían hacer por el desventurado era llamar en seguida á un facultativo.


  -Mamá (dijo la valerosa joven), á dos pasos de acá, en la acera de enfrente, vive el doctor Sánchez.....-¡Que Rosa vaya y lo haga venir!- Todo es asunto de un momento, y sin que en ello se corra ningún peligro.....


  En eso sonó un tiro muy próximo, al que siguieron cuatro ó seis, disparados á un tiempo y á mayor distancia. -Después volvió á reinar profundo silencio.


  -¡Yo no voy! (gruñó la criada). Esos que oyéronse ahora fueron también tiros, y las señoras no querrán que me fusilen al cru-zar la calle.


  -¡Tonta! ¡En la calle no ocurre nada! -


  replicó la joven, quien acababa de asomarse á una de las rejas.


  -¡Quítate de ahí, Angustias! -gritó la madre, reparando en ello.


  -El tiro que sonó primero (prosiguió diciendo la llamada Angustias) y á quien han contestado las tropas de la Puerta del Sol, debió de dispararlo desde la guardilla del número 19 un hombre muy feo, á quien estoy viendo volver á cargar el trabuco.....-Las balas, por consiguiente, pasan ahora muy altas y no hay peligro ninguno en atravesar la calle. ¡En cambio, fuera la mayor de las infa-mias que dejáramos morir á este desgraciado por ahorrarnos una ligera molestia!


  -Yo iré á llamar al médico -dijo la madre, acabando de vendar á su modo la pierna rota del Capitán.


  -¡Eso no! (gritó la hija, entrando en la alcoba). ¿Qué se diría de mí? -¡Iré yo, que soy más joven y ando más de prisa! -


  ¡Bastante has padecido tú ya en este mundo con las dichosas guerras!


  -Pues, sin embargo, ¡tú no vas! -repitió imperiosamente la madre.


  -¡Ni yo tampoco! -añadió la criada.


  -¡Mamá, déjame ir! ¡Te lo pido por la memoria de mi padre! ¡Yo no tengo alma pa-ra ver desangrarse á este valiente, cuando podemos salvarlo! -¡Mira, mira de qué poco le sirven tus vendas!..... La sangre gotea ya por debajo de los colchones.


  


  -¡Angustias! ¡Te he dicho que no vayas!


  -No iré, si no quieres; pero madre mía, piensa en que mi pobre padre, tu noble y valeroso marido, no habría muerto, cuando mu-rió, desangrado, en medio de un bosque, la noche de una acción, si alguna mano miseri-cordiosa hubiese restañado la sangre de sus heridas.....


  -¡Angustias!


  -Mamá..... ¡Déjame! ¡Yo soy tan aragonesa como mi padre, aunque he nacido en este pícaro Madrid! -Además, no creo que á las mujeres se nos haya otorgado ninguna bula, dispensándonos de tener tanta vergüenza y tanto valor como los hombres.


  Así dijo aquella buena moza; y no se había repuesto su madre de asombro, acompañado de sumisión moral ó involuntario aplauso, que le produjo tan soberano arran-que, cuando Angustias estaba ya cruzando impávidamente la calle de Preciados.


  


  - V -


  Trabucazo


  


  Mire V., señora! ¡Mire qué hermosa va!


  -exclamó la gallega, batiendo palmas y con-templando desde la reja á nuestra heroína.....


  Pero ¡ay!, en aquel mismo instante so-nó un tiro muy próximo; y como la pobre viuda, que también se había acercado á la ventana, viera á su hija detenerse y tentarse la ropa, lanzó un grito desgarrador y cayó de rodillas, casi privada de sentido.


  -¡No diéronle! ¡No diéronle! (gritaba en tanto la sirvienta). -¡Ya entra en la casa de enfrente! -Repórtese la señora.....


  Pero ésta no la oía. Pálida como una difunta, luchaba con su abatimiento, hasta que, hallando fuerzas en el propio dolor, alzóse medio loca y corrió á la calle....., en medio de la cual se encontró con la impertérrita Angustias, que ya regresaba seguida del médico.


  Con verdadero delirio se abrazaron y besaron madre é hija, precisamente sobre el arroyo de sangre vertida por el Capitán, y entraron al fin en la casa, sin que en aquellos primeros momentos se enterase nadie de que las faldas de la joven estaban agujereadas por el alevoso trabucazo que le disparó el hombre de la guardilla al verla atravesar la calle.....
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