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			A los Gabrieles y a Dante, ellos saben por qué.


		


		

			Hay más allá una extraña tierra, una tierra de hechicería y de cosas hermosas, una tierra de hombres valientes, y de árboles, y de arroyos, y de picos nevados, y con una gran ruta blanca. He oído hablar de todo eso. Pero ¿de qué sirve hablar? Los que vivan para ver, verán.


			Henry Rider Haggard
Las minas del rey Salomón


			Nunca la bandera arriada, nunca la última empresa.


			Sir Ernest Shackleton 
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			La casa de mi abuelo era diferente a las demás, parecía estar llena de historias que contar.


			Sí, desde luego, me pareció una casa extraña. Pero más extraño aún me pareció mi abuelo.


			Yo acababa de cumplir diez años cuando lo conocí, o, lo que es igual, cuando entré por primera vez en aquella casa.


			¿Por qué tardé tanto tiempo en conocer a mi abuelo? Es una pregunta que os habréis hecho. Así que empezaré a contaros esta historia desde el principio.


		




		

			La tía Raquel


			Cuando tenía seis años me quedé huérfano y me fui a vivir con la hermana menor de mi padre, la tía Raquel, que estaba soltera. 


			Un día me contó que mi padre y mi abuelo habían discutido por un asunto que yo no podría comprender hasta que tuviera unos cuantos años más. «Y como eran un par de cabezotas, decidieron no volverse a ver», terminó explicándome. 


			Por ese motivo, en algún rincón de mi interior se había instalado un sentimiento de enfado hacia mi abuelo. Pensé que nunca lo vería. Hasta que aquella mañana la tía Raquel entró de pronto en mi habitación. Yo estaba jugando al Minecraft en el televisor de mi dormitorio. En aquella casa había un televisor en cada dormitorio, además de la pantalla grande del salón.


			Jugaba a ese tipo de juegos bastantes horas en mi tiempo libre; también me gustaba mucho dibujar historias que yo mismo me inventaba. Tía Raquel solía estar muy ocupada y no me dejaba que saliera a jugar con los amigos del colegio. «¿Y si no puedo ir luego a recogerte? No quiero que vuelvas tarde, tú solo, a la casa», me explicaba. 


			—¡Daniel! —dijo mientras abría la puerta. La noté nerviosa—. ¡He decidido llevarte unos días con el abuelo! —Yo no esperaba aquello. Me quedé petrificado, mirándola con los ojos muy abiertos—. Ya va siendo hora de que lo conozcas. No vas a vivir siempre en la inopia, tarde o temprano tendrás que enfrentarte con las dificultades —añadió, al ver que yo no decía nada.


			Me acordé de pronto de todas las cosas que me habían contado mis primos sobre el abuelo. «Cuando se enfada, que es casi siempre», me comentó uno de ellos, «se pone a gritar y a blasfemar, dice cosas horribles y desagradables como: “¡Por las barbas llenas de azufre de todos los demonios!”, “¡Rayos, truenos y centellas!”, “¡Cien mil veces puñeta, puñeta y repuñeta!”, “¡Por los tentáculos del Kraken!” y “¡Boto al diablo!”. Tiene, además, un sable camuflado dentro de un bastón de paseo, pero le gusta desenfundarlo y colocarlo sobre su escritorio, por si alguien lo molesta mientras se fuma una pipa tras otra y escribe, en sus innumerables libretas, palabras que nadie ha leído jamás».


			«Y no te olvides», añadió otro de mis primos, «de la cantidad de navajas que guarda en una caja metálica. Tiene más de cien. Son navajas de todas las formas y todos los tamaños. Saca, a diario, la caja de uno de los cajones de su escritorio para contemplar, una por una, cada navaja. Por último las cuenta y vuelve a guardarlas».


			—Pero, tía, me han contado que el abuelo hace cosas muy raras, como si no estuviera bien de la cabeza.


			—¡Daniel, acabas de cumplir diez años, tienes que ser valiente y aprender a hacerte un hombre! Además, me voy de viaje, estaré fuera unos días y, como comprenderás, no puedo llevarte conmigo. —Después de aquello no supe qué contestarle. No comprendía por qué no podía ir con ella. El caso es que la tía Raquel siempre estaba pendiente de que no me faltara nada, pero, por razones de trabajo, no dejaba de viajar y de asistir a reuniones. Llegaba siempre a casa tarde y muy cansada, y sufría porque, según ella, tenía poco tiempo para estar conmigo—. Te prometo que en cuanto regrese del viaje iré a recogerte. Anda, prepara tu equipaje, que mi avión sale esta misma noche. Yo voy a hacer mientras una llamada.


			Cuando salió de mi habitación me tumbé aturdido en la cama. ¿Después de tanto tiempo iba a conocer a esa persona extraña que era mi abuelo? No estaba muy seguro de que quisiera conocerlo. ¿Por qué nadie se molestaba en preguntar mi opinión? Pero pasados unos minutos empecé a guardar mis cosas. ¿Qué remedio me quedaba? Tía Raquel ya tenía su billete de avión.


			—Hola. Eduardo —la escuché, a través de la rendija de la puerta. Estaba hablando por teléfono con su hermano, mi otro tío—. Sí, ya le he avisado… No le he dado tiempo a reaccionar, he colgado enseguida… Espero que no nos dé con la puerta en las narices, como ha hecho en otras ocasiones… ¿Cómo que el niño se va a aburrir?... Sí, sí, ya sé que ni siquiera tiene televisor… Así Daniel desarrollará la imaginación, ya sabes lo que dicen los psicólogos… Claro, claro que te comprendo, sé que tienes bastante con los tuyos… A mí me hubiera gustado que el niño estuviera todo el tiempo conmigo, pero ya sabes que la empresa me manda de un sitio para otro, ahora estamos muy atareados con lo de las entrevistas de trabajo… Y luego está Peter, ya sabes… No, ese es Mateo, me refiero al holandés que conocí en Italia… Me gustaría invitarlo unos días a mi casa, ¿cómo le explico que no estoy sola?... Quizá más adelante... —Noté que mi tía intentaba bajar el tono de voz, pero yo la escuchaba perfectamente, aunque no entendía muy bien qué quería decir. De pronto empezó a sonar su otro móvil, el de la empresa donde trabajaba—. Perdona Eduardo, tengo que cortar, me llaman de la empresa. Besos. Ciao… ¿Diga? ¡Ah sí! Ya sé que tenemos hoy la reunión para decidir la plantilla. ¡Estaré allí antes de que salga el avión!


			¿La empresa de mi tía se encargaría también de algún equipo de fútbol? Yo solo sabía que se trataba de una empresa internacional que organizaba todo tipo de espectáculos, desde óperas y olimpiadas hasta manifestaciones para la paz.


			Tía Raquel guardó, con cara de preocupación, el teléfono en su bolsillo y entró de nuevo en mi habitación.


			—Verás como todo sale bien —me dijo. Y al salir susurró como para sí: «Eso espero». Pero yo la escuché. 


		




		

			La casa de mi abuelo


			El taxi que nos llevaba a casa del abuelo había dejado atrás nuestro barrio. Vivíamos en el piso veintiséis de un rascacielos, en una de las zonas residenciales más modernas de la ciudad. 


			Poco a poco, el coche fue abandonando sus amplias avenidas y adentrándose por calles cada vez más estrechas y tortuosas. Habíamos llegado al centro de la ciudad, al casco antiguo. Era la primera vez que yo veía aquella zona. El taxista paró bruscamente.


			—Ya hemos llegado, señora. Tiene que darse prisa, la calle es muy estrecha y la estoy bloqueando con el coche.


			Mi tía le dijo al hombre que esperara, cogió mi maleta y me acompañó hasta un edificio de piedra que me pareció muy antiguo, como de otro siglo. Tenía un enorme portón de madera tallada. Me fijé en sus figuras: representaban una especie de máscaras alargadas, que no sé por qué me hicieron pensar en rostros de espíritus. Estaban rodeadas de lanzas, espadas y escudos de varios tamaños y formas. En la parte superior del portón había dos manos de hierro (sabía que se llaman aldabas y sirven para llamar a la puerta, lo había leído en un libro, pero a mí me parecieron dos garras humanas recubiertas de hierro). 


			Tía Raquel pulsó dos veces seguidas el botón de un portero electrónico, que seguramente habían puesto mucho después; contó hasta tres en voz alta y pulsó una vez más.


			—No te preocupes, ya sabe que somos nosotros. Desde que pusieron este contestador hace unos años nunca le ha funcionado, ni siquiera cuando vivía la abuela. ¡No entiendo por qué no lo arregla! ¡Cosas de las personas mayores! —me explicó. Luego añadió—: Ya has visto cuál es la clave: dos toques, una pausa en la que cuentas hasta tres y un toque final. 


			Me besó en la frente y salió corriendo hacia el taxi, a tal velocidad que parecía que estaba entrenando para los cien metros lisos de las Olimpiadas. 


			Me quedé allí ante el portón, con la única compañía de mi maleta, esperando que alguien me abriera. Mi corazón latía con tanta fuerza que parecía como si lo tuviera en la garganta. En ese momento pensé en dejar allí la maleta y echar a correr. Pero ¿en qué dirección y adónde? No tenía ni idea de cómo se iba desde allí a casa de la tía Raquel, y además ella ya no estaría, yo tampoco tenía llave de la casa, ni un solo céntimo para subirme en un taxi o en un autobús. 


			[image: ]


			Al cabo de un rato se escuchó el zumbido del cerrojo eléctrico, empujé el portón y entré en un amplio recibidor, de techos muy altos, mal iluminado. Había unas columnas retorcidas junto a las paredes, las lámparas eran enormes y estaban hechas con adornos de cristal, igual que las que se ven en algunos museos. 


			Seguí las instrucciones de mi tía: «Has de subir por las escaleras que tienes enfrente, no te vayas a equivocar con las que hay a tu izquierda o a tu derecha. Cuando llegues a la primera planta, atraviesa un largo pasillo, que une dos edificios y está al aire libre, como si fuera un puente. Al fondo de ese pasillo encontrarás la casa del abuelo». Mientras íbamos en el taxi me había aclarado: «El edificio donde vive el abuelo es muy antiguo, tiene más de dos siglos. Al principio fue un convento compuesto por tres bloques de pisos y un patio central. Al convertirlo luego en una casa de vecinos, han unido los tres bloques por pasillos exteriores que atraviesan el patio. Te va a parecer una casa extraña, muy diferente a las que conoces, sobre todo a la nuestra… Bueno, yo creo que no se parece a ninguna otra casa que yo conozca». Y ¡vaya si tenía razón! En mi vida había visto nada parecido. El caso es que, vista desde fuera, uno no se imaginaba su interior.


		




		

			El abuelo


			Subí por las escaleras de enfrente. Los peldaños eran muy altos y las paredes estaban llenas de desconchones y de sombras. Mi corazón se aceleró todavía más. 


			En el primer piso seguí por el pasillo-puente que atravesaba por encima de un patio interior lleno de trastos y muebles viejos, vigilados por un perro muy fiero que no dejaba de ladrar. Saltaba y me enseñaba, con cara de pocos amigos, sus colmillos llenos de baba. 


			Al fondo del pasillo-puente divisé la que debía de ser la casa de mi abuelo. Mientras iba hacia allí, miré para arriba y observé que había seis o siete pisos más. Se elevaban hacia un cielo lejano. No sé si fue mi imaginación, pero me sentí observado por varios pares de ojos. Recuerdo, particularmente, unos en una ventana que se escondían tras los cristales de unas gafas.


			Llamé al timbre de la puerta. Había una placa muy descolorida en la que se leía: «Profesor Honorato Hidalgo». ¿Profesor de qué? La tía Raquel no me había contado nada. 


			Otra vez una larga espera. Mi respiración se había acelerado, no sé si por el esfuerzo de subir las escaleras con la maleta o por una especie de sensación de pánico. Llegué a pensar que allí no vivía nadie. «¿Qué hago ahora?», me preguntaba con desesperación. 


			Por fin escuché unos pasos lentos y arrastrados, y luego noté que alguien descorría innumerables cadenas y cerraduras. Mantuve el aliento, esperando encontrarme cara a cara con el abuelo. Pero… no fue con él con quien me encontré. 


			—¡Tu abuelo está en su despacho! —Me pareció que la mujer que me abrió y me saludó de aquel modo tan «cariñoso» tenía unos doscientos años. ¡A lo mejor estaba allí desde que construyeron el edificio! Luego se inclinó tanto hacia mí que noté su desagradable aliento—. Soy Basilisa, vengo todas las mañanas para arreglar la casa y prepararle la comida al viejo cascarrabias que hay en esa habitación —me dijo señalando una puerta con su huesudo dedo. Y añadió amenazadora, con su cascada voz—: ¡No se te ocurra espiarlo por la rendija de su despacho, no le gusta que lo molesten, necesita mucha concentración! ¡Y ten mucho cuidado de no hacer ruido! —Yo miraba aquella puerta entrecerrada, pero no veía a nadie—. Sígueme te llevaré hasta tu dormitorio. Lo mejor será que te esperes allí hasta que yo vuelva de la compra. ¡Sí, más vale que no salgas de tu habitación para nada! Esa tía tuya tiene que estar loca para haberte traído aquí.


			Y aquella mujer, que me pareció la bruja de Hansel y Gretel, me condujo por un largo y oscuro pasillo, lleno de cuadros todavía más oscuros. (Recuerdo que uno de ellos representaba una especie de cisne o de ganso clavándose el pico en el pecho; al menos eso es lo que me pareció).


			Llegamos a una habitación con dos pequeños ventanales, una cama, una mesita de noche y un armario. Allí no había ni un solo cuadro, ni un solo adorno, tan solo una pequeña salamanquesa que se escurrió veloz por detrás del cabecero de la cama. Era muy diferente a mi dormitorio en casa de la tía Raquel, lleno estanterías y pósteres por las paredes, y donde, como os he dicho, tenía hasta un televisor para mí solo.


			La vieja y antipática mujer me dejó allí, salió al pasillo, cerró la puerta de la calle y se marchó.


			No me hizo ninguna gracia quedarme en aquella casa, aislado, con un abuelo al que jamás había visto ni oído. Alguien que una vez se peleó con mi padre. Alguien que dejaba un sable desenvainado sobre su escritorio por si lo molestaban. Alguien que tenía cientos de navajas en una caja y que, cuando se enfadaba, blasfemaba y decía cosas desagradables como: «¡Por las barbas llenas de azufre de todos los demonios!», «¡Cien mil veces puñeta, puñeta y repuñeta!», «¡Rayos, truenos y centellas!, «¡Por los tentáculos del Kraken!», «¡Boto al diablo!»... 


			—¡Boto al diablo! Muchacho, ven aquí, ayúdame a cerrar la mochila, creo que la he cargado demasiado. Nunca se sabe lo que puede hacer falta para un viaje. —Me quedé más parado que una estatua. ¡Era el abuelo quien me llamaba desde su despacho! Lo vi por primera vez. Era el doble de alto que yo, tenía los hombros más anchos que jamás había visto y su voz era tan ronca que asustaba, pues recordaba a la que debían de tener esos ogros de los cuentos. Pero lo que más me llamó la atención, lo que nunca olvidaré, fue que ¡estaba vestido de explorador! Llevaba una chaqueta sahariana, unos pantalones bombachos, unas botas y... ¡se cubría la cabeza con un salacot! Ya sabéis, esos gorros redondos que usan los exploradores—. ¡Muchacho! —siguió dándome órdenes con su voz profunda y autoritaria—. ¡Ve a la cocina y trae una hogaza de pan y un pedazo de queso! No se sabe cuánto tiempo vamos a estar fuera. —No salía de mi asombro, aunque no me atreví a contradecirlo. Busqué la cocina y allí registré cajones y despensa hasta dar con el pan y el queso—. ¡Rayos, truenos y centellas! —atronó desde su despacho—. ¡Los he visto más rápidos! ¡Venga, mueve tu oxidado esqueleto! —Cuando corría por el pasillo, con la respiración entrecortada, me lanzó una mochila bastante más voluminosa que las que estoy acostumbrado a llevar. Y la suya era aún más grande—. Toma, van los sacos de dormir y el botiquín. Guarda también tu pijama y tu cepillo de dientes. Yo llevaré las provisiones, las herramientas y las armas… ¡Ah!, también unas mantas de viaje y un par de jerseys viejos, porque de noche baja mucho la temperatura.


			—Pe… ro…, ¿adónde vamos? —me atreví a preguntarle.


			—¿Adónde va a ser? ¡A la terraza de esta endiablada casa!


			—Y… ¿para eso necesitamos tanto equipaje? —le pregunté perplejo, mirando el piolet que llevaba en su mano derecha y las cuerdas, la linterna, la cantimplora, los prismáticos, el cacito de aluminio… que colgaban de su mochila. Me colgué la mía a la espalda. La verdad es que me puse muy nervioso. Mis primos me habían contado también que al abuelo no le gustaba viajar y que llevaba años sin apenas poner un pie en la calle—. Abuelo —lo llamé así por primera vez, armándome de valor—, los primos dicen que hace muchos años que no sales de la casa, podemos perdernos.


			—¡¿Eso dicen tus primos?! ¡Al diablo esos mentecatos con cerebro de cacahuete! —gritó golpeando con furia el piolet en el suelo—. ¿Para qué crees que llevo mi brújula y mis mapas? —Luego abrió la puerta de la casa con brusquedad y echó a andar marcando de tal manera los pasos, con sus grandes botas de cuero, que retumbaron todas las losetas del suelo. Yo corrí tras él, no me quedó otro remedio—. ¡Tenemos que encontrarlo como sea! ¡Y por los pelos incandescentes de las barbas de Satanás, esos cretinos no se saldrán con la suya! —le oí mascullar entre dientes. En ese momento el reloj de pared, que estaba justo en la entrada de la casa, dio nueve campanadas—. ¡Las campanadas de la suerte! ¡Muchacho, pide un deseo, te será concedido!


			Cerré los ojos y pedí con todas mis ganas volver a ver a la tía Raquel. 


		




		

			Un perro escandaloso 


			Empezamos a caminar, sin decir palabra, por el pasillo que comunicaba su bloque con el de enfrente. Sus firmes pisadas hacían estremecerse las plantas de las macetas que adornaban las barandillas y las ventanas, ni un viento huracanado hubiera conseguido tal efecto. Llevaba los puños firmemente apretados. 


			Yo no me atrevía a hablar. Había pasado un buen rato desde que emprendimos la marcha y seguíamos callados. De pronto se paró en seco y, girando un poco la cabeza, me advirtió con su fuerte voz: 


			—¡Camina a un paso regular, ni demasiado lento, ni demasiado rápido, y siempre firme! Si eres miedoso, si eres quejica o si no eres capaz de aguantar el hambre, el frío o el calor, estás a tiempo de quedarte, nada ni nadie te obliga a venir conmigo. —Yo veía agitarse su ancho cuello, fuerte como el de un toro—. ¡No quiero lágrimas, gritos ni pucheros! No sabemos lo que nos vamos a encontrar. Piénsalo bien, muchacho, porque una vez que alcancemos las escaleras no hay vuelta atrás, hemos de continuar hasta conseguir el éxito, o bien hasta que nos venza la desgracia. 


			Comprenderéis que me quedé sin habla. No supe qué contestarle. No sé si fue casualidad pero, en aquel momento, una teja cayó desde arriba, pasó silbando muy cerca de nosotros y se rompió en mil pedazos en el suelo del patio que había más abajo y que más bien parecía un almacén de trastos. 


			El perrazo, que debía de estar guardando las cosas viejas y abandonadas de aquel patio-almacén, dio un aullido terrible y se introdujo por un agujero de la pared.


			—No te olvides, mientras estés en esta casa, de lo que ha pasado con la teja. Toma precauciones —me aconsejó el abuelo, volviéndose y abriendo tanto los ojos que parecía que se le iban a salir de las órbitas. 


			Y al decir esto, vio de pronto la cabeza del perro metálico que asomaba por mi mochila. Era un perro robot de compañía que me había traído la tía Raquel de uno de sus viajes al extranjero. «Así no te sentirás solo cuando yo no esté», me había dicho. Si se le daba a un botón el perro, se movía y ladraba. 


			Creo que cuando el abuelo lo miró, el muñeco abrió los ojos. 


			—¡¿Qué es ese mamarracho?! —vociferó de tal modo que debieron de oírlo desde el último piso.


			—Es un perro de juguete que salta y ladra como los de verdad. Les llaman robots de compañía. Me lo ha regalado la tía Raquel para que no me sienta solo. 
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