
  
    
  


  [image: ]


  
    JENS JESSEN · AXEL SCHEFFLER


    Tierleben


    Oder: Was sucht der Mensch in der Schöpfung?


    
      [image: ]


      zu Klampen

    

  


  
    Jens Jessen, geboren 1955 in Berlin, arbeitete als Redakteur bei der »Frankfurter Allgemeinen Zeitung«, wechselte 1996 als Feuilletonchef zur »Berliner Zeitung« und dann 1999 zur »ZEIT«. Von 2010 bis 2021 war er dort anschließend als Feuilletonredakteur ohne besondere Aufgaben tätig. Bei zu Klampen sind von ihm die Essaybände »Was vom Adel blieb. Eine bürgerliche Betrachtung« (2018) und »Der Deutsche. Fortpflanzung, Herdenleben, Revierverhalten« (2020) erschienen.


    Axel Scheffler, geboren 1957 in Hamburg, studierte zunächst Kunstgeschichte in Hamburg und ging anschließend nach England, um an der Bath Academy of Art Grafik zu studieren. Er lebt seit über 40 Jahren in London und zählt international zu den erfolgreichsten und angesehensten Illustratoren. Inzwischen sind von ihm mehr als 100 Bilderbücher erschienen.
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    Es ist wahrscheinlich nicht möglich, sich allen tierischen Wesen liebend zuzuwenden; aber doch fast allen. Dafür spricht das Beispiel jener Zeitgenossen, die sich eine Vogelspinne als Haustier halten oder anderes potentiell gefährliches Gruselgebein aus der Welt des gehobenen Terrarienbedarfs. Selbstverständlich wird uns regelmäßig versichert, dass die Spinne – der Skorpion, das Frettchen – keineswegs bissig, sondern sehr anhänglich, ja geradezu dem Besitzer zärtlich zugetan sei. Man müsse das liebe Kerlchen nur geschickt am Genick packen, nicht in den Hausschuh oder nicht durchs Hosenbein laufen lassen. Wie groß das Sympathiepotential ist, beweist die Stofftierindustrie, die tatsächlich schon Vogelspinnen auf den Markt gebracht hat. Was wir noch nicht gesehen haben: Tüpfelhyänen mit ihrem panzerbrechenden Gebiss, in Filz und Samt für den kindlichen Bettgebrauch nachgebildet. Das heißt aber natürlich nichts: Es sind ja auch die Haifische, die den Schwimmern Schreie des Entsetzens entlocken, zu Klassikern des Plüschzoos avanciert.


    Wie man den Mechanismus der Umdeutung des Gefährlichen verstehen soll, ist noch nicht restlos geklärt, aber gesichert ist, dass Axel Scheffler, der berühmte Illustrator und Erfinder des nicht minder berühmten Grüffelo, mir eine Postkarte aus London schickte, als meine diesbezüglichen Überlegungen in der »ZEIT« erschienen waren (wie alle übrigen hier folgenden Betrachtungen). In dieser Postkarte schrieb Scheffler, dass es sehr wohl auch Hyänen als Plüschtiere gebe, ja sogar Mikroben, Bakterien, Viren – »alles, was Sie wollen, vom Schnupfen bis zur Geschlechtskrankheit« –, und dass mithin meine metaphysische Spekulation nicht stimme, wonach Parasiten, Krankheitserreger, Aasfresser den Menschen nicht zum Liebhaben frommten. Zum Beweis gab er gleich eine Verkaufsstelle an, nämlich das sogenannte Welcome Institute, gleich gegenüber von Euston Station.


    Das leuchtete mir ein. In einem Welcome Institute, das diesen Namen verdient, muss selbstverständlich alles willkommen geheißen werden, was kreucht und fleucht, beziehungsweise darf nichts ausgegrenzt werden, schon gar nicht als Ungeziefer. Ich hätte ihm aber auch ohne diesen Beleg sofort geglaubt, insofern die Großstadtwirklichkeit stärker ist als alle Metaphysik, und Axel Scheffler offenbar ein Kenner dieser Wirklichkeit war. Er konnte zum Beispiel von seiner Tochter (damals zehn) erzählen, dass sie ihre Plüsch-Hyäne zärtlich »Tüpfel« nannte; ein anderer Leser wusste sogar von Plüsch-Bandwürmern zu berichten, die »übrigens sehr niedlich« seien.


    Das menschliche Kuschel-Bedürfnis schreckt augenscheinlich vor nichts zurück, genau wie die menschliche Grausamkeit. Vielleicht hat es mit dem Zähmungsgenuss zu tun, den jeder Teenie kennt, der ein Pony reiten lernt, das ihm noch Tage zuvor in den Bauch gebissen hat. Die ganze Klein-Mädchen-Begeisterung fürs Reiten lässt sich so verstehen: Man übt am Pferd, was später mit den Männern misslingt. In diesem Sinne lässt sich ein Hai natürlich nicht zähmen, aber man kann dessen Plüsch-Imago in die zärtliche Unterwerfung zwingen. Die stellvertretende Inbesitznahme tendenziell bedrohlicher oder gemeinhin widerstrebender Mitbewohner unserer Welt ist wahrscheinlich das Geheimnis ihrer Nachbildung in Stoff – Kuscheln mit dem Ungeheuer.


    Übrigens müssen die Vorbilder keineswegs in der Natur vorkommen, sie können genauso gut erfunden sein, wie gerade der Grüffelo lehrt, den es bekanntlich in allen Nachbildungsgrößen gibt, unabhängig davon, wie groß man ihn sich tatsächlich denken muss – wahrscheinlich um den Faktor zwanzig größer als die berühmte Maus im Buch, die ihn sich doch erfolgreich untertan macht. Aber für natürliche Geschöpfe ist es sicher angenehmer, wenn sich die Menschen ihrer bemächtigen, indem sie Abbilder für Schlaf- und Kinderzimmer schaffen, auch wenn die Geste die gleiche bleibt, die in der Wirklichkeit Leben und Überleben der Tierwelt bedroht: besitzen, ohne zu respektieren, die Eigenlogik des Lebendigen brechen. Dass dies unter dem zärtlichen Mantel (der Bettdecke) der Liebe geschieht, ändert an der Logik nichts; Liebe war schon immer ein Mantel schamlosen Egoismus.


    Die Frage ist, wo sie aufhört – vor welchem Lebewesen sie haltmacht oder wirklich zurückschreckt. Gerne würde ich die These wagen, dass die unheimlichen Wespen, die sich Küchenschaben versklaven, indem sie diese mit Hilfe eines injizierten Nervengiftes kontrollieren und zu willigen Wirtstieren ihrer Brut machen, jedenfalls nicht zum Kuscheltier taugen. Aber nachdem mich Axel Scheffler schon einmal so schlagend widerlegt hat, habe ich es vorgezogen, ihn statt dessen als Autorität hinzuzuziehen und diesen Band illustrieren zu lassen. Unsere gemeinsame Freundin und Herausgeberin Anne Hamilton konnte ihn dafür gewinnen; wahrscheinlich auch zu Zwecken der Kontrolle, aber ich bin beiden sehr dankbar dafür.
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    In Merseburg vor dem berühmten Schloss, das der mächtige Bischof Thilo von Trotha im 15. Jahrhundert so prächtig ausgestaltete, befindet sich noch immer ein Käfig mit einem lebenden Raben darin – dem symbolischen Nachfolger jenes Raben, der dem Bischof seinerzeit einen Ring raubte. Tierschützer haben diese Merseburger Rabensitte nicht gern, aber es ist nun einmal so, dass damals ein unschuldiger Mensch für den Diebstahl hingerichtet wurde, und der zerknirschte Bischof beschloss, zur ewigen Erinnerung an seinen Justizirrtum am Ort der Untat einen Raben zu halten. Der wievielte mag es heute sein?


    An dem regnerischen Tag, an dem ich den Raben besichtigte, der für die Sünden seines Ururahnen zu büßen hatte, saß er in seinem Gefängnis versteckt; aber als ich ihn anzusprechen begann, kam er aus einem kleinen Häuschen im Hintergrund des Käfigs heraus, warf mir einen bedeutenden Blick zu und begann eine erstaunliche Vorstellung. Dazu muss man wissen, dass jenes Häuschen etwas höher gelegen und nur über ein Treppchen zu erreichen ist. Dieses Treppchen stieg der Rabe wieder empor, schlüpfte zurück in sein Heim, wendete darin mit lautem Scharren und trat erneut hervor, blickte nach rechts, blickte nach links, als wolle er sich versichern, dass sein Publikum noch da sei – und nahm dann das Treppchen mit einem Purzelbaum nach unten. Dort schüttelte er sich, lief dreimal im Kreis, um die Ovationen des Publikums entgegenzunehmen, und begann die Vorstellung aufs neue.


    Ich weiß nicht, wie oft er mir seinen spektakulären Salto treppabwärts vorführte, aber ich erinnere mich daran, wie ich mit Sorge die zunehmende Geschwindigkeit der Vorführung bemerkte und auch eine gewisse Schludrigkeit in der Ausführung. Am Ende schlitterte er mehr kopfüber und auf dem Rücken liegend die Stufen herunter, als dass er einen Überschlag hinbekam, lag wohl auch unten etwas benommen im Stroh, die starken Krallen himmelwärts gestreckt, bevor er sich wieder aufrappelte, um mit beängstigender Hast wieder empor und in Startposition zu hetzen. Erst nach einiger Zeit – der Rabe war nun schon fast am Ende seiner Kräfte und nicht mehr ganz richtig im Kopf – wurde mir klar, dass es meine Anwesenheit und Aufmerksamkeit war, die ihn zur Fortsetzung seiner Übung zwang.


    Ich musste gehen, damit er zur Ruhe kam, aber ich wusste nicht recht, wie ich das anstellen sollte, denn wann immer ich mich umwenden wollte, kam er ans Gitter gehumpelt und krächzte enttäuscht oder sehnsüchtig nach Fortsetzung der Gesellschaft oder vielleicht auch besorgt, ob mir seine Vorstellung nicht gefallen habe? Von allen möglichen Interpretationen seines Krächzens schien mir letztere die schrecklichste zu sein: als hätte ich ihn nicht gewürdigt und nicht verstanden. Wie sollte ich dem Raben sagen, dass ich gerne noch bleiben und seine Einsamkeit lindern würde, er aber dafür nicht mit einem Schauspiel zahlen müsse, das inzwischen sichtbar über seine Kräfte ging?


    Wer weiß, welcher Henkersknecht von einem Wärter ihm beigebracht hatte, auf derart ruinöse Weise die Schaulust von Touristen zu befriedigen. Oder hatte sich der Rabe, in einsamen Stunden vor sich hinbrütend, selbst ausgedacht, mit welchem Kunststück es gelingen könnte, etwas Gesellschaft und Aufmerksamkeit zu ertrotzen? Denn es ist nun einmal so – und diese Einsicht hat etwas Schreckliches –, dass für alle intelligenteren und zur Geselligkeit begabten Tiere Aufmerksamkeit und Zuwendung die kostbarste aller Ressourcen ist. Sie bedürfen ihrer mehr als Nahrung und Wasser; Rudeltiere wie Hunde oder Papageien oder Pferde können sogar zugrunde gehen, seelisch verhungern, wenn sie keine Aufmerksamkeit mehr finden. So muss sich das Ausgestoßensein anfühlen: Man wird unsichtbar – und Unsichtbarkeit tötet. Alle Kasperei und Ungezogenheit bei Haustieren hat als Quelle die Angst davor, denn auch negative Aufmerksamkeit ist besser als gar keine. Woran der Merseburger Rabe bis in alle Ewigkeit beziehungsweise bis zu seinem Tod aus Erschöpfung erinnert hätte (wenn ich nicht doch mit schlechtem Gewissen gegangen wäre), war kein historischer Justizirrtum, sondern der höchst gegenwärtige Irrtum des Menschen, im Tier nur eine Maschine und kein lebendiges Gegenüber zu sehen.
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    Elefanten sind vergleichsweise unhandliche Tiere. Man kann sie weder auf den Arm noch auf den Schoß nehmen. Schon um sie, sagen wir: hinter den Ohren zu kraulen, brauchte man eine Leiter. Und doch gibt es gewiss keine Kreatur auf Gottes Erdboden, die so wenig Schrecken und so viel zärtliche Bewunderung auslöst. Es gibt Menschen, deren Augen feucht werden, wenn sie allein an die kleinen schwarzen Haare denken, die hier und da verstreut, und zumal bei jungen Elefanten, auf Kopf und Rücken borstig abstehen. Übrigens sind diese Haare, bei Nähe besehen, keineswegs klein, klein sind sie nur im Verhältnis zur Körpermasse des Kolosses. Es sind ziemlich dicke, straffe, stark glänzende und widerstandsfähige Überbleibsel aus jener Zeit, als die Vorvorfahren der Elefanten noch Fell für ein Leben in kälteren Regionen hatten.


    In jedem Elefanten steckt ein Mammut, und wer weiß, wieviel dunkle Kollektiverinnerung an die Zeit, als unsere Vorvorfahren sich vom Mammut nährten, noch in unserer Hingezogenheit zu dem warmen Fleischgebirge steckt. Aber vielleicht auch nicht. Doch wenn es so sein sollte, wird in die Erinnerung auch ein Schuldbewusstsein eingewebt sein, das sich mit jedem Blick, mit jedem Wimpernschlag aus dem dunklen Elefantenauge regt. Denn wenn es etwas gibt, das alle, auch die weniger sentimentbegabten Zoobesucher bewegt, dann ist es die Wahrnehmung des seelenvollen Geistes, der aus dem Ungetüm spricht. Der Elefant, der seinen Rüssel über den Wassergraben des Geheges streckt, meint dich, genau dich, und genau deinen Apfel, den er mit einer sicheren Bewegung aus deiner Hand, ersatzweise auch aus deiner Manteltasche greift. Er hat dich dabei angesehen – es gibt überhaupt nur wenige Tiere, die einem Menschen dermaßen präzise, gewissermaßen individuell ins Gesicht sehen.


    Sind sie intelligenter und menschennäher als andere Tiere? Die Wissenschaftler werden dies gewiss mit guten Gründen bestreiten, aber tatsächlich gibt es wenige Tiere, Hund und Pferd vielleicht ausgenommen, die auf ähnliche Weise mit dem Menschen zusammenarbeiten. Man kann Elefanten nicht nur reiten, sie etwas schleppen, ziehen oder befördern lassen. Elefanten arbeiten mit, und zwar selbständig. Sie fällen den Baum, den man ihnen zeigt, und zwar genau auf die Art und Weise, die ihnen zweckmäßig erscheint (es ist eine ziemlich rohe Art und Weise; man nennt es auch Ausreißen). Sie reichen Kisten an, sie entladen Waggons, sie sind sogar als Maurer tätig. Wenn der Mensch, so haben wir es in Sri Lanka gesehen, den Mörtel aufträgt, legt der Elefant den Ziegelstein nach, Ziegelstein um Ziegelstein, und prüft anschließend mit der Rüsselspitze, ob die Steine auch fluchten.


    Elefanten sind echte Arbeiter und haben auch das Selbstbewusstsein aller Arbeiter. Wenn Schichtende ist, ist Schichtende. Ziemlich genau um fünf, manchmal auch halb fünf nachmittags legt die Elefantenbrigade die Arbeit nieder, sie lässt buchstäblich alles fallen und liegen und erwartet vom Treiber, nun zur Tränke, zum Waschen und Füttern geführt zu werden.


    Gegen die Gewerkschaftsmentalität der Elefanten – es ist wahrscheinlich die Urmutter aller Gewerkschaftsmentalität – hat in den angestammten Elefantenländern, in Sri Lanka und Indien, noch niemand, nicht einmal der enthemmte Kapitalist von heute, etwas auszurichten gewagt. Übrigens auch nicht indirekt, mit Hilfe des Straßenverkehrs etwa. Mit dem Straßenverkehr hat der Elefant schon gar keine Probleme. Man muss nur einmal gesehen haben, wie sich Elefanten zur rush hour in Colombo in einen Kreisverkehr einfädeln, umsichtig und geschickt, man kann es nur flott nennen. Oder wie sie sich durch eine Marktgasse bewegen – zügig, ohne irgend etwas umzustoßen, aber auch ohne auf einen kleinen Mundraub im Vorübergehen zu verzichten, das heißt, mit sicherem Rüsselgriff hier eine Frucht, dort eine Nuss vom Marktstand zu stibitzen. Man staunt, wie klein die Gegenstände sein können, die ein Rüssel sicher ergreift. Wie klein? Nun, sehr klein. Daumennagelgroß etwa. Der Elefant ist ein herrliches Tier.
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    Zaunkönige gehören zu den kleinsten Vögeln Europas; nur Sommer- und Wintergoldhähnchen sind noch kleiner. Aber über welche Größenordnungen reden wir hier überhaupt? Der Zaunkönig kommt auf eine Länge von 9 bis 11 Zentimetern bei 7 bis 11 Gramm Körpergewicht, das Wintergoldhähnchen auf 9 Zentimeter bei 4 bis 7 Gramm. Das sind Meisterstücke der Miniaturbauweise, die selbst von den amerikanischen Kolibris selten übertroffen werden – von der sogenannten Bienenelfe gewiss, aber nicht vom Riesenkolibri mit seinen strammen 25 Zentimetern Körperlänge. Europa muss sich also, wenigstens was Zaunkönige anlangt, nicht vor der transatlantischen Konkurrenz verstecken.


    Im übrigen ist das stille Wegducken auch nicht Sache des Vogels, den man zwar selten sieht, aber um so deutlicher hört. Ein selbstbewusstes Zaunkönigmännchen bringt es locker auf 90 Dezibel mit seinem Gesang und kommt damit einem voll aufgedrehten Ghettoblaster schon ziemlich nahe. In der Antike galt der kleine Schreihals darum geradezu als Allegorie für den Zusammenhang von Kleinheit und Frechheit. In der berühmten Fabel von Äsop, in der es darum geht, den König der Vögel anhand seiner Flughöhe zu ermitteln, versteckt sich der Zaunfrechling im Gefieder eines Adlers, und just als dieser von seinem Rekordflug zurückzukehren beginnt, steigt das listige Biest noch einmal ein paar Meter höher. Der ganze Wettbewerb wird daraufhin, wegen Verstoßes gegen die Statuten, abgebrochen und der Zaunkönig zur Strafe in ein Mauseloch gesperrt. Selbstredend kann er sich auch aus dieser Situation noch zu seinem Vorteil befreien; jedenfalls wird ihm in späteren Fabeln und Märchen der Titel eines Königs nicht mehr bestritten.


    Offenbar gibt es nicht nur Wesen, denen man ihrer Größe und Kraft halber vieles durchgehen lässt, sondern auch solche, die mit schierem Selbstbewusstsein ihre Umgebung in die Resignation treiben. Muss man noch extra betonen, dass der Zaunkönig einstweilen nicht zu den bedrohten Vogelarten gehört? Dass man ihn nur selten von Angesicht sieht, liegt an dem Gefieder, das an ein welkes Blatt erinnert, das im Gezweig zittert. Aber man hört ihn ja! Und da muss man allerdings sagen, dass er sehr schön, in reich differenzierten Strophen singt und nicht nur so dämlich zirpt wie die umgekehrt gewaltig grell herausgeputzten Goldhähnchen. Wahrscheinlich kann man nicht alles haben; wie ja auch die virtuose Singdrossel unscheinbar ist, während der dekorative Pirol nur ein ödes, wenngleich markantes Rufzeichen hat.


    Der Pirol hat es damit übrigens bis zum Wappentier von Fliegereinheiten der Bundespolizei gebracht, was vermutlich nur wenigen Mitbürgern bekannt ist. Fast vergessen ist auch der Kranich als Patentier und Namensstifter eines Schnellbootes der Bundesmarine (Klasse 140), das nach einem trostlosen Ruhestand als Museumsschiff in Bremerhaven inzwischen in Dänemark abgewrackt wurde. Vielleicht wird deswegen die Ungerechtigkeit schon nicht mehr wahrgenommen, die in der Hartherzigkeit unserer Streitkräfte gegenüber anderen Vögeln besteht. Sollten demnächst doch noch Drohnen angeschafft werden, wäre die Einführung einer Zaunkönig-Klasse mehr als angebracht. Unsichtbar, listig und frech, der Inbegriff eines Aufklärers. Nur sollte ihm auf dem Wappen vielleicht der Schnabel zugebunden werden.
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