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			1865 yılının yaz mevsimine ait bir akşam güneşi altında, Süleymaniye camiinin avlusu...

			Avluda kimsecikler yok...

			Mermerde ve taşta, batan güneşin son kızıllıklarından cümbüşler...

			Topuklarından tepesine ve tepesinden topuklarına kadar, en haşmetli tertip bütünü içinde Süleymaniye... Yine avlu...

			Arkasından görünen müezzin, akşam ezanını okumak üzere minarenin giriş kapısından içeriye dalıyor... Müezzinin arkasından yaklaşan göz...

			Yukarı doğru kıvrılan daracık minare merdivenleri...

			Müezzinin, minare merdivenlerinde yükselen ve helezonun dönemeç noktasında kaybolan ayakları...

			Şerefede müezzin, sarığının arkasından görünüyor...

			Sarıklı bir baş arkasından İstanbul panoraması...

			Haliç...

			Panorama müezzinle beraber dönmekte...

			Galata, Üsküdar ve Sarayburnu istikâmetleri...

			Sarayburnu açıklarında bir yelken gemisi; ve arkasında yandan çarklı bir vapur...

			Gemilere doğru yaklaşan göz...
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			40 - 50 metreden yelken gemisi ve vapur...

			Vapur, yelken gemisini dalgalar içinde sarsarak geçer gider... Sarayburnunda eski sur...

			Surun kenarındaki tozlu yolda ilerleyen, yük dolu bir öküz arabası... Öküz arabasının yanından hızla geçip giden, 100 yıl evvelki şekliyle tren...

			Bir kaplumbağa öküz arabasının gerisinde, şaşkın ve ürkek gözlü kafasını ileriye uzatmış hızla yol almaya çabalıyor...
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			Deniz istikametinden Topkapı Sarayı; ve hemen bitişiğindeki Mecidiye kasrı...

			Mukayeseli bir tertip içinde Topkapı sarayı ve Mecidiye kasrı...
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			Askerî müzede balmumundan bir Yeniçeri heykeli... Ve hemen Topkapı sarayı...

			Askerî müzede başsız bir (Nizam-ı Cedit) mankeni...

			Ve hemen Mecidiye kasrı...

			Başka görüş zaviyelerinden Topkapı sarayı ve Mecidiye kasrı...

			Topkapı sarayına baka baka Beşiktaş istikâmetinde uzaklaşan göz...
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			Uzaktan Dolmabahçe sarayı...

			Dolmabahçe sarayı istikâmetinde yaklaşan göz...

			Yakından Dolmabahçe sarayı...
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			Dolmabahçe sarayı kıyılarından Beyoğlu panoraması... Ve Beyoğlunda ta yakından bir kilise...

			Dolmabahçe sarayının kıyılarından İstanbul panoraması... Ve, yakından Süleymaniye camii...

			Şerefedeyiz...

			Arkasından görünen müezzin, ezanı bitirmiş, şerefe kapısından içeriye giriyor...

			Şerefeden, dolambaçlı ve eğri büğrü kaldırımları, ahşap ve çarpık çurpuk evleriyle bir İstanbul mahallesi görünmekte...
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			Ta içinden, sokak...

			Simsiyah kesilmiş eski tahtayı, üstünde yaslanmış kapkara dam istifini, ileriye doğru uzanmış kafesli cumbayı, toprağın içine batmış tokmaklı kapı sırasını çerçeveleyen sokak...

			Herşey akşamın alaca karanlığına batmış...

			Sokakta, duvara mıhlı bir kol üzerinde isli bir fener...

			Elinde küçük merdivenle geçen ve merdiveni duvara dayadıktan sonra çıkıp petrol lâmbasını yakan bir tip...

			Fenerin dibinde hıçkıra hıçkıra ağlayan sümüklü bir mahalle çocuğu...

			Elindeki mendile bir sürü mutfak malzemesi doldurmuş yaşlıca bir memur tipini arkadan görüyoruz...

			Biri genç, ikisi kocakarı, üç çarşaflı kadın bize doğru geliyor...

			Kadınların üçü de sımsıkı peçeli...

			Genç kadın dimdik, ihtiyarlardan biri yengeç gibi, öbürü de badi badi yürümekte...

			Uzaklardan bir ses, genç ve gür bir ses:

			– Yoğurtçu!.. Yoğurt, taze yoğurt!..

			Genç ve gür ses uzaklaşırken, sinsi, çatlak, bücür ve ekşi bir ses mahalleyi dolaşır:

			– Haydi, eskiler alayımcı gidiyor!..  Eskiler alayım!..
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			Bütün hususiyetleriyle eski ve ahşap, başka bir ev tipi... Kafeslerinden hafif bir ışık sızan evin içinden damla damla bir ud sesi geliyor...

			Bütün hususiyetleriyle eski ve ahşap bir başka ev tipi...

			Camları, koyu abanoz rengindeki karanlığı pırıldatan evden bir kadın sesi:

			– Hay Allah belânı vermesin kız!... Çabuk kibriti yak da şu lâmbayı bulayım!... Karanlık, boğacak gibi...

			Bütün hususiyetleriyle daha başka bir ev tipi...

			İçinde garip bir ışık titreyen kafesli cama yaklaştık; odanın içine ait esrarlı şekiller...

			Bir ân sessizlik; odanın içindeki görmediğimiz hastanın yırtıcı nefes alışları...

			Bir ân sessizlik ve birkaç hırıltı...

			İçerden, uzun, korkunç, çarpıcı bir kadın çığlığı...

			Bir ân essizlik; bitişikteki evin kaplamalarına yumrukla üstüste vurulduğunu anlatan acı gürültü...

			Komşu kadının seslenişi:

			– Hû hû komşu!!! Ne oldu hastaya?..

			Cevap olarak, bir metre mesafede şangır şangır kırılan cam...

			Uzaklaşan göz; tam bir sessizlik ve kapkaranlık sokak... Acı köpek ulumaları...

			Uzakta karanlık bir külçe halinde görünen bir ev...

			Yaklaşan göz...

			Evin, çarpık, ihtiyar, tokmaklı kapısı...
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			Eski ve ahşap bir İstanbul evinde, basit döşeli bir odanın içinde bulunuyoruz...

			Beyaz keten çarşaflı sedir; üstündeki yaldızlı aynası ve iki lâmbasıyle bir konsol; iki pencere ve beyaz keten perdeler; birkaç iskemle...

			Yer, henüz yıkanmış, gıcır gıcır parlıyan kuru ve cılk tahta...

			Duvarda sülüs yazılı bir levha: (İlim rütbesi, rütbelerin en üstünü)...

			Sağ köşeye dönen göz...

			Geniş bir yazı masasında genç muharrir...

			İnce bıyıklı ve sakalsız ilk haliyle Namık Kemal!..

			Masanın sol yanında bir petrol lâmbası; lâmbanın fitili hafifçe yükselmiş; lâmbadan ince bir is tütüyor; lâmbanın camında ince bir is çizgisi...

			Masanın üstü, karmakarışık, yazılmış ve çizilmiş kâğıtlarla dolu; bir hokka, kalemtıraş, bir sürü kamış kalemi...

			Genç muharrir, elinde kamış kalemi, büyük bir kâğıdın üstüne eğilmiş... Kâğıtta, kargacık burgacık, yazılı ve karalı bir sürü satır; müthiş bir fikir işkencesi çeken adamın kâğıda akıttığı şekiller...

			Omuz başından gördüğümüz Namık Kemal, elinden kamış kalemini bırakır, dirseklerini masaya dayar ve elleriyle başını ve saçlarını kavrar...

			Gözünün önünde büyüyen çizilmiş bir satır; (Ey hâbidegâhı gaflet, ey melülâni sefalet, ey tekayyütperes-tâni esaret...)

			Namık Kemal’i şimdi cepheden ve çok yakından görüyoruz; dudakları kıpırdıyor:

			– İstediğim şu değil, aradığım bu değil, bulduğum o değil... İşkence!..

			Namık Kemal masadan kamış kalemini alıp gözlerine yaklaştırır; üstünde iri bir mürekkep damlası titreyen sivri ucuna bakar:

			– «Arap köle!» Ne gün bulduracaksın bana kendi kendimi?..

			Kalemi masaya bırakır; korkunç bir idrâk ıstırabı ifade eden kırışık alnı, şişkin damarları ve derin gözleriyle heykelleşir:

			– Ne gün, ne gün?..

			Namık Kemal’in kulağında, homurdana homurdana yaklaşan, yaklaştıkça yükselen, yükseldikçe yırtıcı bir ahenk alan kendi sesi:

			–«Ey hâbidegâhı gaflet, ey melülâni sefalet, ey tekayyütperestâni esaret!.. Ey tezellülperverani cebanet!. Ey mertekibâni her mezellet!.. Gözlerinizi sabâhı mahşerde mi açacaksınız?..»

			Bir an sessizlik; Namık Kemal’in çehresinde müthiş takallûslar; tane tane ses:

			– «Gerdanınızdaki kaydı esâreti, mâliki câhime teslim etmek için mi saklarsınız?.. Bir dakika sonra bekasına emin olmadığınız hayatımız için mi, ilelebet elsine-i nefrîni âlemde namınızı ibka edecek kadar korkarsınız?.. Çektiğiniz bârı hakarete, mizânı kıyamette sikletinizi göstermek için mi tahammül edersiniz?..»

			Namık Kemal’in çehresinde yepyeni ve korkunç bir ifade; gittikçe uzaklaşan ve sönen kendi sesi:

			–«Ey hâbidegâhı gaflet, ey melülâni sefalet, ey tekayyütperestâni esaret!.. Ey tezellülperveranı cebanet!. Ey mertekibânı her mezellet!.. Gözlerinizi sabâhı mahşerde mi açacaksınız?..»

			Namık Kemal, birdenbire masadaki yazılı ve karalamalı kâğıdı kavrar, sağ elinin yumruğunda sıkar, sıkar...

			Bir an sessizlik; birdenbire mahallede bekçi babanın avaz avaz sesi:

			– Yangun vaaarrr!! Yangun vaaarrr!..

			Bekçi babanın sesini duyar duymaz birdenbire yay gibi gerilen ve pencere istikametine mıhlanan şair...

			Bekçinin haykırışı devam ediyor:

			– Azapkapısında; Somuncu çıkmazındaaa!..

			Namık Kemal gözlerini yumar; alçı içinde zaptedilmiş bir ölü maskesi gibi, ıstırabın dondurduğu surat...

			Namık Kemal’in başı etrafında duman...

			Masada alabildiğine tüten ve parlayan petrol lâmbası... 

			Duman, duman, duman...

			Beşikte kundaklanmış bir yavru; katıla katıla ağlayan yavrunun buruş buruş yüzü ve fındık büyüklüğünde gözleri; beşiğin etrafında duman, duman, duman...

			Bekçinin sesi uzaklarda:

			– Yangun vaaarrr!.. Yangun vaaarrr!..

			Dumanlar içinde saray, sokak mâbet, çarşı, ev...

			Bekçinin sesi daha uzaklarda:

			– Azapkapısında; Somuncu çıkmazında!..

			Üzerinde büyük sülüs hattiyle (Memâliki Mahrussai Şahâne) yazılı bir haritada duman...

			Tuna kıyılarından Basra körfezine ve Kafkas dağlarından Cezayir sahillerine kadar büyük bir dünya parçasını gösteren harita alevler içinde...

			Namık Kemal gözlerini açar...

			Derin bir sessizlik; Namık Kemal kapıya doğru haykırır:

			– Nesime, Nesime!...

			Dışardan cevap:

			– Efendim?...

			– Geliver biraz!..

			– Geliyorum...

			Arkasına düşen duvarda, genç muharririn takallûs içinde gölgesi...

			Gölge, yumruklarını sıkıyor...

			Açılan kapıda genç kadın...

			Balmumu gibi soluk benizli, ince ve zarif çizgili, beyaz başörtülü kadın...

			Kadın bir hayalet gibi sessiz ve esrarlı...

			Namık Kemal:

			– Neredeymiş yangın?..

			Karısı:

			– Bekçi, Azapkapısı diye bağırdı.

			– Her kapı azap kapısı...

			Kadın hiçbir şey anlamamış gibi bir heykel duruşu içinde...

			Namık Kemal:

			– Bana bir kahve pişirebilir misin?.. Başım ağrıyor... Azapkapısı başımda...

			Kadın aynı hareket edâsiyle sessizce çıkar...

			Namık Kemal, yorgun bir gerilişle masasından doğruluyor...

			Üstüste ve acı acı vurulan sokak kapısı...

			Namık Kemal ağır adımlarla odanın kapısından çıkar...
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			Çırçıplak sofa; merdiven parmaklıkları...

			Bir köşede yanan idare lâmbası; Namık Kemal kaygılı bir tavırla dimdik ayakta...

			Aşağı katta bir erkek sesi:

			– Namık Kemal beyi görmek istiyoruz; hemen görmeliyiz!..

			Aşağı kata seslenen muharrir:

			– Kimmiş beni görmek isteyenler?..

			Aynı erkek sesi:

			– Biziz Kemal bey, Yeni Osmanlılar!.. Nuri ve arkadaşı Mehmet!..

			– Buyurunuz!..

			Gıcırtılı ahşap merdivenden koşar adımla çıkanların ayak sesleri; (Yeni Osmanlılar Cemiyeti) kurucularından Mehmet ve Nuri Beyler; iki genç adam...

			Mehmet Bey önden ve sükûnetli; Nuri Bey heyecan içinde atılır:

			– Kemal Bey; kaybedecek tek saniyemiz yok... Dün iyice anlaşamadık; misafirleriniz vardı. Bu gece, vaktin münasebetsizliğine rağmen Cemiyet Reisi Mehmet Beyi alıp geldim... Kemal Bey!.. İki dakika içinde anlaşabiliriz...

			Bir sütun gibi hareketsiz ve donuk Mehmet Bey!..

			Kaygılı bir eda içinde dimdik, Namık Kemal...

			Namık Kemal:

			– İçeriye girelim!..

			Birbiri peşinden odaya giren üç şahıs...
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			Üçü de odanın ortasında ve ayak üstünde...

			Duvarda esrarlı gölgeler; her saniye artan heyecanı ile Nuri Bey:

			– Kemal Bey, Yeni Osmanlıların beşinci âzası oluyorsunuz!.. Biz yalnız, bir ilk şekil ve teşebbüs fikrini bulanlarız... Bize hakikî bir fikir başı lâzım!.. O sizsiniz!... Şinasi’nin gazetesindeki yazılarınız her gün evden eve ve kafadan kafaya bir kıvılcım gibi sıçrıyor... Biz de yolumuzu, alevlendirdiğiniz yangın ışığı altındaki yolu seçtik... Katılın aramıza!..

			Yüzü şişkin damarlar içinde Namık Kemal, zaptedilmemiş bir heyecan sertliğiyle, tane tane:

			– Tepeden inme bir davranışın, bir hareketin, bir ihtilâlin, ha kumandanı olmuşum, ha neferi!.. Ha önünde yer almışım, ha arkasında!...

			Mehmet Bey, donuk ve hareketsiz:

			– Kemal Bey!.. Büyük işler ve dâvalar üzerinde anlaşmaya bin sene az, bir saniye çok... Başlarımızı darağacının altına atmadan bu vatanı kurtaramayız...

			Kireç badanalı, cılk duvarı baştan başa kaplayan bir gölge.

			Üç ayaklı darağacı; darağacının ortasından incecik bir ip sarkıyor; ipin ucunda ilmik...

			Darağacının etrafında, birbirine abanmış esrarlı gölgeler halinde Namık Kemal, Nuri ve Mehmed’in başları ve omuzları... Nuri Bey, ıslık çalar, kesik kesik, nefes nefese:

			– Sultan, muharremin onbeşinde (Babıâli)ye gelecek... O zamana kadar iki yüzü, üç yüzü geçeceğiz... Cemiyetin bütün âzası (Bâbıâli) önünde toplanacak... İçimizden seçeceğimiz yedi mümessil (Bâbıâli)ye girecek... Yaverlerden korkumuz yok... Ömer Naili Paşa adamımız...

			Mehmet Bey’in sert ve dik sesi:

			– Yavaş konuş! Duvarların kulağı var...

			Namık Kemal’in tok sesi:

			– Duvarlar mı kulak, kulaklar mı duvar?..

			Nuri Beyi yüzünden görüyoruz; ter ve heyecan içinde:
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