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			A todos los que por nuestras vivencias me han ayudado a escribir de forma que pasear por la vida no sea bordearla.

		

		
			Ellos duermen, yo no. Desde hace tiempo el amanecer acompaña mi intimidad.

			Los rayos de luz atraviesan la ventana invitándome a buscar el aroma de un buen café, abrir la puerta y refugiarme en mi rincón.

			Aquí, flanqueada por el frondoso laurel y la fragancia de la mimosa, encuentro un espacio privado, donde solo tienen permiso para existir una taza, un cenicero y el portátil.

			Tumbada sobre el balancín, acoplo la postura que el sol me indica, la piel no está para mucho trote, con suavidad abro la tapa del ordenador, busco con frenesí la odiosa flechita del ratón. Molesta, admito mi admiración por esta era tecnológica que permite llevar a cuestas toda una existencia en una cosa diminuta, tan diminuta que la pierdo varias veces al día, llamada pendrive. Lo más entretenido es adjuntar, pegar o mover los archivos de una vida según me viene en gana o a la memoria.

			Aprender a manejar un ordenador ha sido un acto heroico, mucho más que aprender a manejar una goleada inagotable de «casualidades», esas que me han obligado a pasar por la vida con la misma pregunta en los labios: ¿por qué estoy siempre en medio del escenario?, ¿para qué? Aún no he logrado averiguarlo.

			He decidido esperar la respuesta brindando un homenaje a esa vida que generosamente ha llenado la mía con una extensa variedad de guiones, plagada de amplios argumentos protagonizados por personas, personalidades y personajes.

			Con empeño en la tarea, daré a cada uno asiento en su lugar, les abrocharé el cinturón del recuerdo, rodaremos por las pistas de la memoria y despegaremos hacia ese viaje que aún no tiene marcado su destino final. 

		

	
		
			PARA TI

			MI GUARDIÁN, MI GUÍA, DE TU MANO ME HAS LLEVADO A CAMINAR POR UN MARAVILLOSO LUGAR LLAMADO VIDA.

			Arrodillada junto a él, tomé su mano entre las mías, con el tiempo que ya no corre la fui llevando hasta mi pecho. Necesitaba que su contacto calmase el profundo dolor que ahogaba mi respiración. Despacio, me incorporé, sobre su frente incliné nuestros años de encuentros y desencuentros, la besé y a mis labios llegó el calor de su piel. Estaba conmigo, no podía dejarlo partir. 

			«¿Por qué ahora?», le increpé por sus promesas resquebrajadas entre las grietas de su silencio, brotando lágrimas que llevaban años desterradas en el rincón del cariño. Una voz llegaba lejana, perdida, se acercaba sin pasos.

			—Mamá, él ya no está.

			Con la vista nublada por la conciencia del momento, no quería entender. Estaba transmitiéndome un mensaje. 

			Me giré. 

			—¿Qué quieres decir?, ¿cómo sabes que se ha marchado?

			—Mamá —me dijo con naturalidad—, ha abrazado a su hijo, se ha despedido de él, después he visto cómo una nube blanca salía de su cuerpo. 

			Como en un eco, escuché la realidad.

			—Mamá, papá Víctor se ha ido.

			Levantando lo que quedaba de mujer, volví a ser madre. Abracé a José, a Jaime. Se sentaron junto al padre de su hermano mayor. Velaban al hombre a quien habían querido, conocido. El hombre con el cual habían compartido juegos y risas. El padre de su hermano mayor les entregó su cariño, su generosidad y quien por su nobleza, desde siempre y para todos, se había ganado el nombre de papá Víctor.

			Salí al jardín. Había comenzado a llover. Apoyado sobre un muro fuera de la casa, nuestro hijo se negaba a entrar donde su padre ya no estaba; empapándose bajo esa lluvia que lloraba junto a él, buscó consuelo a su juventud, a su orfandad.

			Lo abracé pidiéndole al cielo cerrado que me ayudase a llevarlo por el camino de la aceptación, pero ese cielo me respondió que respetara su momento y cortase el cordón umbilical para que él volase libre en su dolor.

			Desde aquella noche, una habitación permanece solitaria, muda, envuelta en la razón de un dolor que reposa en la butaca. Ahí sentada espero su presencia. Cierro los ojos, respiro con suavidad, le suplico en silencio que me ayude. La mente se ha quedado prisionera de esos recuerdos que viví a su lado.

			Necesito que él me haga sentir que todavía está cerca. En un último grito de rechazo, le exijo que vuelva, me rodee con sus brazos y el sonido de su voz diga una vez más: «Chiquilla, estoy aquí».

		

	
		
			SU CUMPLEAÑOS

			A las ocho de la tarde en una pequeña capilla unimos las plegarias que encenderían la luz de su camino, el sacerdote tomó el papel y las palabras que alguien escribió con amor se llenaron de vida. Todos estaban allí, los rostros de aquellos que fueron la alegría de nuestro pasado y ahora eran el consuelo del presente; en ellos pude arrojar el llanto que no entiende de leyes, de esas que me obligaban a llevar en una mano el deber y en la otra el luto sin título.

			Disfrazada de serenidad, supe disimular el dolor de una fiesta que no pude ofrecerle, las velas que ese día él debería haber soplado viajaban apagadas en el interior de mi maleta.

			Me despedí de nuestro hijo, de mis hijos. Ellos se quedaban con la familia y yo, vestida de uniforme, arranqué el coche y me fui a Barajas.

			El vuelo despegaba a las once de la noche. Sentada en mi puesto de azafata, me abroché el cinturón de seguridad, ansiando que en el clic del arnés llegara la evasión del dolor. Minutos más tarde, las voces de los pasajeros ayudaban a olvidar.

			—Señorita, ¿podría cambiarme el auricular? Este no funciona.

			—Señorita, ¿puede traerme más pan? —Todas las señoritas eran una bendición. Las idas y venidas por el pasillo, un alivio.

			Cuando las luces se apagaron, los pasajeros de preferente comenzaron a reclinar sus asientos, nosotras a sortear el tiempo de descanso. Teníamos tres horas y media de guardia cada una. Yo haría el primer turno.

			Con la oscuridad, el cansancio inundó el avión. Aquel silencio roto solo por la obligación de visitar a los pilotos cada media hora hacía que una imagen atrapara todos mis pensamientos: el galley —cocina del avión— se transformó en un espacio sin límites. Ya no encontraba ninguna excusa para evitar recordar las lágrimas, apoyé los brazos sobre la encimera y con las manos cubrí la cara para que nadie viese que ahora era solo mujer.

			Minutos más tarde, o puede que una eternidad, un señor se levantó para ir al lavabo. Durante unos segundos, observé desconcierto en su mirada. Cuando salió, se acercó hasta mí. Continuaba en la misma postura de espaldas a la puerta. Con suavidad, rozó mi hombro y dijo: 

			—Señorita, ¿qué le ha sucedido?, ¿se encuentra bien? Durante la cena tenía una expresión más alegre, ¿ha sido algún impertinente? 

			El pobre señor no entendía el cambio en mi cara, como estaba vestida de uniforme, le respondí con una sonrisa nueva, fresca.

			—No, señor, mis pasajeros son educados y simpáticos. —Era cierto—. Lo mío es por esos pequeños achaques femeninos, que lo mismo me da un sofoco que un sofocón.

			El señor se echó a reír. 

			—Pero si es muy joven. 

			—Sí, señor, tan joven que nací casi con Iberia. 

			—Vaya forma que tiene usted de ponerse años, yo sí que soy un pasajero antiguo de Iberia.

			Sus gestos al hablar, su tono educado acortando distancias sin acortar el respeto, delataban su antigüedad. Representaba otra época que ambos parecíamos haber compartido. Aproveché para ofrecerle alguna bebida. Quería retenerle un poquito más. Su inesperada conversación era una enorme goma de borrar para la tristeza.

			—Un whisky con hielo, por favor, eso me ayudará a dormir. 

			El señor con su vaso en la mano se despidió:

			—Espero que se le pase pronto ese sofocón. —Regresó a su asiento y yo a continuar mi guardia. 

			Aterrizamos en Chile, llegamos al hotel, di al maletero mi número de habitación, algunos compañeros se fueron a desayunar, yo prefería salir a la zona de la piscina. Necesitaba sentarme al aire libre. La excusa de fumar era buena para sentir el aire fresco de la mañana, para desear que el sol diera algo de luz a la tristeza que se había metido en cada recoveco de mi mente.

			No quería hablar. No podía contar. Anhelaba la soledad tanto como compartir el desahogo. No quería estar sola, pero tampoco pedía ayuda, pretendía que los demás adivinasen el luto que llevaba en el alma. Permanecía sentada observando la nada, algunos compañeros de la tripulación que regresaba a Madrid se acercaban a la terraza para encender un cigarrillo. Entre ellos estaba Susana.

			Hacía muchos años que nos conocíamos, nuestra amistad se había forjado y mantenido dentro de un avión. Con o sin uniforme, siempre llevaba guardada como un tesoro, en su sonrisa, en sus ojos azules, una pícara complicidad. En sus palabras, inagotables dosis de optimismo para regalárselo a quien lo necesite. Si un día ella se alegró de verme en el avión que aterrizó en El Cairo para rescatarla del conflicto que surgió en esa ciudad por unas ideas enfrentadas, hoy era yo la que era rescatada de un fuego cruzado entre el ayer y el hoy.

			Al ver la expresión de mi cara, se acercó y en una sola frase exprimí el dolor, en su abrazo arrojé el llanto que llevaba trece horas escondido entre las nubes.

			—Susana. —Le sonreí—. Gracias.

			La vi alejarse con el resto de su tripulación, un pellizco de nostalgia se apodero de mí. Permanecí vagando por el hotel. Iba y venía a la sala que tenemos reservada para uso exclusivo de tripulantes de las diferentes compañías aéreas que viajan a Chile, me servía un café y volvía a la terraza, junto a la piscina. Fumaba unos cuantos cigarros sin preocuparme el tiempo. Transcurrieron varias horas haciendo ese recorrido, como si mi cuerpo no supiera ir a ningún otro lugar. En realidad, solo esperaba que el agotamiento emocional y físico me llevara a descansar.

			Cuando por fin decidí entrar en la habitación, abrí el bolso, coloqué su foto en la mesita de noche y, enfadada, le regañé.

			—¿Cómo te has ido así, tan rápido, sin despedirte de mí? 

			Y a Dios le dije: 

			—¿Por qué no pudo ser un poquito más?

			Por mucho que gritara, por mucho que doliera, sabía que el destino había sido generoso con nosotros, tomé una pastilla y esperé a que hiciera efecto.

			Apenas conseguí dormir tres horas. Sobre la una de la madrugada —hora de Chile— me desperté. Apresurada, cogí los cuadernillos que suelen poner en las mesitas de noche. Necesitaba plasmar hasta el mínimo detalle antes de que el amanecer borrase el alentador sueño que había tenido.

			Estaba junto a Víctor. Agarrados del brazo, caminábamos por un bosque, entre grandes árboles, cuyas inmensas ramas simulaban tocar el cielo. El paseo era pausado, pero la firmeza de nuestros pasos indicaba que aquel camino no lo recorríamos por placer.

			Un sentimiento extraño nos guiaba, estábamos ahí por un motivo, y ese era continuar avanzando. No corría el aire, nada se movía, todo semejaba un paisaje dibujado. El bosque nos llevó a un parque. Ramilletes de flores formaban parterres mezclando colores verdes, rosas, amarillos, morados, todos en una intensidad que jamás había visto en ninguna paleta de pintor, y cada uno parecía ir marcando el sendero por el cual los dos debíamos caminar.

			A cada paso sentía cómo Víctor se iba debilitando, su fuerza se agotaba y cada vez se aferraba más a mí. El momento nos regalaba una intimidad repleta de entendimiento. Él no me miraba, yo a él tampoco. Ambos sabíamos, comprendíamos con la misma quietud que el entorno nos cobijaba.

			Sus piernas se doblaban. Apoyándose en mi brazo, volvía a ponerse en pie. Con dulzura, le ayudaba a levantarse. Seguíamos transitando en un maravilloso silencio. Según avanzábamos, percibía cómo él se iba apagando. Apenas podía mantenerse en pie. Entonces lo miré. Él me miró. En sus ojos pude leer que aceptaba, en los míos él podía leer que me negaba. En ese empeño de buscar alargar el momento, volví a levantarlo y entonces, de repente, ante nosotros había un hombre, surgía sin salir de ningún lugar. Era de estatura pequeña, tenía el pelo blanco y, a pesar de la madurez que expresaba su rostro, yo sabía que él era joven.

			Vestía un traje similar a un mono de mecánico, el color era azul fuerte.

			Con inmenso rechazo, intuía lo que significaba su presencia.

			—Viene a buscarlo, ¿verdad? —pregunté llena de temor.

			—Sí —respondió con tristeza.

			—Por favor, déjelo un poquito más —le suplicaba llena de esperanza.

			Volví la mirada a Víctor. Permanecía callado, cabizbajo, sumiso, esperando una orden que no deseaba negarse a cumplir. Parecía seguir ahí solo por mi desesperada petición.

			Al levantar la vista, el hombre ya no estaba, había desaparecido. Ahora el dolor se iba transformando en un mayor empeño de no permitir que se soltase de mi brazo, necesitaba que siguiera caminando conmigo. De algún modo sabía que, fuera donde fuera, yo tenía que estar junto a él. Ya no le sostenía, ahora arrastraba su cuerpo. Víctor estaba cansado, agotado.

			De repente, el escenario había cambiado. El hombre de pelo blanco y mono azul volvía a aparecer, pero esta vez sentado tras una gran mesa de madera marrón oscura. Estábamos en una habitación. Era un despacho.

			Frente a él, Víctor y yo, sentados en unas sillas colocadas cerca la una de la otra, de tal forma que él podía reposar su mano sobre la mía.

			—Ahora sí tiene que marcharse —anunció el hombre con una serenidad que se llevaba lejos la esperanza.

			—Por favor —le suplicaba desesperada—, un poco más, tiene que despedirse de su hijo.

			—De su hijo ya se despidió, ahora ha venido solo a despedirse de ti.

			Miré a Víctor. Él mantenía sus ojos hacia aquel hombre y su mano sobre la mía. Su piel hablaba lo que sus labios silenciaban. Estaba preparado.

			De nuevo aparecíamos en el mismo parque, el mismo sendero, solo que ahora podía observar un banco de obra pintado de color blanco. Algo en mí decía que tenía que llevarlo hacia allí. Lentamente, recorrimos los pocos pasos que nos distanciaban de lo inevitable. Al llegar, con la misma dulzura que una madre acuna a su hijo, fui acostando su cuerpo. Entonces vi que en el mismo banco una chica estaba tumbada de espaldas. Yo no podía ver su cara, solo su pelo corto y moreno, pero sabía que era joven. El momento envolvió mi ánimo en una triste aceptación.

			Sentía que él tenía frío y pensé: «Si Víctor tiene frío, entonces ella también lo tendrá». Sin saber cómo, en mis manos apareció una manta, con cuidado la fui extendiendo de forma que cubriese a los dos.

			Arrodillada, me incliné. Besé sus labios. Sus ojos estaban en mí, alzó su mano para acariciar mi mejilla. Atrayendo mi rostro hacia el suyo, me ofreció un diálogo íntimo de amor y protección hacia nuestro hijo, susurró una frase, esa que aún permanece en mí: «Chiquilla, siempre te he amado». Tras pronunciar sus palabras, lentamente fue cerrando los ojos. En ese mismo instante supe que había comenzado un largo y eterno viaje.

			Ese sueño había ayudado a dejar una huella donde podía mitigar el dolor. Una realidad, un anhelo, un deseo cumplido. No me preocupaba si era el dolor manifestado por el subconsciente o un sufrimiento liberado a través de un sueño. Nada me importaba porque nada ni nadie podría arrebatarme su beso de despedida. 

			A la mañana siguiente me vestí de uniforme, pues la verdad, al alcance de mis compañeras y en el vuelo de regreso a Madrid, escondidas en un recodo del galley, una de ellas ofreció su hombro y volví a ser persona.

			Ya en casa, recibí otra triste noticia. La hermana de una compañera a la que había ayudado trayéndole vitaminas que decían que eran buenas para su enfermedad había emprendido el mismo viaje que Víctor.

		

	
		
			LOS SUEÑOS RESPONDEN

			He estado sintiendo su perfume grabado en las paredes de mi vida. He percibido su contacto acariciando mi angustia, serenando al ánimo ausente. De repente, en una fría noche de invierno, su olor se evaporó, su espíritu ya no estaba en aquella habitación. En silencio, acepté que a partir de ese momento nuestra unión quedaba atada al lazo de la fe.

			Llevo un año pidiéndole consejos, que me deje sentir dentro las respuestas que a veces no consigo encontrar. Le hablo porque sé que desde algún lugar él me escucha y me guía. A veces lo hace en forma de pensamientos. Haga como lo haga, siempre es un soplo de energía que me anima cuando estoy muy decaída.

			Una noche de septiembre volví a tener un sueño.

			Víctor estaba frente a la fachada de un edificio en plena construcción, lo observaba detenidamente, parecía indicarme que también yo lo mirase con atención. Me acerqué a él y le rogué:

			—Víctor, tienes que ayudarme, ¡no puedo más!

			Su voz eran latidos dando forma al pensamiento.

			—Chiquilla, esta vez no te puedo ayudar, yo no puedo hacer nada.

			—¿Cómo que no puedes ayudarme? —le reclamaba indignada.

			Ante mi desesperación, él parecía preocupado. 

			—Nada puedo hacer, tienes tu trabajo.

			—¿Mi trabajo? Pero ¿qué hago con mi trabajo? —le preguntaba enfadada. Despacio, Víctor giró su cara hacia un lado, indicándome que alguien le acompañaba. Junto a él podía vislumbrar una figura. Un halo de color azul intenso la envolvía, sentía una voz imperiosa gritando: 

			—¡Traspasa la luz hasta que halles su forma!

			En el instante que fui capaz de adentrarme, esa luz fue formando una imagen, era el mismo hombre que encontramos en su despedida.

			Como si ya Víctor no pudiese, no tuviera permitido decir nada más, el hombre respondió a mi pregunta:

			—Utiliza las herramientas —ordenaba la voz que salía de aquella luz azul.

			—¿Herramientas?, ¿qué herramientas? —mi tono encerraba un reproche.

			—Las que Dios te ha dado con tu trabajo.

			Víctor volvió a intervenir, sus labios no se movían, su figura se iba desvaneciendo, pero de alguna forma, antes de marcharse, pude escuchar:

			—Chiquilla, escribe ese libro.

			—Víctor, ¿de qué libro hablas?, ¿por dónde empezar?, ¿qué contaré?

			Antes de que su voz se acallara del todo, susurró:

			—Comienza conmigo, yo te guiaré.

			Desperté. Desperté a una nueva «realidad». El hombre de azul vino a mi memoria, comenzó a dibujar su nombre, era… ¡Jaime!, el hermano de Víctor. 

			«En la cuarta edición del rally Bosch, el Alpine pilotado por Bernard Tramont sufrió un grave accidente. Su copiloto, Jaime…». Aquel recorte de periódico estaba cuidadosamente doblado, guardado en la mesita de noche, siempre cerrado. Víctor lo tenía abierto en su corazón. Desde aquel fatídico 30 de agosto de 1972, en el puerto de Bidania, Tolosa, quedaban truncadas para siempre las ilusiones de Jaime, dejando a Víctor vagando por carreteras desoladas, buscando sin cesar la forma de aprender a vivir sin mirar hacia esa curva que arrancó la mitad de sí mismo. Jaime era su ídolo. 

			El papel redactaba sin necesidad de preguntar ni de hablar lo que sus grandes ojos marrones escondían tras esa mirada a veces ausente, a veces perdida en algún lugar de su memoria. Comprendí a esa parte de él que no lograba llegar.

			En cada pliegue de esas letras impresas, Víctor mantenía el recuerdo de Jaime con la esperanza de que el tiempo no lo marchitara.

			Con este último «sueño», nació la necesidad de averiguar, llamé a mi excuñado Borja para ver si él sabía el color del coche en el que competía su hermano.

			—Era un Alpine de color azul.

			Colgué el teléfono, creció la certeza de que el ser de luz era Jaime. El amor que desprendía a la vez que su determinación en la partida de Víctor dio un nuevo impulso a mis cada vez más firmes creencias.

			Jaime había venido a buscar a Víctor. Los dos hermanos se habían reencontrado finalmente y para siempre estaban juntos.

			Los días y las noches seguían su curso. Estar en casa era un refugio, volar, una evasión. Sabía que, si en un vuelo coincidía con alguna compañera de mi época, la soledad estaba descartada.

			Por eso cuando en «firmas» —sala reservada a tripulantes para chequear hora de llegada al aeropuerto, presentación, reunión de tripulación para revisar todo lo relacionado con el vuelo que vamos a realizar— comprobé la lista de la tripulación y vi el nombre de Amparo, el ánimo se iluminó. El largo trayecto hasta Méjico, estaba convencida, sería acortando la distancia que marcaba el uniforme frente a la amistad.

			Amparo, como Susana, son amigas-compañeras desde más allá de los tiempos, esos tiempos en los cuales la complicidad se llevaba envuelta en horas de compartir confidencias, penas, alegrías. A lo largo del tiempo, nuestro galley había existido como un espacio que abarcaba más de lo que se veía. En teoría, era la cocina del avión, en la realidad absoluta era un pequeño hogar que todos habíamos ido construyendo, quizás como una forma de sobrevivir a la distancia o quizás como una forma de vivirla.

			Al llegar al hotel estuvimos en la habitación, charlando hasta que los ojos se cerraron de cansancio. A la mañana siguiente, después del desayuno, regresamos a la habitación; ella estuvo a mi lado, recordando anécdotas del pasado y, sobre todo, permitiéndome liberar mis porqués.

			La personalidad de Amparo, fuerte, resistente, y su mente, bastante más práctica que la mía, sostenían verdades que yo obviaba.

			—Oye —interrumpió Amparo entre café y café—. ¿Por qué no escribes tu vida? 

			—¿Estás loca?, ¿por qué voy a contarla?

			—Porque es interesante.

			—Será para ti, que eres mi amiga.

			—No lo digo por eso, sino porque, hija, ¡a ti te pasa de todo!

			—Amparo, a la gente también le pasan cosas.

			—Sí, todos llevamos a cuestas algún popurrí de sucesos, pero, hija mía, ¡tú te has tragado el repertorio completo!

			—¡Exagerada! Bueno, al menos no se me ha atragantado, intento digerirlo lo mejor que puedo.

			—No me despistes el tema, estás evadiendo mi argumento.

			—Y dale, si es que no tengo ni idea de qué hacer, y menos para quién o por qué.

			Colocó la jarra de café sobre el escritorio de la habitación, apoyó sobre sus codos una firme decisión de hacerme espabilar, inclinando su delgada cara abrió los ojos para soltar su reto:

			—Tú, la brujita de Iberia, tú, que tanto crees en los mensajes de los sueños, ¿no sabes interpretar lo que te dijo Víctor?

		

	
		
			EL PRINCIPIO

			Durante dos meses estuve escribiendo un boceto, intentando encontrar el comienzo, leyendo, borrando, imprimiendo, volviendo a leer, pero los folios no llegaban al corazón. Solo a la carpeta. Y con ella bajo el brazo, llegué a casa. Era el día de Navidad.

			Esperé paciente a que todos estuvieran reunidos, quietos y callados. «En la sobremesa, en ese momento café-tertulia, les leeré lo que llevo escrito de mi historia», pensé llena de ilusión. 

			La familia en pleno estaba acomodada en los dos sofás junto a la chimenea. Extraje el primer folio, por educación y cariño prestaban atención. Yo, feliz con la mirada pegada al papel, continuaba dando entonación a mi lectura, no había terminado de leer el segundo capítulo cuando me interrumpieron: 

			—¿A quién le va a interesar la vida de una azafata? —exclamó mi hermana pequeña.

			—¿Por qué tu trabajo es diferente al nuestro? —recalcaba mi cuñado, apoyando a su mujer.

			—¿No sería más interesante solo tu vida personal? —remató el resto de la familia, tan unido en ese espíritu de Navidad.

			Los lazos de sangre hicieron que esta hirviera hasta el máximo punto de ebullición, la sinceridad tan fraternal me dolió. La sangre de mi sangre y anexos, con apenas dos páginas leídas, estaban creando una polémica —conmigo, se entiende—. Según ellos, a nadie le interesaría lo que había escrito y mi hermana la italiana —distinción que se ha ganado por llevar más de treinta años viviendo en Roma— remató:

			—Menos aún de la forma que lo estás haciendo, en lo que nos has leído no eres tú. No profundizas como en tus cartas, da la sensación de que te escapas.

			Con sus preguntas y afirmaciones han dado un buen palo a la motivación, haciendo que me rebele y sienta una necesidad imperiosa de cotillear la vida de mi vida y les dé con las respuestas en las narices.

			¿Cómo explicarles que toda mi vida personal iba de la mano de un uniforme?

			¿Cómo hacerles «ver» que Víctor me había «ordenado» la idea?, ¿cómo explicar esa voz que me guía?, ¿por qué dicen que no soy yo?

			Me he remangado, he cogido el ordenador y aquí estoy, dándole al teclado, porque así, en calentito, es cuando mi expresividad y yo encontramos salida, largándonos hacia el rincón de fumadores.

			Rodeada de limoneros y olivos, me he instalado en el destierro debido a la ley antitabaco decretada por mi cuñado y la cual respeto por dos motivos: uno, es el dueño del cortijo, y dos, más importante, evitar disputas conyugales. Decoro mi chiringuito con cenicero, tabaco y un buen sofá, el porche protege de la lluvia divorciada del sol andaluz, pero justo hoy ha decidido hacer las paces. Enciendo el cigarrillo y doy la primera calada, espiro no por estar inspirada, sino por el mono de abstinencia tras horas de debate familiar.

			El humo marca un camino, el aire agita las hojas de un pasado que va cayendo en pequeños golpes de agua sobre el tejado que cubre la portada de una vida que, obligados algunos, leerán porque son familia y creen conocerme; otros son amigos y piensan que me conocen, la pareja sin comentarios.

			Y a los que no saben que existo les invito a llevarles de la mano para que me acompañen a recorrer los caminos del cielo y las carreteras de la tierra; advirtiendo de que durante nuestro viaje es probable que nos encontremos algunos chubascos, tormentas que pueden provocar pequeñas turbulencias. Para el resto del trayecto se prevé buen tiempo.

			Releo mis bocetos del comienzo y atrapo las ventajas de Microsoft Office. Admito sin decirlo que la hermana de Italia tiene razón.

			Con el ratón voy hasta la primera página, es verdad, esa no soy yo, tengo que encontrarme, buscar en mi más verdadero interior y, si tengo fuerzas, exponerlo sin pudor.

			No ha sido difícil. He cerrado el presente, he vuelto el sentimiento que provoca el ayer cercano y he dejado que el dolor, al sentir una voz, se convierta en la mano que aprieta el teclado. 

			Ya está el corazón instalado en las primeras páginas de un manuscrito. Ahora, con la flecha de la tecnología, vuelvo al presente para arrancar con la historia de una vida la mía.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			Una fría mañana de invierno en 1956 la cigüeña andaba revoloteando por la calle Velázquez, deliberadamente dejó caer su paquete en la clínica Santa Elena; los beneficiarios de dicho presente eran una familia de casta andaluza, tenían cortijo. Eran una familia acomodada, tenían nanny y chófer; jóvenes, los nuevos papá y mamá acababan de cumplir veinte años. 

			Al principio, el aviso de mi llegada supuso un shock para todos. Nadie esperaba esa precipitada subida en el escalafón del árbol genealógico. De repente, mi padre ascendía a su yaya a bisabuela, pero lo más crucial fue elevar de rango a su madre: «Treinta y siete años, ¡¡y abuela!!», debió de pensar esta loca de alegría.

			Pero la suerte estaba de mi lado. Abrí los ojos, grandes, verdes; esbocé una sonrisa, amplia, cautivadora, y desde ese instante la orquesta al completo me tocó la guitarra a un mismo compás. El de la aceptación.

			El sol de Andalucía alumbraba a la peculiar familia. En el ambiente, niñeras, fiestas, viajes, dibujando la línea de una ruta que solo mi joven papá, años más tarde, decidiría recorrer. 

			Por motivos profesionales, mis abuelos, mis tíos y mi padre solían viajar a Londres, y por razones económicas lo hacían en avión. Había cumplido dos años cuando realicé mi primer viaje. Alguna escena en aquel vuelo debió marcar profundamente mi infantil subconsciente. Mientras sobrevolábamos Bilbao, un señor nacido allí, don Jesús, era nombrado subsecretario de trabajo en Madrid.

			Regresamos de las vacaciones, me vistieron con mi primer uniforme. Era de colegiala, con capa y corbata. Mientras avanzaba por los cursos de primaria, Coca-Cola patrocinó un concurso de redacción, quedé finalista por Andalucía y eso debió de provocarme aires de grandeza. Desde entonces, el papel y el lápiz fueron mis íntimos amigos. Más tarde, en mi estuche de madera de dos pisos se incorporó el bolígrafo Bic. Ya era mayor, tenía nueve años, comenzaba primero de Bachillerato y, mientras estudiaba, crecía y sustituía papel por el librito de cuero marrón llamado «mi diario». El ministro de Trabajo seguía siendo de Bilbao y llamándose D. Jesús Romeo, y yo continuaba vestida de uniforme.

			Aquella mañana no llevaba la falda azul marino del uniforme, ni los calcetines perfectamente colocados a la altura de la rodilla —obsesión de la madre Clara—. Esa mañana llevaba puesta una falda larga plisada de cuadros escoceses y una curiosidad incontenible hacia Adela.

		

	
		
			ADELA

			Al clarear, abandonaba el barrio y bajaba a la ciudad buscando clientes. Todos los días la veíamos pasar por delante de la tienda de mi madre. Adela tenía la piel curtida por el sol y por esa vida que, llamándola gitana, hacía que su «don» pareciese magia. Siempre estaba sonriente, dejó que las lágrimas se las llevaran las calles de su barrio tras el recuerdo de una hija. 

			Entre las maniquíes, a través del escaparate, se dejaba ver su cuerpo delgado y diminuto. Llevaba un mandil enrollado en la mano, apretado contra su vientre, prestando importancia a su contenido, ahí escondía su tesoro. En alguna ocasión, nuestras miradas se cruzaron, sus negros ojos parecían contener esa sabiduría de quien sin conocer sabe y con mirar entiende.

			Convencí a mamá para que la llamara. Dentro de los probadores montamos el chiringuito. Detrás de un biombo, las manos de Adela abrieron su delantal, con mimo desplegó una baraja gastada por vidas ajenas. Las dos hermanas queríamos ser las primeras. Ella, callada, observaba nuestra discusión. Con voz suave y firme, ordenó:

			—Tú, morena, ven aquí. —Y señalándome—: Tú, la rubia, siéntate, escucha y aprende.

			Mi hermana tenía trece años, yo catorce, y no entendía lo que Adela, la gitana, quería decir, ¿aprender qué? Llegó mi turno. Sentada frente a frente, tomó, movió y mezcló las cartas.

			Luego dijo: 

			—Niña, corta con la mano izquierda. 

			Estaba emocionada, era la primera vez que iban a leer mi futuro.

			Conteniendo la respiración, corté.

			Sobre el suelo, ella fue extendiendo lo que parecía que iba a ser mi vida.

			—Niña, vas a vivir muchas vidas en una. —Continuaba añadiendo hileras de sotas, el seis de bastos y así hasta completar las cuarenta cartas repartidas en filas de siete. 

			Según iba «leyendo», su dedo índice deformado por la artrosis se paraba sobre una carta y le daba pequeños golpes una y otra vez para remarcar su lectura.

			—Cambiarás de casa. ¡Ay, niña, tendrás lágrimas por el hombre y muchas alegrías por el varón!

			No entendía nada. 

			—Adela, hombre y varón es lo mismo —dije pensando en que ella, al no haber aprendido a leer ni escribir, podía «confundir».

			—Niña rubia. —Sus labios esbozaron una amplia sonrisa y sus ojos exclamaban en sus arrugas—. Un día, tú darás el nombre a cada uno. —Y esta vez su dedo señalaba hacia mi pecho. 

			Le faltó decir: «La ignorante eres tú». Realmente, lo era.

			—Viajarás por trabajo, cruzarás el mar muchas veces.

			—Adela, ¿me voy a casar? —Típica pregunta de una adolescente con una meta de amplios horizontes, independiente y moderna como yo.

			—Niña, deja que llegue lo que tiene que llegar. —Volvió a su dedo «puntero»—. En las cartas veo trabajo y casas en muchos sitios. Sí, tu trabajo será viajar. Tus caminos vienen marcados, el futuro es muy claro. 

			El futuro estaría claro, pero yo estaba hecha un lío. Viajar me encantaba, pero ¿cuándo?, ¿cómo? Y lo de encontrar novio, casarme, nada, porque evadió la respuesta. Así que me veía como representante de cosméticos —serían esas las muchas casas—, tocando de puerta en puerta y sola como la una. ¡Pues vaya panorama de futuro! «Pero también —recordé— ha dicho que voy a cruzar el mar».

			La cabecita casi quinceañera daba vueltas, absorta en mis propias conclusiones. Después le leyó las cartas a mi madre, media hora más tarde, a una señora que llevaba la intención de comprar un pantalón, y ya que estaba, se animó a desarrollar la curiosidad más que humana, femenina.

			Ese día, Adela se marchó a su chabola con dinero para alimentar a todos los hijos y nietos que vivían con ella. Durante muchos años, todos los sábados pasaba a vernos. Si la ocasión lo requería, volvía a ejercer de pitonisa y, cada vez que esto sucedía, sensaciones desconocidas se iban apoderando de mí.

			Formábamos un grupo variopinto. Mi madre, abandonada por el marido andaluz que, al ir tras unos senos, se fue por la tangente, pero ella, alejando el lamento, ofreció una espléndida sonrisa ocultando la desolación de su corazón, marcando pasos que muchos años más tarde serían mi guía. Centró toda su energía en una única meta: hallar el modo de sustentarnos. Tras varios trabajos, decidió ser su propia jefa; aprovechó el traspaso de una tienda, negoció con el banco el préstamo sin más aval que su decisión. Sin ningún tipo de conocimiento ni preparación, con las únicas armas de su tesón y constancia, esta boutique vio la luz. Rosa, íntima amiga de toda la vida y dependienta suya desde que la dejaron compuesta y sin marido. A mamá con cuatro hijos, a Rosa sola. Cerrábamos el círculo mi hermana y yo, adolescentes, con muchos sueños y más realidades

			Tardé poco en descubrir mis «viajes» y millones de lágrimas y risas en descubrir todo lo demás.

			Seguía vistiendo de uniforme, con los calcetines estirados, pero sin capa y con corbata. Mientras terminaba segundo de Bachillerato superior con estuche de tela y pluma estilográfica, el señor de Bilbao era elegido presidente de una importante compañía aérea.

			Llegaron los pantalones vaqueros, los jerséis Lacoste, las Ray-Ban y aquellos guateques en los cuales una mano sabia atenuaba las luces y otra pinchaba en el tocadiscos música «lenta».

			Las voces de Simon y Garfunkel cantaban Puente sobre aguas turbulentas, daba golpecitos con el pie al suelo y a la ilusión frustrada porque nadie me invitaba a bailar; ejercitar los brazos estirándolos entre el chico y tú, marcando la distancia de la decencia, era lo mismo que quedarte sentada de por vida en la silla de las niñas decentes, pavas y estrechas.

			Menos mal que las luces volvían a brillar y yo a bailar al ritmo de la rumba, permitiendo a mi ser que continuara paseándose gran parte del tiempo por el planeta de la adolescencia, comúnmente llamado luna. 

			En el mundo real, el presidente de esa compañía aérea se enfrentaba al dolor íntimo de despedidas llenas de luto sin la esperanza de un nuevo encuentro.

			Aquella fría mañana de enero de 1972, el avión Caravelle de Iberia, que recorría el trayecto Valencia-Ibiza, se estrelló en el monte de la sierra de Sa Talaia.

			La noticia del terrible accidente sacudió a mi particular planeta, obligando al sentimiento de dolor a asomarse por una nueva rendija. 

		

	
		
			DON ANTONIO

			De regreso a esa luna, vi diminutas estrellas chocando en un universo llamado COU (Curso de Orientación Universitaria).

			En la puerta de la clase asomaba la figura de la madre Retamar. En sus manos llevaba las cartulinas de color verde oscuro. Sin remedio, aquello eran las notas de fin de curso. El corazón explotaba, sabía que la química era un suspenso seguro. En el examen final, el resultado de las ecuaciones salía por pura intuición, siendo incapaz de poder explicar cómo llegaba a él.

			Él podría haber sido solo un profesor de química:

			—Señorita, ha copiado.

			—Don Antonio, no, lo prometo.

			—¿Cómo ha llegado al resultado?

			—Pues no sé, lo veo así y lo escribo.

			Evidente que no creyó una palabra.

			—Suspenso. 

			Cuando tuve el boletín en mis manos, fui a la sala de profesores. 

			—Don Antonio, ¿puedo hablar con usted?

			Quitándose las gafas, me miró. 

			—¿Pasa algo?

			—¡Que me ha suspendido!

			—Bueno, le queda para septiembre.

			—Don Antonio, jamás en mi vida veré otra vez la química, se lo prometo y, si no me aprueba, no puedo ir a Inglaterra.

			—¿Por qué es tan importante ese viaje?

			—No es un viaje. Necesito estar allí un año para aprender perfectamente el inglés.

			—¡Ah! ¿Y toda esa necesidad del inglés?, ¿con qué fin?

			—Porque voy a ser azafata de vuelo de Iberia.

			Pensamientos aferrados cual imanes a la mente. Estos habían tomado forma, sabía muy bien por qué y cuándo. Una tarde de paseo, me acerqué hasta las oficinas de Iberia para saludar a M.ª Ángeles y M.ª Mar, más que amigas, conocidas, por las razones que da el vivir en una ciudad pequeña y chismosa.

			Ellas insinuaron:

			—Si aprendes muy bien inglés, a la vuelta puedes enviar la solicitud para azafata de vuelo. Casi todos los meses hay convocatorias.

			Esa idea debió de quedar también grabada en algún lugar. Sumando todo mi subconsciente, salió esa afirmación, esa decisión categórica dirigida a mi profesor de química.

			Sostuve su mirada. Necesitaba que el aprendizaje de esa escuela llamada vida surtiera efecto inmediato. Había aprobado una asignatura: la sociedad que juzga al abandonado en lugar de al fugado, señalando con el dedo la zanja donde yo, con firmeza, arrojaba esas críticas inquisidoras, haciéndolas resurgir a una superficie de compasión.

			En esta ocasión, nada tenía que ver la niña abandonada con la estudiante suspendida, pero sí tenía que ver, y mucho, la forma de atravesar miradas ajenas hasta taladrarlas con mi verdad.

			D. Antonio cortó el suspense mental, la emoción del instante, nuevamente se quitó las gafas, pero esta vez la mirada traspasaba el alma, estaba examinándome.

			—Su determinación merece el aprobado. Espero ser su pasajero. 

			D. Antonio acababa de perder el título de profesor, le bauticé como «mi segundo escalón».

		

	
		
			AVENTURA EN BOURNEMOUTH

			En el verano de 1973, mi 1,61 de estatura y sus cuarenta y cinco kilos mal repartidos se dirigían al avión. En el finger, dos chicas delante de mí discutían por la hora que marcaba un despertador, pasando este de una a otra, con peligro de estamparse en el suelo. Aterrizamos en Londres.

			El inglés del colegio fue suficiente para preguntar cómo llegar a Victoria Station. Allí, sorpresa, estaban las chicas del despertador. Subimos al mismo vagón.

			—¿A dónde vas? —preguntó la de melena negra azabache.

			—A Bournemouth. Voy a trabajar de au pair hasta el verano que viene.

			—Nosotras, Begoña. —Señalando a la rubia alta y delgada—. Llevamos seis meses, venimos de pasar una semana de vacaciones en Madrid y nos quedan otros seis más.

			Mientras escuchaba su historia, intentaba colocar mi maleta en el portaequipajes.

			Un sonoro cash, clic, cash invadió el compartimiento. De un tirón me había cargado todos los focos del techo.

			Estallaron sus risas, luego la mía. Estalló mi carácter, pero ¿es que no pueden poner «eso» un poquito más bajo? No todos medimos 1,80.

			Menos mal que los revisores del tren debían de estar ocupados o ser sordos. Pasaron los seis meses y perdí el contacto con Macu —la morena— y Begoña. No sin lloros y pataletas telefónicas, cumplí el año completo en el condado de Poole, Dorset. 

			Las primeras semanas de mi estancia, las emociones boicoteaban la ilusión, las ausencias mostraban un lienzo blanco garabateado por un sueño, el insomnio de la noche se perdía en cada llamada desde España. 

			—¿Tú no quieres ser azafata? ¡Pues aguanta! Algún día me lo agradecerás —ordenaba mamá con rasgos de sentimentalismo reprimido.

			Para ella era fácil decirlo.

			La taché como mamá y le brindé el título de «primer escalón y primer empujón».

			¿Agradecer?, ¿lo que estaba viviendo para aprender el dichoso inglés? En esos días era imposible, mi diario se convirtió en el confidente que sin juzgar escuchaba mis lamentos, mis inseguridades; en una página el párrafo exponía la alegría por estar ahí, dos líneas más abajo mi adolescencia desahogaba palabras de desesperación.

			Tenía que lidiar con el marido, que en algunas ocasiones se transformaba en un tirano que me obligaba a pasar la aspiradora una y otra vez hasta que la moqueta quedara como los chorros del oro; a una esposa de mirada viva y sonrisa espontánea, pero cuyos ojos algún día aparecían escondidos tras sus gafas. Su excusa de la esquina de la cama y un tropezón con resultado de color morado calmaban mi inocencia, pero alertaron mi instinto femenino. Había, además, tres mocosos, que para mí eran como tres muñecos a los que bañaba, vestía, daba de comer y llevaba al colegio.

			Todo iba bien hasta una mañana. El marido entró en la habitación donde yo dormía con los niños, tenía que despertarme para avisar de que ellos debían salir por un tema familiar, tomó mi mano acariciándola y algo en el tono de su voz me asustó, avivó un presentimiento, decidí despertar a la intuición sin esperar el veredicto del error. Busqué la excusa de la distancia de la escuela a la que asistía tres días en semana para que Mrs. X entendiera mi repentina necesidad de buscar otra familia. La despedida fue muy triste, había aprendido a manejar con firmeza a esa mente empeñada en vivir en la nostalgia. Sentía gran cariño por mis tres muñecos y su madre. 

			En la escuela había muchas ofertas de familias para trabajar como au pair, jugando con Margarita —casada con el dueño de la escuela y amiga mía porque las dos nos encontrábamos igual de perdidas—, cerré los ojos y ella llevó mi mano para elegir una. Los afortunados fueron Mr. y Mrs. C, una familia judía practicante. 

			Él era un caballero de mediana edad, quien siendo muy pequeño había sobrevivido a un campo de concentración nazi. Sobre esa terrible experiencia no pronunciaba ni una frase, sin embargo, sus ojos azules hablaban en una dulce mirada que traspasaba el alma, su forma de comportarse ante todo el mundo derrochaba una humanidad extraordinaria. Se dedicaba a los negocios familiares.

			Ella era una joven que comenzaba a tocar el timbre a las siete de la mañana dando órdenes, esperando su bandeja con la tetera de plata mientras soplaba a sus uñas pintadas de colores y luego paseaba minifaldas de Mary Quant. También tenían tres hijos.

			Esta etapa de tres niños malcriados y consentidos acabó cuando una tarde, al salir de clase, perdí el autobús y las ganas de seguir aprendiendo las reglas de una religión que desconocía por completo.

			Llegué sobre las ocho y me encontré con la puerta cerrada a cal y canto; con asombro, vi toda mi ropa asomándose por el contenedor de basura. No entendía nada y por más que llamé a la puerta nadie abrió. Por imposición de la Sra. tenía que dormir al aire libre. Estaba despedida. Estupenda idea para el mes de noviembre, menos mal que recordé el lujoso coche aparcado en el garaje y recé para que el chófer lo hubiese dejado abierto. Fue una interesante forma de descubrir cómo se duerme en un Rolls-Royce.

			Esa noche de Rolls me sentía pequeña, abandonada, acurrucada abrazándome las piernas esgrimía gotitas de lágrimas pensando si realmente merecía la pena vivir todo eso por aprender un idioma, por ir tras un sueño; sentía que la infancia se comprimía en un corto relato que llegaba a su fin

			¡Cuánto echaba de menos a mi tata Luisa! Su figura regordeta e incansable siempre con los brazos en jarra en un intento de atemorizarnos, sus gritos para ahuyentarnos del pasillo recién fregado, el olor que impregnaba la casa con sus guisos; las peleas con mis hermanos, sobre todo, con «la segunda» —mamá en nuestros paseos nos presentaba: «Esta es la mayor, la segunda, el niño y la pequeña»—; ahora tendría el dormitorio para ella sola, añoraba cada discusión para que yo cerrara el diario de Ana Frank y acostara mi pasión por leer en la noche; ya no peinaría las coletas de mi peque ni la llevaría de la mano al colegio, tampoco haría rabiar a mi hermano, nombrado por la tata «rey de la casa», pero lo que más añoraba era a mamá, sentir su figura esbelta, con una melena rubia siempre brillante revoloteando tras nosotros, sus besos de buenas noches, su voz cantando para disimular una vida que le había despojado de todo, excepto de una fuerza que emanaba en su lucha incansable por ofrecernos un hogar sin ausencias, y ahora, esos días con sus noches, ella, en cada llamada, los había transformado en una inflexible determinación para elevar mi espíritu inglés!

			—¡No te lo digo más veces! ¡Ahí te quedas hasta que hables inglés perfectamente!

			—Tú no me quieres.

			—Vale, sí, lo que tú digas. 

			Colgaba el teléfono mucho más «convencida»

			Esa noche, encogida en el asiento trasero del Rolls-Royce, paseé a todos los recuerdos, tenía que atraparlos, protegerlos, presentía que algo en mí se había deshilachado en fragmentos de un presente que se estaba adentrando en pasado.

			A la mañana siguiente, recogí lo salvable del contenedor y como una sintecho me fui pitando a la policía.

			El trabajo de estudiante como au pair estaba regido y protegido por la ley. Denuncié el trato recibido y esta señora quedaba con su nombre en un papel por el papelón que había hecho ella, donde ya no podría volver a marear a nadie por cinco libras a la semana.

			Nuevamente otra mudanza, otra familia. Pero esta vez con los ojos bien abiertos. Elegí sustituir a una amiga que volvía a España. Helen y Robert, junto con Linda y Rebecca, fueron el reposo de tanta maleta para arriba y abajo. Ellos me brindaron un hogar, una familia y una entrañable amistad.

			Cumplí diecisiete años rodeada por compañeros de diferentes países. Tenía tres tardes libres a la semana que aproveché para tomar clases de patinaje sobre hielo y luego ir a Fortes a por unas estupendas tortas con chocolate.

			Si el tiempo se echaba encima, mi amiga Margarita me prestaba una motito enana, plegable, que parecía de juguete. El juguete se estampó contra un árbol. Conducía bien, tranquila, solo que por el carril erróneo. La maldita manía inglesa de conducir por la izquierda se me había olvidado. Me levanté del suelo. Una vez comprobado que mi juvenil estupidez estaba intacta, observé la motito. Esta mostraba un recuerdo de lo que había sido, era un gran ocho retorcido. Miré alrededor y, por suerte, estaba frente a un pub.

			Con el pantalón rasgado y los brazos llenos de arañazos, entré a solicitar ayuda. Un señor bastante mayor, asegurando que vivía por la zona, se ofreció para llevarnos a la triturada moto y a mí hasta mi casa.

			El señor metió el destrozado juguete en el maletero y su asquerosa mano sobre mi destrozado pantalón.

			—Soy un viejo muy necesitado de cariño —balbuceó. 

			—¡¡¡Pare o me tiro en marcha!!! —grité, incrédula por lo que sucedía.

			El viejo, aparte de repugnante, era imbécil; aminoró la velocidad, pero no frenó. Sin pensarlo dos veces, agarré la manivela de la puerta y caí rodando por la carretera. Restaba poco camino para llegar a donde Helen, horrorizada, examinaba mi aspecto.

			—Venía caminando desde la parada y me he caído, estrellándome contra unas ramas.

			Debía de ser buena actriz o mentir bien, porque la pobre Helen se tragó la historia. A quien no podía contar milongas era a la dueña del medio de locomoción.

			—No te preocupes por la moto. Lo importante es que tuviste reflejos para salir de ahí pitando.

			—No sé si fueron reflejos, Marga, lo que sé es que aquel hombre era repugnante y prefería que me arrollaran antes de que me tocara ese monstruo.

			Ahí terminó la historia. Nos fuimos a Fortes para que las tortitas embadurnadas de sabroso chocolate nos endulzaran la tarde. Conocimos a Brigitte, convirtiéndome en su fiel clienta. Brigitte era belga y trabajaba como camarera por los mismos motivos que yo de au pair. Sentado en la barra a mi lado, había un chico tapado por la página de un periódico. Yo hacía burla sobre él con Brigitte cuando este bajó la página y le dijo en francés: «La estoy observando por el espejo». Horror, había visto todas mis muecas a través de un espejo en el cual yo no me había fijado.

			Terminamos siendo muy amigos, tanto que con él llegó el primer paseo cogidos de la mano y el primer beso. El primer adiós.

			Brigitte y yo nos escapamos una semana a Bruselas y conocí a su familia, que, por haber tenido una chica de servicio española, hablaba perfectamente el castellano. Su hermana mayor era azafata de SABENA. Llamé a Eric. Cuando lo vi, supe que ese café sería el último que tomaría con él. En Bournemouth teníamos en común ser estudiantes. En Bélgica, solo nos unía el recuerdo de una fugaz amistad. Sin embargo, nunca perdí el contacto con Brigitte. De vuelta en Poole Dorset, las clases continuaron, mis paseos con el grupo, mis tardes de patinaje. Por fin me sentía ubicada en ese país y ese clima. 

			Mis pupilas jugaban conmigo a las casitas. Yo era la madre; Linda, la peluquera, y Rebecca, un pájaro, empeñada en volar desde lo alto de la escalera. Helen, con su falda larga, dale que te pego al piano, Robert encerrado con su física, y yo llorando porque el tiempo se acababa.

			—Llamada de España.

			—Tienes un billete para el diez de junio.

			—¡Pero, mamá, ahora quiero quedarme!

			—No puedes perder el billete, ya sabes que es especial para estudiantes. El día diez y punto.

		

	
		
			LA SOLICITUD 
Y ALGO MÁS

			Ese día, con cinco kilos de más en el cuerpo, aterricé en casa. Después de los saludos y llamadas para proclamar mi vuelta, me dirigí a las oficinas de Iberia. M.ª Ángeles y Marimar rellenaron la solicitud. Al mes siguiente había una convocatoria. Ellas la enviaron enseguida, pero la respuesta fue denegada, debía tener dieciocho años cumplidos. ¡Dios mío, faltaban seis meses!

			El presidente de Iberia, don Jesús Romeo Gorría, en ese año 1974, inauguraba el primer puente aéreo europeo. Un avión, cuando se completaba —entiéndase de pasajeros—, salía de Madrid hacia Barcelona, y lo mismo ocurría con el de Barcelona dirección Madrid. El aumento del tráfico en ambos aeropuertos obligó a poner frecuencias fijas, de esta forma, se llegó a un vuelo cada diez minutos.

			Los días y los meses transcurrían cambiando de trabajo. En aquella época, dominar otro idioma era suficiente para disponer de una amplia oferta. Primero acepté en una agencia de turismo. Transcurrió poco más de un mes; no lo soporté, era monótono, aburrido. Sin necesidad de buscar, llegó la propuesta en una escuela de formación a distancia como secretaria y consultora. Aburría menos, pero aquel espacio cerrado de una oficina, el estricto horario, todo se transformó en una insoportable rutina para mi carácter independiente y mi espíritu inquieto.

			Por medio de conocidos, se presentó la oportunidad de traducir folios y más folios para una empresa de minas. Pagaban por páginas. Era verano, aproveché la ocasión para largarme de aquel despacho que, aunque lo pinté y decoré de color naranja, seguía siendo oscuro.

			Una máquina de escribir, varios diccionarios, la mesa frente a la ventana, el mar como fondo; mi propio horario simulaba un despiste a mi tranquilidad. Los fósiles, las fallas, las piedras, las montañas, procesos geológicos me proporcionaban un buen sueldo para ir aguantando la economía hasta que llegaran los dieciocho años y pudiera ver realizado mi sueño; ¡la respuesta a la solicitud! Continuaba firme en la meta de ser azafata.

			Un suceso absolutamente imprevisto torció los planes. 

			Aquella noche de verano yo estaba allí. Era muy tarde, pero quería seguir bailando. Él se ofreció a llevarme a casa. Pertenecía a la pandilla de los mayores, lo que implicaba que tenía coche.

			—¡Genial! Disfrutaré de más baile. No tengo hora de llegada a casa, estoy sola.

			Un par de horas más tarde aparcaba frente a mi casa.

			—¿Puedo ir al baño?

			—Sí, claro.

			Bajé del coche, crucé la calle y fui hacia la puerta sin sospechar que el simple gesto de poner la llave en la cerradura estaba girando la inocencia hacia un estúpido e inesperado despertar.

			De alguna forma, yo estaba allí. Tumbada en la cama, lloraba. Él me depositaba en un momento que no quería ni necesitaba experimentar. Cubrió mi cuerpo de palabras hirientes, envolviéndolo en un sabor amargo y agrio. Cerré los ojos. De repente, él se retiró.

			Cuando se marchó, dejó una niña sola, confundida, acurrucada sobre sí misma, encogida, preguntándose: «¿Por qué, si eras mi amigo?».

			La adolescencia acabó sin advertir, sin anunciar que él, a quien consideraba un amigo, traicionaría días de interminables confidencias, los aplastaría con el peso de un deseo desconocido para mí, dejando tras él, en aquel lecho, una burla a todo lo que yo era. Desabrigué el momento, renunciando a la niña.

			Esa noche, que habría debido ser una más de mi juventud, esa noche, que comenzó en un baile, terminó arrancando la ilusión de sueños románticos. 

			La escena estaba clavada en cada poro de mi piel, en cada palabra hostil, en cada gesto de desprecio hacia la adolescente que quedaba desarropada con todos los porqués del mundo en su corazón. Pasaba horas intentando comprender, escribiendo en mi diario a ese Dios que me abandonaba.

			«Querido Dios —escribí—, el ser humano no sabe leer en los corazones y el mío está cansado de intentarlo. Dame fuerzas para aceptar cada experiencia. Estoy segura de que algún día me ayudarás a encontrar las respuestas».

			Las lágrimas me desahogaban, pero no tanto como para hacerme olvidar, y eso era lo único que necesitaba.

			Caminaba con la mente galopando entre esos jinetes que portaban recuerdos a la memoria. Tras varios días de llevar el alma encogida y escondida sin saberlo ni premeditarlo, resbalé por los escalones de lo que era y quería ser. Era un recuerdo nebuloso que ya había pasado. No podía permitir que una hora, un trozo de ser humano se llevara el resto de mi existencia por delante.

			Quería ser la mujer que se enfrentaría a nuevas miradas, a nuevas ilusiones, a nuevos sueños, pero la goma de borrar la huella no estaba a mi alcance, solo tenía una posibilidad que pensé que me ayudaría a limpiar los escombros de una noche de verano. Alguna vez escuché que las pastillas de Valium hacían relajarse.

			Cogí un tubito —jamás diré de dónde lo saqué—, tomé una pastilla y, sentada en la oficina, esperé el efecto. Nada. Otra, nada, di pasos hacia el baño, frente al espejo abrí la mano y dejé caer más pastillas. Llené el vaso de agua pensando: «Si me tomo varias de golpe, me relajaré más rápido». No sé el tiempo que transcurrió, segundos, minutos, y de repente todo mi cuerpo comenzó a responder. Sentí la cabeza dando vueltas, la mirada se perdía entre espesas nubes, las fuerzas se iban en un intento de llegar al teléfono. Lo veía ahí, sobre la mesa, estaba lejos, inalcanzable, gritaba a Dios que me ayudara, en un alarido de desesperación le supliqué por mi vida. Me arrastré por el suelo y en un último esfuerzo alargué el brazo para tirar del cable del auricular. Una voz femenina preguntaba la dirección donde me encontraba.

			Escuchaba una sirena, sentía cómo movían mi cuerpo. Podía ver a mamá llorando, médicos que iban y venían, frente a la cama había un cura. Todo lo veía en la distancia, yo no estaba allí. Ahora todo mi ser estaba en otro lugar, lejos, muy lejos de este mundo, cerca, muy cerca de otro, atrapando lo inexplicable.

			De pie, inmóvil, intentaba reconocer el lugar. Comencé a buscarme. Tocaba mi vestido lila, rozaba la cabeza y encontraba el pañuelo de flores sujetando la melena. No entendía cómo estaban dando forma a un cuerpo que yo no sentía. Poco a poco, en la lejanía, una luz intensa, brillante, se iba haciendo visible.

			Continuaba quieta, parada. En ese instante, comenzaron a aparecer rayos de líneas blancas luminosas, daban forma a una especie de túnel, me mostraban el camino, amplio, sin límites, para llegar a la luz que ya no veía tan distante. Un deseo de ir hacia ella se apoderó de mí. Comencé a caminar, mis pies flotaban, bajo ellos no existía nada. Era como un imán que me atraía con suavidad. No necesitaba mirar atrás. La paz y serenidad que me envolvían despojaban los recuerdos, ausentando cualquier dolor. La Nada era el Todo y el Todo la Nada, parecía ir hacia una eternidad donde únicamente existía yo.

			Según avanzaba por el túnel, los rayos desaparecían. Conforme me aproximaba a la luz, esta iba tomando forma hasta transformarse en una figura. Frente a mí había un monje con sus brazos extendidos, abiertos para acogerme. Algo desconocido e inexplicable hizo crecer un poderoso deseo de llegar hasta él, buscar su contacto.

			El monje me sonreía, detrás de él podía ver otros muchos rostros que no identificaba, no conocía; sin embargo, sabía que estaban ahí por mí, esperando para recibirme. Continuaba flotando hacia él, hacia ellos, yo era yo, solo eso, como si existiera mi ser sin cuerpo. Los demás se iban aproximando, observándome por encima del hombro del monje. Al tenerle tan cerca, pude ver su hábito de color marrón. Ya estaba alargando mi mano para tocarle. Un sentimiento imposible de describir en palabras me llevaba a desear avanzar para llegar a todos los seres que estaban ahí.

			De repente, él dio un paso hacia adelante, interponiéndose entre los demás y yo, impidiéndome avanzar, tocar, llegar a ellos. Mi felicidad se transformó en desconcierto y, entonces, lentamente comenzó a retirar su capucha, con una dulce sonrisa fue mostrándome su rostro. Ahora sí que necesitaba correr hacia él. ¡¡Era mi tío Tomás!!

			Un año antes.

			—Hoy vamos a ir a visitar a vuestro tío. Tenemos que despedirnos de él —avisó mamá llena de lágrimas.

			—Mamá, ¿por qué a despedirnos?

			—Porque he soñado que se irá pronto y no puede marcharse sin que le hayáis dado un beso.

			Los cuatro, de la mano de mamá, fuimos al hospital. Nuestro tío, al que adorábamos por su paciencia, por su bondad, por estar donde nuestro padre —su hermano mayor— no estaba, yacía tumbado con la piel amarilla y una triste sonrisa en los labios. Uno a uno le fuimos dando el último beso, el último contacto. 

			El deseo se convirtió en alegría, mi espíritu rebosaba felicidad, necesitaba abalanzarme sobre él. No podía contenerme, añoraba tanto que me abrazara fuerte, apretarme contra su pecho, sentir de nuevo su amor en este maravilloso reencuentro.

			Sus brazos continuaban extendidos, podían llegar a mí, rozó mis hombros dándome un suave empujón a la vez que su voz se adentraba en mi ser, dijo:

			—No es tu momento, tienes que volver. —Haciéndome regresar a la cama de un hospital.

			Aquella noche de verano, de alguna forma, yo estaba allí. No llevaba puesto el vestido malva, un camisón blanco de tela áspera raspaba todo mi cuerpo. No estaba frente al espejo, sino en una fría cama de hospital. No tenía las pastillas ni el vaso de agua en la mano. Palpándome, encontré un brazo lleno de tubos. Sentía un gran cansancio, sobre todo, un peso enorme en los párpados sin conseguir abrirlos del todo.

			Intenté alzar la cabeza. Imposible, toda ella era como un saco lleno de piedras. Un silencio estremecedor me envolvía. ¿Dónde estaban los gritos de mis hermanos? Quería levantarme, salir corriendo, pero las piernas no me obedecían. Sentía que no sentía. Con gran esfuerzo, centré mi mente buscando algún lugar en ella que me ayudase a recordar, pero nada.

			Noté cómo una mano estaba acariciando la mía, sus dedos recorrían el dorso y lo apretaban mientras susurraba: «Por favor, hija, vuelve». 

			Tardé en reconocer el nuevo momento. Lo primero que vi fue a mamá. Estaba sentada a mi lado. Yo me tocaba buscando mi traje lila, mi pañuelo. En su lugar llevaba puesto un tosco camisón blanco. Al levantar el brazo, encontré unos tubitos sujetos a un palo plateado. Todo parecía un sueño. No recordaba lo que me había llevado hasta allí. Vagamente imágenes de ambulancia, médicos y un sacerdote iban y venían a la mente, llegando a pensar que todo era una película ajena a mí.

			Mamá tendió su mano apretando la mía. Llena de amor, acogió mi vuelta como un milagro y, cuando estuve recuperada del todo, me llevó a casa junto a lo que más amaba en el mundo, mis hermanos.

			Nadie preguntó qué motivaba ese silencio extraño e inusual en mí. Estaba segura de que toda la familia lo achacaba a un hecho. Sin embargo, lo que me tenía atrapada era el recuerdo tan latente de un túnel. Era pronto, demasiado pronto para intentar expresar lo vivido.

			Necesitaba mantenerlo a salvo, era el soplo del alma que abrió la ventana a una nueva fe, pero esa fe no me enseñaba la forma de manifestarla a los demás. Opté por esperar hasta que algún día, más yo que ellos, estuviéramos preparados para compartirlo e intentar comprender.

			Mamá, respetando mi silencio, solo contó lo que le dijeron los médicos.

			—Señora, el lavado de estómago se ha hecho a tiempo, no sabemos por qué no vuelve, por qué aún no quiere despertar.

			Había vuelto sin saber ni alcanzar a imaginar cómo, poco a poco la vida me iría enseñando a descubrir que la experiencia vivida en aquel luminoso túnel nunca me permitiría volver a ser la misma. Era consciente de sensaciones extrañas que vagaban por mi interior. En ocasiones se manifestaba en forma de sueños, en otras se formaba un nudo en el estómago como alerta por algo que iba a suceder. Todo era tan extraño, tan difícil de comprender que me limité a aceptarlo. Lo llevaba conmigo sin querer rechazar, quizás, la única pregunta de la vida que me había ofrecido su respuesta.

			Puede que, al dejarme llevar hacia aquella luz, algo fuera de lo comprensible despertara una sensibilidad especial para percibir sensaciones o emociones ajenas. Puede que, al desear avanzar por aquel túnel hasta rozar esa verdad, hubiera abierto la puerta que traduce un sueño en realidad. Lo importante era haber vuelto al lugar que me correspondía con un maravilloso regalo en la mente, en el corazón y una incesante búsqueda en el alma.

			Sin embargo, lo importante para la sociedad era justificar un acto que había cometido en la más absurda ignorancia.

			Tiempo después, el cartero trajo una notificación judicial. El hospital, por mi estado —desconociendo las circunstancias—, estaba obligado a presentar una denuncia —intento de suicidio—.

			—Pero si llamé yo a la ambulancia, ¡qué disparate! ¡Si solo pretendía relajarme! —insistía ante mi madre y su abogado.

			—Pues eso lo tienes que dejar claro, el juez debe saber lo que te pasó —asesoraba el abogado.

			El juez, serio, escuchaba. La cristalera quedaba a su espalda y a un lado de la mesa, serena, permaneciendo de pie, le ofrecía mi relato.

			—¿De dónde sacaste el tubo de Valium?

			—Lo encontré en la calle, tirado en el suelo. Sabía que eran calmantes, los cogí, aunque desconocía cuántas tomar ni que produjeran un efecto tan peligroso.

			—¿Por qué estabas tan nerviosa?

			—Bueno, al volver de Inglaterra, mis amigas no contaban conmigo, el chico que me gustaba no me hacía caso…

			Aconsejada por el abogado, mentía como una bellaca, porque la verdad traería peores consecuencias y más graves; al ser menor de edad, la responsable de lo sucedido sería mi madre. De esa forma, delante de un juez, quedé como una adolescente rebelde, loca y necesitada de tratamiento. Durante dos meses tuve que visitar tres veces en semana al psicólogo. Este me pidió mis diarios, se los llevé, los leyó. 

			—Eres la persona más cuerda que he encontrado en mi vida. Debemos acatar la sentencia, así que tú te vienes aquí, te sientas, escribes o lees y cumplimos.

			Sentada en la antesala de aquella consulta, la mente se escapaba. «¿Qué sucedería si le hablo sobre mi viaje al “más allá”?, ¿cómo describir con palabras de alcance humano lo “imposible”?, ¿cómo transmitir cada sentimiento, cada emoción que solo se siente al llegar a ese lugar?». Tomé al silencio como la cubierta protectora de la huella imborrable e imperecedera que el alma grabó.

			Al salir de la «terapia», solía pasar por una librería, disfrutaba paseándome entre portadas de historias contadas, fantasías plasmadas en papel, podía pasar largo tiempo ensimismada buscando un libro, ese libro que pidiera irse conmigo. Entonces lo vi.

			Vida después de la vida, de Raymond Moody. Leí la contraportada, en ese instante supe que mi secreto era igual al de muchas otras personas, liberé la condición. 

			Al finalizar ese período de castigo, mamá, aconsejada por el momento, por la familia y el psicólogo, decidió que lo mejor era enviarme a un reencuentro con papá. 

			—Necesita estar cerca de la figura paterna —aconsejó el psicólogo.

			La abuela desveló el destino de su hijo, mamá compró un billete de avión en la compañía Iberia.

			La noche de mi despedida, las emociones quedaban reflejadas en las fotos que nos hicimos. Parecía que cruzar el charco era irse al fin del mundo. Mientras se disparaban los flashes, recordé las palabras de Adela: «Cruzarás el mar». Allí iba, a cruzarlo, con la ilusión renovada y el amor de mi madre y hermanos guardado en mi primera maleta trasatlántica.

		

	
		
			ETAPA AMERICANA

			Durante el vuelo Madrid-Nueva York, los pasajeros no cesaban de moverse por los pasillos. La mayoría iban a la feria del calzado. Intentando pasar hacia los lavabos del avión, me rompí el tacón del zapato. El cachondeo era mayúsculo.

			—¡Anda que! ¡Con la de zapateros que vamos! —exclamó un hombre de chaqueta y corbata. Uno de los auxiliares de vuelo dirigió una sonrisa al tiempo que intentaba recolocar en sus asientos a todos los zapateros de Valencia y Alicante.

			—Perdona, ¿eres azafata? Llevas un reloj que usan todas, además, tienes pinta de serlo.

			Asombrada por el comentario, respondí que no. Miraba mi muñeca y, de reojo, la de la señorita azafata, que, sonriente, esperaba a su compañero sujetando el otro extremo de un carro. En efecto, los dos relojes eran iguales. Y lo de la «pinta» se escapaba a mis conocimientos, aunque daba nuevas alas a mi ansiado sueño.

			Llegué al control de pasaportes, un policía me retuvo. El aspecto de joven sola, sin dirección en Nueva York, sin dinero, le hizo pensar que intentaba colarme para ejercer de inmigrante ilegal. Lloraba y explicaba en mi estupendo acento british que iba un tiempo para perfeccionar el inglés. Al policía no le encajaba mi historia. Llamó a una representante de Iberia. Justo en ese instante, apareció la tripulación y el auxiliar, al verme, vino al mostrador y explicó que yo le acompañaba en su viaje.

			Era menor de edad, en EE. UU. alguien debía responsabilizarse de mí. La situación se había creado porque nadie acudía a las insistentes llamadas sonando por el altavoz del aeropuerto. Una intensa nevada tenía la culpa de que un hombre joven, desconocido, no llegara a tiempo para recogerme ni para responder a las preguntas del policía. La primera vez que entré en Estados Unidos fue como sobrina de tripulante.

			Nos dirigíamos al autocar de Iberia cuando escuché una voz a mis espaldas:

			—¡Cómo te pareces a tu madre! 

			Durante unos segundos, me quedé inmóvil, esperando que el pasado se diluyera para ser capaz de volver al presente.

			Ahí estaba, con su negro pelo ondulado, la misma sonrisa de cada foto manoseada por un deseo infantil de no olvidar; un grueso chaquetón cubría al padre que, sin ninguna explicación, un día desapareció de nuestras vidas.

			Se acercó, plantó un beso en cada mejilla, haciendo ver que, para él, el tiempo no existe.

			Así fue el emotivo encuentro con el padre que —desde mis ocho años, siete, cinco y dos de mis hermanos— nos había obligado a utilizar la imaginación para buscar su rostro y darle un beso de buenas noches.

			Durante aquellos cuatro meses a su lado, fui descifrando quién era el hombre que ahora permitía pronunciar la palabra tantos años ansiada: «papá». Parecíamos haber firmado un pacto secreto en el que no se tocaba el pasado. Ninguno de los dos indagaba ni preguntaba; él, a su modo, respetaba lo que nos había llevado a donde estábamos.

			Vivíamos en Long Island, Nueva York, en un bonito edificio rodeado de árboles y parques.

			La convivencia discurría apaciblemente. Salíamos a cenar con la novia de turno, me presentaba a sus amigos con el orgullo de, a sus treinta y ochos años, tener una hija de dieciocho.

			Sentía una parte de él esforzándose para dar más a esa hija adolescente que le había caído por sorpresa, sin embargo, en la intimidad del pequeño apartamento, ganaba el hombre que disfrutaba la vida sin más complicación que el empeño de mantenerse fuera, sin rastro ni huellas de otro mundo. 

			El abrazo de consuelo, el beso del perdón, el ansiado padre que toda la vida había buscado seguía sin aparecer. Le observaba detenidamente, en una pausada prisa por descubrir qué había de él en mí.

			Con el cigarrillo en los labios escribía sus relatos, andaba por el salón siempre al compás de la música de un tocadiscos, invitándome a bailar; entonces la niña se apoderaba del momento, llegaban las imágenes, un salón con chimenea, unos padres bailando el twist, unos niños observándolos con alegría, una vida llena de colores hasta esa noche que se difuminó en un simple blanco y negro.

			El long-play cesaba, el disco no giraba, los recuerdos tampoco. Volvía a estar frente a un desconocido y, sin embargo, ¡me estaba mostrando tanto sobre mí misma!

			Sus gestos con el cigarrillo, su pasión por escribir, su amor por la música, su carácter extrovertido, su facilidad para vivir en la fantasía, sí, tenía mucho de él. 

			Una vez más, decidí no sembrar la semilla del dolor, sino tomar esta nueva lección que la vida me ofrecía. Debía aprender a gestionar la herencia que hacía tiempo una mujer puso en mis manos, transformar el abandono en fortaleza.

			Sí, ahora podía pronunciar en voz alta la palabra grapada en el olvido. Sin embargo, cuando él alzaba su mirada para buscarme, sentía el corazón palpitar en una mueca de desilusión, mi alma distanciaba la herida, pero la mente hurgaba en la memoria, un nuevo sentimiento nacía en el vacío sin lograr rebosarlo. 

			Estaba en América, trabajaba en la pequeña empresa de importación-exportación de joyas de plata que mi padre dirigía junto a su socio, en el terreno laboral aprendí una cuestión importante.
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