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			Je vois que beaucoup de gens meurent

			Parce qu’ils estiment que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue

			J’en vois d’autres, qui se font paradoxalement tués pour des idées

			Pour des illusions, qui leurs donnent une raison de vivre

			Ce, qu’on appelle une raison de vivre est en même temps une excellente raison de mourir

			Achilles, Come Down

			Gang of Youths

		

	
		
			Prólogo

			Nadie debería conocer el momento de su muerte. Al pensar en la mía siempre imaginé que sería plácida, rodeada de amigos y familia.

			Nunca habría sospechado que mi muerte llegaría con el ladrido de los perros, el repiqueteo de cascos de caballos y el sonido de los cuernos de caza.

			—Me… —jadeé, tratando de que la cámara de mi teléfono me enfocara—. Me llamo…

			No sabía dónde había acabado Sally. Solo era consciente de que, delante de mí, había una pequeña loma cubierta de arbustos espinosos. Traté de dar una zancada larga, pero las fuerzas me fallaron y di un traspié. Al caer al suelo, la boca y la nariz se me llenaron de un olor empalagoso, a materia orgánica en descomposición. Durante un instante, el teléfono se me escapó de las manos y lo busqué en la oscuridad, frenética. Entonces, los aullidos se hicieron más salvajes, el galope de los caballos, rabioso, como si mis perseguidores hubieran adivinado que yo —que la presa— se había caído. «Levanta», parecía decir la música de la cacería. «No te rindas» y, a la vez, parecía advertir: «es inútil tratar de escapar».

			Fue entonces cuando decidí seguir luchando. Al fin y al cabo, para eso había venido a este lugar. Me había fallado tantas veces a mí misma que había perdido la cuenta y, por fin, había decidido cambiar de rumbo. No podía acabar todo ahora.

			Clavé los dedos en la tierra, arañando hojas muertas y ramas caídas, aunque también me pareció notar una miríada de huesecillos finos que crujían bajo mi peso. El bosque de Willowderry, desde el día en que llegué, me había parecido siniestro, como si ocultara hambre de depredador. Aquella noche, una neblina espesa, lechosa a la luz de la luna, lo cubría todo.

			—Soy… —murmuré entre dientes. La boca me sabía a miedo—. Soy residente del castillo de Willowderry. Si alguien encuentra esta grabación, quiero que sepa… quiero que sepa…

			Algo veloz pasó silbando a mi lado. Olvidado el teléfono, me lancé a la carrera por el otro lado de la colina, hacia donde el sotobosque se hacía más espeso, creyendo que eso frenaría los caballos. Pude sentir cómo las espinas de los arbustos me arrancaban jirones de ropa, pero no me detuve.

			¿Por qué yo?, me preguntaba. ¿Por qué había caído sobre mí la maldición? Como única respuesta, pude escuchar un coro de voces que reían y se daban ánimos. Eran hermosas, pero hermosas como lo son un tigre al acecho o un volcán en erupción, porque aquellas voces pertenecían a mis perseguidores y sus risas y sus burlas eran para darse ánimos en la caza.

			Ya no me quedaban fuerzas, pero el terror me seguía impulsando hacia delante. Pronto me encontré en un terreno más despejado, avanzando junto a un pequeño riachuelo que se había formado tras las últimas lluvias. El sonido de la cacería seguía a mi espalda, pero más atenuado. ¿Habrían perdido mi rastro? ¿Se habrían cansado? La tercera posibilidad, que se hubieran apiadado de mí, ni siquiera se me pasó por la cabeza.

			Con cautela me di permiso para reducir la marcha, aunque seguía alerta, con los músculos preparados para echar a correr en cualquier momento. Un aullido rasgó la noche, cada vez más lejos. Ya no podía escuchar las voces, ni los caballos al galope, así que respiré hondo. Entonces me di cuenta de que todavía tenía el móvil en la mano, y que seguramente había estado grabando todo ese rato. Me acerqué la pantalla a la cara, todavía dudando entre si apagarlo o acabar de grabar ese mensaje que había quedado interrumpido.

			Abrí la boca. De ella no salió ningún sonido, sino una nube de vaho blanquísimo que fue a mezclarse con la niebla, que caracoleaba por encima del suelo y, de repente, sentí frío. Un frío como cuchillas, imposible incluso para aquel momento del otoño.

			Fue entonces cuando vi a las siluetas que, pacientes, entre los árboles, estaban esperándome.

		

	
		
			PARTE UNO 
LUNA NUEVA
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uno 
Sophie

			La primera vez que escuché el grito ni siquiera me di cuenta: tenía demasiadas cosas en la cabeza y, además, a Connor Byrne arrodillado entre las piernas.

			—¿Por qué paras? —jadeé mientras, torpemente, buscaba sus mejillas con las manos. Eran más cálidas de lo que imaginaba.

			—¿No lo escuchas? —preguntó él mientras me dejaba un reguero de besos por la cara interior del muslo. Seguramente pretendía disculparse pero, en realidad, lo único que logró fue que las entrañas se me estremecieran. Luego, añadió—: Espera, shhhh. ¿Lo oyes o no? Parece el viento, pero no lo es.

			Todavía con una mano sobre la mejilla de Connor, eché la cabeza hacia atrás mientras inspiraba hondo. Aún tenía el cuerpo inundado de corrientes eléctricas y la cabeza llena de la neblina previa al orgasmo, pero, indudablemente, algo aullaba entre el viento que llevaba toda la tarde azotando el castillo de Willowderry.

			—Por si este lugar no parecía lo suficientemente embrujado.

			—Será alguien que se ha dado cuenta de lo tremendamente aburrido que es y ahora llora su desgracia —bromeé, aunque al llegar al final de la frase ya me había arrepentido de mis palabras, igual que comenzaba a arrepentirme de estar con la falda arremangada hasta la cintura, la ropa interior en los tobillos y Connor arrodillado entre los muslos.

			Yo no hacía aquel tipo de cosas. ¿Enrollarme con alguien a quien apenas conocía? ¿Y hacerlo, además, en los jardines de un castillo que parecía sacado de una novela gótica? No, aquella no era la Sophie que yo conocía. Pero también es cierto que la Sophie que yo conocía había…

			Carraspeé apartando aquellos pensamientos de mi cabeza. No tenía necesidad de enfrentarme a ellos ahora. Luego moví la mano que tenía sobre la mejilla de Connor y, como respuesta, él regresó al camino de besos por la cara interna de los muslos. Cerré los ojos, dispuesta a disfrutar del momento aunque luego seguramente quisiera morirme de la vergüenza.

			Sin embargo, era difícil concentrarse, incluso en algo tan interesante como Connor, cuando aquella especie de lamento comenzó a llenarlo todo de nuevo. Y, no, definitivamente no se trataba del viento, aunque a nuestro alrededor las copas de los árboles cercanos se movieran exaltadas. Como había dicho Connor, parecía que alguien lloraba en la lejanía. Un llanto desgarrador e insistente, helado.

			Abrí los ojos de nuevo.

			—Para, para…

			—¿Qué ocurre? ¿Te he hecho daño? —No. No me había hecho daño, quise decirle pero entonces, él añadió—: ¿No te ha gustado?

			Cielo santo. Que si no me había gustado.

			Tuve que apartarme a regañadientes porque aquel chillido se estaba haciendo cada vez más insistente, como agujas en los oídos. Me coloqué bien la ropa y me puse en pie todo lo dignamente que pude, aunque me temblaran las piernas. Me odié un poco cuando Connor quiso hacerme una caricia en la mejilla, y yo retrocedí un paso.

			No quise fijarme en su expresión, porque ya me sentía lo suficientemente mal.

			Aquel odioso lamento me había traído una avalancha de malos recuerdos y, con ellos, el miedo y la desconfianza. Y ese último gesto de Connor había sido demasiado: demasiado íntimo, demasiado tierno para las tres semanas que hacía que nos conocíamos. Me había hecho sentir vulnerable.

			—Es que… es… no puedo concentrarme con ese ruido —traté de justificarme, mirando a mi alrededor. El viento soplaba todavía con más fuerza, levantando ejércitos de hojas muertas, y había comenzado a caer una lluvia finísima—. Quizá debamos avisar a alguien…

			—Quizá sí, pero entonces tendríamos que admitir que estábamos fuera de las habitaciones —respondió él.

			—Según recuerdo, en el panfleto no se decía nada sobre toques de queda nocturnos. —En realidad, la palabra que había usado la directora del Willow durante la breve entrevista que tuvimos el día en que llegué, era que salir por las noches estaba altamente desaconsejado. Por nuestro bien. Porque habíamos llegado a aquel lugar para rehabilitarnos. Para sanar heridas.

			Cuando ella lo decía, parecía facilísimo.

			Abrí la boca para preguntarle a Connor qué quería hacer pero, entonces, el lamento se hizo más intenso. Ya no se ocultaba entre el gemido del viento. Se había convertido en una nota larga, aguda. Parecía menos triste y más una advertencia. Entonces, la mano de Connor se posó sobre mi brazo. Di un respingo al pensar que era una caricia pero, entonces, me di cuenta de que Connor tenía los ojos muy abiertos.

			—¿Qué demonios es eso?

			Le temblaba la mano al señalar hacia el límite de los jardines del castillo, allí donde la niebla que siempre llegaba de noche se hacía más espesa, y las sombras más siniestras.

			No supe qué responder, porque allí había algo. Alguien. Y, a la vez, no parecía real, como cuando uno cree ver una sombra de movimiento por el rabillo del ojo. Un parpadeo después, la figura había desaparecido, aunque el grito seguía llenándolo todo.

			—¿Dónde se ha metido? ¡Quizá le haya ocurrido algo! —exclamó Connor mientras daba un paso hacia delante. Tenía todo el cuerpo en tensión, cuerpo de atleta, alto y fuerte, listo para echar a correr y, sin embargo, se detuvo para mirarme—. Tenemos que comprobar que esté bien.

			«Tenemos».

			Ese plural me hizo cerrar los ojos porque, que yo supiera, Connor y yo no éramos nada más que desconocidos que habían decidido pasar un buen rato juntos, y ahora me estaba incluyendo en un «nosotros» que yo no le había pedido. Además, aquel grito auguraba algo: peligro. Advertencia. Así que todos mis instintos me avisaban de que, más que acercarme hacia el lugar en el que habíamos visto aquella figura, debía alejarme.

			Y, aun así, dije «vamos», e incluso dejé que Connor me agarrara de la mano, supongo que porque tuve un momento de debilidad, y porque Connor era alto y atractivo, y tenía una sonrisa que parecía derramarse por todo su ser. Como un ejército invasor. Como un incendio descontrolado.

			Comenzamos a correr hacia el lugar donde habíamos visto la figura, primero por uno de los caminos de gravilla que cruzaban el jardín y luego a través de una explanada llena de césped demasiado crecido, siempre con la mirada fija en la verja al final de los jardines. Entonces, aquel grito terrible, sobrecogedor, se extinguió. Jamás había experimentado un silencio tan profundo, tan inquietante. Luego, la niebla nos engulló. Aquella noche no había luna y la oscuridad parecía sólida.

			De repente, la única cosa segura, la única referencia que me quedaba en el mundo era aquella mano con la que seguía agarrando a Connor.

			—¿Dónde está? —pregunté desesperada—. ¿La ves?

			Todo a nuestro alrededor se había vuelto blanco.

			—¡¿Hola?! —quiso gritar Connor, aunque la voz le salió estrangulada.

			—¡Aquí! ¡Aquí! —respondió alguien de repente.

			Giré la cabeza a toda velocidad. Aquella nueva voz provenía de mi derecha. Primero no vi más que remolinos en la niebla y alguna sombra que, imaginé, era el bosque más allá de los jardines de Willowderry. Pero, por fin, una figura comenzó a perfilarse no muy lejos de nosotros. Primero, la forma de un cuerpo menudo que avanzaba inseguro. Luego pude reconocer el perfil de una cabellera recogida en una trenza, una sudadera negra y demasiado larga y, finalmente, el rostro preocupado de una chica morena.

			—¡Lily! Eres tú, ¿verdad? Lily. —La reconocía vagamente, asistía conmigo al taller de alfarería. Y creo que también a alguno de fotografía.

			—¿Qué te ha ocurrido? —intervino Connor—. ¿Por qué llorabas? ¿Estás bien? ¿Te has hecho daño?

			La chica nos miró, primero a mí, luego a Connor, y musitó:

			—Sí. —Luego, como si se diera cuenta de que en realidad no había respondido a ninguna de nuestras preguntas, añadió—: Soy Lily. Pero yo no estaba llorando, en realidad…

			—¡Eh! ¡Eh! ¡Vosotros!

			Una segunda persona se acercaba. Lo reconocí enseguida, porque caminaba como si esperara que alguien extendiera una alfombra roja a sus pies.

			—¿Sebastian?

			Sebastian era un idiota y, si mal no recordaba, también era el mejor amigo de Connor, aquí en el Willow.

			—Sabéis que no podemos salir del castillo por la noche, ¿verdad? —dijo el chico por fin, levantando el mentón en un gesto lánguido y aristocrático.

			—En realidad, solo lo desaconsej…—comenzó a decir Lily, pero él la cortó en seguida:

			—Sea lo que sea. En fin. Yo solo he bajado para averiguar qué eran todos esos gritos ¿Estáis haciendo una fiesta? ¿Un ritual pagano? —Hizo una pausa mientras arqueaba una ceja y nos miraba a Connor, a Lily y a mí alternativamente—. ¿Un trío?

			—¿Quién está haciendo un trío? ¿Se aceptan más participantes?

			Se me escapó una carcajada nerviosa, no pude evitarlo. Tan rápido como había aparecido, aquella niebla espesa había comenzado a deshilacharse en pequeños jirones, y eso me permitió ver a una quinta persona que se acercaba, llevando una potente linterna en la mano.

			—Ezekiel, ¿verdad? —Traté de recordar el nombre del chico. También compartía con él algunos de los seminarios del castillo, pero no recordaba si había hablado alguna vez con él.

			Él asintió para añadir, justo después:

			—Mejor Zeke. No vayáis a pensar que soy un niño de casa bien.

			—No te preocupes, Ezekiel, que no creo que haya una sola casa bien en las Islas Británicas que quiera aceptarte —se adelantó Sebastian con una sonrisa muy falsa en la cara.

			—Ahora, sin bromas —dijo, enfocando la linterna en nuestra dirección y haciendo caso omiso de lo que había dicho Sebastian—. ¿Quién de vosotros estaba gritando? —Esperó unos instantes y, al ver que ninguno contestaba, meneó la cabeza—. ¿Nadie?

			—Nosotros… —comenzó Connor, aunque dudó un segundo y luego se pasó ambas manos por el pelo, frustrado—. Nosotros hemos visto a una mujer, ¿verdad, Sophie? Por lo menos me ha parecido que…

			—A mí también me lo ha parecido —le ayudé, pero, luego, callé. Por mucho que lo intentaba, no lograba recordar el aspecto que tenía aquella figura. En realidad, parecía que recordaba más el recuerdo de haberla visto que la figura en sí. Como un sueño. Al final, sacudí la cabeza para añadir—: pero ahora no estoy tan segura. Está muy oscuro y la niebla…

			Sebastian dejó escapar un resoplido.

			—¿Sabéis qué creo? Que nos han gastado una broma. Una farsa para asustarnos —añadió, pateando el suelo.

			Entonces Lily, la chica morena que apenas había hablado desde que llegó, añadió con voz suave:

			—Quizá era un animal.

			—O cualquier estúpido —apuntó Sebastian—. Tú, a los de esa clase, los conoces bien, ¿verdad, Ezekiel?

			De repente, cualquiera de las dos opciones nos parecieron válidas. Tranquilizadoras, incluso. Un animal, una broma, eran una explicación mucho mejor que otras que se nos podían ocurrir. Se me escapó una carcajada de alivio que, al instante, se contagió a los demás. Nuestras risas se extendían por aquel rincón de los jardines y parecían tener el poder de hacer la noche un poco menos lúgubre.

			—Bueno. Sea lo que sea —dijo entonces Sebastian, que tenía la cabeza hundida entre los hombros y las manos en los bolsillos de su pantalón—, yo regreso al castillo, porque estoy helado. Si esa mujer que llora vuelve a aparecer, decidle de mi parte que no hace falta gritar tanto. Que llame por teléfono, o algo.

			—¿A ti te han permitido quedarte con tu móvil en el castillo? —preguntó Lily, pero Sebastian hizo un gesto vago con la mano. En el Willowderry, una de las primeras normas era que no estaba permitida la tecnología.

			—No. Era solo una forma de hablar. Ale. Ciao.

			—Sí, yo también tengo otras cosas que hacer —dijo Zeke, mientras se despedía con un gesto. Lily solo meneó la cabeza antes de dar media vuelta en dirección al castillo.

			Quedamos Connor y yo de nuevo, solos. Por alguna clase de milagro, el cielo se había despejado lo suficiente como para permitir que se asomaran unas pocas estrellas.

			—¿Quieres…? —comenzó a preguntar, acercándose medio paso hacia mí, pero yo le corté en seguida:

			—No.

			No me apetecía continuar con lo que habíamos estado haciendo antes de escuchar el grito, si era lo que me estaba preguntando. A mí también me había entrado frío, y estaba tiritando, y no podía quitarme de la cabeza aquella figura.

			Poco nos imaginábamos entonces todo lo que ocurriría después. ¿Quién iba a pensar que la isla de Willowderry escondía un secreto tan antiguo, tan oscuro y salvaje? ¿Quién iba a pensar que antes de que la luna alcanzara el pleno, uno de los que habíamos estado en el jardín aquella noche acabaría muerto?
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Sebastian

			El centro Willowderry para descarriados y despojos de la sociedad como yo tenía muchas normas, demasiadas: no se podía estar fuera de las habitaciones después de las doce, había que asistir al máximo de seminarios y talleres, no se podía fumar en todo el recinto del castillo, los dispositivos electrónicos estaban prohibidos y el menú del comedor era el que era y no podías cambiarlo. Por nombrar algunas.

			Por eso, la primera vez que escuché aquel grito espantoso, estaba fumando en los jardines. ¿Qué pasa? Saltarse alguna norma de vez en cuando era una de las pocas cosas que podíamos hacer para matar el aburrimiento en el castillo. En fin, que me lío.

			El caso es que yo también lo escuché. El grito, digo.

			Normalmente, los jardines a aquellas horas eran un lugar tranquilo. Sí, podías encontrarte con alguien que estaba haciendo lo mismo que tú. O, quizá, podías encontrarte con alguna pareja con menos ropa de la… recomendada escondida entre los arbustos.

			Pero nunca antes —y mira que aquello de fumarme un cigarro en medio de la noche lo había convertido en una especie de tradición— había escuchado un grito como aquel.

			No parecía humano. No me preguntes por qué, no sabría decírtelo. Tenía cualidad de acciaccatura, como si, al escucharlo, te quedaras un instante sin oxígeno para, luego, volver a respirar. Aquel grito rompió la noche. E hice lo que habría hecho cualquier hijo de vecino: corrí.

			Sentía el corazón en la garganta y las venas de las sienes a punto de estallar, como si el grito se me hubiera clavado al cerebro.

			Luego, dejé de correr. Aunque aquella noche hubiese corrido hasta traspasar los límites del Willow y más allá. El aullido se terminó tan abruptamente como había comenzado y me sentí estúpido. Algún animal herido, algún idiota con ganas de protagonismo. Alguno de mis compatriotas saltando de balcón en balcón, como hacíamos en las excursiones a España. Cuando la noche volvió a quedarse en silencio, cualquiera de aquellas teorías me pareció mucho más lógica que lo que fuera que hubiera creído al escucharlo.

			Mucho más cuando, al detenerme, apareció Connor, que podríamos decir que era mi mejor amigo en el castillo y que iba siempre de chico bueno y obediente, de la mano de Sophie Kinnard, la tía por la que muy poco secretamente llevaba suspirando desde hacía semanas.

			No pude reprimir una sonrisa de satisfacción. Así que el perfecto Connor también era un ser humano…

			No me juzgues, no. Es que no era lo habitual, ¿sabes?

			¿Cualquier otra noche? Cualquier otra noche, si nos hubiéramos cruzado en algún pasillo —nuestros dormitorios estaban al lado— tras echarme el cigarro, Connor se habría dispuesto a soltarme un discurso largo y aburrido por fumar, pero aquella noche apareció de la nada de la mano de Sophie y, por su expresión, era más que probable, digo más: era seguro, que lo que habían estado haciendo antes de que aquel grito nos reuniera en ese rincón había implicado saltarse, por lo menos, una página entera de las normas del Willow.

			Así que, a la mañana siguiente, estaba dispuesto a reírme de él. Sin juzgarlo, por supuesto —precisamente yo no era nadie para hacerlo—, pero tras meses escuchando sus discursitos, estaba claro que me merecía un poco de diversión, que se suponía que todos veníamos al Willow a sanar o a solucionar nuestros problemas, pero en realidad lo que hacíamos era morirnos del aburrimiento.

			—El sábado tras el festival hay una fiesta en el bosque, pásalo —le susurré a Kendra Summers mientras estábamos en la cola del desayuno, bandeja en mano, esperando con mortificación a que nos sirvieran aquel café peor que el agua de fregar.

			Después, ya con el café en la bandeja y un par de scones de regalo, crucé el comedor del castillo, mirando a mi alrededor. No me interesaban, claro, ni los techos altísimos de piedra, ni los ventanales de cristal emplomado, sino las caras de todos los pringados que habíamos acabado de algún u otro modo en ese lugar.

			Encontré a Connor sentado en el extremo de una de las mesas, dibujando, porque Connor, cuando no tenía a nadie revoloteando a su alrededor, siempre dibujaba. Y no lo hacía mal el cabrón, no. Alguna vez me dijo que quería haber estudiado arquitectura. A medida que me acercaba, me di cuenta de que de vez en cuando levantaba la mirada hacia el frente. Y lo que tenía al frente era aquella chimenea ostentosa, enorme. Prácticamente presidía todo el comedor. Si de mí dependiera, la habría derruido. Me daba un mal rollo que lo flipas. Ángeles, demonios, monstruos a los que no sabría darles nombre enfrentándose en una batalla. En fin, que menudo mal gusto. A lo que iba. Cuando llegué hacia donde estaba mi amigo, me senté a su lado e, inmediatamente, le puse ojitos.

			—No empieces, Sebastian… —se quejó él.

			Como si no fuera conmigo, cogí el tenedor y el cuchillo, corté un trozo de scone y me lo metí en la boca sin dejar de mirarlo.

			—Empezar ¿qué? —le pregunté con la boca llena.

			—Ya sabes lo que estaba haciendo con Sophie anoche, no voy a darte detalles.

			Obviamente, fingí desmayarme sobre el suelo de baldosas blancas y negras, ofendido por las palabras de mi compañero.

			—¿Detalles? ¿Yo? ¿Por quién me tomas? Solo estoy preocupándome por el bienestar de mi amigo. ¿Es un crimen acaso?

			Connor me miró y estoy seguro de que también pretendía hacerse el ofendido, pero, como bien le hice saber señalándosela con el cuchillo, tenía una sonrisa bobalicona en la cara.

			—No quiere decir nada… —claudicó con un resoplido.

			—Ni yo estoy diciendo nada. Solo me alegro por tu triunfo.

			—Que no es… ¡Bah! Déjalo ya, ¿quieres?

			—¿Ya está el caballero andante protegiendo a la damisela en apuros?

			No sabía si Connor era de aquel tipo de personas pero tenía la sensación de que, al menos, un poco sí que lo era.

			—No estoy protegiendo a nadie, es solo que no me apetece hablar de ello.

			Pero a mí, sí.

			Porque me moría de ganas de saber qué había traído a Sophie Kinnard a este lugar en el culo del mundo. Sophie Kinnard. Pero estaba seguro de que, incluso aunque Connor lo supiera, por mucho que le insistiese, jamás me lo iba a decir. Si ni siquiera me había dicho por qué estaba él aquí…

			¿Lo mío?

			Lo mío era vox populi.

			Al menos, la versión oficial: había ingresado en el castillo de Willowderry para tratar mi adicción a Internet, al éxito vacuo y al amor impostado de los likes y seguidores en redes sociales.

			La versión extraoficial, sin embargo, era que me había hecho demasiado mayor para que mis padres me escondieran en algún internado remoto —si es que quedaba alguno del que no me hubieran echado—, así que un castillo en el culo de Irlanda serviría para lo mismo.

			—Bueno, pero… —insistí.

			—Oye, tío —me cortó Connor—. ¿Tú qué crees que escuchamos anoche?

			—¿Un gatito en apuros?

			—¡Venga ya! —se quejó Connor.

			—Sonaba a orgasmo que acaba mal —añadí.

			—Joder, Sebastian, ¿no te puedes tomar nada en serio?

			Me encogí de hombros. Me volví a meter un trozo de scone en la boca. Sonreí mientras masticaba.

			—Si pretendes que le busque una explicación fantástica, has venido al sitio equivocado. Un puto animal herido en el bosque. Ya está. ¿En serio te parece tan importante?

			Por un instante, Connor pareció avergonzado, le dio un sorbo a su té y trató de mejorar las sombras del dibujo de la chimenea. Luego, porque Connor nunca se rendía, levantó la cabeza.

			—Yo no había escuchado nunca algo así y…

			Le corté. Es que el tema del puto grito era lo último de lo que quería hablar.

			—Mira, estando metido Ezekiel, me importa poco, muy poco. Cero. Nada. Menos que nada. Nada menos un millón.

			—De verdad que no entiendo por qué le tienes tanta tirria.

			—No me gustan los pelirrojos —mentí.

			—¿Has hablado con alguien más?

			Solté un bufido que quería ser una carcajada y miré a un reloj demasiado barroco que había justo al lado de las barras del bufé.

			—Son las nueve de la mañana. Salvo contadas excepciones, Sebastian Mablestone no habla con nadie hasta el mediodía.

			Connor levantó de nuevo la vista del dibujo y extendió la mirada. Por pura inercia, le imité. Las cabezas de mis compañeros de encierro se extendían a mi alrededor. De verdad que no sabía qué andaba buscando Connor hasta que señaló hacia uno de los puntos más apartados del comedor. Allí, sentada sola en una mesa, estaba Lily. Claro que, por aquel entonces, no la conocíamos.

			—¿Y con ella? El caso es que me suena su cara —dijo Connor.

			—¿Y la de Sophie, no?

			Es que, veamos. Sophie Kinnard. ¿En qué cueva había vivido Connor todos esos años?

			—Te he dicho que no empieces.

			—Eres un puto aburrido, Connor Byrne.

			—Y, tú, lo más pesado que me he echado a las espaldas, Sebastian Mablestone.

			—Pero me quieres.

			—Eso es discutible —dijo mientras se levantaba. Se había hecho tarde, así que el salón, con sus techos abovedados sostenidos sobre esbeltas columnas de estilo gótico, parecía demasiado grande y vacío—. Me voy. Tengo un seminario.

			—Recuerda lo de la fiesta —le comenté, porque, al menos a mí, me parecía lo más interesante que podría pasarnos.

			—Llevas una semana con la cantinela. Como para olvidarme —respondió ya a unos pasos de mí.

			—Au revoir —le dije sin mirarle, agitando el cuchillo. Estaba loco si pensaba que yo iba a ir a algún seminario aquel día.

			Por supuesto que no. Yo tenía mis propios rituales, como la sala de música, a la que me dirigía cuando me crucé con aquella chica, Lily. Es curioso cómo, después de ver una cara por primera vez, parece que la veas por todas partes, como si hubiera alguien ahí arriba —o abajo, claro— moviendo los hilos para que las cosas sucedan.

			Me detuve un instante, no sabía si saludarla. Pero al final no lo hice. Total, solo habíamos escuchado quejarse a algún animal herido. Como si eso nos tuviera que hacer hermanos de armas o algo por el estilo.
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Lily

			Cuando me crucé con Sebastian, yo ya llegaba tarde al seminario. Lo miré un instante a los ojos pero enseguida bajé la cabeza y seguí hacia delante pendiente de una sombra translúcida que estaba cruzando el pasillo de pared a pared sin darse cuenta de que yo estaba pasando por el medio. Atravesarla fue como sentir un aliento frío en la nuca, un leve cosquilleo en el brazo. Ya estaba acostumbrada.

			Hubo un momento, antes de ingresar al Willow, en el que me planteé si las sombras —yo las llamaba sombras, por abreviar, pero eran otra cosa: presencias, fantasmas, espectros, almas en pena…— me seguirían también hasta el castillo, tan obcecada que estaba en los motivos que me habían traído a Willowderry; pero, claro, no caí en la cuenta de que las sombras, fuera donde fuera, siempre estaban.

			¿Por qué, de todas las personas que había en el mundo, yo podía percibir aquellas presencias? Nunca me lo había preguntado. Simplemente estaban allí, parte del decorado, tristes, borrosas y lejanas. Ni yo les hacía caso ni, en realidad, ellas me hacían caso a mí.

			Otra sombra surgió desde el techo, transparente pero, al mismo tiempo, con la misma solidez que tiene el vapor de agua a punto de condensarse, que prácticamente puedes agarrar con las manos, y se coló a través de uno de los cuadros del pasillo. ¿Quizá fuera suyo? No me sorprendería. Era un retrato que representaba a una mujer de pelo oscuro y piel muy clara. Por las pinceladas y el contraste de luz y sombras, seguía la estela de Caravaggio, así que era antiguo. Muy antiguo. A veces tenía la sensación de que, en lugar de estar en un centro de rehabilitación, estaba en un museo.

			—Recordad aplastar bien la pieza de barro en el torno. Y que esté bien centrada.

			El señor Murphy, el tutor de alfarería, me ignoró cuando abrí la puerta y me senté en mi torno. Así eran sus talleres, se paseaba entre nosotros dando consejo tras consejo con tono monótono sin mirar lo que estábamos haciendo. A mí, de todas maneras, no me importaba su desgana. Me preocupaban mucho más las sesiones individuales con Mead, nuestra psicóloga, que se esforzaba tanto por conocernos que, bueno, tenía que esforzarme a base de bien para mantenerme coherente en todo lo que le decía.

			Era agotador. A veces sentía que me asfixiaba. Quizá por eso, la noche anterior, había escuchado el grito desde los acantilados. Sabía perfectamente que no se recomendaba salir de las habitaciones más allá de las doce de la noche, pero los había descubierto en uno de mis paseos y, de inmediato, se habían convertido en uno de mis lugares preferidos. Un lugar donde estar en silencio, a pesar del rugido de las olas y del viento, donde la soledad era escogida y no obligada.

			Ya llevaba un buen rato tratando de darle forma a un jarrón cuando levanté la cabeza un momento y me soplé la frente. Mi eterno mechón rebelde se me había vuelto a descolocar, pero por mucho que soplara, se resistía a volver a su sitio. En ese momento escuché un «clic» y, al enfocar la vista, la vi delante de mí, con una cámara.

			—Lo siento —se disculpó—. Es que me gustaba tu expresión.

			Si se estaba refiriendo a la expresión de alguien exhausto, furioso y fracasado, había dado en el clavo.

			—Nada —le respondí bajando la cabeza y volviendo al torno, ignorando al instante aquel mechón oscuro que seguía tapándome media frente.

			Era… Sophie, la chica con la que me había encontrado la noche anterior, tras el grito. En aquellos días todavía no conocía los nombres de mucha gente, tampoco me había esforzado por hacerlo, pero al verla de nuevo me recorrió la espalda un escalofrío.

			Justo a su lado, salida de la nada, se materializó una sombra. Esta vez, la sombra me sonrió. O lo que yo interpreté como una sonrisa, no lo sé. Después, llevó aquellos ojos vacíos que las sombras siempre parecían tener hacia Sophie. Casi podría decir, no sé por qué, era como si adivinara sus intenciones, que quería acariciarle el cabello. Debí quedarme mirándola como una tonta, porque cuando Sophie se dirigió a mí, me dio la sensación de que su voz me llegaba de otra parte.

			—Si quieres… —dijo—. Si quieres, la borro.

			No recuerdo qué le contesté, si contesté algo. Supongo que encogí los hombros, como si no me importara y, a pesar de tener las manos manchadas de barro, me coloqué por fin el mechón tras las orejas y traté de regresar a mi jarrón. Sin embargo, ella seguía mirándome muy fijamente, esta vez sin cámara de por medio.

			Rubia, de ojos grandes y azules, Sophie tenía el tipo que ves constantemente en las revistas y en las películas y en las redes sociales de vidas idílicas. Era muy bajita, eso sí. Probablemente yo misma le sacara una cabeza. Aun así, si viviéramos en una película, Sophie habría sido la líder de las animadoras, la reina del baile y la jefa del equipo de debate, todo a la vez. Pero no vivíamos en ninguna película y, a fin de cuentas, estábamos en el Willow. Nadie era perfecto en el Willow.

			—¿Quieres algo? —le pregunté.

			Ella bajó la cabeza un instante, como revisando alguno de los mecanismos de su cámara y, tras un suspiro, volvió a mirarme. Lo cierto es que tenía unos ojos enormes.

			—Es solo… ¿estás bien? —Entrecerré los ojos. Sabía a qué se estaba refiriendo pero, al mismo tiempo, no quería hacerle frente—. Después… después de lo de anoche, digo.

			—Fue una broma, ¿no? —le respondí con brusquedad.

			—Bueno, sí, claro. Seguro, es decir. Pero eso no quiere decir que no te afecte, ¿no?

			—¿Y tú?

			Porque Sophie no parecía distinta a cualquier otro día. Claro que, ¿cómo era Sophie? Ella ya estaba en el Willow cuando llegué, y en el castillo nadie compartía los motivos que lo habían llevado a ingresar. Normal, supongo. Todos los residentes teníamos alguna tara. Algún problema. Una debilidad. Incluso, sí, alguien tan aparentemente perfecto como Sophie, estaba siempre escondida tras una cámara de fotos y mirando al suelo constantemente.

			Quizá Sophie solo fuera tímida. No lo sé.

			Eso sí, la noche anterior, durante aquel grito espantoso, la había visto de la mano de Connor Byrne. Precisamente Connor, de entre todos los residentes.

			—No… —dijo ella agitando las manos—. Yo estoy bien.

			—Entonces ¿por qué no iba a estarlo yo?

			En aquel momento supe que estaba siendo excesivamente agresiva. Y, quizá, cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que estaba así desde que había puesto por primera vez los pies en el Willow. Y yo no era así. O, quizá, no lo era tanto. Pero, al mismo tiempo, no podía evitarlo.

			—Perdona. No. Si tienes razón, yo…

			—No. Discúlpame, tú. Quizá… —Tuve que improvisar porque tampoco me gustaba dar aquella imagen de mí misma—. Quizá sí que me alteró un poco. Pero solo un poco, ¿eh? —sonreí.

			Y era verdad.

			Porque lo que no le podía decir a Sophie es que, en realidad, llevaba alterada desde hacía más tiempo. Mucho más.

			Porque, claro, no todos los días ingresas en un centro de rehabilitación con un motivo falso. Sí, la historia sobre ese exnovio al cual no lograba olvidar, el ex con quien seguía obsesionada hasta el punto de que, para mí, vivir era un tormento, era falsa. Ficción. Fantasía. Por lo menos, la parte del ex. En cambio, si hubiera cambiado esa palabra por, por ejemplo, «hermana», entonces…

			Quizá por eso la historia me había salido tan convincente que me dieron una plaza en el castillo inmediatamente.

			Sí, para mi sorpresa, mi plan había funcionado, pero nunca pensé que vivir una mentira fuera todavía más agotador que la vida real.

		

	
		
			[image: ]
Connor

			–¡Eh! ¡Byrne! ¡Pásala! ¡Eh!

			Comencé a correr por uno de los lados del prado, siguiendo la línea imaginaria que habíamos marcado como límite de aquel campo de juego improvisado. Esto ocurrió al día después.

			Sorteé a uno de los del equipo contrario con facilidad, y luego al otro, como si tuviera el balón pegado a los pies.

			Sucedió el día después de escuchar aquel grito espantoso, quiero decir.

			—¡Eh! ¡Estoy solo! —escuché de nuevo, pero yo ya estaba frente al portero, el corazón acelerado al máximo, la adrenalina como fuego bajo la piel. Era una sensación buscada, consciente. Me dejaba sin respiración. Para mí, aquella adrenalina era puro placer. Con una inspiración honda, le di una patada certera al balón.

			Más certero fue el portero.

			—¡Joder, tío! ¿No me has visto? —preguntó Patrick Blackburn, que era un chico bajito y más bien rechoncho, que corría como un diablo.

			Negué con la cabeza, aunque por supuesto que lo había visto, y escuchado, y seguramente de haberle pasado el balón a Blackburn, habríamos marcado. Pero no lo había hecho a propósito, y ni siquiera había sido por aquella adrenalina, el subidón de la carrera, la posibilidad de marcar. Era porque, mientras jugaba, en lugar de tener la cabeza en el partido, la tenía en…

			—¡Sophie!

			Allí estaba, caminando a lo lejos por aquellos jardines que no parecían terminar nunca. Al escuchar mi grito, ella levantó la cabeza demasiado rápido, como si acabara de distraerla de algún pensamiento profundo. Yo, por mi lado, me arrepentí de haber pegado aquella voz, que me había salido demasiado aguda, demasiado ansiosa. Por un segundo pareció dudar entre acercarse o no, pero al final echó a andar en mi dirección.

			Por no ser menos, también di un paso hacia ella. Creo que alguno de los de mi equipo me preguntó «¿Oye? ¿Connor? ¿Juegas? ¿No juegas?» mientras lo hacía, pero no recuerdo si les respondí.

			—¿Qué tal? ¿Qué haces? —le pregunté a Sophie cuando acabamos el uno frente al otro.

			No había hablado con ella en todo el día. Nuestra última conversación había sido justo después de escuchar ese grito misterioso cuando Sophie me dio, seamos sinceros, calabazas. Porque estaba con ella, claro. Cuando lo escuché. Estaba donde había querido estar desde el momento en que la conocí.

			—Tenía un seminario.

			—Unos cuantos hemos acabado hace un rato —le respondí mientras, acalorado, me quitaba el jersey de punto, me lo ataba a la cintura y me arremangaba las mangas de la camisa, aunque hacía frío—. Vamos ganando.

			«Connor, idiota», me dije.

			Porque era mentira. Aunque yo no solía decir mentiras. No por cosas importantes al menos. En ese momento los míos recibieron otro gol. Ella se rio. Una risa despreocupada, pero que me pareció demasiado corta.

			—Quizá te necesitan en tu equipo.

			—Tampoco pasa nada si perdemos. Es solo un juego.

			«Ja».

			Hasta me sorprendí a mí mismo con aquella frase: «es solo un juego».

			Quise invitarla a ver el resto del partido, o a dar un paseo, o a sentarnos justo allí donde estábamos parados, cualquier cosa, pero no sé por qué no fui capaz. Y eso que, desde que la conocí el mismo día en que llegó al castillo, ella me…

			¿Puedo decir que ella me gustaba? Pues eso.

			Es un tópico: eso de la chica que llega, con los ojos tristes, con palabras demasiado tímidas, pero así llegó Sophie. Un misterio. En este lugar, en el Willow, todo el mundo lo era, en cierta forma, pero ella parecía necesitar un refugio del mundo mucho más que los otros.

			Luego, algunos días, compartimos mesa a la hora de las comidas, y asistimos juntos a algunos seminarios. Y, a la semana de conocernos, la hice reír y fue un subidón de adrenalina como hacía tiempo que no sentía. Mejor que marcar un gol. Mejor que nada.

			La noche que escuchamos el grito, en realidad, no tuvo nada de extraordinaria. No ocurrió nada especial, salvo que cenamos juntos. Tras la cena, simplemente, la conversación se alargó.

			El resto, cómo acabé donde quería, besándola entre las piernas, eso no lo voy a contar, porque eso queda solo entre Sophie y yo.

			—Oye, quieres… —dije al fin.

			Detrás de nosotros escuché vítores. Alguien acababa de marcar.

			—Creo que voy adentro—me cortó ella mientras se arrebujaba en su abrigo de paño. A lo largo de la tarde el cielo se había ido encapotando cada vez más hasta que las nubes habían adquirido un tono azul oscuro, casi violáceo.

			—Tienes razón. Pero nos vemos luego, ¿para la cena? —pregunté con una sonrisa cuidadosamente formada en los labios, porque aunque habría preferido mil veces que Sophie me dijera que sí, y se sentara en aquel césped demasiado alto y me vitoreara (no al equipo, a mí) con todas mis fuerzas, no hacía falta ser un genio para saber que Sophie llevaba alguna clase de herida por dentro y que lo último que necesitaba era a un idiota agobiándola.

			Si el destino quería que nos enrolláramos otra vez, me lo haría saber, supuse.

			Ella se apartó un mechón de pelo de la cara, y sonrió.

			Ahí estaba otra vez recorriéndome los huesos, una adrenalina extraña, como hormigas furiosas bajo la piel, muy distinta al subidón que me daba el partido.

			—De acuerdo. ¿En la mesa de siempre? ¿Te importa si se apuntan Magda y Tullie? Son majas.

			—¿Cómo va a importarme? —Que sí me importaba. Es decir, no me importaba. No sé si se entiende la diferencia, dicho así—. Entonces nos vemos…

			No acabé la frase. Quizá por eso Sophie levantó también la mirada y se fijó en lo que me había distraído. Era ese chico, Zeke, que justo en ese momento cruzaba los jardines a paso rápido. Y no nos lo quedamos mirando porque nos sorprendiera ya que, en realidad, Zeke siempre parecía estar andando de acá para allá, enfrascado en asuntos que nadie más que él conocía. Seguramente Sophie y yo nos habíamos quedado callados por la misma razón: porque él también había estado allí la noche anterior.

			Cuando Sophie, de repente, se estremeció, imaginé que ella también acababa de recordar aquel grito y la figura quieta entre tanta niebla.

			Sacudí la cabeza. No quería pensar en ello.

			—Oye —dije, para cambiar de tema—. ¿Te has enterado de la fiesta de Dubhgall? Bueno, si no te has enterado, te lo cuento yo. Hay una especie de festival en el pueblo, y luego…

			—Lo hablamos durante la cena, ¿te parece?

			—Pero ¿te apetecería venir?

			Conmigo, claro, quise añadir, pero en aquel momento me lo callé.

			Ella se encogió de hombros y casi pude ver que se ponían a funcionar los engranajes de su cerebro. Que no es que me molestara, no, pero me habría gustado una respuesta afirmativa inmediata.

			—Ya lo hablamos.

			Sin más, se dio la vuelta y se marchó.

			¿Que me dolió que lo hiciera? Pues, en cierta manera, claro. Si antes de la noche anterior, ya sentía que cada célula de mi cuerpo quería estar cerca de Sophie, después de haber probado sus besos, ya me hervía hasta la sangre. Pero lo respetaba, claro. Claro que lo respetaba. Que cada persona tenía sus ritmos. Eso lo sabía. Pero no podía evitar que me doliese.

			La vi marcharse tal cual había venido, cabizbaja y con las manos en los bolsillos, y quise echar a correr para acompañarla. En lugar de eso me quedé quieto y alcé la vista hacia la fachada principal del castillo, plagada de salientes y torreones, de tejadillos y estatuas de grotescos en las cornisas, como si Willowdery no fuera algo que hubiera sido construido, sino que hubiera ido creciendo con el paso de los siglos.

			Entonces, vi la cara. O algo que lo parecía, pasar rápido, fugaz, por uno de los ventanucos del ático, donde nunca iba nadie y donde, en principio, no debía estar nadie. Estaba mirándome. A mí. O eso parecía.

			Me pegué un susto de muerte. Y, luego, otro, cuando recibí un balonazo.

			—¡Joder! —grité.

			Blackburn solo encogió los hombros.
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Zeke

			Mi madre no decía «te quiero» a menudo. Que no me metiera en líos, en cambio, eso sí. «No te metas en líos, Ezekiel», con todas sus variantes, por lo menos una vez al día. Siempre he pensado que también es una muestra de amor, en cierto modo.

			En mi defensa diré que yo no «me metía en líos». ¿Quizá sea más correcto decir que, más bien, los líos ocurrían a mi alrededor?

			En cualquier caso, ¿qué estaba haciendo yo la noche que escuchamos esa cosa chillando en el jardín? Pues exactamente lo mismo que estaba haciendo al día siguiente en los jardines mientras un grupo estaba jugando al fútbol al otro lado de aquella extensión verde que rodeaba el castillo: que es contar el puñado de billetes que acababa de ganar y, luego, guardármelos rápidamente en el bolsillo interior del abrigo, no fuera que pasaran frío.

			—¿No vas a contarlos? —me preguntó Liam Spencer, un habitual.

			Otra cosa que decía mi madre siempre: «una sonrisa es la mejor de las respuestas». Era un buen consejo y en ese momento decidí seguirlo.

			—No me hace falta —le dije—. Confío en ti.

			No, claro que no confiaba en aquel idiota. Es que tenía práctica contando dinero muy discretamente, pero a la gente le gustaba escuchar ese tipo de cosas sobre la confianza. Les hacía sentir especiales. La prueba es que Spencer sonrió también, metió las manos en los bolsillos, dio un paso hacia atrás y, un segundo después, ya se estaba alejando como si no nos conociéramos de nada. Yo hice lo mismo: pasos largos y mirada perdida como si fuera el protagonista de una novela romántica —de los románticos como el pánfilo de Goethe, no una de amor— que hubiera decidido pasear por aquellos inmensos jardines para disfrutar del tiempo de perros que llevaba haciendo desde media mañana.

			Aunque los jardines eran bonitos, eso tenía que reconocerlo. Y el castillo, un verdadero monumento a pesar de aquel frío que tenía uñas y dientes. Tanto que, aunque al principio había comenzado mi paseo para disimular, pronto me encontré verdaderamente perdido en mis pensamientos.

			Habían sido pensamientos más o menos agradables hasta que vi a Sebastian Mablestone junto a una de las muchas estatuas que poblaban el jardín. Yo no le caía bien. Eso no era problema porque él a mí tampoco. Y eso que no habíamos comenzado con mal pie, pero a veces las cosas se tuercen. No es culpa de nadie.

			Cuando Sebastian se percató de mi presencia, trató de esconder algo que hasta ese momento había tenido en la mano, pero ya era demasiado tarde. Sabía perfectamente que lo que Sebastian había intentado ocultar era algo vetado en el Willow, pero no dejé que me cambiara la expresión ni un ápice. Era una sensación agradable: saber que lo tenía agarrado por los huevos. Le dediqué otra sonrisa y una inclinación de cabeza, porque el cielo se había hecho si cabe más oscuro y estaba comenzando a chispear.

			—¿Fuiste tú? —Tuve que pararme por pura curiosidad, porque no tenía ni la más remota idea de lo que estaba hablando—. Lo de anoche —añadió Sebastian haciendo una mueca de fastidio. Aun así, todavía tardé un segundo en entender lo que quería decirme.

			—¿Lo del grito? —Tuve que echarme a reír, aunque un segundo después, cuando me acordé de aquel sonido, volvió a invadirme un escalofrío—. ¡Venga ya! ¿Lo dices en serio?

			—¿Por qué no? Eres un timador y un farsante— respondió Sebastian con un mohín. Se apartó un paso y acabó apoyando la mano en la estatua que presidía el lugar. Representaba a un hombre joven, vestido con ropa a la moda. A la moda del siglo xviii, por lo menos, alto, atractivo y aristocrático. Alguien, de hecho, como el propio Sebastian—. No me extrañaría que te gustara gastar bromas pesadas.

			«Timador» y «farsante». Yo no era nada de eso, prometido.

			O, por lo menos, no era un timador. Lo otro, supongo que, como todo, dependía del punto de vista de cada uno.

			—Sí que te crees importante, niño rico, que piensas que si tuviera que gastar semejante broma de mal gusto, te la gastaría a ti.

			«Niño rico». En seguida me di cuenta de que le había molestado que lo llamara así, aunque aquello era precisamente lo que era Sebastian, así que decidí que, a partir de entonces, «niño rico» sería mi apodo para él. Mientras, Sebastian se había quedado con la boca medio abierta y el ceño fruncido, parecía que estuviera pensando en alguna réplica hiriente para lanzarme.

			Me habría quedado a esperar qué genialidad iba a salir de su boquita de piñón, pero en el tiempo que habíamos pasado discutiendo la lluvia se había hecho más intensa y los arbustos que decoraban el jardín se habían transformado en sombras a nuestro alrededor, así que comencé a alejarme. Él, entonces, dio un par de zancadas y me agarró del brazo.

			—¡Oye! ¡Que estaba hablando!

			La voz le había salido chillona, de pataleta, y en su intento por retenerme, los pies se le resbalaron con tanta fuerza sobre la grava mojada que estuvo a punto de caerse. Me dio un poco de pena pero, al mismo tiempo, le respondí:

			—¿Y?

			—Que… ¡Que te estaba hablando a ti!

			«Puedes seguir hablando, no me importa». Eso es lo que le habría dicho en ese momento, pero no lo hice porque lo que en un principio me había parecido una ráfaga de viento especialmente fuerte se convirtió, de repente, en un lamento angustiado.

			Como me había ocurrido la noche anterior, un escalofrío violento me recorrió el espinazo mientras miraba a mi alrededor y me preguntaba de dónde venía aquel llanto, pero los jardines ya estaban completamente a oscuras y una niebla espesa había comenzado a extenderse a nuestros pies.

			Sebastian, entonces, me agarró por las solapas del abrigo y tiró de mí con tanta fuerza que casi nos chocamos. No me gustó y, por eso, aunque cuando Sebastian gritó: «¡Para! ¡¿Quieres?! ¡No tiene ninguna gracia!» se veía a la legua que lo hacía movido por el miedo, lo aparté de un empujón.

			Quizá me pasé, porque el niño rico acabó dando con sus huesos en el suelo, pero ya estaba cansado de toda aquella mierda y tenía mucha, mucha prisa por meterme en el castillo, donde se veía luz en las ventanas, y la chimenea del comedor estaría encendida, para dejar de escuchar aquel grito, que seguía ululando a caballo del viento.

			—¡A ver si lo entiendes, imbécil! ¡Sea lo que sea, no es cosa mía! ¡Métetelo en la cabeza!

			—¡¿Y de quién es?!

			—¡No lo sé! Pero si lo descubro, se va a enterar —le espeté enfadado. Aquel sonido se me clavaba como astillas bajo la piel.

			Sin embargo, tan pronto como había comenzado, el grito se extinguió dejándome en los oídos un rumor sordo. De pura rabia di una patada a la estatua que tenía a mi lado. Me hice daño, joder. Levanté la vista y me dio la sensación de que los ojos de mármol de aquel hombre que, probablemente, llevaba allí siglos, me miraban con desaprobación. Avergonzado, no sé por qué, bajé la cabeza. A sus pies, la estatua tenía inscritas unas palabras en latín que no entendía. Después, miré a Sebastian, que se encogió, quizá se pensó que ahora iba a patearlo a él.

			En ese momento me di cuenta de que quizá, solo quizá, me había pasado de la raya. Quería que me dejara en paz, no que me tuviera miedo. Por lo menos, cuando esa vez me di la vuelta, ya no trató de detenerme.
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Lily

			A menudo sentía rabia durante la cena. No voy a negar que el ambiente de internado que se respiraba en el castillo, sobre todo a esa hora, que era cuando solía coincidir en el mismo sitio y a la misma hora casi todo el mundo, podía ponerme el estómago del revés.

			Había llegado tarde. Una vez más, me había perdido. No sabía si era algo que solo me ocurría a mí o si les ocurría también a todos los demás; pero había salido de mi cuarto, había girado en la esquina de siempre y, de pronto, me había encontrado en un pasillo que no reconocía. Era extraño. Sentía en ocasiones como si el castillo estuviera vivo, como si sus habitantes fuéramos parásitos ocupando un cuerpo ajeno que se estiraba, combaba o arrugaba a voluntad. No solo eso: desde que había llegado tenía la extraña sensación de que aquella… no sé cómo llamarla. ¿Sensibilidad? Quizá sí, sensibilidad mía con las sombras se había afinado. Podía ver más, podía escuchar más, podía sentir más.

			Una de ellas, por ejemplo, una mancha triste, translúcida y de color gris, que me pareció que tenía una vaguísima forma femenina, pasó por mi lado justo mientras ponía los pies en el salón.

			Lleno de gente. De bullicio. Contuve una mueca mientras me acercaba a las grandes mesas que había a un lado. Eran de madera oscura, antiquísimas. Parecían haber sido mesas para banquetes, pero ahora solo contenían las bandejas del catering que tres veces al día venían a alimentar a los residentes de Willowderry.

			Al final me senté en el primer sitio libre que vi, con un plato de lasaña de verduras que no me apetecía. Casualmente, al lado de Sophie, como si una vez más aquel castillo se empeñase en llevarme a lugares ajenos a mi voluntad. Al menos, en el comedor, quizá por la gran cantidad de personas que nos juntábamos, las sombras solían dispersarse. Apenas aparecían una o dos, flotando transparentes del suelo al techo o por encima de las mesas.

			Lo que me fue imposible ignorar fueron las voces, agudas y algo estridentes, de Magda y Tullie Brenner, gemelas, que seguían a Sophie como si fuera el sol que las alumbraba.

			—¿Estás preparada? —le preguntó Magda a Sophie, inclinándose hacia delante.

			—Es mañana —añadió Tullie, agarrando a Sophie de la mano.

			—No creo que… —dijo ella. Tenía delante un plato de pescado al horno a medio acabar, pero no parecía que fuera a terminárselo. Yo, con solo escuchar las voces chillonas de Magda y de Tullie, también había perdido el hambre.

			—¿Cómo que no? —rio Magda.

			—No me apetece ir, de verdad —se excusó Sophie.

			—Pero es el festival de Dubhgall —insistió Magda. Dubhgall era el pueblo sobre el que se levantaba el castillo de Willowderry, rodeado por los mismos bosques y acantilados y tan aislado de todo como el propio castillo, la única población en toda la isla a excepción de alguna granja suelta por aquí y por allá.

			—Es una tradición. Es… educativo. El año pasado…

			«El año pasado…», repetí para mí misma intentando que la sorpresa no se me notase en la cara. No se me había pasado por la cabeza que alguien pudiera aguantar aquí más de unos meses. Pero parecía que no.

			—No, Sophie. —Tullie agarró las dos manos de Sophie—. Tienes que venir. Irá todo el mundo.

			«Yo, no», pensé mientras me levantaba. Definitivamente, no tenía ganas de cenar y la conversación me importaba muy poco.

			Pero entonces llegó Connor.

			Me encontró así, de pie, a punto de marcharme con la bandeja en las manos. Nuestras miradas se cruzaron un segundo. Se me aceleró el pulso violentamente y noté cómo las rodillas se me volvían de lana mientras Connor abría mucho los ojos y me dirigía una sonrisa que era toda hoyuelos y dientes muy blancos. Como un ladrón, aparté primero la cabeza y estoy segura de que me sonrojé.

			Apreté los dientes.

			—Sophie —dijo—, ¿de verdad no vas a venir al festival? ¿Ni a la fiesta de después?

			—¿Y tú, Lily?

			«Lily».

			Me había llamado por mi nombre y no sabía cómo sentirme. Por un lado, Connor sabía cómo me llamaba, y esa era una pequeña victoria por ahora. Pero no sabía quién era. No. No podía saberlo. Aun así, sentí como un pequeño triunfo que se hubiera percatado de mi existencia. Quizá ese era el comienzo.

			—Sí —respondí con un tono más bajo del que me habría gustado así que, un segundo después, me obligué a levantar la cabeza y sonreír con más ánimo—. Sí. Parece divertido.

			Connor correspondió a mi sonrisa con otra incluso más ancha, más brillante, que me provocó una intensa sensación de vértigo en el bajo vientre.

			—¡Genial! —nos insistió él—. Podemos pasárnoslo genial. En serio. Todo el mundo lo dice. Se supone que hay música, y una especie de feria, y…

			—¡Y luego, la rave en el bosque! —exclamó Magda como si no pudiera aguantar la emoción. Mientras, Tullie añadió:

			—Eso sí es educativo…

			Miré a Sophie. Estaba visiblemente incómoda, las manos apretadas bajo la mesa, el pelo cubriéndole la cara. Me sorprendió que nadie aparte de mí se estuviera dando cuenta. Quise agarrarle de la mano y ayudarla a escapar de allí.

			—Ya… —comenzó ella—. Ya veré, ¿vale?

			El tono de Sophie fue titubeante y su lenguaje corporal, con los hombros hundidos, la cabeza baja, parecía indicar que estaba intentando por todos los medios pasar desapercibida. Yo, que sabía perfectamente cómo era sentirse así, me sentí mal por ella, así que le coloqué una mano sobre el antebrazo y le sonreí.

			—No hace falta que te decidas ahora mismo.

			Ella me la devolvió y creí ver algo de alivio en su mirada. O, al menos, eso esperaba. Sin más, porque ya me estaba sintiendo realmente incómoda, me despedí y me marché sin cenar. No tenía hambre.

			Salir del comedor fue como recibir una bocanada de aire. Pronto, cuando terminara la cena, la mayor parte de salas y pasillos volverían a llenarse del murmullo de los habitantes del Willow. Era común que la mayoría, en lugar de irse a sus habitaciones, se quedaran tomando un té y charlando en la sala roja, como la llamábamos, con aquel papel pintado de arabescos victorianos que a mí me recordaba a gotas de sangre cayendo por la pared, con alfombras persas cubriendo el suelo y con sofás y sillones de madera oscura y tapicería de seda que bien podrían estar en un museo. Otros preferían leer tranquilamente en la sala azul, que estaba en la torre oeste del castillo y que era redonda. Tenía grandes ventanales enmarcados en blanco y unas cortinas pesadas, de brocados dorados y terciopelo azul de Persia. Era mi sala preferida, por el silencio.

			Me dirigía hacia la escalinata principal, la que daba al recibidor cuando, de pronto, entró Sebastian Mablestone. Tenía el cabello chorreando y parecía distinto a otras veces. Porque Sebastian… Yo creo que Sebastian era la primera persona a la que conocías cuando llegabas a Willowderry. No solo porque él se encargase de ello, sino porque era imposible no darte cuenta de sus aires de superioridad, como si viviera en un plano superior a los demás. Aquella noche, sin embargo, entró al castillo como si hubiera visto un fantasma y echó a correr, empapado, escaleras arriba sin importarle quién le estuviera mirando. Detrás de él, entró Zeke, también calado hasta los huesos, que dio un portazo y se fue directo al comedor.

			Después de que Zeke diera otro portazo, subí las escaleras del vestíbulo. La primera vez, cuando llegué, me había quedado boquiabierta. Era una escalinata de peldaños blanquísimos que se bifurcaba en dos nuevos tramos que subían, sinuosos, hacia el primer piso. Parecía sacada de una película, de un cuento de hadas. Sin embargo, con el tiempo el lugar había perdido su encanto y solo quería subir cuanto antes, sin mirar al gran espejo que ocupaba la pared del primer rellano, allá donde la escalera se dividía —¿por qué? Porque siempre me había parecido que mi reflejo se veía como descolorido, opaco, empañado y que se movía una milésima de segundo más tarde de lo que debería. Una tontería, lo sé— y, desde luego, sin poner la mirada en una gran cabeza de ciervo disecada que había encima, coronando el conjunto.

			Había algo extraño en aquella cabeza. Y no solo el hecho de que era una cosa muerta, convertida en decoración. Era que, al pasar, parecía seguirte con la mirada, como una siniestra y horrible Gioconda. 

			Al llegar al primer piso todavía sentía el corazón acelerado y la boca seca. Entonces, una de las ventanas del pasillo que estaba cruzando se abrió de golpe dejando entrar una ráfaga de aire de otoño, lleno de hojas rojizas y gotas de esa lluvia que llevaba amenazando con caer todo el día. Fui corriendo a cerrarla por miedo a que el cristal acabara rompiéndose pero, justo en el momento en que lo hice, la ventana de al lado se abrió también de par en par.

			Y la siguiente. Y la siguiente, y yo iba cerrándolas una a una en vez de echar a correr en la otra dirección, porque aunque estuviera aterrada —sola, en aquel pasillo lúgubre— también sentía… ¿curiosidad? Quienquiera que estuviera jugando conmigo, no se trataba del viento.

			Entonces, al llegar al final del corredor, al cerrar la última de las ventanas, todo quedó un segundo en silencio. Hasta que escuché un nuevo ruido. Allí, un poco más adelante, en el siguiente pasillo había una puerta que se abría y se entornaba ligeramente con un chirrido de bisagras oxidadas, como si se riera de mí.

			Por un momento, pensé que estaba llamándome, que alguna de aquellas sombras que veía era la artífice de todo aquello. Por eso, justo antes de entrar, dudé. Me quedé a medio paso y me di cuenta de que, sobre el marco, había una herradura colgada. Parecía un cuarto de luna creciente y estaba disimulada entre las flores del papel pintado de la pared. Arrugué la nariz y me subí las gafas. Creo recordar que había visto más cosas como aquella en el castillo, pero a decir verdad, hasta ese momento, no me habían llamado la atención. Me encogí de hombros y por fin di el paso hacia el interior.

			Encendí la luz, una bombilla titilante lo llenó todo de claroscuros. Jamás habría pensado encontrarme con un sitio como aquel en ese pasillo, que conducía a los dormitorios y donde estaban algunas de las salas que usábamos como seminarios. Parecía un almacén de cosas viejas, un trastero.

			Movida por la curiosidad, me adentré en aquel cuarto polvoriento. Me dio la sensación casi de que entraba a otro mundo, como si en aquel lugar hubiera más silencio, esa misma sensación que uno tiene cuando mete la cabeza debajo del agua y se te taponan los oídos con la presión a tu alrededor. A mi derecha, había un baúl antiguo, con la madera medio podrida, que intenté abrir sin éxito. Sillas amontonadas de mil y una épocas, cuadros apilados uno detrás de otro contra la pared. Era una lástima que estuvieran en aquella habitación juntando polvo. Al contrario que el resto de estancias de Willowderry, con su mezcla de estilos, fruto de la cantidad de épocas que había vivido el castillo sucesivamente, las paredes estaban desnudas, la piedra original, caliza, con su argamasa y sus recovecos, estaba perfectamente visible ahí, sin paneles de madera ni papeles pintados ni encalado que las cubriera. Adelanté la mano. Estaba fría al tacto y una araña pequeñita me pasó por encima de la piel y fue a meterse en un agujero entre las piedras a esperar a su presa.

			Entonces, a mi derecha, algo captó mi atención. Era un objeto más grande que los demás, apoyado también contra la pared, entre aquellos cuadros y mobiliario antiguo. Estaba cubierto con una sábana que ondeaba aunque siguiera sin haber corriente alguna de aire. Destacaba por entre todo lo que había ahí. Alto, casi llegando hasta el techo, las ondas que hacía la sábana con la luz polvorienta y oscilante de la triste bombilla le daba un aspecto de mar en calma. Aún no sé por qué lo hice, pero tiré de la sábana y la retiré. Era un espejo.

			Como estaba algo inclinado contra la pared, el ángulo en el que me reflejaba era extraño, como distorsionado. Las gafas y los ojos más anchos que el resto de mi cara, el cuerpo más largo, que no alto. Una especie de vaho cubría la luna de cristal, emborronando mi imagen y dándole a todo el reflejo un ángulo perverso, lleno de esquinas y contrastes de luz. Por un instante, no me reconocí y adelanté la mano para tocarme allí, sobre el cristal, quizá como para comprobar que aquello que estaba viendo era realmente yo.

			—¿Qué haces aquí?

			Aquella voz me sobresaltó y no llegué a tocarme allí, en el cristal. ¿Me habría metido en algún sitio prohibido? ¿Habría incumplido alguna norma? Me giré de golpe y me encontré con dos ojos verdes.

			—Yo… yo…

			No supe continuar, no sabía qué decir. Tenía clavados en mí aquellos ojos verdes y, de repente, tuve la sensación de que no podía mirar a otro lugar. Enmarcándolos, un rostro afilado, de pómulos marcados y nariz aguileña. Los labios, muy finos, estaban contraídos y no supe identificar si en una sonrisa o no.

			—Hace mucho que no entra nadie aquí —me dijo. Su voz era aterciopelada, de tenor, muy cálida. En medio de aquel caos de muebles, polvo y trastos, me atrajo como un faro—. Solo yo.

			Inmediatamente, me vi obligada a pedirle disculpas.

			—Lo siento.

			—No, no. Es que a nadie suelen importarle las cosas antiguas en este sitio.

			—¿A ti sí?

			Se acercó a mí. Lo cierto es que no le había visto nunca por el castillo, aunque tampoco es que llevara mucho tiempo ahí y tampoco me había preocupado por conocer a nadie. Solo tenía una meta.

			—Puedes decir que tengo… —su voz rasgaba como un papel ahora que se había acercado a mí, me hablaba desde atrás pero, pese a eso, me giré, todavía atraída por aquellos ojos— un interés especial, sí. ¿No te dan curiosidad la cantidad de historias de las que han sido testigos?

			Asentí.

			Aquella fue la primera vez que vi a Ciaran.
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Sebastian

			No sé qué demonios me pasó la noche antes del festival, pero tuve pesadillas.

			No, en serio. Joder. En mis oídos, entre el sueño y la vigilia, aquel puto grito. Era como si no hubiera dejado de escucharlo desde que cerrara los ojos. No sé si fue el viento, digo yo, que en aquel castillo de los cojones se colaba a veces por cualquier rendija. A lo mejor fue eso, el viento.

			Pero el terror. Las palpitaciones, la sensación de estar ante un peligro inminente. La conoces, ¿no? Estaba Connor. Y Sophie. Lily creo que también salía. Y el muy imbécil de Ezekiel O'Leary, por supuesto, que había intentado volver a asustarme con el grito de los cojones. Seguro que tuve las pesadillas por su puta culpa. Ojalá en la pesadilla le hubiera pegado un puñetazo. Pero, claro, si hubiera hecho eso, no habría sido una pesadilla sino un sueño.

			Recuerdo que escuchaba las campanadas de un reloj. Y una sombra. Había una sombra que todo el rato nos miraba sin hacer ni decir nada. También tenía la terrible sensación de que tenía que buscar algo. Algo importante. Pero que, por mucho que buscaba, se me escapaba de las manos.

			Me desperté con sudores fríos. Estaba tiritando, el edredón, un revoltijo a mis pies, la respiración entrecortada. Joder. Qué puta noche pasé.

			Tanto que, en serio, atención: al día siguiente madrugué.

			Yo, Sebastian Mablestone, levantándome incluso antes de que saliera el sol.

			Eso no lo había visto nadie. Nunca. Jamás.

			Ni siquiera una ducha caliente —eso tengo que admitirlo: los baños del castillo, de lujo— me puso a tono. Nada. Eso sí, pese a todo, me vestí como se esperaba de mí, ojeras y piel de sapo aparte. Un jersey negro, de cuello perkins y lana de cachemira, unos pantalones ajustados, también negros, y unos Oxford. Completé el asunto, porque de verdad tenía un frío de cojones, con un peacoat gris.

			Era tan temprano que, si prestaba atención, podía escuchar los ronquidos de la gente en mi ala del castillo. Me dirigí hacia el comedor, que siempre estaba abierto y donde había termos de café y té. Aquella mañana, con la luz blanquecina del amanecer entrando por los enormes ventanales, tengo que reconocerlo, el comedor me pareció hasta acogedor, con su papel pintado verde musgo. Nada que ver con los espacios abiertos y el hormigón armado, los blancos y negros de la casa de mis padres. Lo único que habría arrancado de allí era aquella chimenea horrible, la que había estado dibujando Connor el día anterior y que me recordaba mis pesadillas.

			Agité la cabeza para olvidarme de ellas y di dos pasos hacia una pequeña consola con termos y tazas de cartón apiladas. Me serví y di un trago largo. Después, otro. Me bebí ese primer café con ansia y luego me serví un segundo.

			Cuando me noté un poco más despierto, dejé el vaso sobre la consola con un golpe seco, como si fuera un vaso de chupito en un bar de mala muerte y, entonces, me quedé quieto. Por un momento me pareció escuchar algo. Gritos, como en una batalla. Claro que la única batalla por allí cerca era el relieve de la chimenea.

			Se me escapó una carcajada que resonó demasiado fuerte. Quizá, pensé, era que la maldita pesadilla que me había tenido toda la noche en vilo seguía coleando dentro de mi cabeza.

			Debo reconocer, sin embargo, que acabé saliendo del comedor un poco más rápido de lo normal. De todos modos, a los pocos pasos ya me había olvidado de ese ruido y cruzaba el vestíbulo a toda velocidad. Aunque no quería hacerlo, antes de abrir la puerta principal, me detuve y miré hacia atrás, sentía como si me estuvieran observando, pero lo único que me encontré al girar la cabeza fue aquella cabeza de ciervo que había colgada encima de la escalera principal.

			Cuando por fin salí al exterior y me eché el primer cigarro del día sentí como si la pesadilla se estuviera deshilachando junto al humo del tabaco. Fue puro placer. A aquellas horas la niebla todavía arañaba los espinos y los arbustos del jardín principal, como si se resistiera a levantarse. Al fondo se escuchaba el rugido del mar, imagino, yo qué sé, contra las rocas de los acantilados y creo que cantaba un pájaro. Pero hacía frío. Un puto frío que no sabía si estaba ahí, fuera, o dentro de mí.

			Debían de ser también las horas. Por muy ritual que fuera aquello de salirme a echar un cigarro con ese café de la mañana, que me cortasen las pelotas si alguna vez lo había hecho tan temprano.

			En cualquier caso, me dirigí hacia los jardines. Era un ritual y, como ritual, había que seguir siempre los mismos pasos. Llegué hasta la zona de siempre, aquella con la estatua que había recibido una patada del imbécil de Ezekiel y, antes de agacharme, miré hacia ambos lados. En nuestro último encuentro, ahí mismo, la noche anterior, me había convencido a mí mismo de que me había descubierto y, aunque estaba seguro de que Ezekiel no iba a decir nada porque yo, de él, también sabía más cosas de las que él estaría dispuesto a reconocer, no iba a arriesgarme otra vez.

			No soy mucho de fijarme en lo que me rodea, la verdad. En quién me rodea, sí. Pero los paisajes siempre se me han escapado. A ver, que no voy a renegar de, joder, la belleza del Willow. Que no dejaba de ser un castillo en una isla, rodeado de bosques, acantilados y amaneceres como aquel. Seguro que algún poeta romántico —¿Byron? ¿Wordsworth? ¿Esos eran románticos?— habría compuesto alguna balada, seguro. ¿Lo mío? Lo mío era mucho más mundano y no me había vestido así para nada, claro.

			Porque era el momento del selfie diario.

			Encuadre perfecto, luz de alborada, un par de frases motivacionales pero a mi estilo —«“Las oportunidades son como amaneceres. Si esperas demasiado, no los ves.” William Arthur Ward. Es decir: folla mientras puedas, que nunca sabes si te va a llegar otro»—, y ya estaba. Ritual cumplido.

			Ah, ¿que no te lo había dicho? Por supuesto que, aunque estuviera prohibido, yo me había traído mi móvil al Willowderry. ¿Qué te habías pensado?

			Me encendí otro cigarro y abrí la aplicación de contactos. Se abrió ante mí una colección de caras anónimas, algunas más que anónimas: invisibles, un perfil en negro que no me interesaban lo más mínimo. Cuando uno entraba en aquellas aplicaciones, lo hacía para follar. ¿Y cómo follar con alguien que no tiene cara? Lo siento, pero yo no. Deslicé la pantalla entre perfil y perfil y, entonces, encontré uno que me interesó. Pelirrojo. Qué casualidad. Le escribí un mensaje. Si el famoso festival de Dubhgall resultaba aburrido, yo no pensaba quedarme sin mi parte de diversión.

			Me acabé el cigarro, lo apagué cuidadosamente contra la inscripción en latín que había escrita en el pie de la estatua, la misma que estaba por todas partes en ese estúpido castillo, y lo lancé. Probablemente, a aquellas horas ya habría alguien en el comedor. Tan temprano y ya estaba aburrido. Qué miseria la mía.
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Lily

			La fiesta, la fiesta, la fiesta, la fiesta. Desde hacía días no se hablaba de otra cosa en el Willow y, para mí, que tenía la sensación de pasar flotando por los seminarios, salas y pasillos como si fuera una de las sombras que veía, era tan fácil escuchar las conversaciones de los demás que llegó un punto en que me resultaba hasta aburrido. Sí que era verdad que Dubghall parecía sacado de una postal o de un cuento. Ni siquiera el embarcadero con ferry directo al continente había logrado que creciera más allá de unas docenas de casas de piedra, con jardines delanteros llenos de flores, un puñado de granjas desperdigadas y una calle principal con unas pocas tiendas. En lo alto de la colina donde estaba el pueblo había una iglesia construida con enormes rocas que, según leí, habían formado uno de esos círculos de piedra prehistóricos, desmontado pieza a pieza.

			Pero una vez que lo recorrías tres veces perdía todo el atractivo. Cork tampoco era una ciudad muy grande, que era de donde yo venía, pero al menos tenía más de una calle y, si te apetecía, podías tomarte un pumpkin spice latte en cualquier esquina.

			—¿Nerviosa?

			Me giré. El corazón me dio un vuelco.

			El taller de poesía visual no era de mis favoritos, pero era el único que compartía con Connor Byrne. Y no es que no me gustara el taller. En realidad, casi podría decir que Honey, que se encargaba de él, era mi tutora preferida del Willow. La idea de aquel día era expresar nuestros mayores miedos a través de un poema visual y la sala entera, con enormes ventanales que daban al bosque contra el cielo gris y encapotado, tenía una tonalidad ocre, casi de atardecer de verano, y daba igual que las lámparas fluorescentes que colgaban de la bóveda de piedra estuvieran encendidas, aquel tono que parecía gritar otoño por los cuatro costados no se iba. En cada mesa de roble, que parecían tener más de un siglo y que compartíamos entre cuatro, había desplegado todo tipo de materiales: desde acuarelas y témperas, a recortes de papel de periódico, pequeñas cuentas de colores y troqueladoras con páginas y recortaduras de scrapbooking; pero la verdad es que nadie estaba usándolos. Solo yo.

			—Quiero decir… —continuó Connor— sé que es un festival de pueblo, pero suena mucho más excitante que todo lo que hacemos en el castillo.

			Parpadeé. Era cierto: que Connor Byrne se hubiera dirigido a mí había hecho que mi cabeza comenzara a volar en miles de pensamientos y me había quedado inmóvil. Mirándolo, pero inmóvil. El que me trajo de vuelta a la realidad fue Sebastian, con quien también estaba compartiendo mesa.

			Sebastian y Connor. Connor y Sebastian. De verdad no sé cómo era posible que se llevaran bien. Supongo que la vida hace extraños compañeros de viaje, porque no me lo explicaba.

			—Estará bien cambiar de escenario por un rato —dije tratando de sonreír, aunque me era difícil. Pero, a decir verdad, ¿no era aquello lo que iba buscando? ¿Que me hablase?

			—Estáis todos majaras, emocionados por una fiestucha de pueblo… —susurró Sebastian sin mirarme pero con la voz lo suficientemente alta como para que lo escuchara.

			—Siempre puedes quedarte en el castillo —le dije—, si tan poco te interesa.

			—Ni muerto me quedo en el castillo, pero creo que iré directamente a la fiesta de verdad. La que dicen que se organiza a las afueras.

			Ese fue el momento que Connor eligió para intervenir. No me sorprendió que lo hiciera, claro. Connor era así. La voz cantante. El héroe salvador.

			—¡Ni hablar! —insistió—. Hay tiempo de sobra para ir a la rave, pero primero hay que pasar por el festival. Es muy antiguo, se supone que tiene su origen en una leyenda y dicen que hay que verlo. ¡Que vienen hasta turistas!

			—Bueno, es que la gente tiene un gusto horrible —rezongó Sebastian.

			Como respuesta, Connor le lanzó una pelotita de papel. Ni que estuviéramos en el colegio.

			Sebastian, de todos modos, y al contrario que Connor, a quien había visto jugar al fútbol en los jardines, no debía de tener muy buena puntería, porque la pelotita de papel fue a dar contra la ventana y, tras chocar contra el cristal, cayó justo en el regazo de Ezekiel, bueno: Zeke.

			Por supuesto, estaba haciendo caso omiso de Honey y, en lugar de estar en su mesa construyendo un poema visual que luego, se supone, expondríamos en la sala azul, se encontraba prácticamente tirado cuan largo era en el alféizar de uno de aquellos grandes ventanales, leyendo. Movida por la curiosidad, lo miré. No llegué a leer el título del libro, pero parecía sacado de una librería de viejo, tenía la portada ajada y las páginas gastadas y amarillentas.

			Levantó la vista de las páginas y, tras mirarnos con desdén, se quitó la pelotita del regazo y la tiró al suelo, justo para acomodarse todavía más contra el marco de la ventana y seguir leyendo.

			—¿Os lo podéis creer? —dijo Sebastian—. Anoche trató de hacer lo puto mismo.

			—¿El qué? ¿Ignorarte? —le preguntó Connor sin levantar la vista del papel que se había puesto a recortar. Ahora que me fijaba, parecía estar muy concentrado, hasta concienzudo, diría yo. Y el caso es que no le estaba saliendo mal.

			—No, joder. La broma del grito de los cojones. E intentó pegarme.

			Levanté la vista y miré a Zeke. Seguía leyendo, como si el taller ni ninguno de nosotros fuéramos con él. Con aquella especie de luz entre gris y ocre que entraba por los ventanales, su pelo rojo y ondulado brillaba con fuerza, reflejando matices dorados contra las paredes encaladas de la sala. Por aquellos días no conocía mucho a Zeke, pero ya entonces no me pareció del tipo de persona que recurre a la violencia.

			—¡Venga ya, hombre! —le respondió Connor, que debía pensar lo mismo que yo y, sinceramente, aquello me molestaba bastante—. Lo que te pasa es que le tienes manía.

			—Se supone que estamos trabajando en nuestro mayor miedo, no en nuestra mayor conversación —susurró Honey acercándose a nosotros justo para darse la vuelta, porque Rebecca Hughes la acababa de llamar. Eso hizo que Sebastian le replicara, aunque tengo la sensación de que lo habría hecho de todos modos, incluso aunque Honey hubiera llegado a donde estábamos.

			—¿Manía, yo? —se indignó Sebastian—. Tendrías que haberle visto la cara cuando le acusé de lo del grito. Porque es que volvimos a escucharlo. Y qué puta casualidad que siempre lo haya escuchado estando él delante, ¿no? Os juro que fue peor que la otra vez, como si lo tuviera justo encima. Debe de ser una grabación o algo.

			Ignoré a Sebastian y regresé a la troqueladora que había sobre la mesa. Mi mayor miedo. Eso era lo que se suponía que tenía que representar. En aquel momento, mi mayor miedo era que me descubrieran, quizá. Que todo aquello en lo que me había metido me viniera demasiado grande. Imposible expresar lo que sentía en uno o mil poemas.

			En ese momento, supongo que porque nos estaba escuchando, Honey se nos acercó. Mi primer instinto fue tapar todo lo que estaba haciendo, me daba vergüenza que, de algún modo, fuera capaz de ver todos aquellos sentimientos a través de mis recortes inacabados, pero en lugar de referirse a lo que estábamos haciendo, dijo:

			—Si queréis mi consejo, deberíais quedaros un rato en el festival antes de ir a la rave.

			—¿Eso de las conversaciones privadas? ¿Sabes qué son?— le replicó Sebastian, pero Honey lo desarmó con una sonrisa a caballo entre la picardía y la severidad.

			—Las conversaciones dejan de ser privadas cuando habláis tan alto que se os escucha desde el otro extremo de la sala, Sebastian. En cualquier caso, es interesante, y se celebra una leyenda local que…

			Sebastian disimuló un bostezo. Es decir: bostezó para que todos le viéramos. Especialmente, Honey.

			—Ah, sí. La tontería esa de las hadas malvadas que gobernaron la isla hasta que una horda enfurecida de campesinos, con horcas y antorchas y cosas así los echaron. Venía en el folleto informativo sobre el castillo. Apasionante, sí, pero yo me largo —dijo—. Tengo terapia.

			—¿No terminas…? —le preguntó ella.

			Como única respuesta, Sebastian la miró fijamente y se echó a reír despreocupadamente.

			—Como si hubiera tenido interés en comenzarlo siquiera. Auf Wiedersehen.
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