
  [image: cover]


  
    
      A Antoni, Tom, Sophie.

      De ayer, de hoy, de siempre

    

  


  
    
      En la vida, no hay que temer nada, solo tratar de comprender.


      


      MARIE CURIE

    

  


  
    


    En Montreal, en ningún sitio y en todas partes


    


    Jueves, 25 de diciembre de 1997
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    Qué deprisa pasa la Navidad


    


    —¡Espera un poco más! Tu padre aún está durmiendo.


    El reloj marcaba las nueve y diecinueve. Fui a sentarme otra vez en la cama. Llevaba ya dos horas despierto, esperando en mi habitación. Es una tradición familiar. Todos los años papá ordena que yo no aparezca hasta que Papá Noel haya pasado. ¡Y eso que tengo once años y que hace ya cinco que no creo en esas historias!


    Lo de los cinco años es un secreto; para mis padres hace solo cuatro.


    Tenía seis años y medio cuando Alex, mi único amigo, me dio la triste noticia con una amplia sonrisa. De repente sentí que perdía pie en un mundo donde todo tenía una explicación. Para olvidar mi decepción, en la escuela hice lo mismo que Alex. Me dediqué a convencer a los más pequeños de que Papá Noel era un invento de los padres. En casa intenté con algunas indirectas que mis padres entendieran que ya era hora de que dejaran de decirme que si no me portaba bien Papá Noel no me traería nada. Pero cuando vi la mirada de pánico que mi madre lanzó a mi padre, lo dejé correr. No quería que se pusieran tristes. A veces hay que mentir a los padres para que estén contentos.


    —Papá Noel debe de ser muy fuerte, porque normalmente un coche eléctrico de un metro de largo no pasa por una chimenea, ¿no?


    El agosto siguiente, en nuestro chalet, mientras estaba pescando con mi padre, me quedé un buen rato mirando fijamente el agua.


    —¡Ya no creo en Papá Noel!


    Se giró hacia mí, yo hice lo mismo. Me miró un instante con una sonrisa de resignación, y luego volvió a poner cebo en mi caña.


    —Así es la vida.


    Papá nunca suelta grandes frases. Mamá dice que es hombre de pocas palabras. Lo dijo como si supiera que algún día lo descubriría, pero que no debía salir de él. No intentó saber quién me lo había dicho; un reflejo de policía, bueno… de ex policía. Era instructor de alumnos de policía. El médico, que había visto lo peor en su consulta, le había diagnosticado un leve estrés.


    —¡Vaya! Pues no entiendo cómo puede estresarte poner multas a las pijas de la rue Laurier. Además, no tengas remordimientos, ¡las pagan sus maridos!


    Mamá dice que la presión viene del interior. Solo uno sabe por qué la siente, puesto que es uno mismo quien la crea. De todos modos, por las noches mi padre siguió contándome historias de polis buenos que detenían a motoristas malos. Hasta que un día, hace dos años, dejó de hacerlo. Para gran disgusto de mi madre, todos los años, a mediados de enero, enviaba una carta en la que argumentaba su negativa a volver a patrullar.


    —Ya no me gusta, y encima me pagan lo mismo.


    Después de pescar, cuando volvimos al chalet, susurró algo al oído de mamá. Ella solo frunció un poco los labios. Para mamá, yo seguía siendo un niño, solo que un poco menos. Sin embargo, en su clase de primaria había visto cómo sus alumnos pasaban la etapa de esta cruel revelación.


    —¿Por qué lloras, pequeño?


    —¡Mi padre me ha gritado porque he roto mi regalo de Navidad y él aún no ha acabado de pagar el crédito!


    Pero allí, delante de ella, en nuestro chalet, se trataba de su hijo. Algo acababa de terminar para siempre. Soy hijo único. Nunca más ha podido volver a jugar al Papá Noel con mi padre. Eso lo entendí; la Navidad la disfrutan tanto los padres como los niños.


    


    Las nueve y veintinueve. La noche anterior la cena se alargó mucho. Éramos seis a la mesa: yo, mis padres y Julien, el mejor amigo de mi padre. Le acompañaban Alexandrie y Alexandra, sus dos insoportables mellizas. No pararon de gritar y, como tienen la misma cara, me daba la sensación de que siempre era la misma. A mi madre eso la ponía aún más nerviosa que a mí.


    —¡Alexandrie! ¡Alexandra!


    Y encima se cogieron del brazo y empezaron a cantar y a bailar:


    


    Las sirenas del puerto de Alejandría


    aún cantan la misma melodía… oh… oh…


    


    —Julien, ¿no podrías haber puesto otros nombres a dos hermanas gemelas?


    —Bueno, sí, pero tendría que haber conocido a su madre en una fiesta donde no hubieran puesto a Claude François… Y deja que te diga otra cosa…


    Todos los años Julien nos explicaba que no hay que decir «hermanas gemelas», sino «gemelas», ya que una gemela es obligatoriamente la hermana de otra hermana; es el efecto espejo.


    —Di, ¿quién de las dos es más guapa?


    Nunca sabía cuál de las dos pelmazas me hacía la pregunta. Lógico, son gemelas «exactas», o sea, totalmente idénticas, igualitas del todo. La buena noticia es que Julien está divorciado.


    —Nunca cometí la equivocación de engañar a mi mujer, simplemente me equivoqué al elegirla.


    Así, Alexandrie y Alexandra solo cantaban la misma melodía un año de cada dos. Nunca entendí por qué él y su ex mujer no se repartían las gemelas. Ya que tienen dos iguales, cada uno podía haberse quedado una. Pero al parecer los gemelos no pueden vivir el uno sin el otro. Igual que los padres; bueno, los míos.


    Yo no debería saberlo, pero las gemelas podrían haber sido mis hermanas. Julien era el novio de mi madre cuando los dos estudiaban Magisterio. Luego él hizo la tontería de presentarle a mi padre cuando estaba en su plenitud: el uniforme marcando abdominales y los hombros más anchos que la barriga. Acababa de ingresar en la policía. Un flechazo, dijo ella. Papá dijo lo mismo. Julien, por su parte, intentó hacer de tripas corazón.


    —Adiós, Anne; adiós, Martin… No os molesto más… No os mováis, ya apago yo la luz.


    Cuando las gemelas por fin cayeron rendidas en el sofá del salón, mi madre vino a darme un beso.


    —Es hora de irse a la cama…


    —Pero, mamá, si es Navidad…


    —¡Cuanto antes te acuestes, antes verás los regalos mañana!


    Mientras iba hacia mi cuarto, vi que mi padre y Julien abrían otra botella. Mi madre ya no estaba. Parecían serios, porque cuando pasé saludándoles con la mano, ninguno de los dos sonrió. Incluso me pareció que me miraban tristes. Seguramente se bebieron otra botella después, porque cuando me desperté por la noche para ir a hacer pis seguían cuchicheando en el salón.


    —Las mujeres se enamoran de uno porque les pareces diferente. Y luego hacen todo lo posible para que nos volvamos como los demás…


    


    Las nueve y media. ¡Pom, pom! Mi madre abrió la puerta de mi habitación. Asomó la cabeza, no sonreía.


    —Tu padre está despierto…


    No salté de la cama como hago todas las mañanas de Navidad. En la voz de mi madre había tristeza. En ese momento no me fijé en que había dicho «tu padre» en vez de «papá». La tristeza fue lo único que me extrañó.


    Al salir de mi habitación, en la cocina vi que mi padre y Julien no se habían bebido una botella más, sino dos. En el salón me esperaba papá, repantigado en su sillón frente a la tele, que no estaba encendida; la gran pausa de la mañana de Navidad. Se esforzó por sonreírme mientras se rascaba la cabeza. Me pregunté si no habría otras botellas vacías escondidas en el balcón.


    Navidad es una vez al año, pero los pequeños hábitos nunca se olvidan. Me extrañó que mis padres no estuvieran juntos. Mi madre no estaba sentada en el brazo del sillón reservado a mi padre, sino en el sofá, más lejos. Eran dos.


    Por mucho que ya tengas once años, el primer regalo que abres bajo el abeto es siempre el más grande. Supe de inmediato que esa caja de química había sido idea de mamá. Siempre me compra juguetes educativos. Para ella, un regalo tiene que ser útil. En el colegio voy un curso adelantado porque me enseñó a leer a los cuatro años. Era la estrella del parvulario. Ahora soy el pringado al que los demás le sacan la cabeza.


    Me quedaban por abrir tres regalos de tamaño casi idéntico. En estos casos siempre abres el que pesa más. Mi padre me miró fijamente, demasiado cómplice de repente.


    —Esta es la sorpresita de papá…


    Hice como que no había visto la mirada feroz que mamá acababa de lanzarle. Rompí el papel de regalo y mis ojos se abrieron como platos. No podía creerlo. ¡Una cámara de vídeo! Me volví hacia mi padre. Solo conseguí murmurar.


    —¡Hala! Papá…


    Se arrellanó en el sillón, satisfecho. Mi madre apretó las mandíbulas. No podía dejarla triste.


    —¡Gracias a ti también, mamá! Gracias a los dos… ¡Gracias, Papá Noel!


    Ella sonrió, forzada. Sin duda la cámara de vídeo no había sido idea suya. Rápidamente abrí los otros dos regalos, una caja de Lego, otra idea de mamá para desarrollar mi buena motricidad. La tengo ya tan desarrollada que soy capaz de desmontar un reloj con guantes de hockey.


    El último paquete era un radiodespertador con forma de balón de fútbol. Eso era de Julien, pues el año anterior le había dicho que ya estaba harto de regalos relacionados con el béisbol.


    —¡Pero si este albornoz de los Yankees te queda muy bien!


    Me parece que le habría gustado tener un hijo. No digo dos, pero sí al menos uno. Comprar muñecas Barbie, siempre por partida doble, tiene que fastidiar al mejor de los padres. Así que se desahogaba conmigo.


    —Un despertador es más práctico que un albornoz…


    —No olvides nunca que lo importante es el detalle, no el regalo…


    Me di cuenta de que mi madre en realidad no se dirigía a mí, sino a mi padre. Volví a la caja de la cámara de vídeo. Me senté en el suelo, de espaldas a ellos. Sabía que no estaban de acuerdo, pero con un juguete tan chulo en las manos, ese no era mi problema. Saqué el folleto de las instrucciones. Mis padres cuchicheaban. Hice ver que leía, pero lo oí todo. Adrede. No sabía que mi madre era capaz de soltar tacos.


    —¡Joder! ¡Una cámara de mil dólares! No irás a empezar otra vez con ese jueguecito, ¿no?


    —Hace tiempo que quiere una y, además, ¿has visto qué notas ha traído?


    —¡Siempre trae buenas notas!


    —¿No dices siempre que hay que motivarlo?


    —Si a los once años le compras una cámara, ¿cómo lo motivarás cuando tenga dieciséis? ¿Con un coche?


    Mi madre se levantó y se fue de la habitación. Oírlos discutir porque mi regalo era muy caro hizo que lamentara no creer ya en Papá Noel. Sobre todo porque ese año ya había presenciado demasiadas discusiones. Casi siempre empezaban con la misma frase.


    —¿No tienes la sensación de que estás malgastando tu vida ahí tirado delante de la tele?


    Me voví hacia mi padre. Me sonrió como si le costara esfuerzo. Luego se levantó despacio. No, muy despacio.


    —¡Ay! ¡La cabeza!


    Fue al baño. Intentó abrir la puerta. Estaba cerrada con el pasador. ¡Pom, pom, pom!


    —¡Está ocupado!


    Mi madre gritó tanto, que mi padre se llevó las manos a los oídos. Volvió y se deslizó en el sillón; todo su cuerpo se amoldó a él. Como un robot, cogió el mando a distancia. ¡Clic! Y el blabla-bla empezó en la televisión.


    En el canal de las noticias eran las nueve y cincuenta y nueve.


    Qué deprisa pasa la Navidad.

  


  
    


    Domingo, 4 de enero de 1998
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    ¡Solo son niños!


    


    Solo tres bombillitas de una pequeñísima guirnalda parpadeaban en el diminuto abeto instalado en una mesa baja, al lado de dos vasos vacíos y una botella de vino que había pasado a mejor vida. En el sofá, dos gatos enroscados uno con otro dormían sobre una camisa amarilla hecha una bola, que aún tenía los botones de abajo abrochados. En el suelo, un pantalón de hombre enrollado como un tirabuzón; evidentemente, alguien se lo había quitado a toda prisa. En el respaldo del sofá, un vestido rojo, corto, cuidadosamente doblado.


    Más lejos, la puerta de un dormitorio entreabierta. En la cama deshecha se vislumbraban dos cuerpos en pleno sueño. En el radiodespertador de la habitación eran las catorce horas.


    —¡Pss! ¡Pss! ¡Anda, ven!


    En la cocina, frente a una pequeña trampilla abierta en la parte inferior de la puerta que daba al balcón, un gatito negro dudaba.


    —¡Minino! ¡Minino! ¡Minino!


    El animalito dio un paso adelante y se asomó por la puertecita. Desde el balcón de la planta baja, una mano lo invitaba a acercarse haciendo rodar de derecha a izquierda, en la nieve, una pelotita roja.


    —¿Para quién es esta pelotita?


    El gatito parecía preguntarse si sería para él. Se agazapó un instante. Tras pensarlo bien, decidió que por supuesto era para él. De repente saltó hacia la pelotita. Una mano lo cogió por el pescuezo. No, no era para él.


    —¡Miau!


    En el sofá, sordos a los gritos de desesperación de su congénere secuestrado, ninguno de los dos gatos se movió. Las tres lucecitas del abeto seguían parpadeando. En la cama del dormitorio, uno de los dos cuerpos se separó del otro. El brazo de un hombre, musculoso, salió de las sábanas y colgó del borde de la cama. Al moverse golpeó la espalda de la mujer. Ella murmuró algo, luego volvió el silencio.


    ¡Ring! ¡Ring! ¡Ring!


    El hombre se sobresaltó y se incorporó de un brinco. Miró alrededor. Presa del pánico, se giró hacia la puerta de entrada.


    —¡Julie! ¡Despierta!


    —Estoy durmiendo…


    —¡Han llamado a la puerta!


    —Lo habrás soñado… ¡Duérmete!


    ¡Ring! ¡Ring! ¡Ring!


    El hombre, nervioso, corrió hacia su pantalón y se lo puso más rápido todavía de lo que se lo debía de haber quitado la noche anterior. Se inclinó sobre el sofá y tiró bruscamente de su camisa amarilla. Los dos gatos volaron un instante por los aires y volvieron a caer sobre sus patas. El hombre se puso la camisa y fue a zarandear a Julie.


    —¿Quién puede saber que estoy aquí?


    Julie levantó la cabeza, apenas sorprendida.


    —Nadie, aparte de mí, los gatos y tú…


    El hombre, después de mirarla fijamente, se volvió, inquieto, hacia los dos gatos, que ronroneaban su inocencia. Después de hacer el amor un hombre suele ser más estúpido de lo que lo era antes. Julie apartó la sábana y se levantó. Su cuerpo era absolutamente perfecto. Se fue hacia el baño sin dedicar una mirada a ese que estaba metiéndose la camisa en el pantalón.


    —Estás casado, ¿no?


    El hombre puso cara de no oír nada y se concentró en la tarea de cerrarse la bragueta. Julie, vestida con una corta bata roja, imitación de seda, reapareció.


    —Luc… Porque te llamas Luc, ¿no? Menudo caradura. Anoche eras soltero y follas conmigo, y por la mañana estás casado.


    Julie, resignada, se ajustó la bata para taparse el pecho. Con un nudo rápido, apretó el fino cinturón para cerrar mejor la ligera prenda.


    ¡Ring! ¡Ring! ¡Ring!


    —¿Acaso tu mujer tiene permiso de armas?


    Una vez más, el idiota pareció reflexionar. En el pasillo, Julie se subió a un par de zapatillas con tacón. Tan alta de repente, parecía aún más delgada, aún más bonita, aún más perfecta. Su andar revelaba que estaba acostumbrada a caminar desde las alturas. Sus nalgas ondulaban bajo la fina tela. El hombre, nervioso, se ocultó tras lo primero que encontró: un perchero. Siguió con los ojos el avance hacia la entrada de la mujer a la que había amado una noche, pero ya no le miraba el culo. Una vez en la puerta, Julie se puso bien derecha. Abrió sin miedo, sin nada que reprocharse.


    —¡Miau!


    En los brazos de un niño de unos doce años, el gatito. Subida en aquellos tacones, Julie parecía desmesuradamente alta; la cabeza del niño solo le llegaba al pecho. Al ver a su gato en los brazos de su joven vecino, Julie se inclinó hacia delante. Su liviana bata se entreabrió ligeramente.


    —¡Brutus! ¿Qué hacías otra vez fuera?


    El niño, entonces, clavó los ojos en el seno medio descubierto de Julie.


    —¡Ha vuelto a escaparse!


    —Ya van tres veces esta semana…


    Julie, con la mirada experta de las mujeres que conocen a los hombres que miran a las mujeres, captó enseguida el jueguecito de su salvador providencial. Se inclinó un poco más y tendió los brazos para agarrar al gatito. La bata se entreabrió un poco más. El niño no se movía. Un seno de Julie se mostraba ahora casi al completo.


    —Va a coger frío…


    El niño, subyugado por aquel pezón poniéndose duro, no se movía.


    —Alex, me refiero al gato… Te llamas Alex, ¿no?


    —Sí, Julie.


    Se inclinó un poco más para coger a Brutus. Alex, inmovilizado ante aquellos dos senos que flotaban en el aire, casi tocándole la cara, parecía no querer dejar marchar al gatito.


    —Alex, el gato no será el único que se pondrá enfermo…


    —¡Miau!


    Alex se resignó a soltar a Brutus, que de inmediato se acurrucó en el pecho de su ama, sin duda mucho más cálido.


    —Gracias, Alex.


    —Si vuelve a escaparse, te lo traeré otra vez…


    Julie, divertida, tan dulce, miró un instante a aquel muchachito cuya audacia, a fin de cuentas, le parecía encantadora.


    —¡No me cabe la menor duda!


    ¡Clac! La puerta se cerró. Alex, con el orgullo propio del preadolescente, se volvió hacia el otro lado de la calle. Levantó el pulgar en señal de satisfacción, de misión cumplida, de victoria. Curioso, se acercó al cristal de la puerta de Julie para ver cómo su trasero desaparecía por el pasillo. De repente, dio un paso atrás para bajar la escalera. Acababa de ver al hombre.


    —¿Quién era?


    —Un vecinito que me ha devuelto a Brutus… Bueno, en realidad estoy segura de que ha venido para disfrutar de las vistas.


    —¿Eh?


    —Que no ha parado de mirarme las tetas, hombre.


    —Es que son para mirarlas, la verdad.


    El imbécil había recuperado toda su soberbia. Un tipo, en función de lo que espera de una mujer, puede ser muy versátil. La noche anterior había interpretado La grande séduction, por la mañana Un homme et son peché, y en aquel momento Mémoires affectives.*


    —¿Ha pagado para mirar?


    Julie no le dirigió una mirada fría. Era helada. Más helada que el hielo.


    —¿Has pagado tú por esta noche? Te ha costado tres bailes, una botella de vino en el Couche-Tard y dos horas de embustes.


    Acompañar a una bailarina de striptease a su casa y conseguir colarse en su cama es el Grial de todo un pueblo, el súmmum del jugador de póquer. Pero lo importante, al final de la partida, es decir una frase anodina que relaje el ambiente en el momento en que uno se levanta de la mesa después de haberla dejado limpia.


    —¡Joder, qué pronto empiezan hoy en día!


    —¡No exageres! ¡Solo son niños!

  


  
    


    El frío modifica la trayectoria


    de los peces


    


    Cuatro peces exóticos, iluminados por una luz blanca de neón, daban vueltas en un enorme acuario situado justo en medio de la habitación. Una tabla, colocada sobre dos caballetes, se combaba bajo el peso de libros que trataban de matemáticas puras. Hojas garabateadas con ecuaciones y cálculos tenebrosos los recubrían. Otras estaban esparcidas por el suelo, algunas arrugadas. En un rincón había una bolsa de deporte con la efigie de los Foreurs de Val-d’Or. Encima había tres bastones de hockey. Bastones de zurdo con la pala muy curvada; sin duda de un delantero.


    Al otro lado de la calle se entreabrió una puerta. En el rellano del piso de la planta baja apareció Julie, todavía vestida con aquella bata tan corta. Con desdén, tiró en el contenedor azul la botella de vino vacía, que se rompió al primer golpe. El hombre salió deprisa, mirando a derecha e izquierda. Hizo un pequeño gesto con la mano a Julie, que no le contestó. Cerró con un tremendo portazo. Su historia de amor había terminado.


    Boris Bogdanov interrumpió la lectura de un libro de Andrei Markov, no el jugador de hockey sino el gran matemático ruso. Desde su ventana lo había visto todo. Boris Bogdanov esbozó una sonrisita enigmática, como si supiera algo que su vecina ignoraba.


    ¿Acaso Boris Bogdanov estaba enamorado de la vecina?


    Niet! Boris Bogdanov no se había enamorado nunca, pues lo único que le interesaba desde siempre era su propia persona y sus peces. Cuando llegó de Rusia en 1990, con dieciocho años, soñaba que podría cambiar su vida en el hielo de las canchas de Quebec. Tuvo su oportunidad participando en los partidos de pretemporada de los Foreurs de Val-d’Or en la liga juvenil mayor. Los buscadores de talentos pensaban que habían encontrado en aquel joven ruso una perla rara, esa que se les había escapado a los otros clubes. No los decepcionó.


    Los expertos saben que a los rusos no les gusta el juego duro pero son muy hábiles, goleadores naturales. Boris Bogdanov había mentido un poco a los entrenadores sobre su pasado como jugador en el club-escuela del Dinamo de Moscú, no mucho, apenas por unas dos decenas de goles al año, ¡la mitad de los cuales en desventaja numérica!


    Todo el mundo vio enseguida, el primer día de los partidos, en el encuentro organizado entre los nuevos fichajes, que no era un auténtico jugador ruso por el talento, sino un auténtico jugador ruso en cuanto al juego duro. En su primera actuación, en desventaja numérica, Boris distinguió de inmediato a un enorme buey de Alberta que quería hacerse un hueco en el equipo. Para aquella montaña de músculos, el juego duro era el pan de cada día, la sal de la vida, la única expresión corporal de la que era capaz. Así que el coloso hizo como los grandes depredadores. Él, de azul, buscó en la manada de los rojos a la presa más débil. La gacela más rápida es siempre la que escapa del león. Para las más lentas es el sálvese quien pueda. Para la más lenta entre las lentas es amén.


    Boris Bogdanov no tenía intención de llevarse el disco cuando este se le apareció en el rincón. Solo intentó escapar del gigante de Alberta que le perseguía. De pronto lo oyó gruñir. Boris no dominaba los patines como había prometido. No pudo ir muy lejos y la cosa terminó en un gran ¡bum!


    El hombro derecho de Boris Bogdanov, que no estaba muy musculado, se dislocó contra la banda. En resumidas cuentas, solo jugó cuarenta y cinco minutos en la liga juvenil mayor de Quebec, treinta y dos de los cuales se los pasó intentando huir. En Val-d’Or aprecian a los duros, a los auténticos, pero lo que no les gusta nada es que les tomen el pelo.


    —¡No cuentes con nosotros para pagarte el billete de vuelta!


    Por lo menos el encargado del equipamiento tuvo la amabilidad de dejarle la bolsa de hockey con los colores del club.


    —¡Será un recuerdo para tus hijos!


    Pero no porque uno haya mentido es un imbécil. La prueba es que Boris Bogdanov es un intelectual. Pero tomar a los demás por imbéciles es muy propio del intelectual.


    Si Boris tenía un defecto sin duda era este. Siempre tenía esa sonrisita propia de quien sabe algo que los demás ignoran. Era un estudiante muy brillante y lo sabía. Los rusos no solo forman a jugadores de hockey miedosos. También tienen grandes matemáticos.


    Boris Bogdanov era un apasionado de la topología o, mejor dicho, de una de sus disciplinas. La teoría de los nudos es una ciencia matemática compleja que permite explicar cosas muy simples de la vida. Cuando se tira del hilo de un ovillo de lana enmarañada, unas veces se deshace de golpe, otras veces se enreda aún más. Es como la vida: pequeños gestos pueden tener grandes consecuencias. Y a veces el mismo gesto no tiene el mismo efecto.


    Los peces exóticos de Boris Bogdanov le permitían reflexionar sobre su nueva teoría. Un pez en un acuario siempre sigue el mismo recorrido, tira de su propio hilo. Lo desenrolla en función de la presencia de los demás peces, amigos o enemigos, en el acuario. Asimismo, debe modificar su camino ritual cuando llega un nuevo inquilino. Para Boris, estos itinerarios eran hilos que se anudaban y se desanudaban.


    —Tú no escoges tu camino, los demás lo hacen por ti.


    Su tesis de doctorado estaba ahí, ante él, en un agua que mantenía a treinta y dos grados. Aquello era vital. Su supervivencia universitaria dependía de que siguiera a la misma temperatura. Si descendía, algunos peces podrían modificar su camino y echar por tierra toda la teoría defendida en su tesis.


    Sus trabajos no habían dejado indiferente al presidente de la Sociedad Matemática de Canadá, con sede en Calgary, en Alberta, donde hace tanto frío.


    —Venga a vernos cuando termine con sus peces. ¡Las matemáticas térmicas serán un cambio para nosotros!


    


    A través de la ventana, Boris Bogdanov vio a sus dos jóvenes vecinos sentarse en los escalones de la entrada del bloque contiguo al de Julie. Uno de ellos sostenía una cámara de vídeo. Tenían los ojos clavados en la pantallita de control. Boris se dio la vuelta, se apartó de la ventana, dejó su libro en el caótico escritorio y maquinalmente acarició con el dedo el cristal del acuario. Le bastaba tocarlo para saber si el agua estaba a la temperatura adecuada.


    El frío modifica la trayectoria de los peces.
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