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  INTRODUCCIÓN




  Vivimos tiempos recios, como decía Santa Teresa calificando los suyos. Quizá ha sido siempre así y la diferencia está en la forma más que en el fondo. En todo caso, la «crisis» presenta hoy manifestaciones diferentes y hasta es posible que su alcance sea mayor que nunca en extensión y también en profundidad.




  La sensación de que estamos atravesando un cambio de época, de edad cronológica incluso, está en el ambiente. ¿Avanzamos hacia la Era Atómica o hacia la Era del Secularismo? ¿Verán los decenios próximos reducido el cristianismo a una religión de minorías confesantes o seguirá existiendo una mayoría más o menos creyente y practicante, que se declara cristiana? Ante este desconcierto y este cambio se notan desde hace años dos posturas a veces enfrentadas: unos se sitúan a la defensiva, temiendo que cualquier concesión al «espíritu del mundo» sea favorecer la cuesta abajo iniciada, y otros consideran que hay que leer los «signos de los tiempos» y ver en ellos las pistas que tiene que secundar la Iglesia para no quedar anticuada. Para los primeros, para algunos de ellos al menos, nada o muy poco de lo que hay en nuestra sociedad es válido y el «diálogo» postconciliar ha sido un fracaso; para muchos de los segundos, la Iglesia tiene que hacer rebajas en el dogma y en la moral si no quiere quedarse sin gente.




  En este contexto, en medio de este fuego cruzado, se sitúa la inmensa mayoría del pueblo de Dios. Son hijos de su época, «hijos del siglo», como se decía antes, y reciben las influencias de la sociedad de la que forman parte; quieren ser cristianos y no alcanzan a ver cómo hacer compatibles la modernidad -o la postmodernidad- con las exigencias de una fe que no quieren abandonar. Se hace necesario, e incluso urgente, la aparición de ofertas posibles, de ofertas de síntesis -no sincretistas-, de verdaderas ofertas «católicas» -con espiritualidad y humanidad a la vez-, que hagan posible la búsqueda de la santidad en medio del mundo, que enseñen cómo vivir el Evangelio sin tener que huir a desiertos o ermitas apartadas. Se hace necesario ver lo bueno que hay en nuestro mundo, discernir lo que es compatible con lo más genuino de nuestra fe, y efectuar a la vez una crítica sobre lo demás, sobre todo aquello que está contaminado con el humo del infierno, con el egoísmo eterno de los hombres. Este libro tiene, fundamentalmente, esa pretensión: ser una aportación a la construcción de una oferta de síntesis, intentar mostrar el lado bueno de las cosas y de las gentes, con la intuición de que Dios es Señor de la historia y que ni siquiera nuestro turbio tiempo está dejado de la mano de ese Dios providente. En el fondo pretende ser un proyecto similar al que dieron los primeros cristianos cuando se plantearon la necesidad de «cristianizar» su cultura. Parte de lo que había era válido y no podía anatematizarse todo. Ya San Pablo había dicho que Dios había hablado en otros tiempos y en otras lenguas distintas de la hebrea para ir preparando el camino del Verbo; hay huellas de ese Dios en las demás religiones y también en las filosofías y realizaciones paganas de los hombres, incluso de aquellos que niegan o rechazan a ese Dios. La intuición de esta verdad fue la que llevó a San Justino -al que se le considera el primer filosofo cristiano- a poner al servicio de la nueva fe sus conocimientos de los grandes maestros paganos de la filosofía -Sócrates, Platón, Aristóteles y todos los demás-. Esta misma intuición guiaba a San Gregorio Nacianceno o a San Basilio el Grande, tanto como a San Ireneo de Lyon, a Orígenes o a Tertuliano; todos ellos fueron hombres sabios, hombres que crearon la nueva cultura cristiana, pero que no la crearon de la nada, sino que se sirvieron de los materiales que la sabiduría de Dios había ido poniendo aquí y allá, materiales muchas veces paganos que no convenía despreciar, sino purificar y limpiar de aquellas adhe rencias hostiles a la verdad, al Evangelio. Eso es, exactamente, lo que he pretendido hacer con esta obra: contribuir al diálogo fe-cultura en nuestro tiempo. Y hacerlo a través de la lectura de algunos de los autores preferidos por nuestros contemporáneos, de algunos de esos que se consideran «maestros», para demostrar que también en medio de la oscuridad, en medio de la secularización rampante que nos rodea, hay rastros de luz y que se trata precisamente de saber discernir cuales son para potenciar la huella de Dios y no echarlo todo al pozo de la condena. Quizá la Iglesia del futuro será minoritaria. Sobrevivirá, estoy seguro, pero lo hará con tanta mayor dignidad y éxito cuanto mejor logre crear una cultura cristiana, exactamente como hicieron los creyentes de las generaciones pretéritas. Y lo conseguirá si sabe ver lo bueno que le rodea, estimularlo para que sea cada vez mejor, y si no se presenta solo con el rostro hosco del que todo lo ve malo y la mirada ceñuda del que tiene puestas unas gafas tristes y negras. Por estas páginas desfilarán, capítulo a capítulo, desde Anatole France a Antonio Gala, desde Hermann Hesse a Marguerite Duras, desde Antonio Machado a Miguel de Unamuno, pasando por Gandhi, Tagore, Eliot, Miguel Ángel Asturias, Pessoa, Einstein, Truman Capote, Papini, Bernanos, Bruller, Endo, Kurzio Malaparte, Julián Marías, Graham Greene, Chesterton, Ortega, Jiménez Lozano y un larguísimo etcétera de autores laicos del siglo XX -no hay ningún clérigo, para insistir más en el objetivo general de la obra y solo hay dos citas de escritores del XIX-. Después de cada cita sigue un breve comentario intentando extraer el jugo de la enseñanza y aplicarlo a nuestra situación actual; comentarios hechos a la luz de la fe, dirigidos a animar al lector a acercarse a Cristo y a vivir con más intensidad el Evangelio. Pretendo solo una cosa y esta la repito una vez más: demostrar que se saca más de la vida con un talante positivo, que sabe ver lo bueno de la gente, que con otro negativo que solo sabe censurar y criticar; hay mucho de bueno en nuestro mundo y eso hay que salvarlo, e incluso hay que utilizarlo como material valiosísimo para la construcción del Reino, para la construcción de la cultura cristiana del siglo XXI. «Donde no hay amor, pon amor y encontrarás amor», decía San Juan de la Cruz. «Se cogen más moscas con miel que con hiel», decían nuestras abuelas. En todo, incluso en el más perdido de los hombres, se puede encontrar una huella de Dios y ese es el punto de partida para conseguir su salvación, el «punto de apoyo» para encaminarlo hacia el bien y para, desde ahí, intentar mover el mundo.




  1. IMITAR AL PAGANISMO




  

     «Si revivimos y proseguimos el ideal pagano de una propia perfección sencilla y racional, habremos de acabar donde el paganismo acabó. No quiero decir que debamos acabar en la destrucción. Quiero decir que debemos acabar en el cristianismo.» (G.K. Chesterton)


  




  La nuestra es una época curiosa y quizá por eso apasionante, aunque no lo suficientemente original, pues mucho de lo que hoy nos parece nuevo es tan viejo como lo son el egoísmo y el pecado. Una característica actual es la defensa de los «derechos» de la vida, del Cosmos, para evitar que el hombre lo degrade aún más. La ecología es una corriente venturosa, que, para nuestro pesar, tiene más éxito popular que eficacia. Todo eso es muy de hoy y hay que dar gracias a Dios por ello. Pero lo que hace curiosa nuestra época no es el despertar ecológico o proteccionista, sino el hecho de que junto a ello se difunda y promueva un estilo de vida considerado «natural» y que se presenta como carente de represiones, de límites, de conceptos objetivos de pecado. Como se piensa que ese estilo natural es más humano que el que ha promovido el cristianismo, muchos añoran un regreso al pasado, al paganismo, a épocas que consideran felices porque allí cada uno era dueño de su conciencia y establecía por sí mismo lo que era bueno y lo que era malo sin que nadie le molestase ni pretendiese darle lecciones desde fuera. Lo llamativo es que se admira ese pasado pagano y se desea volver a él, a la vez que se olvida cómo acabó ese pasado.




  No se tiene en cuenta que aquella sociedad avanzó hacia la destrucción, tanto económica como política y social, precisamente porque esa libertad -dígase propiamente libertinaje para no ofender el concepto de libertad- fue la causa interna del caos, la carcoma que corroía el sistema por dentro debido a que minaba y destruía el alma del cuerpo social: los valores éticos, el más elemental sentido común en asuntos tan claves como los ligados a la vida. Así pues, convendría que los que añoran el pasado, los que propugnan la vuelta a épocas «naturales» en las que todo el mundo daba gusto al cuerpo sin tener que «avergonzarse» de nada y en las que lo buena era lo que iba unido al placer, convendría que estudiasen con detenimiento la historia y se dieran cuenta de que ese tipo de sociedad es inviable precisamente porque no es natural. Lo natural no es cambiar de pareja cuando a uno le apetece, o engañar, u olvidar los compromisos que van ligados a la palabra dada. Lo natural no es dejarse llevar por los instintos. Eso será lo natural para un perro, un camello o una rana. Pero el hombre es más que un animal, aunque a veces se empeñe en ser menos que eso; el hombre, aunque le pese, es diferente y tiene elementos esenciales, constitutivos, naturales, distintos; por eso, lo natural en el hombre es ser racional, es tener ética, es tener conciencia. Eso es lo natural y por eso triunfó el cristianismo frente al permisivo paganismo, porque las consecuencias de las malas acciones no son culpa del que dice que eso está mal, sino que se deben al hecho ineludible de que lo malo hace daño, aunque te guste, y que lo bueno es lo mejor para ti, aunque te cueste reconocerlo y practicarlo. Así, pues, si te gusta lo natural, sé natural, imita a los antiguos: hazte cristiano.




  2. LAS VICTORIAS DE LA FE




  

     «Un cristiano vencedor olvida que es cristiano. Adiós a la doctrina de Jesucristo en manos de los vencedores.» (Kurzio Malaparte)


  




  Hay un concepto de cristianismo que es incompatible con las aspiraciones normales de la gente normal. Para algunos, el cristiano es un ser que solo puede vivir debajo de un puente, alimentarse de mendrugos y fracasar sistemáticamente en todas las empresas que emprenda en la vida. Es una visión terriblemente alejada de lo que Cristo ofreció a los suyos. El Señor vino para hacer feliz a la gente, para ayudar a cada persona a llevar con más humanidad las miserias de la vida y a gozar más de las muchas alegrías que también la vida da. Hay que rechazar, por tanto, esa imagen falsa del cristianismo que le liga a lo triste, a lo antipático, y que hace del Evangelio algo practicable solo por supergigantes, por héroes de peana y de corona. Pero, a la vez, en la frase de Malaparte hay una fonda de verdad que no se puede pasar por alto. Me refiero a la huella de la Cruz. ¿Qué significa para los hombres de hoy ser vencedor? Probablemente ese concepto esté ligado en muchos casos no al éxito que se logra con el esfuerzo o con la inteligencia, sino más bien al que se consigue mediante las trampas, la falta de escrúpulos comerciales o la mentira y el engaño. Y ahí sí que hay que ser valientes y no dudar en afirmar que, efectivamente, la doctrina de Jesucristo ha desaparecido de la vida de esos vencedores. Ellos la han hecho desaparecer, la han arrojado lejos de sí porque era molesta para su conciencia e incómoda para sus negocios.




  No se puede vivir el cristianismo sin abrazar la Cruz. No me refiero a una Cruz especial, de esas que nos asustan cuando sabemos que las está llevando algún amigo. Me refiero a la Cruz de cada día y especialmente a la que va ligada a la honradez, a la honestidad profesional, a esas virtudes humanas que hacen de una persona un buen amigo, un buen esposo, un buen profesional y, en general, alguien de palabra del que te puedes fiar plenamente. Ser así, incluso para los que llevan mucho ganado gracias a sus dones naturales, no es sencillo. No lo ha sido nunca, pero quizá menos en una época en que las presiones sociales a favor del bien se han visto sustituidas por otras en sentido contrario.




  El cristiano de hoy sabe que solo podrá vencer si pone todas sus cualidades y esfuerzos al alcance de la acción fertilizadora de la gracia de Dios; sabe que, para alcanzar el éxito, no podrá utilizar las trampas que permiten avanzar a otros, que habrá de ser fiel a su conciencia, aunque eso le haga perder algún negocio. Pero ese cristiano, como ha pasado siempre, triunfará. Y lo hará precisamente porque creará a su alrededor un ambiente de confianza. Probablemente sus hijos serán, como él, gente de bien; su familia no tendrá tanto, pero tampoco necesitara tanto; descubrirá el valor de las cosas sencillas y le sacará a la vida un provecho que ignora el que solo vive para tener, para conseguir llegar arriba sin que importen los medios. Me dan pena los «vencedores», los triunfadores sin escrúpulos. Y me dan pena, sobre todo, sus familias. No saben lo que se pierden y de lo que privan a los suyos.




  3. LIBERTAD Y CRISTIANISMO




  

     «Predicad la libertad y haréis cristianos. Practicad la libertad y haréis cristianos.» (Miguel Ángel Asturias)


  




  Miguel Ángel Asturias, premio Nobel de Literatura, guatemalteco, no es conocido precisamente por su proximidad a la Iglesia. Sin embargo, entre sus obras hay una, La audiencia de los confines, que está traspasada por una sentida admiración, una devoción dedicada a un hombre mítico, a un personaje que supo estar al lado de los que sufrían y que se ganó por ello el odio de unos y el amor incondicional de los otros. Me refiero a fray Bartolomé de las Casas.




  El obispo dominico es, para Asturias, un predicador de la libertad, de los derechos humanos, de la justicia. Así fue en la realidad y en ello debemos imitarlo.




  Pero ¿qué es libertad? O mejor, ¿qué libertad hay que predicar para hacer cristianos? No me refiero ahora a la que defendía el padre Las Casas, ni a la que es urgente defender hoy en las naciones donde todavía existen dictaduras. Me refiero a la libertad que reclaman muchos hombres y mujeres, sobre todo muchos jóvenes, en nuestro mundo occidental y que, según ellos, se les niega en la Iglesia católica. ¿A qué libertad se refieren? Y, sobre todo, ¿está en manos de la Iglesia concederla? Juan Pablo II ha publicado una encíclica que pretende responder a esa pregunta. Es la Veritatis splendor. En ella se afirma que los derechos de la libertad no son con respecto a la verdad, sino en la verdad. Es decir, que nadie es libre para decidir lo que es verdadero o falso, bueno o malo, sino que las cosas son en sí mismas lo que son, al margen de lo que nosotros digamos o pensemos de ellas. Zubiri probablemente se habría sentido contento de que su concepto de la «religación», del poder de lo real sobre el hombre, fuera elevado a la categoría de doctrina magisterial de la Iglesia.




  Algo, cualquier cosa, una idea o un hecho, es verdadero o falso por sí y en sí, no en función de mis gustos o mis intereses. Y esto es intocable. La Iglesia no puede cambiarlo, no porque vaya en contra del Evangelio, sino porque va en contra de la realidad. Por eso hay que establecer un límite a la libertad: el que marca la existencia objetiva de la verdad y del bien.




  Es necesario predicar y practicar la libertad. Cristo lo dijo con claridad. Pero añadió que solo la verdad hacía libres y que solo Él era el camino, la verdad y por tanto la vida.




  Es bueno que la gente pida libertad. Es un anhelo eterno y noble, presente siempre en el corazón humano. Y lo mejor para satisfacer ese deseo es poner al hombre en contacto con Cristo. Nadie tan libre como Él, que por amor se hizo esclavo. Nadie tan valiente como Él, que pudiendo salvarse de la tortura y de la muerte las aceptó para no traicionar sus ideas. Nadie tan libertador como Él, que rompió con los esquemas para ayudar al que sufría, aun a riesgo de atraer las iras de los poderosos. Pero, a la vez, nadie tan fiel como Él a la verdad, por encima de las excusas con que queremos camuflar nuestro egoísmo.




  No te engañes pidiendo libertad cuando lo que buscas es libertinaje. Si quieres ser libre, ama. Si quieres amar, contempla al mayor ejemplo que ha existido nunca: Cristo crucificado, muerto por ti, muerto por amor a ti.




  4. ORUGAS Y MARIPOSAS




  

     «Cuando las orugas piensan en ti, Señor, se convierten en mariposas.» (Nikos Kazantzakis)


  




  Kazantzakis fue conocido por el gran público debido a un escándalo. La película La ultima tentación de Jesucristo, versión libre de una de sus novelas, le catapultó a la mala fama entre los católicos. Pero este escritor cretense, inquieto buscador de la justicia -llegó incluso a justificar el estalinismo en la creencia de que era el mejor camino para conseguir algún día el mundo feliz aquí en la tierra-, fue un hombre lleno de espiritualidad, crítico doliente de la Iglesia porque la quería ver limpia de adherencias terrenales y, muy especialmente, un enamorado de San Francisco de Asís, del cual escribió una biografía más fervorosa que histórica a la que corresponde la frase citada.




  ¡Qué hermosa frase! Y qué verdadera.




  Orugas somos todos, aunque insistamos en ocultar las miserias que nos afean. Pero esa oruga está llamada a convertirse en mariposa, en un esplendor de belleza que parece totalmente ajena a su ceniciento origen. La mariposa está contenida dentro de la oruga, sepultada por capas de egoísmo, de manías, de rarezas, de caprichos, de cadenas que le impiden mostrar lo mejor que lleva dentro y que la mantienen a ras de tierra, reptando, incapaz de volar, de ser libre, de ser bella.




  Eso lo sabemos todos y para convencernos de ello sería suficiente con analizar con honradez nuestra propia alma. ¡Cuántos buenos deseos apagados por la inercia y por la comodidad más que por verdaderas dificultades externas! ¡Cuántas espléndidas cualidades sin fructificar, sin dar de sí todo lo que en potencia contenían! ¡Cuánto derroche de vida perdida, de energía desempleada, de tiempo gastado en comprar aburrimiento! Pero si eso es de dominio común, porque es una experiencia universal, lo que muy pocos saben es qué hacer para que se produzca la transformación, la metamorfosis. ¿Qué hacer para que un día la crisálida se rompa y surja de su interior, limpia, luminosa, alegre, la mariposa?




  Deberíamos aprender de los santos. Todos coinciden en afirmar de sí mismos que han atravesado la etapa oscura, que han vivido más o menos tiempo a ras del suelo o incluso reptando por debajo de él y todos hablan también de una experiencia de gracia, de un encuentro cálido con un fuego purificador a la vez que suave que les hizo saltar fuera de sus cepos y les ayudó a ser lo que siempre habían anhelado.




  Deberíamos aprender de los santos y hacer como ellos. Y lo primero que tendríamos que imitar de su vida no son las penitencias o los sacrificios extraordinarios y llamativos. Lo primero que nos enseñan es a ponernos en contacto con el sol, con la luz, con Dios. No se adelanta mucho con decirle al enfermo que está grave. Es mejor darle la medicina. Cristo es esa medicina. Cristo es el único que, con su amor suave, con su gracia, rompe nuestro cerco de miserias porque nos conquista de tal modo que nos hace desear amarle a él y amar al prójimo. Y así nos salva. Tú me quieres, Señor, así como soy, gusano como soy. Tú me quieres y por ti lucho, por ti mejoro, contigo cambio.




  5. UN DIOS QUE NOS AHORRA FALSOS DIOSES




  

     «El estricto monoteísmo de la revelación judeocristiana quiere decir, ante todo, que solo de Dios podemos esperar ser salvados; no por el hombre y sus revoluciones, no por la conjunción y benevolencia de los astros, ni por las promesas de la naturaleza y sus dioses, o por sus ritos y sus misterios.»




    ( J. Jiménez Lozano)


  




  Creer en Dios puede resultar difícil para algunos. En realidad, aparte de producir otros beneficios mucho más importantes, la fe representa un extraordinario ahorro de energía. Y una fuente de libertad y de dignidad para el hombre. La historia -¡qué gran maestra!- está llena de ejemplos que debieran bastar para convencer a los más obtusos y llevarlos no ya a la fe sino incluso a la comunión diaria.




  La historia, por cualquier esquina que la zarandees, habla de escándalos en las mejores ideologías, de fracasos en las más nobles empresas, de desviaciones en las más puras revoluciones. La historia está ahí y nos muestra a los políticos prometiendo felicidad a cambio de votos, soluciones seguras a cambio de confianza ilimitada. Y, en el fondo, lo que la historia revela, página tras página, es que el hombre ha soñado siempre con suplantar a Dios y para ello ha querido convertirse en dios de los otros hombres, ocupar el lugar del único Señor para ser él mismo un absoluto para los demás, el único punto de referencia y eje de rotación para los otros. Ingenuo sueño, sangrienta pretensión a veces, que tantas vidas ha arrasado, tanta amargura ha sembrado y tanta decepción ha distribuido por doquier. Y lo peor es que, por desgracia, los engañados no han anatematizado a su ídolo para volver al Dios verdadero, sino que se han quedado frustrados e inmóviles o han buscado rápidamente otro falso y mísero señor ante el que postrarse. Aarón y el becerro de oro siguen vivos.




  La historia, amiga sabia, nos da la razón a los que creemos en un solo Dios y solo ante Él inclinamos la rodilla. ¡Qué ejemplos de dignidad y de valor el que han dejado, en tantas ocasiones, los cristianos! Cierto que no han faltado pruebas de servilismo entre los seguidores de Cristo, y que incluso han existido años oscuros en los que la propia institución parecía honrar al ídolo del poder o al del dinero. Pero incluso en los momentos más tristes se han alzado hombres y mujeres en medio del pueblo que han levantado los brazos hacia el Cielo y han proclamado ante todos que solo querían adorar a un Señor y que ese no era el que habita en palacios o se sienta en tronos construidos con los despojos de los vencidos. Creer en un Dios nos ahorra mezquindades y servilismos. No podemos hacer, de ideologías o de caudillos, señores a los que adorar porque ya tenemos el cupo lleno. Y cuando ese Dios es como el nuestro podemos de verdad sentirnos afortunados, porque lo que Él nos pide lo distribuye rápidamente, a manos llenas, entre los hombres, entre los hermanos, entre los que se tienen que tragar en silencio sus lágrimas, porque incluso su voz alzada seria excusa para nuevas represiones. Sí, creer en Dios, en un único Dios, en el Dios crucificado, nos evita engañarnos y nos hace poner nuestra esperanza, nuestra capacidad de ilusión y de lucha en un depósito que no quiebra, en un negocio que no fracasa, en manos de un amigo que no engaña.




  6. SEDUCIDO POR LA MISERICORDIA




  

     «¿Por qué continúo pidiéndote si ya me has dado tanto? No vengo solo a beber agua, vengo por el manantial; no para que me permitan llegar hasta tu puerta, sino para poder entrar en la sala de mi Señor; no solo por el amor, sino por el amante que lo da.» (R. Tagore)


  




  A poca experiencia que se tenga de Dios se habrá llegado a un punto en el que se dice basta. Basta a seguir abusando de la bondad infinita del perdonador, del salvador, del redentor, de ese ser tan bueno que casi nos parece tonto. A poco que se tenga experiencia de Dios se habrá llegado a una situación en la que te cansas de ser infiel, de repetir los mismos errores, de abusar de aquel que te perdona cada engaño. A poca experiencia que se tenga, se habrán pronunciado, a veces entre lágrimas, aquellas palabras de Pedro dichas tras un milagro en el mar de Galilea: «Aléjate de mí, Señor, que soy un pecador». Vete, no quiero hacerte más daño, no quiero seguir abusando de ti; por tu bien, aléjate de mi lado pues no te conviene mi compañía ni hace bien a tu fama ni a tu causa el que nos crean amigos; me duele la mano de golpear tu mejilla; estoy cansado de mí mismo y no tengo ni solución ni esperanza.
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