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    Introducción al autor y su obra


    Franz Kafka nació en la ciudad de Praga el 3 de julio de 1883, hijo primogénito de una familia numerosa de clase burguesa. En aquella época, Praga era la capital de Bohemia, una provincia del Imperio austrohúngaro. Kafka vivió en su juventud los últimos años de este magno imperio en decadencia, cuyo desmoronamiento no tardó en llegar tras la caída de los zares en Rusia con la revolución bolchevique, y pudo conocer los primeros años de la recién creada República Checoslovaca.


    Praga era una ciudad de gran tradición cultural y de carácter abierto donde convivían una mayoría de checos con las minorías alemana, judía, croata y húngara. El padre de Kafka era un comerciante judío de lengua checa que aprendió el alemán en la escuela. Consciente de la importancia de este idioma para progresar en la escala social y asimilarse a la alta burguesía, el padre lo impuso como lengua en el seno de su familia y mandó a sus hijos a escuelas alemanas, si bien utilizaban el checo con el servicio doméstico y la clientela del negocio. Franz Kafka era, por tanto, bilingüe, además de conocer el hebreo. El carácter patriarcal judío imponía que el primogénito continuase el negocio del padre. Por eso, éste nunca entendió la sensibilidad y los deseos de su hijo Franz de dedicarse a la literatura, y las relaciones entre ambos fueron siempre conflictivas. Reflejo de ello queda en muchos escritos de Kafka, tanto relatos como cartas.


    Tras completar el bachiller, Kafka entra en la Universidad con la idea de ejercer después una profesión que le proporcione independencia económica para poder escribir, y acaba estudiando Derecho. En esos años escribe varios relatos y hace amistad con Max Brod, Oskar Baum y Felix Weltsch, que escribían y le pusieron en contacto con los círculos intelectuales de Praga. Kafka comparte con ellos lecturas de los autores clásicos (Goethe, Nietzsche, Flaubert, Byron…) y de sus propios textos.


    Finalmente se doctora en leyes en la Universidad de Praga en 1906 y comienza a trabajar en el bufete de su tío, para luego ingresar en una empresa de seguros. Ya en 1905 ha de pasar el verano en un sanatorio para recuperar su débil salud, lo que será una constante en toda su vida, pues el doble esfuerzo de compaginar el trabajo que le aporte ingresos con su creciente actividad de escritor va mermando aún más su frágil salud.


    La larga jornada laboral le impide volcarse en la creación literaria y en 1908 consigue entrar como funcionario en una aseguradora estatal de accidentes de trabajo. Allí conoce los problemas laborales y sociales de la clase trabajadora, el aparato burocrático del Estado, la impotencia del hombre ante la máquina…, aspectos que serán tratados después en sus relatos y novelas.


    Los años 1911 y 1912 son determinantes para Kafka. De la mano de Max Brod entra en contacto con un grupo de teatro judío que representa obras en yiddish de temática judía. Se hace asiduo de sus funciones teatrales e incluso amigo del actor Jizchak Löwy, todo lo cual supone para Kafka un nuevo enfrentamiento con su padre, que no lo ve apropiado a su posición social. Comienza entonces el interés de Kafka por el judaísmo.


    Es en esos años cuando escribe las principales secciones de su novela inacabada América (Kafka la había titulado El desaparecido, pero Max Brod la publicó a su muerte con el otro nombre). Realiza viajes a París y Weimar con Max Brod y también visita Berlín. En el verano de 1912 conoce a Felice Bauer en la casa de Max Brod en Praga, aunque ella vive en Berlín. Inicia así una larga relación sentimental con una extensa correspondencia (más de trescientas cartas), que irá sufriendo altibajos a lo largo del tiempo.


    El entusiasmo de Kafka por esa relación amorosa le lleva a una mayor creación literaria: en la noche del 22 al 23 de septiembre de 1912, escribe de un tirón La condena (Das Urteil) y se impone a sí mismo un horario nocturno para escribir. El 17 de noviembre interrumpe la escritura de América para escribir La metamorfosis (Die Verwandlung), que termina a primeros de diciembre. En 1913 publica la colección de relatos Contemplación y en primavera los relatos La condena y El fogonero.


    Kafka rompe su compromiso matrimonial con Felice en julio de 1914. Las dudas sobre el cambio que puede suponer en su vida el matrimonio, por lo que ello significaba de amenaza a su intensa actividad literaria, le hacen tomar esta decisión.


    En esos meses de dudas, Kafka había interrumpido sus escritos pero, liberado ya del compromiso con Felice, comienza otra etapa muy fructífera: empieza su novela El proceso, que terminará en octubre de 1915; escribe varios relatos, entre ellos En la colonia penitenciaria (In der Strafkolonie) en octubre de 1914, y Ante la ley en diciembre (que formará luego parte de la novela El proceso); recibe en 1915 el premio Fontane por su relato El fogonero (escrito en 1912 y que luego se convertirá en el primer capítulo de la novela América).


    En 1915 reanuda su relación con Felice, pero, en agosto de 1917, Kafka sufre un vómito de sangre y se le diagnostica tuberculosis. Kafka vive la enfermedad como una consecuencia lógica de esos años de tensión emocional y de nervios por compaginar sus dos actividades, y ello le mueve a romper definitivamente con Felice en diciembre de 1917 y a solicitar la jubilación anticipada en la aseguradora. Esto último no lo consigue, pero sí disfruta de varios períodos de baja, que aprovecha para descansar en la finca de campo que le ofrece su hermana Ottla, la única que le comprende y apoya casi siempre. Precisamente en la casa que le cede su hermana en Praga en 1916, escribe entre ese año y 1917 los relatos que aparecen publicados posteriormente bajo el título Un médico rural.


    En invierno de 1918 pasa unos meses en Schelensen, recuperándose de una gripe, y allí conoce a Julie Wohryzeck, con quien se compromete formalmente en el verano de 1919, pero una vez más le asaltan las dudas y rompe su compromiso. En 1920 conoce a Milena Jesenská-Polak, que vive en Viena y traduce sus obras al checo, e inician una correspondencia amorosa. Ella, casada aunque infeliz con su marido, no termina por dar el paso de vivir con él y la relación se rompe.


    Kafka escribe Carta al padre en 1919 y en 1922 la novela El castillo, pero la deja incompleta. Entre 1918 y 1922, lucha por conseguir su jubilación y en julio de ese último año se la conceden en vista de las continuas bajas por enfermedad.


    En julio de 1923 conoce a Dora Diamant, una joven judía con quien se instalará en Berlín y que será su apoyo en los últimos años; ella le animará a escribir algunos relatos más.


    Tras varias estancias en sanatorios, Kafka muere a los 40 años en uno de ellos próximo a Viena el 3 de junio de 1924 y es enterrado en Praga.


    Kafka es una de las figuras más significativas de la literatura del siglo XX, pues los temas que aborda en su obra y el enfoque que les da son de absoluta modernidad: la soledad, la frustración, la arbitrariedad y la angustiosa sensación de culpa que experimenta el individuo al verse amenazado por unas fuerzas desconocidas y superiores que no alcanza a comprender ni puede controlar. Buena parte de sus escritos se conoce gracias a su amigo y biógrafo Max Brod, que publicó póstumamente sus novelas, pese al deseo de Kafka de quemarlas.


    Los tres relatos que forman la presente edición contienen como nexo de unión la problemática relación entre la autoridad, representada por el padre o el poder autoritario, y el individuo, ya sea el hijo o un hombre cualquiera, así como el castigo que esa desigual relación siempre conlleva. De hecho, Kafka planeó en algún momento publicar los tres relatos —La metamorfosis, La condena y En la colonia penitenciaria— bajo el título Castigos, aunque nunca lo llegó a realizar.

  


  
    LA METAMORFOSIS


    I


    Cuando una mañana Gregor Samsa se despertó de unos sueños agitados, se encontró en su cama convertido en un monstruoso bicho. Estaba tumbado sobre su espalda dura y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza, vio su vientre abombado, parduzco, dividido por durezas a modo de arcos, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de escurrirse del todo. Sus numerosas patas, ridículamente delgadas en comparación con el volumen habitual de sus piernas, le temblaban indefensas ante los ojos.


    «¿Qué me ha ocurrido?», pensó. No era un sueño. Su habitación —realmente una habitación, aunque un tanto pequeña, de un ser humano— permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. A la altura de la mesa, sobre la que se hallaba extendido un muestrario de telas desempaquetado —Samsa era viajante de comercio—, colgaba de la pared el retrato que hacía poco había recortado de una revista y puesto en un bonito marco dorado. Representaba a una dama que, ataviada con un sombrero de piel y una boa también de piel, estaba sentada muy erguida y levantaba hacia el espectador un pesado manguito de piel, en el cual había desaparecido todo su antebrazo.


    La mirada de Gregor se dirigió luego hacia la ventana, y el tiempo nublado —se oían salpicar gotas de lluvia sobre la chapa de la ventana1— le ponía muy melancólico.


    «¿Y si siguiera durmiendo un poco y me olvidara de todas estas chifladuras?», pensó, pero eso era del todo imposible, pues estaba acostumbrado a dormir del lado derecho y en su estado actual no podía ponerse en esa postura. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, siempre se volvía a balancear hasta quedar de espaldas. Lo intentó cien veces, cerraba los ojos para no tener que ver las patas que se agitaban, y sólo desistió cuando empezó a notar en el costado un dolor leve y sordo que nunca antes había sentido.


    «¡Dios mío!», pensó, «¡qué profesión tan dura he elegido! Un día sí y otro también de viaje. Las tensiones de los negocios son mucho mayores que cuando se trabaja en el propio comercio, y además me han impuesto este ajetreo de viajar, la preocupación por los enlaces de tren, la comida mala y a deshora, una relación humana constantemente cambiante, nunca duradera, que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya todo al diablo!». Sintió un leve picor en el vientre; lentamente se deslizó sobre la espalda hacia la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza, y vio que la zona que le picaba estaba cubierta de diminutos puntitos blancos, que no sabía a qué se debían; quiso palpar esa zona con una pata, pero inmediatamente la retiró, pues el roce le producía escalofríos.


    Se deslizó de nuevo a su posición anterior.


    «Esto de levantarse temprano», pensó, «le atonta a uno por completo. Las personas tienen que dormir sus horas. Otros viajantes viven como rajás. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos señores todavía están sentados tomando el desayuno. Si yo intentara eso con mi jefe, me pondrían de patitas en la calle. Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si no me reprimiera por mis padres, ya me habría despedido hace tiempo; me habría presentado ante el jefe y le habría dicho lo que pienso con toda sinceridad. ¡Se habría caído de la mesa! Mira que es extraño también eso de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar con el empleado, que además, como el jefe es sordo, tiene que acercársele mucho. Bueno, la esperanza todavía no está perdida del todo; en cuanto reúna el dinero para pagarle la deuda de mis padres —eso me puede llevar aún de cinco a seis años— lo hago seguro. Entonces será la gran ruptura; pero de momento tengo que levantarme, porque mi tren sale a las cinco».


    Y miró hacia el despertador, que hacía tictac sobre el arcón2. «¡Santo Dios!», pensó. Eran las seis y media y las manecillas seguían avanzando tranquilamente; ya había pasado incluso la media, era ya casi menos cuarto. ¿Es que no había sonado el despertador? Desde la cama se veía que estaba correctamente puesto a las cuatro, seguro que también había sonado. Sí, pero… ¿era posible que hubiera dormido tan tranquilo con ese ruido que hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había dormido tranquilo, pero quizá por eso sí más profundamente. ¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para cogerlo tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía no estaba empaquetado y él mismo no se encontraba especialmente espabilado y ágil. Incluso si consiguiese coger el tren, era inevitable una reprimenda del jefe, porque el mozo de los recados habría esperado en el tren de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado parte de su descuido. Era una criatura del jefe, sin decisión ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que estaba enfermo? Pero esto sería sumamente penoso y crearía sospechas, pues Gregor no había estado enfermo ni una sola vez durante los cinco años de servicio. Seguramente aparecería el jefe con el médico del seguro, haría reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y refutaría todas las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que sólo existen personas totalmente sanas pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en este caso estaría del todo descaminado? De hecho, aparte de una somnolencia realmente superflua después del largo sueño, se encontraba muy bien e incluso tenía un hambre especialmente canina.


    Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poder decidirse a abandonar la cama —justo en ese instante el despertador daba las siete menos cuarto—, llamaron suavemente a la puerta que estaba a la cabecera de su cama.


    —Gregor —dijo una voz, era la madre—, son las siete menos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje?


    ¡Qué dulce voz! Gregor se asustó, en cambio, al oír su propia voz al contestar, que era sin duda la suya de siempre, pero en la cual, como desde lo más profundo, se mezclaba un doloroso e irreprimible piar, que en un primer momento dejaba salir las palabras con claridad para luego, al resonar, destrozarlas de tal forma que uno no sabía si había oído bien. Gregor habría querido contestar detalladamente y explicarlo todo, pero en esas circunstancias se limitó a decir:


    —Sí, sí; gracias, madre, ya me levanto.


    Debido a la puerta de madera, no debió de notarse desde fuera el cambio en la voz de Gregor, porque la madre se tranquilizó con esta respuesta y se marchó de allí; pero mediante esta breve conversación los otros miembros de la familia se dieron cuenta de que Gregor, en contra de lo esperado, estaba todavía en casa, y ya el padre llamaba suavemente, pero con el puño, a una de las puertas laterales.


    —¡Gregor, Gregor! —gritó—. ¿Qué pasa? —y tras unos instantes insistió de nuevo con voz más grave—: ¡Gregor, Gregor!


    Desde la otra puerta lateral, en cambio, dijo temerosa la hermana en voz baja:


    —Gregor, ¿no te encuentras bien? ¿Necesitas algo?


    —Ya estoy listo —contestó Gregor hacia ambos lados y procuró, con una pronunciación de lo más cuidada y haciendo largas pausas entre las palabras, despojar a su voz de todo lo que pudiese llamar la atención.


    El padre volvió a su desayuno, pero la hermana susurró:


    —Gregor, abre, te lo suplico.


    Sin embargo, Gregor no tenía la menor intención de abrir; al contrario, se felicitó por la precaución, adquirida en sus viajes, de cerrar las puertas con llave por la noche, incluso en casa.


    Primero quería levantarse, vestirse y, sobre todo, desayunar, tranquilamente y sin ser molestado, y sólo después pensar en lo demás, pues en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con sus cavilaciones a una conclusión sensata. Recordó que ya muchas veces había sentido en la cama algún leve dolor, quizá producido por estar mal tumbado, y que al levantarse había resultado ser puro fruto de su imaginación, y tenía curiosidad por ver cómo se iban desvaneciendo poco a poco sus fantasías de hoy. No dudaba lo más mínimo de que el cambio de voz no era otra cosa que el síntoma de un señor resfriado, una enfermedad profesional de los viajantes de comercio.


    Arrojar el cobertor fue muy sencillo, sólo bastó que él se inflara un poco y éste cayó por sí solo; pero el resto iba a ser difícil, sobre todo porque él era extremadamente ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su lugar sólo tenía esas numerosas patitas que no paraban de moverse en todas direcciones y que, además, no podía dominar. Si quería doblar alguna, ésta era la primera que se estiraba, y si por fin lograba realizar con esa pata lo que quería, entonces todas las demás se movían, como liberadas, con una frenética y dolorosa agitación. «Nada de permanecer inútilmente en la cama», se dijo Gregor.


    Primero quiso salir de la cama con la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte inferior, que por cierto no había visto todavía y de la cual tampoco podía hacerse una idea exacta, resultó ser demasiado difícil de mover. Fue todo tan lento, y cuando finalmente, casi furioso, se impulsó hacia delante con todas sus fuerzas y sin contemplaciones, calculó mal la dirección y se dio un fuerte golpe contra las patas de la cama; el dolor punzante que sintió le hizo ver que precisamente la parte inferior de su cuerpo era quizá, de momento, la más sensible.


    Entonces intentó sacar primero la parte superior del cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Esto resultó fácil también y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo acabó siguiendo con lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenía la cabeza en el aire, fuera de la cama, le entró miedo de continuar avanzando de este modo porque, si se dejaba caer así, tenía que ocurrir realmente un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora no podía perder el conocimiento bajo ningún concepto, antes prefería quedarse en la cama.


    Mas cuando, después de realizar otra vez los mismos esfuerzos, se halló tumbado y jadeando igual que antes, y vio sus patitas de nuevo luchando entre sí, quizá con más fuerza aún, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden en ese caos, se dijo otra vez que de ningún modo podía permanecer en la cama y que lo más sensato era sacrificarlo todo, aunque sólo hubiera una mínima esperanza de liberarse así de la cama. Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar entretanto que reflexionar serena, muy serenamente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos dirigía su mirada lo más aguda posible hacia la ventana, pero, por desgracia, poca esperanza y optimismo se podían sacar de la visión de la niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle. «Las siete ya», se dijo cuando sonó de nuevo el despertador, «las siete ya y todavía semejante niebla». Y durante un momento permaneció tumbado y quieto, con una débil respiración, como si esperase del absoluto silencio que las cosas volvieran a su estado natural y verdadero.


    Pero después se dijo: «Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido por completo de la cama sin falta. Por lo demás, para entonces habrá venido alguien del establecimiento a preguntar por mí, pues abren antes de las siete». Y se puso a balancear el cuerpo cuan largo era y con movimientos regulares hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, que pretendía mantener firmemente erguida al caer, quedaría probablemente ilesa. La espalda parecía ser dura, seguramente no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. Su mayor preocupación era el estrépito que se produciría y que posiblemente provocaría, si no temor, al menos inquietud detrás de las puertas. Pero había que arriesgarse.


    Cuando Gregor ya sobresalía a medias de la cama —el nuevo método era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a empujones—, se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su ayuda. Dos personas fuertes —pensaba en su padre y en la criada— habrían sido más que suficientes; sólo tendrían que pasar los brazos por debajo de su abombada espalda, sacarle así de la cama, agacharse con la carga y luego sólo tendrían que vigilar con cuidado que se diese del todo la vuelta en el suelo, donde era de esperar que las patitas adquirirían su razón de ser. Ahora bien, aparte de que las puertas estaban cerradas, ¿debía realmente pedir ayuda? Pese al apuro en que se hallaba, no pudo reprimir una sonrisa ante esa idea.


    Ya había llegado al punto en que, con un balanceo más fuerte, apenas podría guardar el equilibrio y muy pronto tendría que decidirse definitivamente, porque dentro de cinco minutos serían las siete y cuarto, cuando sonó el timbre de la puerta de la casa. «Seguro que es alguien del establecimiento», se dijo, y casi se quedó petrificado mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. Por un instante fue todo silencio. «No abren», se dijo Gregor, asiéndose a alguna absurda esperanza. Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió con paso firme a la puerta y abrió. Gregor sólo necesitó oír el primer saludo del visitante para saber quién era: el gerente en persona. ¿Por qué estaría Gregor condenado a prestar sus servicios en una empresa donde a la menor falta se concebía inmediatamente la mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, sin excepción, eran unos sinvergüenzas? ¿Es que no había entre ellos ningún hombre leal y entregado que, simplemente por no haber aprovechado un par de horas de trabajo por la mañana, se volviera loco de remordimientos y realmente no estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no bastaba con enviar a un aprendiz a preguntar, si es que, en todo caso, esta indagación era necesaria? ¿Tenía que venir el gerente en persona y mostrar con ello a toda una familia inocente que la investigación de este sospechoso asunto sólo podía ser confiada al juicio del gerente? Y más como consecuencia de la irritación a la que le llevaron estas reflexiones que como consecuencia de una auténtica decisión, se lanzó de la cama con toda su fuerza. Sonó un golpe fuerte, pero sin ser propiamente un estrépito. La caída había sido amortiguada un poco por la alfombra y, además, la espalda era más elástica de lo que Gregor había pensado; a ello se debió que el sonido fuera sordo y no tan llamativo. Lo único fue que no había tenido cuidado de mantener suficientemente erguida la cabeza y se la había golpeado; la giró y la restregó contra la alfombra de rabia y dolor.


    —Ahí dentro se ha caído algo—dijo el gerente en la habitación contigua de la izquierda.


    Gregor intentó imaginarse que pudiese sucederle al gerente alguna vez algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos que admitir esa posibilidad. Pero como cruda respuesta a este supuesto, el gerente dio un par de pasos firmes en la habitación de al lado, haciendo crujir sus botas de charol. Desde la habitación contigua de la derecha, la hermana susurró para informar a Gregor:


    —Gregor, el gerente está aquí.


    «Ya lo sé», dijo Gregor para sus adentros, pero no se atrevió a alzar la voz tan alto como para que la hermana hubiera podido oírlo.


    —Gregor —dijo entonces el padre desde la habitación contigua de la izquierda—, el señor gerente ha venido para saber por qué no tomaste el primer tren. No sabemos qué debemos decirle. Además, desea también hablar personalmente contigo; así que, por favor, abre la puerta. Él tendrá la amabilidad de disculpar el desorden de la habitación.


    —Buenos días, señor Samsa —terció amablemente el gerente.


    —No se encuentra bien —le dijo la madre al gerente mientras el padre seguía hablando junto a la puerta—, no se encuentra bien, créame usted, señor gerente. ¡Cómo, si no, iba Gregor a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada más que el negocio. Si casi me disgusta que nunca salga por la noche; ahora ha estado ocho días en la ciudad, pero se quedó todas las noches en casa. Se sienta con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el periódico o estudia los horarios de trenes. Para él es ya una distracción hacer trabajos de marquetería. Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequeño marco; se asombrará usted de lo bonito que es; está colgado ahí dentro, en la habitación; lo verá enseguida cuando abra Gregor. Además, me alegro de que esté usted aquí, señor gerente; nosotros solos no habríamos conseguido que Gregor abriese la puerta; ¡es tan testarudo!, y seguro que no se encuentra bien a pesar de que lo ha negado esta mañana.


    —Voy enseguida —dijo Gregor, lenta y prudentemente, y no se movió para no perderse una palabra de la conversación.


    —De otro modo, señora, yo tampoco puedo explicármelo —dijo el gerente—. Espero que no sea nada serio; si bien tengo que decir, por otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, según se mire, tenemos muchas veces que sobreponernos a una ligera indisposición por consideración a los negocios.


    —Bueno, ¿puede ya entrar a verte el señor gerente? —preguntó impaciente el padre, y volvió a llamar a la puerta.


    —No —dijo Gregor.


    En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitación de la derecha comenzó a sollozar la hermana.


    ¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse. ¿Y por qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba ni dejaba entrar al gerente? ¿Porque estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe perseguiría otra vez a los padres con las viejas deudas? Éstas eran, de momento, preocupaciones innecesarias. Gregor todavía estaba aquí y no pensaba de ningún modo abandonar a su familia. De momento yacía sobre la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado le habría exigido seriamente que dejase entrar al gerente. Pero por esta pequeña descortesía, para la que más tarde ya se encontraría fácilmente una disculpa apropiada, no podían despedir a Gregor de inmediato. Y a Gregor le pareció que sería mucho más sensato dejarle ahora tranquilo en lugar de molestarle con lloros y ruegos. Pero precisamente era la incertidumbre lo que agobiaba a los otros y disculpaba su comportamiento.


    —Señor Samsa —gritó entonces el gerente con voz engolada—, ¿qué ocurre? Se atrinchera usted en su habitación, contesta solamente con sí o no, les crea a sus padres graves e inútiles preocupaciones y, dicho sea de paso, falta a sus obligaciones profesionales de una forma verdaderamente inaudita. Hablo aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una explicación clara e inmediata. Estoy asombrado; sí, asombrado. Yo le tenía a usted por una persona tranquila y juiciosa, y ahora, de repente, parece como si quisiera empezar a hacer alarde de extravagancias extrañas. El jefe me insinuó esta mañana una posible explicación a su falta: se refería al cobro que se le ha confiado desde hace poco tiempo; pero yo casi di mi palabra de honor de que esta explicación no podía ser cierta. Ahora, sin embargo, veo su incomprensible obstinación y pierdo las ganas de interceder ni en lo más mínimo por usted, y su posición no es, en absoluto, la más segura. En principio tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace perder aquí el tiempo inútilmente, no veo por qué no han de enterarse también sus señores padres. Su rendimiento en los últimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio; cierto que no es la mejor época del año para hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del año para no hacer negocios no existe, señor Samsa, ni debe existir.


    —Pero, señor gerente —gritó Gregor, fuera de sí, olvidándose de todo lo demás en su excitación—, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposición, un mareo, me han impedido levantarme. Todavía estoy en la cama, pero ahora ya me siento otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me encuentro tan bien como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede pasarle esto a uno! Anoche me encontraba bastante bien, mis padres lo saben o, mejor dicho, ya anoche tuve un pequeño presentimiento, tendría que habérseme notado. ¿Por qué no lo avisé en el trabajo? Porque uno siempre piensa que superará la enfermedad sin tener que quedarse en casa. ¡Señor gerente, tenga consideración con mis padres! No hay motivo alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca me han dicho una palabra de todo eso. Quizá no haya leído los últimos pedidos que he enviado. Además, tomaré aún el tren de las ocho, las pocas horas de descanso me han dado fuerza. No se entretenga usted, señor gerente; estaré enseguida en el establecimiento, tenga usted la bondad de decirlo y de saludar de mi parte al señor director.
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