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Impreso en Chile


		
A mis amados hijos Gael, Fidel y Luz

Ahora, he aquí el signo de la tierra que se disuelve en el agua, 

el agua en el fuego, en el fuego el aire, el aire en la conciencia.

padmasambhava, Libro tibetano de los muertos

		


		

Introducción

La literatura prehispánica como mito

Los árboles están lejos

pero un día 

llegaremos a ser árbol.

Jorge Teillier

Las primeras apariciones de fauna en la literatura latinoamericana pueden leerse como un estudio del comportamiento animal que es propio y significativo. Y como todo hábitat determina a profundidad el comportamiento y forma de cualquier ser vivo. Aquí habría primero que observar dónde se mueven los protagonistas de esta historia. Los animales habitan en un terreno con características muy particulares. Nuestro arte más antiguo de la palabra escrita en Latinoamérica permanece en un lugar incómodo. No ha sido posible aún denominarlo satisfactoriamente. “Literatura prehispánica” nos obliga a seguir mirando la historia de este continente como una serie de eventos que ocurrieron a partir de la invasión europea, dejando el inmenso mundo que quedaba atrás, por mucho, como la preparación para que algo más importante ocurriera. “Literatura antigua” permite la confusión con la literatura colonial como parte del grupo, lo cual es irónico puesto que varias de las obras literarias que aparecen aquí fueron escritas después de la conquista, por diferentes manos, a veces en diferentes tiempos. “Literatura precolombina” presenta el mismo problema del primer caso, aunque esta vez pone a prueba de vida un supuesto que es aún más inverosímil: aquel en que Cristóbal Colón, un navegante con la cabeza llena de fantasías y lecturas, descubrió América. Y no es que aquí se piense que las ficciones, fantasías y lecturas son menos válidas. Sólo que este libro se planta en un terreno movedizo desde el inicio, quizás por su anciana vitalidad, por verse impedida a nombrar su propia materia de estudio con exactitud. Esto pareciera ser algo profundamente significativo, algo que se incrusta en la naturaleza misma de sus metodologías. 

Algo cierto es que en el traspaso de una lengua a otra, así como de la forma de registro oral al escrito, quedó registrado un universo, una visión de mundo. El discípulo de Ángel María Garibay, Miguel León Portilla, cuenta algo que su maestro solía decir. Los poemas nahuas, por ejemplo, eran antes una actividad colectiva, dichos en compañía de música, junto al honor del copal y el fuego. En nuestros días no tenemos todo eso. “Es cierto que se pierden muchas cosas. Antes eran como una mariposa que revoloteaba. Ahora quedaron en la luminosa prisión del alfabeto”. Así nacieron también La Ilíada y La Odisea, cuando alguien que pensamos que fue Homero puso esos relatos poéticos por escrito. Es una prisión porque al ser escrita se fija, queda encerrada en caracteres impresos. Es luminosa porque sin ella quizás no tendríamos nada (León Portilla).

Sabemos que mucho fue destruido. Mas cuando amainó el fragor de las armas, como dice Garibay, los hombres de letras, cultos y misioneros que llegaron hasta este continente fueron adentrándose en su cultura, convirtiéndose a veces en investigadores de la misma. Encontraron muchos textos en lengua original y los rescataron al traducirlos y transcribirlos. Hoy la realidad que tenemos es que impresiona la cantidad enorme de escritos existentes en lengua azteca, que como verdaderos sobrevivientes sortearon las eras, el desprecio o ignorancia de los hombres, y a los que ahora tenemos a nuestra disposición (p. 9).

Le debemos mucho al siglo XVI y XVII por su atención a conservar materiales en lengua azteca, gente que dio su vida en ello como Fray Bernardino de Sahagún (La literatura de los aztecas, p. 10) dice Garibay. Y esto no sólo ocurre en México sino que en Mesoamérica entera, así como en la zona andina. En los años sesenta, cuando José María Arguedas traduce por primera vez al español el manuscrito quechua Dioses y Hombres de Huarochirí desenterró realidades que ahí descansaban lejos de la mirada de todos. Mucho tiempo atrás en el siglo XVI, tuvo que ser el sacerdote Francisco de Ávila quien mandara a compilar este escrito para poder combatir mejor las “idolatrías” de aquel lugar. Así, sin querer, terminó conservando el texto más remoto en esa tierra. 

Mirando hacia el pasado nos encontramos con nuestros textos, fundacionales, con las raíces más profundas. Los animales, como puede apreciarse, no pertenecen al título del manuscrito de Huarochirí, quizás porque en ojos de un español no eran una presencia tan importante como la de un hombre o un dios, a quien por lo demás había que transformar, a toda costa, con premura. Sin embargo, entre otras cosas, la obra final es una puerta abierta hacia esos seres que no eran ni dioses ni hombres mas se comunicaban activamente con ambos para determinar también su quehacer, muchas veces adoptando el papel de estos. Es tan importante su presencia que Luis Millones, uno de los más grandes prehispanistas contemporáneos del mundo andino, y Renata Mayer dedicaron un trabajo enteramente a ellos que derivó en el libro Dioses y animales de los Andes peruanos: el manuscrito de Huarochirí, de gran valor, sobre todo antropológico, con el cual este libro está en activo diálogo cada vez que se da la entrada a uno de los animales pertenecientes al territorio andino.

En una conversación con José Luis Martínez, Director del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en México (Conaculta), recordó la forma en que Miguel León Portilla como Alfredo López Austin —uno desde la filosofía y otro desde la historia— han señalado pasajeramente la necesidad de establecer un puente entre las culturas andinas y mesoamericanas prehispánicas, puesto que, si bien muestran similitudes y diferencias sumamente significativas, es un trabajo que aún no ha sido desarrollado a profundidad. El presente libro espera avanzar en dicho camino ya atisbado por el pensamiento contemporáneo latinoamericano. 

Semilla

El capullo desaparece al abrirse la flor, y podría decirse que aquel es refutado por esta; del mismo modo que el fruto hace aparecer la flor como un falso ser allí de la planta, mostrándose como la verdad de esta en vez de aquella. Estas formas no sólo se distinguen entre sí, sino que se eliminan las unas a las otras como incompatibles. Pero, en su fluir, constituyen al mismo tiempo otros tantos momentos de una unidad orgánica, en la que, lejos de contradecirse, son todos igualmente necesarios, y esta igual necesidad es cabalmente la que constituye la vida del todo.

g.w.f. hegel 

Esto escribe Hegel en el Prólogo de su Fenomenología del espíritu, mostrando así que la filosofía no puede encerrarse en un marco de antagonismos. Pensar en lo verdadero y lo falso como cuestiones separadas es peligroso porque limita una mirada amplia. Cuando se mira de cerca se ve cómo una cosa está más unida a otra de lo que parece, entonces la diversidad no implica contradicción. La semilla y el árbol son cuerpos entre sí diferentes y que incluso pueden mirarse como incompatibles (p. 10). El espíritu en Hegel es, por lo tanto, ese hálito que pasa de la semilla a la flor y el fruto, cambiando de cuerpos en constante movimiento. El espíritu permanece siempre igual a sí mismo pese a su enajenación: lo pone en sí y para sí como uno de sus momentos y retorna a su sí mismo. El espíritu es verdadero sujeto y, a la vez, el ponerse a sí mismo, el enajenarse, duplicarse y devenir otro de sí mismo, dice el filósofo José Santos-Herceg (2000), en “Amor, vida, formación: tras la huella del espíritu hegeliano”, un estudio que fue de utilidad para comprender la procedencia de la concepción del espíritu en Hegel.

Este todo, sin embargo, se presenta como verdad, como resultado, sólo al final del desarrollo. De la misma manera que el embrión es en sí el ser humano completo y, pese a ello, no lo es aún para sí, con lo que necesita de su desarrollo, el espíritu requiere de formación (p. 241).

Para acercarse a la literatura prehispánica en sus aspectos mitológicos fue necesario tener varios problemas en cuenta. Uno de ellos fue la calidad metamórfica de dichos textos. Pensar en la historia de una literatura antigua americana implica, en la mayoría de los casos, una persecución inacabable. Hay que imaginarse la escritura mucho antes de serlo, acompañada como ya vimos de otras manifestaciones hoy también llamadas artísticas, que corre libre de boca en boca por las edades, siendo aumentada y modificada inevitablemente en cada voz, adaptándose al tiempo y lugar particulares. Es un arte de la palabra metamórfico como animal vivo y con todo tipo de cuerpos fantásticos. 

Estos cuerpos literarios fueron seleccionados en cuatro capítulos o grupos temáticos: agua, aire, tierra y fuego. A su vez, cada uno se subdivide en dos textos de carácter también por temas en común. En esta investigación se optó por mostrar un universo complejo y, en pos de resguardar una mirada panorámica, cada capítulo tiene la misma importancia que el resto. Se trata de una decisión con repercusiones formales y de contenido, pues dentro del material analizado existen más apariciones animales en los territorios de la tierra o del aire, así que sobre todo en estos casos se ha debido dejar fuera una buena cantidad de momentos en los actúa que la fauna. Quienes finalmente pertenecen a estas páginas son aquellos que pueden mejor apreciar un estudio del comportamiento animal por medio de sus mitologías. 

Las obras literarias aquí analizadas, y que entran dentro del concepto de bibliografía primaria, son textos algunas veces escritos en tiempos prehispánicos y traducidos posteriormente. Otros fueron escritos en español o lengua nativa durante los siglos XVI y XVII. No se toma en cuenta el siglo XVIII en adelante porque se analizan textos que intencionalmente intenten recuperar el arte de la palabra previo a la llegada europea, lo cual está aún muy cerca de aquellos tiempos. Como ya se mencionó, es realmente fértil el trabajo que se hizo desde el siglo XVII hacia atrás. Y aunque en este libro no se desmerece el trabajo literario del siglo XVIII, sí se plantean marcadas diferencias respecto a las formas de la llamada literatura colonial. Se analizarán fragmentos de las siguientes obras: en Mesoamérica el Popol Vuh y Chilam Balam para el área maya; los poemas aztecas o “Cantares mexicanos”, así como las narraciones mitológicas, compilados por Miguel León Portilla y Ángel María Garibay en diferentes libros, el Huehuetlatolli y la Visión de los vencidos nahua también compilados por León Portilla; asimismo se incorporaron algunos registros tomados por Fray Bernardino de Sahagún en su Historia general de las cosas de la Nueva España; para el área andina aparece el ya mencionado Dioses y hombres de Huarochirí, los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega, la Nueva crónica y buen gobierno de Guamán Poma, algunas anotaciones de Cristóbal de Molina en su Fábulas y mitos de los incas así como poemas incaicos y preincaicos tomados de diferentes antologías. Se han dejado fuera textos de enorme valor literario escritos durante los siglos XVI y XVII que, sin embargo, no tienen una búsqueda consciente de registro sobre la literatura prehispánica1.

Como ya se ha mencionado, en esta literatura prehispánica podemos identificar distintos niveles de metamorfosis. Si a tal cosa se suma el interés por leer estos textos desde su calidad mitológica, habrá que tomar en cuenta que la mitología es en sí un cuerpo metamórfico, similar de esa forma a lo prehispánico literario. Esta investigación concibe la mitología como grandes narraciones que se remontan hasta tiempos incalculables y funcionan de forma poética, con imágenes y metáforas, pues si se leen de forma literal no se llegará a su sentido más profundo. 

Fue necesario utilizar la perspectiva de la filosofía de la cultura para dar respuestas a preguntas de carácter filosófico como la existencia de una literatura prehispánica, cosa que esta investigación defiende, por lo que fue ineludible Ernst Cassirer con su Filosofía de las formas simbólicas. Asimismo, fue necesario definir una posición frente a la mitología, considerando que la palabra mito contiene significados muchas veces opuestos. Existen perspectivas que lo consideran una historia ficticia; aquí se tomó la lectura contraria, propuesta por Mircea Eliade en diferentes trabajos como por ejemplo Mito y realidad, donde el mito se ve como “…una ‘historia verdadera’, y lo que es más, una historia de inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y significativa”. Si bien Eliade proviene de un contexto occidental, sus investigaciones permanentemente buscan el descentramiento de las perspectivas europeas.

El análisis de los animales se plantea desde una lectura simbólica de corte mitocrítico, que entiende los símbolos como un tipo de saber universal aunque contiene elementos diferenciadores (Jung, p. 106). Para identificar, por ejemplo, las diferencias entre las significaciones simbólicas prehispánicas y europeas en cuanto al animal se tomó en cuenta el concepto de inteligencia animal de Gilbert Durand, así como su propuesta que delimita el régimen nocturno de la imagen, mucho más común en el caso andino y mesoamericano, y el diurno, que identifica más al europeo (p. 213). Fauna improbable considera la obra de Durand Las estructuras antropológicas del imaginario como una de las más completas revisiones de los imaginarios simbólicos y sus características que actúan en las representaciones de animales a estudiar. Lo cual fue una vía de lectura iluminadora, ya que aquí se comprenden las representaciones de animales mitológicos prehispánicos en su capacidad de portar conocimiento e identidad significativos. 

Es necesario destacar el uso que hasta aquí se ha hecho de la palabra metamorfosis. La obra de Ovidio del mismo nombre es un modelo formal en todo momento, ya que el trabajo que hizo este poeta en el siglo I fue compilar toda la mitología grecolatina y hacerla avanzar en un conjunto de relatos que se pueden leer de forma independiente así como en su conjunto. Dicho ejercicio se hermana con interés en este libro. “El espíritu, ciertamente, no permanece nunca quieto, sino que se halla siempre en movimiento incesantemente progresivo” (p. 12), continúa Hegel. Lo cual dentro de este contexto inevitablemente recuerda a lo dicho hacia el final de Metamorfosis de Ovidio, respecto a que “Todo se transforma, nada perece” (p. 450). Entre la imagen de la semilla en Hegel y la concepción mitológica de Ovidio hay una evidente sincronía. En Metamorfosis —obra maestra que además es un gran poema y en este sentido queda por mucho en las alturas de esta investigación— los relatos míticos se hilan formando una gran narración donde los seres vivos pasan por cuerpos humanos, animales, vegetales y minerales en un eterno fluir. Es así el universo que vemos en los relatos y poemas mitológicos de la literatura prehispánica, y aunque este libro contemple sólo la presencia animal —en gran parte porque ha sido la menos estudiada— las transformaciones de cuerpos son constantes. 

Hegel señala como notorio que en la época en que su Fenomenología del espíritu estaba siendo escrita, al mismo tiempo, se gesta y transita hacia otra época. Utiliza el ejemplo de un embrión que vive en un proceso de acumulación, nutriéndose, para después despertar y nacer luego de haberse desprendido paulatinamente de su figura antigua. Del mismo modo el espíritu se va formando en silencio y lentitud, desprendiéndose del viejo mundo. La misma imagen utiliza Metamorfosis en algunas líneas más adelante, esta vez uniendo la metáfora del árbol y el humano dentro de las estaciones de la naturaleza:

(…) ¿no ves cómo el año transcurre en cuatro fases, imitando así nuestras edades? En efecto, al llegar la primavera es delicado y lactante, parecidísimo a la edad de un niño: entonces la hierba brillante, todavía sin fuerza, es jugosa y tierna, y deleita a los campesinos esperanzados. Todo florece entonces, y el fértil campo juega con los colores de las flores, y todavía no hay vigor en las hojas. Después de la primavera, el año, fortalecido, pasa al verano y se convierte en un vigoroso joven; en efecto, no hay estación más robusta, más feraz ni más ardiente. Le sigue, depuesto ya el fervor de la juventud, el otoño, maduro y sosegado, a medio camino por su moderación entre el joven y el viejo, con canas también en las sienes. Después llega con paso tembloroso el invierno, senil y ajado, despojado de sus cabellos o, si alguno tiene, canoso. También nuestros propios cuerpos se transforman continuamente, sin pausa, y ni lo que fuimos ni lo que somos lo seremos mañana (p. 450).

“El espíritu ha roto con el mundo anterior de su ser allí y de su representación y se dispone a hundir eso en el pasado, entregándose a la tarea de su propia transformación” (p. 12), continúa Hegel. Y en esa transformación se conserva a sí mismo, aunque los rastros de lo que había sido puedan ser cada vez menos visibles.

En el devenir de la Fenomenología del espíritu se busca lo verdadero. Esta búsqueda es uno de los sellos dentro de la filosofía occidental, no así en la literatura. El arte no tiene como requisito buscar la verdad, muchas veces ni siquiera cree en su existencia. Sin embargo, esta concepción que los estudiosos de las manifestaciones culturales asumimos hoy debe relativizarse en el caso de lo prehispánico, pues todas nuestras concepciones estéticas están permeadas por lo occidental y deberán mutar en pos de una lectura más adecuada. Lo que aquí nos interesa es esa constante transformación de la que todo está hecho, incluidos nosotros, y especialmente la mitología que descansa en los textos antiguos. No se trata de una unidad originaria ni inmediata, diría Hegel continuando con su idea de espíritu, sino una reflexión del ser otro en sí mismo o una igualdad que va restaurándose dentro del devenir de sí mismo antes descrito. Como la imagen de un círculo donde el fin es también el comienzo y también, muy importante, su desarrollo (p. 15). 

Sin embargo, incluso la idea de verdad filosófica en Hegel nada tiene que ver con un absoluto inamovible. Sigue avanzando la reflexión y pasa por el problema del pensamiento matemático. Este responde de forma única, a la manera de una verdad determinada, a preguntas como de qué manera se calcula el cuadrado de la hipotenusa, cuándo nace Julio César o cuánto mide un espacio. “Pero la naturaleza de esta llamada verdad difiere de la naturaleza de las verdades filosóficas” (p. 24), tanto más de las verdades relacionadas al arte y en mayor medida cuando nos referimos a un arte como lo es la literatura prehispánica que no nace ni muere desde esta mirada, pues “La manifestación es el nacer y el perecer, que por sí mismo no nace ni perece, sino que es en sí y constituye la realidad y el movimiento de la vida de la verdad” (p. 27).

Germen

En “Fundamentos para una teoría de la experiencia hermenéutica” de Verdad y método, Hans-Georg Gadamer dice que “sólo la distancia en el tiempo hace posible resolver la verdadera cuestión crítica de la hermenéutica, la de distinguir los prejuicios verdaderos bajo los cuales comprendemos, de los prejuicios falsos que producen los malentendidos”. Esta gran distancia en el tiempo que tenemos frente a la literatura prehispánica, nos ayuda entonces a lidiar con la incomodidad ya mencionada y en vez de desechar la idea de esta posible lectura, o de ignorar los prejuicios en pos de una propuesta epistemológica sin grietas, puede ser que la incomodidad inicial sea un motor en este análisis. Para comprender las tensiones y similitudes entre el pensamiento de Hegel y Gadamer fue de gran utilidad el artículo de Luis Eduardo Gama titulado “Una tensa cercanía: Hegel, Gadamer y el concepto de experiencia”. El autor muestra: 

La presencia de Hegel en una de las ambivalentes más latentes al interior de la cuestión de la experiencia hermenéutica. La relación llena de tensiones entre estos dos autores se puede ahora atestiguar de otra manera, si recurrimos a la ambigüedad de la fórmula de la fusión de horizontes. (…) esta fusión representa el punto de contacto y a la vez de ruptura entre Gadamer y Hegel. Por una parte, la fórmula hace referencia a la superación de las barreras particulares que separan las culturas individuales y las épocas en la unidad del único horizonte histórico. Por otro lado, sin embargo, la expresión debe hacer presente el carácter del reconocimiento propio de la experiencia hermenéutica y conservar, en consecuencia, la alteridad insuperable de la tradición que nos sale al paso (p. 76).

Hay un mito compilado por Ovidio donde Febo, el dios del Sol, es flechado por Cupido como castigo por jactarse de ser un mejor arquero. Es la misma flecha la que punza con su filo a todo aquel enamorado de la literatura prehispánica. Con esta imagen entramos en el proceso de comprensión de que “(…) comienza allí donde algo nos interpela. Esta es la condición hermenéutica suprema. Ahora sabemos cuál es su exigencia: poner en suspenso por completo los propios prejuicios” (Gadamer, p. 369). Interpelados por las letras antiguas sólo queda continuar adelante en la senda que vamos abriendo conforme avanzamos, pues los trayectos que llevan a la lectura de textos antiguos latinoamericanos no han sido suficientemente explorados y la maleza crece con rapidez. Este camino en particular es uno que se está ensayando mientras nos abrimos paso en las siguientes páginas.

Las preguntas que de aquí se desprenden —¿qué características contiene el estudio del comportamiento animal en la literatura prehispánica?, ¿cómo acercarse a esta literatura?, ¿qué nos dicen los modelos mitológicos universales sobre estos seres y cuáles son sus particularidades?, ¿cuál es el universo propio que aquí se asoma?—, entonces, son la oportunidad de ampliar la perspectiva. En Gadamer esta es precisamente la esencia de la pregunta: abrir posibilidades y mantenerlas abiertas. Un prejuicio puede hacerse cuestionable, lo que no indica que lo dejemos de lado para sustituirlo por otro. “Esta es más bien la ingenuidad del objetivismo histórico, la pretensión de que uno puede hacer caso omiso de sí mismo” (p. 369), dice Gadamer y esta es una actitud que se tiene presente al explorar el camino aquí planteado. Lo cual nos distancia de un Hegel que recomendaría recordar la necesidad del escepticismo proyectado sobre la conciencia, por ser el único camino para que el espíritu pueda observar lo que es verdad. Para esto, deben dejarse a un lado los pensamientos y opiniones naturales, así como las representaciones (p. 44).

La respuesta de Gadamer a Hegel, en este sentido, da lugar a nuestros pensamientos y opiniones naturales, por supuesto con cierta cautela. Conservando siempre presente la imagen metamórfica de la semilla en Hegel, desviamos el crecimiento de este árbol para alcanzar un espacio más soleado. En él la meta es la comprensión y ella sólo es posible cuando no son arbitrarias las opiniones previas con las que se inicia. “Por eso es importante que el intérprete no se dirija hacia los textos directamente, desde las opiniones previas que le subyacen, sino que examine tales opiniones en cuanto a su legitimación, esto es, en cuanto a su origen y validez” (p. 334). 

La hermenéutica de Gadamer es muy bienvenida en este contexto porque permite integrar diferentes perspectivas en pos de una lectura lo más completa posible, mientras el pensamiento gira circularmente en torno a nuestro objeto de estudio que es la literatura prehispánica. Se trata de un círculo hermenéutico que se va acercando cada vez más a la cosa. No vicioso, ni permisible. En él reside una posibilidad de conocimiento más originario (p. 332). 

“La conciencia mítica sabe de sí misma, y en este saber ya no está enteramente fuera de sí misma” (p. 341), se explica en Verdad y método. Con esa conciencia nos acercamos a las formas que se han metamorfoseado a través del tiempo y continúan mutando ante nuestros ojos en el ejercicio de la lectura. El árbol contiene en sí la memoria de la semilla y del germen, estados anteriores de su espíritu. Un mito contenido en un poema o en una narración escrita sabe de su pasado oral y de sus diferentes devenires, estos descansan en los rincones de las palabras, lanzando el brillo de su antigüedad. Y si se tiene en cuenta que “Lo que satisface a nuestra conciencia histórica es siempre una pluralidad de voces en las cuales resuena el pasado” (Gadamer, p. 353), no temeremos a continuar escuchando las voces del pasado e integrando en nuestro círculo del pensamiento todo aquello que ayude a contemplar desde una mejor perspectiva nuestro objeto. 

Los mitos guardan contenidos que son enteramente universales. “Entenderse en la cosa” es la comprensión que aquí se quiere contemplar. De este modo un texto, por más lejano que sea y más alterado que esté, nos sigue interpelando a través del tiempo más remoto. Es este el motivo de que las obras sobrevivan, regenerándose mientras transcurre sobre las eras. En lo secundario de esta comprensión quedaría el destacar la opinión de otro y entenderla como tal (p. 364). Es decir, no se trata de perseguir una reproducción de lo que fue esta literatura en sus inicios, cuando aún era semilla. Se trata de contemplarla en todo su crecimiento como un árbol longevo. “Iluminar las condiciones bajo las cuales se comprende” (p. 365) es entonces el rol de esta hermenéutica que estamos utilizando, no así desarrollar procedimientos ni proponer métodos. Es necesario instalarse en la conciencia de que este texto cambia al momento de ser leído, y lo seguirá haciendo, por lo que las propuestas aquí desarrolladas no pueden ser estáticas ni predicar alguna verdad, ni siquiera contemplando la verdad como lo hizo Hegel. 

El círculo por donde transita el comprender es acorde con la concepción de tiempo que tenían las culturas prehispánicas, característica transversal que une tanto a las manifestaciones antiguas del norte como del sur latinoamericano. Puede pensarse en el árbol por dentro. Si imaginariamente cortamos el tronco en una línea horizontal veremos que contiene círculos concéntricos que representan sus edades. Así, el proceso de la comprensión significa “…desplazarse uno mismo hacia un acontecer de la tradición, en el que el pasado y el presente se hallan en continua mediación”. Recordemos una regla hermenéutica que Gadamer retoma, y es “comprender el todo desde lo individual y lo individual desde el todo”. En una relación circular es posible no sólo observar el pasado, bajo la forma de un texto antiguo, sino realmente dialogar con él (p. 360). Un verdadero diálogo dentro de “…la distancia en el tiempo y su significación para la comprensión” (p. 366).

La literatura prehispánica, como hemos visto, tiene una realidad compleja. No sólo está distante en el tiempo sino que sus rastros han sido borrados a consciencia y muy poco se sabe de ella. Por eso, al comprenderla en un sentido hermenéutico siempre se hará de un modo diferente. “El tiempo ya no es primariamente un abismo que hubiera de ser salvado porque por sí mismo sería causa de división y lejanía, sino que es en realidad el fundamento que sustenta el acontecer en el que tiene sus raíces el presente”. Somos entonces, textualmente, parte del árbol que alguna vez fue semilla y volverá a serlo en un fluir incesante. La distancia en el tiempo es reconocida como “…una posibilidad positiva y productiva del comprender” (p. 367). 

Con el fin de leer más profundamente las apariciones animales en los textos prehispánicos este libro opta por la mutua iluminación de texto e imagen referidas al animal mitológico, cuyos resultados resultan fructíferos para el análisis de aspectos culturales propios del mundo prehispánico, a los que se puede ingresar por diferentes vías. El arte visual, a diferencia del literario, tiene la ventaja de ser un material físicamente más estable, no intervenido, donde puede verse lo prehispánico como tal. Sirve, en el contexto de esta investigación, como una suerte de “anclaje” —retomando a Roland Barthes— del sentido de los textos literarios.

Con todo, no se dejarán pasar por alto las problemáticas principales que la iluminación de texto e imagen involucra. Por un lado, la producción de artes visuales es por mucho mayor a la literaria, razón por la cual la selección de imágenes utilizadas está plenamente al servicio de la mejor lectura de los textos y no representa un estudio de la fauna visual prehispánica como tal. El segundo problema ya lo señaló Luis Millones de forma muy clara. Al escribir junto con el historiador mexicano prehispanista uno de los libros clave para esta investigación, Los mitos y sus tiempos. Creencias y narraciones de Mesoamérica y los Andes, recalca para el caso andino algo que en otra medida sucede también en el Mesoamericano:

En términos del tema del presente libro surgen varias dificultades previsibles. Los seres sobrenaturales descritos en los documentos aparecen caracterizados como personajes de la doctrina católica, es decir que su representación física es siempre la de seres humanos, lo que contradice la iconografía precolombina y hace difícil la identificación de los testigos hispanohablantes, que recién nos escriben desde el siglo XVI (p. 242). 

Es decir que el protagonismo animal en las artes visuales es aún mayor, por lo que sabemos que en tiempos antiguos, previos a la intervención europea, su rol era por mucho más significativo. Sus voces y sus acciones eran sagradas. Existen diferentes medios con los que se ha abordado las producciones artísticas prehispánicas en sus cualidades literarias. Esta investigación se inscribe en una perspectiva interdisciplinaria enfocada en los estudios culturales, por lo que es parte de una última etapa detectada por Gordon Brotherson en su investigación La América indígena en su literatura: los libros del cuarto mundo (p. 48).

La literatura prehispánica tiene características filosóficas. Es por eso que nos encontraremos con Miguel León Portilla, quien desde esa disciplina lee poemas escritos originalmente en náhuatl. Aquí se tiene en cuenta, en conjunción a esta idea, las distancias entre el lenguaje que utilizamos hoy y el que manejaron estas literaturas, problema abarcado desde la filosofía del lenguaje de Wittgenstein que ya se abordará un poco más adelante.

Los mitos prehispánicos se articulan con la literatura latinoamericana (p. 2), y esta es una de las cualidades a analizar en el corpus mientras se refieran al animal. Las investigaciones que analizan diferentes cruces entre mito prehispánico y literatura latinoamericana sitúan el corpus de esta investigación en los primeros momentos, cuando el mito prehispánico se redacta en papel, durante los primeros años de conquista y colonia, por lo que, como ya vimos en muchos casos, se encuentra muy cerca de su referente oral, tal como señalan Magdalena Chocano y William Rowe en Huellas del mito prehispánico en la literatura latinoamericana, situación similar que, por lo demás, comparten otras literaturas antiguas del mundo.

El análisis del mito como concepto se detuvo a partir de los años setenta y no se han realizado suficientes aportes significativos desde el ámbito del pensamiento latinoamericano, salvo los que aquí se han mencionado. Sin embargo, los análisis de productos culturales prehispánicos tienen tradición en Latinoamérica y se continúan actualizando hasta hoy. El presente libro viene a sumar un ámbito inexplorado al respecto: el estudio del comportamiento animal en un corpus andino y mesoamericano antiguo, con lo cual también se busca proponer nuevas concepciones para pensar el mito desde una particular perspectiva interdisciplinaria. 

Para analizar diferentes materiales visuales, esta obra le debe mucho al modelo propuesto por Joseph Campbell en La imagen del mito, libro donde se contrastan imágenes literarias con imágenes visuales para hacerlas dialogar dentro de bloques temáticos específicos. Dichas imágenes y fragmentos muchas veces son inconexos temporal o territorialmente, sin embargo, se iluminan, y es la voz de quien escribe la que da lugar a esa iluminación. Su mirada, además, es amplia, único modo en que es posible estudiar mitología, y abre las posibilidades de comparación con otras culturas antiguas para Fauna improbable, siempre y cuando sean significativas. Como él dice:

Así pues, parece razonable suponer que las mitologías subyacentes representadas en las formas artísticas de las culturas más desarrolladas de Mesoamérica no sólo son parecidas a las antiguas mitologías de Grecia y el Oriente, sino que constituyen, junto con estas [y otras, se agregaría aquí], un solo cuerpo histórico-cultural: son una expresión remota y local de una herencia única de la historia universal de la humanidad. Y en cuanto a la posibilidad de que se hubiera producido, además, una contribución significativa de Europa y Oriente próximo en una época temprana a través del Atlántico, tenemos la evidencia2 (p. 162).

Como el análisis aquí propuesto es temático, se adoptó una mirada al margen de las actuales divisiones geográficas dentro del área Mesoamericana y andina, respectivamente, así como la opción de agrupar a los animales por tipos zoológicamente hablando. La cultura aymara, por ejemplo, ejerció influencia en la mayor parte del territorio cultural andino, considerando este territorio como las zonas que toca la cordillera de los Andes. Sus características diferenciadoras dentro de este lugar no contienen correspondencia con las divisiones geográficas que manejamos hoy, pero sí con otras vinculadas a los cambios de suelo, clima o altitud. En estos puntos se detiene Félix Mamani en Síntesis histórica de la cultura aymara, para proponer, además, una comparación entre los casos precolombinos mexicanos y andinos.

Debido a la gran cantidad de animales mencionados en las artes visuales prehispánicas, el presente libro ha seleccionado referentes específicos para ser analizados, a saber algunos de los principales museos de arte prehispánico de México, Perú y Chile para ambos territorios culturales, donde se realizó un registro fotográfico de toda la fauna. Debe su agradecimiento, por lo tanto, al Museo Nacional de Antropología e Historia y al Museo del Templo Mayor (Ciudad de México); Museo de Arqueología, Museo Amano, Museo Larco Herrera y Museo del Oro (Lima); así como el Museo Chileno de Arte Precolombino (Santiago). También se ha hecho uso, en algunos casos, de los textos que ofrece la museografía. Debido a las mismas decisiones museográficas que deben ser tomadas, las piezas visuales, por su parte, algunas veces contienen menos información de la que Fauna improbable habría querido entregar en cuanto a sus fichas técnicas, que muchas veces no eran ofrecidas en dichas museografías pues se pensaron con otros fines, generalmente más simples y pedagógicos. Sin embargo, el análisis de la imagen con respecto a los textos literarios se mantiene. Siempre será la búsqueda propia de la investigación. Esta decisión tuvo como principal motivo utilizar obras visuales que se observaron en vivo y en directo, por lo tanto, como podrá imaginarse, se ha dejado afuera la mayor parte del arte visual prehispánico. Las piezas que aquí aparecen —unas de piedra, otras de cerámica, madera y algunos textiles— son, sin embargo, voces enriquecedoras en sí mismas y este libro no habría sido nada sin ellas, por eso han llegado hasta este lugar. El fascinante mundo de los libros prehispánicos, llamados códices, no entra aquí pues se considera que merecería una entera investigación aparte. Los petroglifos y pinturas rupestres, muchas veces pertenecientes a tiempos aún más antiguos, también están al margen porque tienen sus propias exigencias de lectura3.

Para las manifestaciones visuales andinas la investigación usó también el análisis de Rebeca Stone sobre el arte prehispánico de los Andes, el catálogo de la exposición realizada por el Museo Chileno de Arte Precolombino Chile bajo el Imperio de los Inkas, así como la compilación de arte inca bajo una perspectiva simbólica en The Incas. Art and Symbols. Para Mesoamérica los estudios de Beatriz de la Fuente, pionera en el estudio de lo prehispánico desde el arte, fueron siempre un referente así como aquellos realizados por algunos de sus discípulos en Acercarse y mirar. Este concepto es en todo momento aquí clave. Ante el desconocimiento muchas veces casi absoluto que se tiene de estas manifestaciones artísticas De la Fuente insiste en la importancia de tomar una postura abierta, acercándose y mirando, con la ingenuidad de un niño o de un ser humano que como tal es de la misma materia que aquellos que habitaron aquellos tiempos. Sólo así podemos arriesgarnos a proponer lecturas, cuestión que es urgente ya que los estudios prehispánicos se han abordado mucho desde la historia, la arqueología o la antropología pero muy poco desde la literatura y el arte.

Las formas de representación de seres mitológicos prehispánicos se articulan con la imaginería proveniente de Europa, sobre todo en el caso de la literatura ya que se trata de textos escritos luego de la conquista. Se tiene en cuenta estos imaginarios simbólicos para saber diferenciarlos de los antiguos latinoamericanos y el historiador chileno Miguel Rojas Mix documentó muy bien estos casos en América imaginaria, donde la fauna de monstruos y criaturas fantásticas pertenecen ya derechamente a un mundo mestizo.

No es que se filtren distorsiones de lo que fue verdaderamente su sentido en un comienzo, muy al contrario, “… constantemente aparecen nuevas fuentes de comprensión que hacen patentes relaciones de sentido insospechadas” (pp. 368-369). Hasta este punto estamos instalados en lo que es la historia efectual de Gadamer. Sus efectos se manifiestan al tratar de comprender un texto prehispánico desde la distancia histórica que contiene nuestra situación hermenéutica. Este camino coincide en que negar la historia efectual es caer en una ingenuidad peligrosa —esa “ingenuidad de la fe metodológica” que por todos los medios se ha evitado en el presente trabajo—, así como caer en deformaciones del conocimiento (p. 371). No existen horizontes cerrados, ni siquiera el del más inmediato presente (p. 372).

Ganar un horizonte histórico implica un esfuerzo intenso, porque es necesario sustraerse de los miedos y esperanzas en lo más próximo para salir al encuentro del pasado aportando siempre el propio presente con consciencia histórica. Detener las propias perspectivas de significado fue necesario, pues “Sólo entonces se llega a escuchar la tradición tal como ella puede hacerse oír en su sentido propio y diferente” (p. 376).

La tensión entre texto y presente es ineludible si ejercitamos una lectura desde esta perspectiva que muta. Dicha tensión puede ser desarrollada conscientemente, pues si se oculta oscureceremos nuestro camino en pos de una verdad que seguramente jamás encontraremos (p. 377). 

Árbol

En el Cuaderno azul de Wittgenstein se plantea una pregunta trascendente: “¿Qué es el significado de una palabra?”, (p. 27) a lo que finalmente se responde “Una palabra tiene el significado que alguien le ha dado” (p. 57). Surge un “espasmo mental” al momento de querer comprender palabras que no tienen un objeto posible de ser señalado. Al abordar la “explicación de significado” incluida la gramática de esta frase se ensaya una solución a este problema, diría Wittgenstein. Hay en principio dos formas de definición para estos propósitos, la definición verbal en la que no se progresa —pues se transita de una expresión verbal a la siguiente—, y la definición ostensiva. En esta definición se cambia la perspectiva, y al “esto es” algo le agrega un “esto es llamado” algo (p. 27). Así, nos encontramos con la palabra flor en un poema nahua y el pensamiento debe mutar para comprender que las significaciones en el lenguaje escrito no son lo mismo que las representaciones o imágenes. Flor es la que cuelga de nuestro árbol, dentro del cual hemos ido transcurriendo en de este trabajo, y en nuestro caso flor es el uso que le damos a esa palabra. Los usos, por supuesto, son incontables. 

Cuando escuchamos la palabra pasamos por procesos mentales llamados comprensión y significación. Los signos inducen a esos procesos y el filósofo dice que eso pareciera ser lo más importante y lo que debería llamar el interés de los filósofos. De ahí que el lenguaje pueda pensarse en dos partes, una orgánica que comprende signos, los piensa, interpreta y significa, y otra inorgánica que los maneja. Por eso también somos capaces de imaginar algo que esté en desacuerdo con la realidad (Wittgenstein, p. 29). Es el motivo, según Wittgenstein, por el cual podemos imaginarnos un animal mitológico. Cupido, por ejemplo, tiene cuerpo de niño y alas de ave: ambas partes las conocemos de antemano, de lo contrario sería inimaginable (p. 60).

Pueden encontrarse medios para evitar parcialmente la naturaleza en apariencia compleja y oculta del pensamiento, reemplazando el ejercicio de la imaginación por la observación de objetos y actos reales. Aquí una idea surge, y está en observar las manifestaciones visuales prehispánicas porque además son las que la mayoría de las veces nadie ha intervenido. 

He ahí la vida del signo, ese carácter es necesario contemplar en las manifestaciones literarias antiguas. Si “…se olvida con demasiada frecuencia que una misma palabra se usa en múltiples sentidos”, (p. 34) y que “Sólo puede saberse lo que significa una palabra ‘en ciertos contextos’”, (p. 37) volvemos a encontrarnos con otra dificultad a la hora de leer textos prehispánicos. Sin embargo estos ciertos contextos se abren a todo lo ancho mientras giramos en los círculos cada vez más amplios, porque son nuestras preguntas e incógnitas las que aseguran esa metamorfosis compleja.

El lenguaje, entonces, existe en la medida que le damos uso. Wittgenstein escribía esto pensando que el verdadero problema de la filosofía era cómo una confusión (p. 32) es causada por el mal uso que se le da al lenguaje. Creemos que el tiempo es un concepto misterioso pero no es así, es la palabra la que desconcierta pues el tiempo podemos observarlo suceder y entonces conocerlo (p. 33). 

En el caso de nuestro objeto, esta perspectiva del lenguaje es útil de recordar. Le agrega a la perspectiva abarcadora de la hermenéutica gadameriana la consciencia de saberse portador de un uso del lenguaje. Uno, por cierto, diferente al que se recurrió para escribir con caracteres españoles palabras de idiomas antiguos. Uno que tiene crecimiento propio, como árbol dejado a la buena del sol y el agua. Somos portadores de un uso del lenguaje que a la vez está conectado con otros, como un animal mitológico que muta a través de las eras y a la vez se conserva a sí mismo. 

No podemos delimitar los conceptos que usamos y tampoco los que se usaron en los mitos prehispánicos hechos literatura, porque no existe una definición real de estos conceptos, no porque los desconozcamos. Además, no tiene que haberla, pensar que sí sería ir en contra de la naturaleza del lenguaje, una que tiene vida y funciona como un juego de niños con sus reglas que sin embargo no son estrictas (Wittgenstein, p. 53). Para el filósofo el lenguaje este es el motivo por el cual la filosofía, en la manera en que utilizamos esa palabra, no es más que “una lucha contra la fascinación que ejercen sobre nosotros las formas de expresión”. Y si comprendemos de esa forma a la filosofía, entenderemos así a la literatura con más razón. Pues ella se asume y solaza en esa fascinación (p. 56).

Entra a la discusión El orden del discurso de Foucault recordándonos que el discurso es un “poder del que quiere uno adueñarse” (p. 6). Esa sería la causa por la que se toma como un peligro que las personas desarrollen discursos, por la que existen privilegios y prohibiciones, una exclusividad y un ritual en lo que se dice sobre ciertos temas. Estas limitaciones se ven aquí como una malla compleja que se modifica sin cesar (p. 5). Son en gran medida causantes de que en los estudios prehispánicos no suelan aventurarse nuevas lecturas. Las investigaciones en este ámbito, por siglos abarcadas en la antropología, la arqueología o la historia, comenzaron a dar sus primeros pasos a mediados del siglo XX en el estudio de lo prehispánico desde el arte y la literatura. 

Foucault observa una primera separación que disoció el discurso verdadero del discurso falso, en la Grecia Antigua, entre Hesíodo y Platón. “…separación nueva, ya que en lo sucesivo el discurso verdadero no será más el discurso precioso y deseable, ya que no será más el discurso ligado al ejercicio del poder. El sofista ha sido expulsado” (p. 12). Y junto con la separación del discurso verdadero y falso viene la voluntad de verdad, un sistema de exclusión apoyado en soportes institucionales (p. 10). He aquí el motivo de que, no sólo en los estudios de lo prehispánico sino de la antigüedad en general, existan mentiras instaladas como institución del saber aunque esas hipótesis no sean comprobables. 

Ante los ojos del Foucault en El orden del discurso aparece una verdad que describe como fecunda, rica, suave, fuerte, “insidiosamente universal”. Palabra que hasta ahora hemos puesto en duda, mas habrá que tomar en cuenta una vez más a Wittgenstein y rememorar el hecho de los múltiples usos que tiene una palabra. Bajo esta perspectiva sin duda la mitología es una fecunda, rica, suave, fuerte y sobre todas las cosas universal (p. 12).

Pueden aislarse grupos entre los sistemas de exclusión que controlan y delimitan el discurso. Estos procedimientos pueden estar por ejemplo en los juego de poder y deseo. También aparecen en procedimientos internos como el comentario (p. 13) donde “…lo nuevo no está en lo que se dice, sino en el acontecimiento de su retorno” (p. 16). Otro lugar identificable está en las ciencias vistas como disciplinas, y a su vez ellas se oponen a los grupos anteriores (p. 18). Estas son principios que controlan la producción del discurso, fijando límites en un juego de identidad que reactualiza las reglas permanentemente. Otro grupo está en los procedimientos que determinan las condiciones de utilización en un discurso, estos facilitan el control ejercido sobre ellos (p. 22).

Para definir el discurso al margen de las restricciones controladoras de poder, Foucault dice “no es nada más que un juego”. En primer lugar este juego se manifiesta en la escritura, segundo en la lectura, tercero en el intercambio, y quienes juegan son los signos. Así, al situarse dentro del orden del justificante, el discurso se anula en su realidad (p. 31).

Aparece un temor que puede analizarse, no ser borrado. Para ello hay que afianzarse a tres decisiones: “poner en duda nuestra voluntad de verdad; restituir al discurso su carácter de acontecimiento; levantar finalmente la soberanía del significante” (p. 32). Esto se suma al hecho de saber manejar bien nuestros prejuicios, sin desmerecerlos ni sufrir con ellos encandilamiento, teniendo en cuenta que las palabras son el uso que les damos y el lenguaje es algo vivo, mientras continuamos girando en el crecimiento de nuestro árbol que viene a ilustrar el pensamiento aquí descrito. 

Se rompe aquí el prejuicio que podría implicar tomar referentes europeos, aparentemente tan lejanos a este objeto de estudio, y —coincidiendo con Foucault— se acepta que “…escapar realmente a Hegel supone apreciar exactamente lo que cuesta separarse de él”, (p. 45) que la historia efectual de Gadamer sucede a nuestro paso uniendo pasado y presente en un incesante diálogo, que gracias a Wittgenstein sabemos que los límites de nuestro mundo son los límites de nuestro lenguaje, que un discurso puede ser libre si se toma esa libertad. Un mito contiene dentro de sí algo que ha sobrevivido tiempos incalculables.

Todas estas situaciones epistemológicas son reveladas aquí en la presencia de los animales. Es por eso que, si bien ya han sido mencionados, se ha dejado al final la mención de nuestros protagonistas para contemplar su profunda importancia. La etología, entendida como el estudio del comportamiento animal, es tomada como elemento central. En todos los materiales analizados se encuentra una práctica de esta disciplina que distingue las culturas prehispánicas de otras como lo es la occidental que irrumpió en esos contextos antiguos. Asimismo, se establecen las semejanzas y diferencias entre las etologías de animales mitológicos dentro de las zonas culturales andinas y mesoamericanas. 

El estudio propio de la etología en las representaciones de animales mitológicos antiguos, dentro de estas áreas, construye identidad. Esta investigación parte de una plataforma interdisciplinaria, pero espera alcanzar, debido a su compromiso social vinculado a la mejor comprensión de la cultura latinoamericana, una dimensión transdisciplinaria.

El estudio del comportamiento animal en sus representaciones mitológicas prehispánicas andinas y mesoamericanas es un tema que no ha sido aún investigado. Existen referentes que abordan el tema de forma tangencial, como el ya mencionado Luis Millones en su libro sobre los animales del manuscrito de Huarochirí, mas lo hace desde una perspectiva antropológica, o Arguedas también en el caso andino, sobre todo en lo relacionado a la cultura quechua (p. 93), pero él no busca dicho conocimiento específicamente. Se rescata en sus textos literarios y antropológicos el estudio de las culturas antiguas andinas distinguiéndolas del indigenismo, encontrando en ellas una identidad propia, en sintonía con el cuestionamiento “¿[y] por qué llamar indigenista a la literatura que nos muestra el alterado y brumoso rostro de nuestro pueblo y nuestro propio rostro, así atormentado? Bien se ve que no se trata sólo del indio” (Textos esenciales, p. 183), sino de nuestra propia antigüedad cultural. 

López Austin en su libro Los mitos del Tlacuache realiza una comprensión del animal por medio de sus mitologías, pero su interés está puesto más en el análisis estructuralista de los materiales analizados que en el estudio del comportamiento animal por sí mismo. Es un ejemplo que se acerca a esta investigación en relación al tlacuache. Es un ejemplo de acercamiento al mundo de los animales prehispánicos que aquí se pone en contraste con los casos andinos y, aun considerando su diferencia central, viene a ser un antecedente con el que esta investigación debe el ímpetu de un estudio serio en torno al animal.

El análisis mitocrítico propuesto tendrá su núcleo central en la interpretación etológica. La etología tiene una historia que comienza en las civilizaciones más remotas de la antigüedad, mas no se afianza como disciplina científica hasta los años sesenta (p. 12). Sin embargo, su evolución ha hecho que recientemente sea abordada desde otras perspectivas, y “…muchos de los últimos descubrimientos de importancia para los etólogos provienen de campos externos a la propia etología” (p. 32). Es el caso, por ejemplo, de los cruces entre el comportamiento animal y el estudio de la cultura (Lorenz, p. 34) al que este trabajo se suma.

Como ya se ha dicho, el animal mitológico es portador de etologías y por lo tanto estudiar la fauna andina y mesoamericana desde la perspectiva de la zoología es necesario como elemento complementario. Esta disciplina, ancestro del estudio del comportamiento animal, funciona para tener en cuenta las primeras investigaciones dedicadas únicamente al mundo animal, en forma de agrupaciones y enlistados de mirada científica, perspectiva que en algunos casos indica características importantes en algunos animales y en otros sirvió como contraste metodológico a mi análisis, como es el caso de El reino de los animales de Arthur Berger y Joseph Schmid. Para incorporar la etología al campo de los estudios culturales Sally Boysen aportó bases necesarias en las historias compiladas dentro de Animales inteligentes, y cuando se trató de ubicar a la fauna andina y mesoamericana en sus paraderos, características físicas, alimentación, comportamiento y pertenencia a otros grupos animales dentro de un gran árbol genealógico David Burnie fue un apoyo de rigor científico en Animal.

Los cruces que se generan en la investigación necesitan de lecturas simbólicas a lo que Juan Eduardo Cirlot y su Diccionario de símbolos fue un referente en todo sentido occidental. Su mirada europea considera muchos símbolos de forma incluso contraria a como son concebidos en el mundo americano antiguo, y fue un contrapunto confiable. Además la erudición de este libro tensionó el límite entre el diccionario y la investigación académica. Dentro de este contexto se incorporó en la metodología La Biblia como referente de compilación de relatos que integran la mitología judeocristiana, específicamente la creación del mundo, y en ella la de los animales, para dar a comprender algunas de las lecturas acerca de la fauna que se cuelan en las plumas de origen europeo, así como su articulación con las estéticas antiguas latinoamericanas. 

Como parte de la antigüedad a nivel global, dichas estéticas tienen rasgos de paralelismo con otras culturas antiguas como la egipcia, sumeria, china o india. Tal característica forma parte también de la naturaleza del mito, así como de los símbolos universales. Es en este sentido que funcionó como referente Los reinos perdidos de Zecharias Sitchin, tomo dedicado a las culturas andinas y mesoamericanas en relación a sus vínculos con otras civilizaciones para ellas contemporáneas. 

En las entrevistas reunidas dentro del tomo El poder del mito, Joseph Campbell señala algo muy importante en relación al pasado occidental más remoto. Este mismo pasado nos toca a nosotros. Y Fauna improbable cree en el mismo poder que tiene en Latinoamérica el arte antiguo de la palabra en relación al animal:
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