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			Una rosa para Emily


			Dos significativos escritores italianos del siglo XX, Cesare Pavese y Elio Vittorini, lo percibieron simultáneamente. Y traducirla fue, para ambos, una forma de rebelión contra el fascismo. Que no dejó de percibirlo y prohibió, por ejemplo, la antología Americana del segundo, que sólo pudo ver la luz tras la caída del régimen.


			No cesa jamás de sorprenderme la enorme vitalidad con que surge la literatura norteamericana. Porque entre sus padres fundadores relumbra una profusión de nombres tan fecundos e imperecederos como los de Edgar Allan Poe (1809-1849), Herman Melville (1819-1891), Nathaniel Hawthorne (1804-1864), Walt Whitman (1819-1892), Henry David Thoreau (1817-1862), Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Mark Twain (1835-1910), Henry James (1843-1916), por citar sólo los principales y los que más me tocan. Bastaría sólo uno de esos grandes para poder enorgullecerse con justicia, sanamente. Pero fueron legión, y abruman en conjunto, aunque cada uno con su individualidad, cada uno digno paradigma de escritor, cada uno probada figura de gran artista, de estilo propio y propia progenie. Porque todos fueron capaces de crear obra personal, nítida, imborrable, siempre en la línea de las altas cumbres, y asimismo de generar descendencia trascendente, una desbordada y feliz posteridad. (Baste aludir tan sólo a Poe, en cuya estela se destacan primero Baudelaire y enseguida Mallarmé, sin duda a su vez dos de los padres –junto con Rimbaud– de la poesía moderna.)


			Pero con ser radiante esa elevada y numerosa pléyade1, cada uno con su propio fuego y con su propia llama, todavía nos faltaba alguien. Y le tocó al siglo XX, como en otros casos (Vivaldi por ejemplo) redescubrir, volver a dar a luz, sacar a la luz desde la propia sombra en que ella misma se ocultara, a la figura femenina más profunda, singular y secreta de la poesía norteamericana, que también iba a resultar fundamental para el resurgimiento de la poesía en lengua inglesa. Porque Emily Dickinson (1830-1886), nacida en Amherst, Massachussets, que vivió y falleció en la casa paterna de la que nunca se alejó, murió dejando oculto en la más cerrada intimidad un tesoro del que acaso ni ella misma tuviera cabal conocimiento.


			Mujer, cenobita, solterona y autora de gran poesía, tan radiante y escueta como hondamente íntima, que mantuvo estricta y acaso naturalmente al margen de todos, dejándose ir por lo tanto en absoluto inédita. Sólo tras de su muerte fue comenzada a editar apenas en parte por iniciativa de su hermana, aunque ella siguió logrando pasar desapercibida (aún con otras ediciones parciales posteriores), hasta que a mediados del siglo XX, probablemente por los ya renovados nuevos aires de entonces, en todo su esplendor recuperado volvió a ponérsela para siempre en circulación, primero en su país, luego en todo el ámbito de su lengua, y más tarde en el mundo entero. Lograba así sumársela, contra su voluntad, a aquella legendaria dinastía de padres fundadores (que ahora tenía una madre), pero con la especialísima peculiaridad de que su irradiación se iba a abrir hacia el futuro, hacia lo más moderno.
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