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Dedico questo libro a tutti quelli in grado di scambiare i propri
occhi con quelli di  coloro che gli stanno accanto.  E lo dedico a
chi sa bene che, tra un miliardo di cose che possono andare storte,
un altro miliardo di cose può andare bene.



Ciao Angelone
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Qualche tempo fa Alessandra mi ha svelato che stava lavorando a
questo suo nuovo scritto: "Questa volta però è lunghissimo!" mi
disse, finalmente.


Ero solito riservarmi i suoi libri per i turni di notte al
lavoro, nella speranza che mi aiutassero a trascorrere tutte quelle
ore; invece, ogni volta, finivo per "tracannarmi" voracemente
quelle pagine, completamente trasportato dalle funamboliche
evoluzioni delle parole e delle immagini, e in un'ora scarsa il
libro mi era già svanito tra le mani.

"Ale, ma quand'è che mi scrivi un bel mattone da cinquecento
pagine?!" le dicevo sempre.

Sì, lo so, non sono cose che si possono chiedere a un'Artista...
e inevitabilmente anche questa sua ultima opera ho avuto
l'impressione che mi volasse via in un attimo.

Ma non è una questione di lunghezza, ma di rapidità, di
immediatezza delle immagini, quasi come nell'arte visiva.

Eppure no, questo racconto non è un dipinto.

Questo racconto è un acquerello.

I colori si mischiano rarefatti, tenui, leggerissimi: e proprio
grazie alla loro delicatezza, le immagini risulteranno
incredibilmente potenti, non come un pugno che ti colpisce
violento, ma come una carezza che ti sfiora così sottile da entrare
molto più in profondità, facendoti venire i brividi lungo la
schiena.

Perché la storia che Alessandra ci racconta viaggia velocissima
e leggera su un doppio binario; due linee cronologiche che si
rincorrono parallele, si incrociano, si scontrano e a volte si
sovrappongono, fino a mescolarsi.

Il tutto con una costruzione tanto regolare da riuscire
incredibilmente sorprendente e imprevedibile; non so come
Alessandra ci riesca, eppure è così

Il tempo si confonde, si restringe e si espande, come fosse la
cosa più naturale del mondo; così l'adulto e il bambino si fondono,
si avvicendano, si scambiano i ruoli; e il bambino darà
insegnamenti che travolgeranno di stupore l'adulto. Sempre se sarà
in grado di comprenderli, poiché " 
è molto difficile che gli adulti siano in grado di capire certe
dinamiche...".

E non è una banale questione di età: si può essere grandi già da
bambini, ma non dovremmo mai permettere che il tempo cancelli il
bambino.

Nello stesso modo, non esiste veramente il confine tra forza e
fragilità, dal momento che inevitabilmente si mescoleranno, si
nasconderanno a vicenda, arrivando spesso anche a coincidere;
perché ci vuole forza per mostrare la fragilità.

E nessuno è più forte di chi sa sorridere per davvero nelle
difficoltà. 

Questo è il messaggio che Alessandra ci regala (non solo!)
con questo racconto.

E sono sicuro che, come è successo a me, quando finirete di
"leggere questo acquerello", magari avrete gli occhi un po' lucidi,
ma di certo non potrete evitare in alcun modo di regalarle un
sorriso.
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Ricordo bene quel giorno in libreria.  Comprai Kitchen di Banana
Yoshimoto. Fuori pioveva forte. Lo lessi tutto d’un fiato, in una
sola notte.



Ci sono libri che vorresti non finissero mai ma, nonostante questo,
ti ci butti a capofitto fin quando non leggi l’ultima parola. 



Tornai in libreria e comprai tutti gli altri suoi libri,  editi
fino
a 



quel momento. E continuo tutt’oggi a comprarli e a leggerli. 



A volte i romanzi di Banana mi intristiscono parecchio ma è
un’autrice con un modo tutto suo di spiegare i sentimenti che trovo
unico e delicato: entra dentro le persone ma senza invadere.
Iniziai
a leggere anche altri libri di scrittori giapponesi. Le visioni che
hanno della vita e della morte mi danno sempre da pensare
parecchio. 



Qui nasce questo libro. Una sorta di ringraziamento per ciò che ho
ricevuto e che mi porto dietro, nel bagagliaio e nel tempo. 



 
 




Spesso mi chiedono se i miei libri siano autobiografici. Sì, c’è
sempre molto di me in ciò che scrivo. Alcuni fatti li rubo e li
prendo dalla mia vita e molti altri no, sono di mia pura
invenzione.
Ma i sentimenti… quelli sì, sono tutti appartenenti alla mia sfera
privata. Essi sono il risultato di ciò che vivo e di come lo vivo.
Credo e mi sento pura. In tutto ciò che faccio metto me e quello
che
provo. E poi lo voglio raccontare agli altri e renderlo pubblico. 



Vivo in pieno i miei sentimenti, nel bene e nel male. Vivo le altre
persone, con qualsiasi tipo di ruolo esse entrino a far parte della
mia vita. E le assorbo. 



Esprimo.  



Sono miope da quando ero molto piccola. La mia malattia,
successivamente,  mi ha regalato altri tipi di problemi alla vista,
anche peggiori. Forse è per questo che ho incominciato a guardare
il
mondo non solo con gli occhi; mi avvalgo degli altri sensi per
oltrepassare le mie inabilità. 



Sono un caos. Combino parecchi guai. Vado addosso agli oggetti,
inavvertitamente, e spacco cose. Sono un disastro. Ma c’è quella
cosa dentro di me  in  completa contraddizione con ciò che esiste
fuori. Risiede in me un’anima delicata che crede di riuscire a
sentire le altre persone e ciò che provano. Se qualcuno entra in
una
stanza, quell’anima, capisce subito se qualcosa non va o lo
tormenta. È un dono. Forse più bello ancora di avere gli occhi blu
e purtroppo, allo specchio, è diventato difficile percepire quel
colore. 



Ho scritto un libro apparentemente triste. Ma non  è così. Non
vuole essere interpretato con questa lettura. La vita ci regala
momenti bellissimi e momenti tragici. Vivere un dolore in pieno ci
può fare scoprire successivamente che può capitare anche qualcosa
di inaspettato e meraviglioso. La vita regala momenti impensabili
che
possono rivelarsi speciali. Occorre solo guardare, non solo con gli
occhi, per coglierli. Anche solo una risata può essere classificata
come un momento bellissimo. La domanda che mi pongo spesso è “ se
lo guardi con il cuore, ne è valsa la pena?”. Sarebbe bello se
fossimo in grado di trasformare gli eventi più brutti in qualcosa
di
positivo per noi. 



Custodisco i ricordi del passato come fossero gioielli preziosi.
Sono
momenti che so bene non torneranno più. Quindi tutto ciò che mi
accadrà d’ora in poi lo vivrò ancora con più entusiasmo. 



Vi auguro una buona lettura e spero che possa rimanervi dentro
qualcosa di bello e prezioso. Vorrei tanto possiate apprezzare la
delicatezza che ho messo nelle parole. Ci ho messo impegno ed
entusiasmo e spero si capti. 



Ah… a fine lettura, me lo regalerete un sorriso anche oggi?
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C'era  una volta una bambina con i capelli neri, lisci e sempre
lucidi. Si chiamava Kanako. Poi c'ero io, un bambino con gli occhi
azzurri e il ciuffo biondo e ribelle di nome Sandro.



Kanako arrivò in seconda elementare quando già la classe era
avviata e fu così che me la ritrovai attaccata al mio banco. Quel
primo giorno di scuola, la maestra la presentò a noi bambini.  Si
voltarono a guardarla: molte paia di occhi, puntate nella mia
direzione, mi fecero arrossire leggermente. Mi girai verso di lei
per
sfuggire a quell'imbarazzo e fu così che, in quel preciso momento,
mi si presentò, nella testa, l'immagine di un fiore bellissimo
nell'intento  di aprirsi. Lo so, non mi crederete, ma potevo
sentirne
anche il profumo dolce e fruttato. Associai subito quella fragranza
alla persona di Kanako. Sapete quando cogliete un odore nell’aria e
la mente va diretta verso un ricordo preciso? Oppure verso una
determinata persona? Ecco. L'odore di quel fiore a me sconosciuto
mi
avrebbe riportato a quel momento per sempre. E a lei. 



Kanako mi sorrise e si presentò porgendomi una mano delicata. Le
sue
dita erano lunghe e molto sottili e chiarissime. Mi disse,
all’improvviso, "Sei come un fiore che si sta schiudendo".
Rimasi estasiato e un pochino incredulo.  Ci si era parata, in
quell'attimo, la stessa identica visione davanti agli occhi. Tenni
la
cosa solamente per me: non volevo che i miei amichetti,
conoscendoli
bene, potessero pensare che Kanako fosse una sorta di strega. 



"Diamo il benvenuto alla nostra nuova compagna di classe. La
piccola viene da un posto molto lontano e molto bello, dove i
ciliegi
danno i natali a dei fiori rosa che colorano tutto il paese".


Ebbi come l’impressione provenisse da una terra attraente e magica.
Nemmeno sapevo dell'esistenza di un posto così meraviglioso,
insolito e tanto lontano. 



Il dito della maestra girava rigido sul mappamondo. " Qui si
trova il Giappone, proprio qui. Vedete quanto è distante? 



Vedete quanto questa sfera stia ruotando? E ora Kanako è qui con
noi. Cercate di essere gentili con lei. Proviene da un posto
lontanissimo e, lì, le persone sono solite essere molto pacate e
garbate. Vi farà bene la sua presenza, vedrete. Cercate di essere
educati e rispettosi delle sue usanze". 



La maestra stava usando parole difficili. 
Usanze... ma che cosa
saranno mai le usanze? La cosa mi diede da pensare. 



Kanako parlava molto bene l'italiano. Ci aveva messo un'estate
intera
per impararlo; la misero subito sui libri,  non appena al padre fu
detto che sarebbe stato mandato in Italia. Il padre della mia nuova
compagna di banco, il signor Haiku, lavorava con le stoffe. La sua
mamma se ne stava a casa ad aspettare che tutti quanti facessero
rientro dalle loro giornate.  Vedevo quella donna, tanto minuta e
gentile,  fuori dalla scuola, ad aspettare sua figlia, nel cortile.

Si salutavano con una specie di inchino. Andavano verso casa vicine
vicine e parlavano in una lingua strana e incomprensibile tra di
loro, a bassa voce, in modo fitto. Erano due figure piccole e
delicate e, camminando, lasciavano dietro di loro una scia di un
qualcosa di magico che era difficile definire. 



Ogni giorno, ricordo, andavo a scuola felice perché sapevo che ci
sarebbe stata lei, accanto a me. Mi voltavo verso la mia sinistra
per
vedere quel profilo così diverso dal mio: era schiacciato ed era
come se il suo nasino volesse entrare nel volto. Ne ero incantato.
La
guardavo scrivere seria e concentrata e poi, in un lampo,  si
girava
e mi sorrideva, per poi subito abbassare lo sguardo, come fosse
imbarazzata. Che figura bella. Lo pensavo sul serio nonostante
fossimo soltanto due bambini alti poco più di un metro. Non mi
interessava più essere il capo clan della classe, non volevo essere
il più  simpatico o quello che combinava gli scherzi. Io volevo
solo
starle accanto e insegnarle bene l'alfabeto poiché,  con quello,
aveva ancora dei piccoli problemi. Ricordo in modo nitido quel
giorno
che mi sfiorò la mano. Voleva mantenessi la concentrazione sulla
poesia e, così, mi toccò con delicatezza. Era una calamita: venivo
attratto, poco alla volta,  nel suo mondo fatato. 



La mia mamma, alla mattina, iniziò a darmi due panini con il
prosciutto cotto, per la merenda delle undici, anziché uno. “
Dallo a Kanako". Ne parlavo sempre: per me era un essere
incantevole. Ero un flusso di parole continue ed incessanti. La mia
mamma era contenta: sorrideva. Diceva che la presenza di Kanako mi
faceva bene ed ero diventato  ancora più speciale. La mia mamma
capiva sempre bene tutto ciò che avessi dentro e provassi. Era
l’unica persona con la quale era facile parlare, sembrava avessimo
le stesse idee e gli stessi pensieri. Avevo capito che, con Kanako,
potessimo avere la stessa intesa: avevamo già stabilito un legame
intimo. 



Durante la ricreazione, la piccola se ne stava al suo posto.
Mangiava
il panino col prosciutto su una tovaglietta marrone e gialla, a
fiori. Finiva di mangiare, univa i quattro lembi della stoffa e
andava al cestino per buttare le briciole. Quanto eravamo diversi.
Io
uscivo in corridoio e iniziavo a correre facendo finta di avere un
pallone tra i miei piedi. Nel mentre, mangiavo. Tornavo al mio
banco
pieno di briciole e tutto scompigliato. Nemmeno la camicia rimaneva
al suo posto, dentro ai pantaloni. Kanako mi guardava e sorrideva,
abbassando la testa e lo sguardo. Portava sempre la mano davanti
alla
sua  bocca, come se volesse nascondere il suo sorriso.
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