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MARIO BORSA

IL MATTO

ROMANZO




Questa favola, tagliata all’antica e scritta per ingannare un tempo che, senza ingannare alcuno, non passa mai, è intessuta sopra uno sfondo storico che – per averlo io studiato con amore in gioventù – mi lusingo di aver reso con discreta fedeltà.




Tutti gli episodi principali sono storici. Storici pure – meno Clara e la Marchesa di Visso – sono i personaggi.




Se io li abbia fatti migliori o peggiori di quanto furono in vita è un altro conto, o, meglio, è un conto che dovrò render loro fra poco quando li incontrerò nell’altro mondo.




Tanto per la favola. Quanto alla morale, il lettore non sarà certo così ingenuo da prendere sul serio quella cui arriva il mio protagonista. Non per nulla glielo presento come un matto. Se proprio ci tiene veda dunque di cavarne una da sè, anche per non dar ragione a quel tale il quale diceva che il mondo, specie il mondo politico, è un’eterna favola senza morale.




M. B.




Barzio, primavera 1944








  
  
  LA MATTINA DEL 14 AGOSTO…

  
  




Ecce, somniator venit…

Genesi, 37-19.

La mattina del 14 agosto 1447 – era un lunedì – un giovane cavaliere usciva, sull’alba, da un palazzo che sorgeva di fronte all’antica romanica basilica di San Nazaro in Milano. Seguito a distanza da due famigli si avviava, per strade anguste dove la vecchia pavimentazione in mattoni di Azzone Visconti era ormai tutta buche, gibbosità e crepe, alla volta di S. Ambrogio.

Camminava in fretta, con passo irregolare, come avviene solitamente a chi è agitato da tumultuosi pensieri. Tutto intorno una grande calma e un profondo silenzio facevano contrasto con quella sua irrequietezza. La città pareva ancora assopita nel sonno. Non c’era in giro anima viva. Solo sulle gradinate delle chiese si vedevano sdraiati dei poveracci – contadini si sarebbero detti all’aspetto rozzo e agli abiti cenciosi – i quali dormivano ammonticchiati sul nudo sasso, o facendosi guanciale delle braccia incrociate, o appoggiando la testa l’uno sulle gambe dell’altro. Nè spirava un filo d’aria. I tetti oscuri delle case, le torri dei palazzi, le altane, i campanili spiccavano in quella atmosfera limpida e fredda, che precede sempre – nelle belle mattinate estive – il levar del sole e dà ai viandanti un piacevole brivido di frescura e di energia.

Il giovane pareva impaziente di arrivare alla meta. Giunto finalmente in Via Camminadella, si arrestò davanti a una casa ad un sol piano, di aspetto modesto, ed afferrato il picchiotto del basso e massiccio portone, chiuso nell’ampio arco di un ghiera in sasso, lo alzò e abbassò tre o quattro volte nervosamente.

Rispose dal di dentro il ringhiare rabbioso di due mastini e poco dopo, fra le imposte dischiuse di una finestra sopra la porta, comparve la faccia di un vecchio.

— Olà!

— Sono io, Matteo – fece dal basso il cavaliere. – Sono io, aprite!

— Vengo subito, messere! – rispose il vecchio avendo riconosciuto un amico di casa.

Scese infatti, chiamò a sè i cani, li acquetò con la voce, li accarezzò con le mani, li legò alla catena e poi venne ad aprire.

Il cavaliere e i suoi due uomini entrarono in fretta e il portone fu rinchiuso alle loro spalle.

— Il padrone dorme ancora?

— Credo di sì. Debbo svegliarlo?

— Sì, Matteo; ditegli che ho urgente bisogno di parlargli.

— Vado subito. Volete accomodarvi in biblioteca, intanto?

La biblioteca si trovava al pian terreno e vi si entrava da un cortiletto a logge in mezzo al quale zampillava una fontanella cinta d’una piccola e bassa siepe di bosso. Il cavaliere, che pareva del tutto famigliare col luogo, passò dall’atrio nel cortiletto, ordinò ai suoi uomini di attenderlo lì sopra un sedile di sasso, che girava tutto intorno al loggiato, e stava per entrare in biblioteca quando una voce dall’alto – una vocina fresca e scherzosa – lo arrestò.

— Noctu… ut fur?

— Ah, sei tu, Clara? – fece il cavaliere alzando la testa e sorridendo. – Brava! Brava! Ma non è più notte, mi pare, e non sono poi entrato come un ladro. Dimmi, piuttosto, come mai qui? Io ti credevo ancora a Morimondo con la Lampugnani.

— Siamo tornate ieri – disse la giovane che rispondeva al nome di Clara e parlava da una finestrella, cui, destata improvvisamente, si era affacciata, così com’era balzata dal letto, nella sua vestaglia candida – o guardacore per usare l’amabile parola del tempo – e con la cuffietta rosa che le chiudeva le trecce biondissime. – Ma voi – riprese – come mai siete in giro a quest’ora?

— Grandi cose!

— Uh!… mi fate paura! – esclamò la fanciulla scherzosamente alzando le mani al cielo.

— Grandi cose, ti dico. Vieni giù che ne parleremo col papà.

— Un concilio segreto? – replicò la fanciulla sullo stesso tono e, ridendo di un riso birichino, scomparve dietro le impannate.

Anche il giovane entrò in biblioteca.

Era questa un’ampia e lunga stanza col soffitto a cassettoni e con quattro finestre bifore che guardavano sulla strada. Tutto intorno alle pareti, meno per il tratto, nella parete opposta alle finestre, dove si apriva un largo camino lavorato in pietra, giravano scaffali di legno pieni di codici cartacei di ogni forma e dimensione. In un armadio elegantemente intarsiato erano invece disposti con cura libri rilegati riccamente in argento, in stoffa, in pelle e in cuoio impresso. Nel mezzo c’era una tavola nera, massiccia e tarlata nelle gambe, su cui erano affastellate pergamene e carte d’ogni sorta e d’ogni colore, e qua e là si vedevano leggii, cassapanche, scanni e sedie snodate, coperte di vacchetta con frange pure di cuoio.

L’atmosfera, che si schiariva nella luce fredda dell’alba, era piena di quel fascino misterioso che emana sempre dai vecchi libri: un fascino d’ombra e di silenzio, di raccoglimento e di pace, di sogno e di pensiero.

La biblioteca apparteneva al proprietario della casa, il celebre erudito vigevanasco, Pier Candido Decembrio, che, senza farsi attendere, corse giù tosto, sorpreso e un po’ inquieto per quella visita così mattutina. Venne avanti tendendo le due mani al giovane e chiedendogli premurosamente:

— Nulla di male, spero?

— Al contrario! – rispose lui. – Il Duca è morto!

— Cosa?!

— È morto il Duca.

— Il Duca?

— Sì, morto questa notte.

— Ma se l’ho visto io ai primi del mese, meno di due settimane fa.

— Una febbre violentissima lo ha finito in pochi giorni.

— Morto?! Come l’hai saputo tu?

— È passato da me un’ora fa Padre Ilario che la Duchessa ha fatto uscire nascostamente dal Castello coll’ordine di correre a Torino ad informarne il Duca suo fratello.

— Ma dici davvero? Morto il Duca! Che cosa diavolo succederà adesso?

— Quello che noi vorremo, se agiremo uniti, con prontezza, con coraggio, con fede. Bisogna chiamare il popolo a libertà!

— È presto detto… ma… ma…

— Maestro, il tempo stringe. Sono appunto venuto a chiedervi il permesso di dar convegno subito ai nostri amici più fidati qui nella vostra biblioteca. Bisogna che ci concertiamo.

— Adagio, figliolo, adagio! Questo mi pare un voler precipitare le cose e tu sai che a questo mondo, in questi tempi, la prudenza non è mai troppa.

— Benissimo, voi porterete nella nostra riunione il consiglio della prudenza, ma…

— Ma… io non posso! Pensa alla mia posizione. Io sono stato segretario del Duca: sono ancora ai suoi stipendi…

— E domani, se ci aiuterete, sarete agli stipendi della Repubblica!

— Capisco… capisco…

Il passare da un padrone all’altro era cosa comunissima in quei tempi – e non in quelli soltanto! – Ma il Decembrio, uomo tutto d’un pezzo, non poteva a meno di sentirsene, all’idea, alquanto turbato. Egli aveva fino allora servito il Duca senza una speciale devozione e, direi quasi, per fedeltà verso se stesso. Suo padre, Uberto, aveva servito Gian Galeazzo. Egli ne serviva il figlio. Come tutti coloro che sono nati in riva a un fiume, il nostro umanista aveva in sè il senso della continuità. Aveva sempre visto l’acqua del Ticino correre giù verso la foce, ma non l’aveva mai vista risalire verso i monti.

Che il Duca Filippo Maria Visconti avesse potuto mancare da un momento all’altro; che alla sua morte, non lasciando egli eredi legittimi, le cose di Milano dovessero cambiare, che molti cittadini sognassero un ritorno al libero Comune, erano tutti discorsi che aveva sentito fare più di una volta nella sua biblioteca da quel giovane che ora gli parlava e da alcuni suoi amici. Ma egli, quando vi aveva partecipato, lo aveva fatto solo per moderare le fantasie troppo accese, per ragionare pacatamente sui piani che si proponevano, per prospettarne le difficoltà e i pericoli.

— Bisognerebbe prima sapere – aggiunse ora – come sono andate precisamente le cose. Se il Duca ha lasciato un testamento, se…

— Certamente – lo interruppe il giovane – è proprio quello che pensavo di fare. Ma mentre io mi spingerei fino al Castello per vedere se mi riesce di parlare con qualcuno, vorrei mandare, se mi permettete, i miei uomini in giro ad avvertire gli amici di venir qui subito subito.

— Teste calde! Teste calde!

— No, Maestro; gli è che, qualunque cosa si voglia fare, non c’è troppo tempo da perdere.

Però, contento di aver strappato, sia pure a malincuore, un mezzo consenso, il giovane cavaliere corse nel cortiletto e diede alcuni ordini concitati ai suoi due uomini. – Ma mi raccomando, gambe in spalla! – disse loro mentre Matteo riapriva la porta di strada per lasciarli uscire.

Uscì dopo qualche minuto anche lui e si diresse, come aveva detto, alla volta del Castello.

Il Conte Ambrogio Trivulzio – perchè altri non era il giovane di cui stiamo seguendo le mattutine peregrinazioni – aveva oltrepassato di poco i venticinque anni. Era alto, slanciato, elegante nelle lunghe calze di seta colorata che s’attaccavano al farsetto, nella tunica leggera e verde, con maniche aperte, che copriva il corpetto a pieghe, e nella ricca cintura di cuoio, da cui pendeva un pugnale dal manico artisticamente cesellato. Portava gli abbondanti capelli neri – come voleva la moda del tempo – in una zazzera tagliata alla base del collo, e cadenti davanti, sulla fronte, a frangia. In capo aveva un berrettone pure verde ornato d’un fermaglio niellato. Le sue fattezze erano di una bellezza maschia, temperata da una espressione dolce e pensosa. Il volto, completamente rasato, appariva leggermente abbronzato.

Tutto nel suo portamento tradiva una simpatica signorilità. Egli apparteneva, infatti, al ramo cadetto dell’antica e potente famiglia Trivulzio, cui, per privilegio dell’Arcivescovo Ottone, erano assegnate le dignità della Chiesa.

Era cresciuto alla scuola di Pier Candido Decembrio, cui era stato affidato dalla famiglia fin da giovinetto, e dal quale aveva appreso il latino, che scriveva ormai alla perfezione, anche in versi, il greco e la filosofia.

Più che maestro il celebre umanista era stato a lui, orfano di padre fin dalla fanciullezza, amico e tutore. In Milano il giovane Ambrogio soleva passare lunghe giornate nella silenziosa e severa biblioteca di Via Camminadella, e in campagna il Decembrio andava ogni anno, ospite per dei mesi, nel palazzotto dei Trivulzio alla Motta sul Ticino. Si trattavano famigliarmente. Il Decembrio lo considerava come un figliuolo, o, per usare le sue parole, come un fratello maggiore di Clara.

E tale, invero, si poteva dire.

Clara aveva alcuni anni meno di lui e quando il Trivulzio l’aveva conosciuta era ancora una ragazzina. La chiamava egli allora scherzosamente la sua «piccola spèpera» – parola che non aveva un significato, ma che voleva rendere, forse nel suono, l’immagine di quel caratterino tutto pepe. Allora, anche, la faceva giuocare, la portava in giro tenendola per mano, le raccontava fiabe e storie meravigliose, e le insegnava i primi rudimenti della grammatica.

Poi la «piccola spèpera» era cresciuta ed egli l’aveva vista fiorire, sotto i suoi occhi, di stagione in stagione: farsi sempre più alta, più complessa, più donna. Ora aveva diciassette anni ed era assai bella, con delle trecce lunghe e morbide, due grandi occhi celesti, una bocchina finemente tagliata e due file di denti bianchissimi e perfetti. Aveva di affascinante sovratutto il sorriso. Quando sorrideva il volto roseo le si scomponeva in linee armoniche di una grazia ineffabile e quei grandi occhioni rimpicciolivano, come se avessero voluto raccogliere e intensificare una luce che pareva venire da uno di quegli sfondi dorati su cui i nostri primitivi dipingevano le loro Madonne. Forse anche in lei quella luce aveva una inconsaputa, mistica scaturigine.

Ma nella sua figura, nelle fattezze del volto, negli atteggiamenti c’era qualche cosa di sostenuto e oserei dire di forte, tenendo essa in ciò della madre che era una alpigiana di Barzio ed aveva sempre conservato fino alla morte – avvenuta da poco – un po’ della ruvidezza valsassinese.

Non si notavano mai in Clara mollezze o civetterie. Si mostrava, anzi, sempre sicura di sè e disinvolta. Quali fossero le sue emozioni, la sua grande cura era di non lasciarle mai affiorare. Era di quelle fanciulle che hanno il pudore della loro anima e ne custodiscono gelosamente la casta bellezza. Soavi tenerezze si sprigionavano talora dal profondo della sua intimità, e le salivano fin quasi alle labbra ma essa non le traduceva mai in parole. Le avrebbero fatto paura. Erano tenerezze che trovavano per lei un’espressione nel silenzio e una luce nell’ombra. Rompere quel silenzio e dissipare quell’ombra sarebbe stato profanarle. E in questo le era di difesa un certo suo risettino trillante e singolare, che avrebbe potuto interpretarsi come indizio di insensibilità e di leggerezza, e che le veniva, invece, alle labbra proprio tutte le volte che essa sentiva più fortemente.

Curiosi erano – al tempo di cui scriviamo – i suoi rapporti col Trivulzio. Essa gli dava del voi; lui del tu. Essa non poteva dimenticare che egli le aveva fatto un po’ da pedagogo; lui di averla vista colle dita nere di inchiostro.

C’erano sempre stati fra loro motivi e occasioni di famigliare convivenza. Ai rudimenti della grammatica e alle passeggiate per mano nei boschi del Ticino, erano succeduti, più tardi, i giuochi, le corse a cavallo, le cacce, le feste. In tutto e sempre Ambrogio l’aveva trattata e la trattava come una sorellina, compiacendosi di farle fare lui i primi passi nel mondo, non offendendosi delle sue piccole ribellioni, sorridendo alle sue amabili caparbietà, accettando e ricambiando lo scherzo. Si confidavano anche i loro segreti. Clara gli raccontava ridendo dei suoi corteggiatori. Il Trivulzio mostrava di interessarsene e quando, a sua volta, essa scopriva o credeva di scoprire una sua particolare simpatia per questa o quella dama o damigella, egli sorrideva e si chiudeva in un goffo riserbo, come se avesse voluto lasciarle credere anche ciò che non era.

Che i due si volessero bene era chiaro; ma non era egualmente chiaro quale fosse la natura di quel loro bene. Tutto ciò che possiamo dir noi è che quando le amiche di Clara alludevano maliziosamente al suo «contino» e gli amici del Conte accennavano celiando alla sua «sorellina» trovavano in lei e in lui un risentimento egualmente vivo e sincero, come se queste allusioni fossero state una offesa non solo alla verità, ma alla naturalezza e purezza dei loro rapporti e dei loro stessi pensieri.

Comunque, questa dimestichezza costituiva per il Trivulzio il legame forse più forte con casa Decembrio. Ce n’erano però altri.

Il giovane si era molto appassionato agli studi ai quali era stato avviato dal padre di Clara e in essi aveva trovato un succoso nutrimento per il suo spirito.

L’antichità classica, la storia, la filosofia, il giure risorgevano allora dalle caligini medievali per opera di quei nostri eruditi, traduttori, annotatori, divulgatori ch’ebbero, con parola significativa, nome di umanisti. Grande era il fervore di studi e di ricerche di codici; grande il commercio che se ne faceva per conto dei Papi e dei Principi che si atteggiavano a protettori delle lettere e mantenevano nelle loro Corti degli umanisti, i quali si rendevano utili non tanto facendo loro da segretari e da legati, quanto tessendone lodi sperticate in versi e in prosa, in latino e in volgare, adempiendo così a quella funzione che, in tempi servili, si assumono talora gli uomini di penna per tener alta, nella umiliazione di tutte le dignità, quella almeno, nobilissima, dello scrivere!

In Milano, pure, il movimento umanistico aveva avuto ed aveva le sue manifestazioni. Ivi era stato, circa un secolo avanti, il Petrarca che aveva dato impulso ai nuovi studi ed arricchito di molti codici le librerie viscontee. I principali umanisti d’Italia erano passati per la Corte ed in Milano vivevano, ai tempi della nostra storia, uomini eminenti per coltura come, oltre al Decembrio e a suo fratello Angelo, il Filelfo, il Capra, insigne prelato, il francescano Antonio da Rho, il Brivio, il Merula, il Vegio e molti altri.

Il giovane Ambrogio Trivulzio era cresciuto in questo mezzo. Aveva, inoltre, seguito più d’una volta il Maestro durante le sue missioni in Curia e, giunto a Roma, si era estasiato nella contemplazione dei monumenti che ricordavano la grandezza della Repubblica e di tutto quel mondo che egli conosceva e ammirava attraverso Livio e Tacito. Poco più che ventenne aveva anche accompagnato il Decembrio in un lungo viaggio in Germania, dove il segretario di Filippo Maria si era recato per versare una grossa somma di denaro all’Imperatore e sollecitarne l’appoggio contro i Veneziani. E dalla Germania, era passato in Olanda e nel Belgio.

Nella quotidiana fatica del suo maestro, nel fare ricerca e spedizioni di codici, nelle trascrizioni e traduzioni, nell’annotare, nel compilare e copiare lettere e documenti, il Trivulzio aveva dato e dava una mano al celebre erudito. Ben cento codici erano partiti in varie riprese da Milano alla volta di Londra e di Oxford per la celebre biblioteca che andava allora formando in Inghilterra il Duca Umfredo di Gloucester, ed il giovane Trivulzio, che aveva aiutato il Decembrio a provvederli, pensava con orgoglio di studioso, e più di italiano, a questo magnifico contributo di uomini della sua stirpe e del suo paese alla nuova civiltà che albeggiava sul mondo.

Egli stesso leggeva e studiava con assiduità e fervore e spesso si esercitava in componimenti originali. Scriveva – come era costume, del tempo – epigrammi d’occasione in latino. Aveva anche messo in versi latini parte di una traduzione che il Decembrio aveva fatto dei primi Libri dell’Iliade, ed in quell’occasione aveva avuto tra le mani religiosamente il testo omerico postillato da Francesco Petrarca, che si conservava nella Biblioteca di Pavia.

Si dilettava pure di filosofia e di storia ed aveva letto e meditato la Politica di Platone e l’Etica di Aristotele, Senofonte, Diodoro Siculo, Plutarco, Livio e Curzio. Tacito era, forse, il suo autore favorito.

A differenza però di quanto avveniva allora agli eruditi di professione, per la maggiore parte dei quali la cultura era fine a se stessa, egli ne traeva motivi di ispirazione morale e di pensiero civile. Tutto quel mondo classico non era per lui, come per i nostri umanisti, appartato dalla vita. Leggeva le storie di Roma e di Grecia, i trattati di filosofia e di politica, le vite dei grandi, avendo sempre l’occhio alle cose, agli ordinamenti, agli uomini del suo tempo.

Ne traeva anche incitamento ad agire. Per tradizioni di famiglia, per amore della sua Milano, per una certa esuberanza di energie fisiche e morali, egli si sentiva portato alla cosa pubblica o, almeno, alla cosa pubblica quale egli la immaginava ed aspirava a prendervi parte, non per ambizione, e, tanto meno, per vanità, ma per un suo intimo fervore di bene; perchè si era formato un alto concetto della convivenza sociale, dei suoi doveri e dei suoi diritti, perchè aveva – raro in quei tempi – il senso della giustizia, soprattutto perchè amava la libertà. Il suo ideale politico era Roma repubblicana. Bruto era il suo eroe, non Cesare. La natura del suo pensiero lo portava, è vero, a concezioni universali, ma, in contrasto coll’idea di impero, in cui gli pareva di vedere una universale soggezione, la sua anima, essenzialmente cristiana, aspirava – come avviene agli idealisti di tutti i tempi che hanno la disgrazia di credere nella perfettibilità umana – ad una universale elevazione. Per questo, mentre la grandezza imperiale lo lasciava indifferente, la grandezza civile di Roma, le sue istituzioni, la sua sapienza di governo, la severità delle sue magistrature, le sue magnifiche lotte nel Foro e nel Senato, i suoi movimenti popolari, i suoi consoli, i suoi oratori lo accendevano di entusiasmo e il suo sogno era di poter vedere un giorno o l’altro qualche cosa di simile nella sua città, di poter vivere anche lui una vita strenua e combattiva, in cui i naturali, inevitabili e benefici contrasti umani e sociali – discordia concors – non fossero ad arte e violentemente soffocati, ma trovassero sfogo in una libera palestra, suscitatrice della coscienza civile ed educatrice del costume.

Se non che – in fatto di schemi costruttivi – il suo era un po’ un sogno. Nè altro avrebbe potuto essere, perchè egli commetteva il supremo errore di concepire la politica inquadrata in un austero ordine morale. Come Gesù pensava a Dio sotto l’attributo della bontà, non della potenza, così egli pensava al mondo sotto l’attributo della virtù, non della grandezza. Il giovane era fatto così. Tutto era vago in lui. I suoi occhi non vedevano mai chiaro nè dentro nè fuori di sè. Dentro aveva un confuso tumulto di bene, un istintivo amore di giustizia, un calore di bontà e di gentilezza; di fuori la realtà esisteva per lui solo come una immagine illusoria di quella sua intima e vaga spiritualità.

Il suo temperamento trovava una piena e incontrastata effusione nella solitudine della campagna, in mezzo ai boschi del Ticino vestiti di silenzio, e alle malinconiche e nude distese della Motta, dove era solito passare, fino da ragazzo, buona parte dell’anno. Nulla come la innocenza della natura si confà alla ingenuità degli uomini. Ma in città, in mezzo alla folla bieca o opaca, che egli si ostinava a vedere a modo suo, idealizzandola, quel suo misticismo morale e quel suo architettare nell’astratto non potevano a meno di urtarsi contro la dura realtà, di risentirsi e di ribellarsi.

Per questo egli aveva sempre odiato il dominio visconteo: per questo, e non per il poco conto in cui gli uomini della sua classe erano stati tenuti dai Duchi, nè per il male che un tempo Bernabò aveva fatto alla sua famiglia, da lui perseguitata e spogliata di una parte del patrimonio avito. Per questo aveva dato al Decembrio la notizia della morte di Filippo Maria con un accento di sollievo e di speranza.

Non era, infatti, giunto il momento sospirato? Non era questa l’occasione tanto invocata da lui e dai suoi amici, i migliori uomini della città? Il Duca non lasciava eredi legittimi e il nuovo ordine di cose si sarebbe potuto instaurare senza ostacoli e senza resistenze. Certo era bene prevenire che altri mettesse avanti pretese alla successione; non dar tempo a che si formassero diversi partiti; buttarsi in mezzo al popolo e sollevarlo. Non c’era un minuto da perdere. Bisognava agire subito, prontamente, coraggiosamente…








  
  
  NELLA BIBLIOTECA DELL’UMANISTA

  
  




There must be a man behind a book.

Emerson, Goethe.

Questi o simili pensieri si agitavano nell’animo del giovane Conte Trivulzio mentre andava da via Camminadella alla volta del castello di Porta Giovia.

Era ormai giorno fatto. Il sole si era levato sull’orizzonte e l’atmosfera, già limpida e fredda, si andava ora colorando di tinte effuse e calde. Il monte, che prende il nome del più odoroso dei fiori ed al quale i milanesi guardano ancora oggidì, nelle belle mattinate serene, come all’immagine di un mondo migliore di quello nel quale dovranno trascorrere la loro giornata, si adagiava lontano, sullo sfondo azzurro del cielo, tutto cosparso di grandi petali rosa, in una solenne e, ad un tempo, soave luminosità.

La città si risvegliava; si riaprivano finestre, porte e botteghe. La gente usciva per le sue faccende. Le donne del popolo, col capo coperto da un pannetto nero, si recavano chi alla chiesa, chi al mercato. Le varie pusterle lasciavano entrare carretti, che venivano dalla campagna carichi di verdura e di frutta.

Da via Camminadella al Castello di Porta Giovia (la porta non esisteva più, ma c’era stata, lì vicino, e le aveva dato il nome, nel quarto secolo, un Diocleziano Giovio) c’era meno di un quarto d’ora di strada. Esso sorgeva allora dove si ammira ora il Castello Sforzesco, uno dei pochi monumenti originali della metropoli lombarda, restituito alla sua antica dignità da un geniale umanista dei nostri tempi. Solo che, allora, il Castello segnava il limite estremo di Milano, trovandosi a cavaliere del muro merlato di cinta, con delle difese rivolte verso la campagna ed altre verso la città. Non aveva intorno case o palazzi, ma era per buon tratto isolato, fra ortaglie e spazi erbosi e presentava l’aspetto di un fortilizio – quale era appunto – più che di una residenza principesca.

Quando giunse nelle sue vicinanze il Trivulzio fu colpito da un suono di trombe che veniva dall’alto di una delle torri. Che cosa poteva significare quel suono, in quell’ora, in quelle circostanze?

Il Conte affrettò il passo ed arrivato davanti a una delle due porte che davano verso la città, vide che il ponte levatoio era calato e che parecchi ufficiali e soldati uscivano alla spicciolata. Le trombe avevano cessato di suonare e un ampio stendardo sventolava in cima al torrione. Esso non portava la biscia viscontea, ma le armi aragonesi e coloro che uscivano si sparpagliavano qua e là acclamando, come per ordine: Aragona! Aragona!

Il giovane, sorpreso e turbato, si accostò a un gruppo di ufficiali in cui erano, tra gli altri, Luigi Dal Verme, Guidone di Torello, Guidazzo de’ Manfredi e il Marchese Carlo Gonzaga. Quest’ultimo il Trivulzio conosceva assai bene perchè, piccandosi egli di latinista, era passato più di una volta per la biblioteca di Via Camminadella.

Era figlio di Gian Francesco che sedici anni innanzi aveva ottenuto da Sigismondo Imperatore il titolo di Marchese di Mantova, e fratello di Lodovico, che allora reggeva lo Stato. Ambizioso anche lui la sua parte ed insofferente di una posizione subordinata, aveva lasciato Mantova e si era dato al mestiere delle armi, nella speranza di acciuffare un giorno o l’altro uno dei tanti staterelli italiani e di farsene Principe. Era un giovane gigantesco, di fattezze erculee, gaudente, chiassoso, volgare, cinico.

Vedendo il Conte, gli andò incontro stendendogli la mano.

— Avete sentito, eh? avete sentito la novità? Morto come un cane! Qualis vita, finis ita! Per me non gli ho detto neppure un Requiem…

— Ma quest’altra novità…?

— Ah, ah! Andate a domandarne a Raimondo Boylo. Quell’accidente di napolitano è venuto in Castello poco dopo la mezzanotte coi suoi soldatacci ed ha fatto un chiasso del diavolo. Poi ci ha chiamato in cortile che non era ancora giorno e ci ha fatto giurare fedeltà al Re di Napoli.

— Con che diritto?

— A me lo chiedete? Boylo dice che il Re è stato designato erede dal Duca prima di morire. Frate Jacopo avrebbe steso in piena regola il testamento. Adesso ci manda fuori per diffondere in città la notizia e vedere come si mettono le cose. Ma cosa credete? Io vado a berne un goccio di quello buono alla Balla qui con Guidazzo… Per me…

Si arrestò. Trasse di tasca uno zecchino e mettendoselo sotto il naso come per fiutarlo, ripetè ridendo il motto di Vespasiano: – Num olet?… Per me – continuò poi – venga il Re di Napoli, venga il Conte Sforza, venga chi vuole… purchè venga la paga! Dico bene, Guidazzo?

Guidazzo rise forte: lo prese sotto il braccio e lo trascinò via gridando: – Alla Balla! Alla Balla!

Il Trivulzio ne sapeva abbastanza. Lasciò il Marchese e i suoi camerati e ritornò in Via Camminadella dove cominciavano ad arrivare gli amici che egli aveva mandato a chiamare.

Erano un po’ tutti di casa. La biblioteca dell’umanista – la meglio fornita, allora, di tutta Milano e la più ospitale – era sempre stata il loro ritrovo favorito. Al pari dei portici e degli orti nell’antichità, dei salotti e dei clubs, in tempi a noi più vicini, essa conosceva quelle conversazioni intellettuali, piacevoli e stimolanti, nelle quali, in tutti i tempi e in tutte le società, si è sempre addestrato ed affinato il nostro spirito. In via Camminadella la conversazione era, da qualche anno, più spesso e più particolarmente politica, e, dopo aver preso magari lo spunto da un passo di Aristotele o di Cicerone finiva quasi sempre per scivolar giù fino alle realtà presenti: alle condizioni dello Stato, alle possibilità che avrebbe aperto la morte del Duca, mancando un erede legittimo, alla desiderabilità di un reggimento libero, al modo di raggiungerlo e di sistemarlo.

Quella mattina il più autorevole per età e per senno fra i convenuti era certamente il giureconsulto Giorgio Piatti, uomo ormai sui sessant’anni, appartenente alla ricca e nota famiglia dei Piatti, che il Filelfo – il quale non era mai a corto nell’adulare – faceva risalire, in una sua orazione epitalamica, nientemeno che a Platone! Egli era stato tenuto in disparte da Filippo Maria, un po’ per il suo carattere fiero e dignitoso e un po’ perchè un Piatti aveva partecipato alla congiura contro Gian Maria ed era stato bandito dal Ducato. Ma i cittadini lo avevano in grande considerazione per la sua alta cultura giuridica e letteraria (anche il figlio, Piattino, divenne poi celebre fra gli umanisti lombardi) e, sovratutto, per l’integrità della vita e l’austerità dei costumi.

Un altro giureconsulto, Giorgio Lampugnani, arrivato allora in compagnia del Piatti, era uomo di tutt’altra tempra. Aveva circa quarantacinque anni: bello di aspetto, aitante della persona. Anch’egli apparteneva a una cospicua famiglia milanese. Uomo focoso, impetuoso, arditissimo, intollerante di ogni servitù, odiava il Principe ed era – come ebbe a definirlo più tardi Papa Pio V – magnus libertatis assertor. Ma era un «assertore di libertà» sovra tutto a parole, perchè il suo stesso spirito turbolento e passionale era, in realtà, la negazione di quella coscienza e di quel rispetto dei limiti, che sono i due elementi essenziali della vera libertà.

Della stessa tempra, o giù di lì, era Innocenzo Cotta, del quale, se il Filelfo avesse dovuto tessere l’elogio, avrebbe potuto dire – questa volta col rispetto dovuto alla storia – che discendeva dalla Gens Aurelia, resa celebre da tanti consoli, tribuni, generali e pretori. I Cotta, a quanto sembra, erano emigrati in Milano con S. Ambrogio, ma, a ricordare la loro origine romana, portavano ancora nello stemma, oltre la tunica o cotta, la sigla S.P.Q.R. Lo spirito della rivolta doveva essere in famiglia, giacchè un Landolfo prima ed un Erlembaldo Cotta poi furono tra i più accaniti avversari dell’aristocrazia ecclesiastica lombarda e capeggiarono la crociata contro i simoniaci e i concubinari. Innocenzo, di cui si dovrà occupare la nostra storia, era ricchissimo, possedendo terre in quel di Melzo, nella pieve di Gorgonzola, in Cavacurta sul Lodigiano ed altrove, ma, altero e indipendente, mal tollerava il regime principesco e auspicava anche lui, da tempo, in segreto, l’avvento di una Repubblica Ambrosiana.

Un altro accorso in fretta quella mattina all’invito del Trivulzio, era Guarnerio Castiglioni, figlio di Guidolo, feudatario di Garlasco e Marano. Questi era un uomo singolare. In Milano, anzi in tutta Italia, passava allora per il principe degli oratori. In ogni occasione, grande o piccola, pubblica o privata, era sempre lui che pronunziava il discorso di prammatica. Ed era un vero godimento sentire quella sua eloquenza fluente, immaginosa, accalorata, commossa; or generosa, ispirata, civile; ora garbata, fine e sentimentale; con quell’accento così patetico, con quella voce che sapeva tutte le modulazioni e i passaggi, ora tremula come una lagrima, ora acuta e concitata come l’ira, ora dolce e indugevole come una carezza.

Disgraziatamente nessuna delle sue orazioni ci è stata conservata perchè egli improvvisava sempre. Ma che improvvisatore! Come sapeva subito afferrare, conquistare, avvolgere e travolgere il suo uditorio! Le parole gli venivano alle labbra per una virtù magica, istintiva, irresistibile. Si sarebbe detto che non potesse farne a meno. Era la sua natura. Non stava mai zitto. Perfino nei ritrovi privati dove era conosciuto come il Parlantina, il dover ascoltare un altro era per lui un supplizio e non di rado lo si vedeva impallidire per la sofferenza. Veniva fatto di pensare a una infermità. «Alla larga dal Castiglioni! – soleva dire quella mala lingua del Filelfo. – Si parla sempre addosso!»

Cosa curiosa, l’uomo era poi tutt’altro da quello che l’oratore avrebbe potuto far credere. Aveva più ingegno che cuore, più istrionismo, che fede, più artifizio che sincerità. Gli intimi dicevano anzi che era piuttosto scettico, maligno e invidiosetto. Certo non era un eroe. Fierezza di propositi, fermezza di carattere, dignità di pensiero, coraggio morale non erano per lui che belle parole. In fondo, avido come era di consensi e di applausi, gli piaceva stare con tutti e accomodarsi a tutto. Nè si sarebbe capito come mai un uomo siffatto, schivo di ogni contrasto, pieghevole, desideroso, anzi bisognoso di popolarità, si fosse accostato al cenacolo di Via Camminadella, che era rimasto fino allora piuttosto nell’ombra e avrebbe potuto scambiarsi anche per un covo di cospiratori. Ma la spiegazione c’era. Il Castiglioni aveva sposato Antonia, figlia del Carmagnola, quando questi era in auge in Milano. Più tardi, dopo tutto quello che era successo, il Duca se l’era presa anche con lui, lo aveva guardato con sospetto, e tenuto lontano, mentre egli non avrebbe esitato, pur di riguadagnarne i favori, a ripudiare il suocero e, magari, anche la moglie. Ma, visto che il Duca era irriconciliabile e che la via della Corte gli era assolutamente preclusa, aveva preso quell’altra ed aveva continuato il discorso – interrotto dal malaugurato incidente – solo mutandone registro e intonandolo agli umori della nuova compagnia.

La quale, quando lo vide comparire con quei suoi passettini soffici e leggieri sulla soglia della biblioteca, lo accolse, come faceva spesso, con facezie ed acclamazioni scherzose: – Basta! Basta! Chiudetevi le orecchie! Plaudite! Plaudite!

Erano tutti esultanti. C’erano, oltre al Piatti, al Lampugnani, al Cotta, al Castiglioni, i due fratelli Luigi e Teodoro Bossi (ai quali si intitola ancora oggi una via di Milano), il giureconsulto Bartolomeo Moroni, il Conte Porro, Giacomo Dugnani, Giovanni Olgiati ed alcuni altri, uomini di studio e di cultura, giovani inquieti, nobili cui i Visconti avevano tolto, con i privilegi feudali, ogni ingerenza nella vita pubblica: tutti quanti nemici del regime o per sopraffazioni patite o per temperamento o per ragioni ideali.

Però la notizia della morte del Duca li colmava ora di gioia. Per tanto tempo l’avevano attesa e sempre invano! Più di una volta erano corse voci di una sua malattia. Si era parlato di idropisia, di male di fegato e d’altro. Alcuni si erano affrettati perfino a consultare il Liber de conservatione sanitatis del famoso medico visconteo Maino dei Maineri, per conoscere i sintomi di dette malattie, il loro decorso, le probabilità di decesso. Ma le voci evidentemente erano sempre state frutto della fantasia o del desiderio: L’ottimo Maineri poteva anche dare in teoria delle buone speranze, ma…

Ora, invece, ecco finalmente non una voce, ma la notizia, la grande, la magnifica notizia, improvvisa, vera, certa. Era proprio la liberazione! Lo si capiva dalla ineffabile espressione di sollievo dei loro volti e da tutto il loro contegno.

Si salutavano con effusione: si stringevano le mani cordialmente: si abbracciavano: si congratulavano a vicenda.

Fra gli uomini di uno stesso pensiero, vittime di una stessa oppressione, quando non siano dei mestieranti della politica, si stabiliscono talora rapporti di fratellanza più ancora che di amicizia. Essendo tenuti fuori dalla vita pubblica e non avendo quindi da spartire che rancori e speranze, non c’è mai pericolo che sorgano fra di essi quei dissidi, quelle rivalità e quelle gelosie che sono invece tanto comuni fra i loro oppressori, i quali, tenendo il potere, hanno da spartire fra di loro qualche cosa di ben più sodo ed appetitoso.

Era facile accorgersi che tutti coloro i quali si trovavano ora nella biblioteca del Decembrio dovevano essersi nutriti da tempo, ed esclusivamente, di rancori e di speranze. Chi alzava in alto e scuoteva il pugno secco e noccoluto, come se avesse voluto dire che, dopo averne prese tante, era venuto finalmente il momento di darne. Chi si fregava nervosamente le mani reclinando il capo sulla spalla destra ed ammiccando gli occhi come farebbe uno cui arridesse una improvvisa e insperata fortuna; chi apriva le braccia con le mani tese come se avesse voluto ringraziare il Cielo. Tutti sentivano che un insopportabile peso era caduto loro dalle spalle, e che il passato, per fortuna, era passato: tutti avevano il pensiero all’avvenire ed alcuno, forse, a quella più proficua spartizione.

Parlavano anche tutti in una volta e – gradevole novità – a voce alta.

— Ora finalmente si comincia a respirare! – esclamò il Lampugnani rivolto al Decembrio come per giustificare e scusare in casa d’altri quell’eccitamento dei suoi amici.

— Nunc demum redit animus! – fece eco sorridendo il Decembrio con reminiscenza tacitiana.

— Proprio così, come dopo la morte di Domiziano…

— Non esageriamo! – ribattè bonariamente l’umanista che aveva l’abitudine di temperare i giudizi e gli entusiasmi dei suoi ospiti.

La notizia portata dal Trivulzio delle insegne aragonesi issate sul Castello e della proclamazione di Re Alfonso fatta dal capitano Boylo, fu accolta in Via Camminadella con incredulità e perfino con scherno. Non vi si diede molta importanza. Si intuì subito che la cosa non avrebbe potuto costituire un serio ostacolo. L’aragonese era lontano – molto lontano – e non aveva in Milano nemmeno una esigua fazione. Nessuno aveva mai pensato a lui. Il Cotta fece ridere gli amici osservando che il solo titolo che Alfonso avrebbe potuto vantare alla successione del Duca era quello di esserne stato a lungo prigioniero. Quanto al testamento si doveva, evidentemente, trattare di un trucco.

— Una nuova macchinazione di quel maledetto Fra Jacopo!

— Forse un ultimo tiro giuocato dal Duca a suo genero.

— Ah, sì, questo è probabilissimo.

— No! No! Caso mai, un tiro dei Bracceschi giuocato al Conte Sforza!

— Ma Milano non si presterà a simili mene.

A questo punto il Decembrio interruppe quei parlari concitati, confusi e inconcludenti per richiamare i suoi ospiti alla realtà. Questo Raimondo Boylo teneva la rocca con un nerbo di soldati, mandati da poco a Milano da Re Alfonso per aiutare l’alleato Filippo Maria nella guerra contro i Veneziani. I soldati potevano dominare la città dal Castello: bisognava o combatterli, e non era cosa facile sul momento, o…

— O comprarli! – disse, terminando il dilemma, il Lampugnani.

— Perchè no? Con gente simile…

Si decise comunque di tentare il mercato e il Lampugnani stesso ne fu incaricato.

Ben più seria di quella dell’aragonese si presentava la minaccia di altri pretendenti: lo Sforza, il Duca di Savoia, la Francia. Il Decembrio, quando udì il nome dello Sforza, fece osservare che egli era il solo che potesse accampare un titolo alla successione poichè, dopo tutto, sua moglie, Bianca Maria, era figlia del defunto Duca. Aggiunse anche che, aprendo le porte al celebre condottiero, Milano sarebbe riuscita più facilmente a tener testa ai Veneziani ed a prevenire uno sgretolamento del Ducato.

Ma il Trivulzio insorse contro il Maestro dicendo che non si voleva passare da un padrone ad un altro, ed il Conte Porro – il cui ideale, come quello di parecchi altri nobili, era di costituire, in una Repubblica milanese, una oligarchia aristocratica sul modello della oligarchia veneziana – respinse pure l’idea di un accomodamento con lo Sforza.

A questi e ad altri ragionamenti tagliò però corto il Piatti con una espressione lombarda in voga ancora ai giorni nostri, che, cioè, non bisognava mettere il carro avanti ai buoi. Quello che premeva era di proclamare la Repubblica, mettendo così amici e nemici, di dentro e di fuori, davanti al fatto compiuto.

L’osservazione era autorevole e giudiziosa e poichè tutti i convenuti – ancorchè sorpresi impreparati dall’improvvisa morte del Duca – erano d’accordo, per una intesa che da qualche tempo esisteva fra di loro, sul nuovo ordinamento da darsi alla città, si passò senz’altro a discorrere dei mezzi per effettuarlo.

— Noi dobbiamo chiamare il popolo alla riscossa – disse il Trivulzio. – Bisogna aver fiducia nel popolo e bisogna che da esso emani il nuovo regime.

— Parlare al popolo – gridò il Castiglione – parlare al popolo in una grande adunata!

— Bisogna correre alle Porte – propose il Cotta – raccogliere gente, portarla in Broletto e lì far proclamare la Repubblica dal Podestà.

— Al Podestà penso io – disse Bartolomeo Moroni che gli era amico. – Voi pensate al resto.

Così fu deciso.

Chi doveva cercare dei Capitani delle Porte, chi dei Sindaci delle Parrocchie. Tutti poi dovevano spargere la notizia della morte del Duca ed invitare il popolo a una grande assemblea in Broletto per mezzogiorno. Giorgio Piatti consigliò di non trascurare l’aiuto dei Francescani, e disse che sarebbe corso egli stesso al loro convento in S. Angelo. Il Castiglioni fu incaricato, naturalmente, di parlare dalle scale del Palazzo della Ragione. Era il suo mestiere.

Combinata ogni cosa, tutti si congedarono in fretta dal Decembrio, andando ognuno per la propria missione.

Così, in meno di un’ora, era nata l’Aurea Repubblica Ambrosiana. Era nata in una celebre biblioteca: in mezzo a vecchi codici che racchiudevano il sapere e il pensiero dell’antichità, sotto l’egida degli spiriti magni di Atene e di Roma.

Se tutti questi si potessero dire buoni auspici è cosa per lo meno discutibile. Coloro che da tempo sognavano per Milano un nuovo ordine di cose e si accingevano adesso a realizzarlo, erano, in complesso, spiriti eletti, ma la loro mentalità era forse più letteraria che politica: i loro motivi erano generosi; i loro schemi ideali. Ora tutte queste virtù non sono sempre d’aiuto in ciò che concerne la cosa pubblica, dove il sapere, la dirittura morale, la generosità, gli ideali sono molto onorati a parole, ma, di fatto, sono poi sacrificati a quell’insieme di sottili infingimenti, di bassi maneggi, di tempestive manovre, di compromissioni, di astuzie e di imposture, che vanno, generalmente, sotto la nobile definizione di arte di governo.

Il Trivulzio non uscì con gli amici perchè il vecchio Maestro lo trattenne. Il buon uomo ora si preoccupava di ciò che avrebbe potuto accadere a quel suo figliolo adottivo. La Repubblica… il popolo… la libertà… tutte belle cose per chi vi credeva, ma, per carità, che non si esponesse a troppi rischi.

Il Trivulzio lo rassicurò. Il giovane era animato da tanta fede ed acceso di tale entusiasmo che non poteva concepire nemmeno un dubbio sul successo dell’impresa.

— Fata trahunt! – egli concluse stendendo affettuosamente le due mani al vecchio Maestro.

— Purchè non ci traggano tutti in malora! – rispose questi.

Nel volgersi per uscire il Trivulzio si avvide di Clara che pareva là a caso, nel cortile, tutta intenta a raccogliere in un suo secchiello l’acqua della fontanella.

— Finito di congiurare? – gli disse in tono ironico la fanciulla, senza guardarlo.

— Non più congiure, Clara, tutto si fa ormai alla luce del sole.

— Oh! povero sole, chissà cosa mai dovrà vedere!

— Nulla più grande di Roma, d’accordo… ma qualche cosa degna di Roma, sì!

— Oh, oh, vi credevo più modesto, Conte.

— Parlo degli avvenimenti, Clara, non di noi. Gli avvenimenti saranno di gran lunga più forti degli uomini…

— Forse tanto forti da travolgervi… Badate a voi, Conte, abbiatevi riguardo.

Il Trivulzio, che stava per andarsene, a queste parole che parevano tradire una affettuosa sollecitudine, si arrestò, ed avvicinatosi adagio e sorridendo a Clara, sfiorò appena con una carezza i capelli della sorellina.

— Di che hai paura? – chiese dolcemente lusingato.

Clara si schermì arrossendo.

— Io?! Non ho paura di nulla, io!

Il Conte si riprese subito.

— Oh, brava… Addio., dunque!

E si avviò verso il portone, contrariato, in fretta, con passo deciso.

— Non dimenticate che dovete cenare con noi questa sera – gli gridò Clara prima che svoltasse nell’atrio.

— No, no, non dimentico – fece il Conte volgendo indietro il capo e indugiando un attimo, riconciliato, sorridente. – A questa sera, dunque, se tutto andrà bene!

E anche il Trivulzio uscì avviandosi rapidamente verso il centro della città, dove stavano per succedere cose le quali avrebbero reso memorabile quella giornata nella storia della sua Milano.








  
  
  TUMULTO DI POPOLO

  
  




…Uscì Francesco Spinola di casa insieme con quei Genovesi che della sua deliberazione erano consapevoli e come e’ fu sopra la piazza posta davanti alle sue case, gridò il nome della libertà. Fu cosa mirabile a vedere con quanta prontezza quel popolo e quelli cittadini a questo nome corressino…

N. Machiavelli

Ist. Fior., l. V, c. VII

— Requiem aeternam… Ohi! ohi! Antonio, adagio! – gridò, interrompendosi, dall’alto della scala Padre Anacleto, che era uscito dall’appartamento ducale con due lunghi ceri in mano. – Adagio, che deve pesare un bel po’!

— Se pesa, Padre!

I due uomini erano giunti all’ultimo scalino. Antonio si chinò e posò a terra l’estremità della cassa per tirare il fiato ed asciugarsi la fronte madida di sudore. A quella vista cinque o sei soldati, che schiamazzavano lì nel cortile, si fecero il segno della croce e fuggirono via.

— Perchè scappate? – gridò loro dietro Antonio. – Adesso non fa più paura ad alcuno. Ohè! venite qui a darci una mano, piuttosto!

Un ufficiale che passava di là si avvicinò e chiese ad Antonio dove portasse la cassa.

— Che lo so io! M’hanno detto laggiù, dall’altra parte del cortile.

— Chi vi ha dato ordine?

— Se non si sa più chi comandi qui… Ma Padre Anacleto…

Padre Anacleto che era arrivato in quella anche lui in fondo alla scala fece cenno ripetutamente di sì col capo, sorridendo amabilmente, come per far intendere che tutto era in piena regola. L’ufficiale chiamò, allora, due balestrieri, ed ingiunse loro di aiutare a portar la cassa.

— Ma che puzzo! – fece poi allontanandosi.

Puzzava già davvero.

Chi aveva visto la sera avanti il Duca sul letto di morte, corpulento, colossale, deformato dalla pinguedine, con quella sua faccia grossa, rotonda e livida, con quegli occhi torbidi che erano rimasti socchiusi – le pupille di sbieco e vitree – sotto le ciglia lunghissime e folte, con quel suo collo breve e tumido e quella bocca laida, senza labbra, aveva visto una cosa orrenda.

Se ne erano voluti disfare in fretta e furia. Non si era potuto trovare una cassa capace di contenere il cadavere. Antonio aveva dovuto lavorare tutta la notte a metterne insieme una. Ora lo buttavano fuori dall’appartamento ducale, e, in attesa che i preti del Duomo lo venissero a prendere, lo relegavano in una stanzaccia vuota, tutta ragnateli, a pian terreno, che dava sul fossato esterno, dalla parte della città.

Nessuno si curava più di lui. Chi avrebbe dovuto curarsene?

Di mogli legittime ne aveva avute due. Della prima, Beatrice di Tenda, si era liberato facendole mozzare il capo; con la seconda, Maria di Savoia, non aveva mai voluto avere rapporti, talchè il popolo ne aveva sempre parlato come della «Duchessa vergine». Ci sarebbe stata Agnese, la formosa Agnese Del Majno. Ma quella era lontana. L’aveva sempre tenuta lontana lui, o in Abbiategrasso o in Pavia, geloso delle procaci bellezze di quella sua concubina che lo aveva saputo stregare così bene. Se, tuttavia, fosse stata presente, nemmeno Agnese se ne sarebbe curata gran che. Eh, sì, in quel momento – tante volte auspicato anche da lei nell’intimo del suo cuore – l’astuta intrigante, ambiziosissima per sè e per sua figlia, avrebbe avuto per il capo ben altri pensieri che quello del morto!

E Bianca Maria? Quella poi era di là dal Po. D’altra parte i torti che il padre aveva avuto verso di lei e verso suo marito erano stati tali che dovevano aver spento anche nel suo animo ogni pietà filiale.

Aveva proprio ragione il Gonzaga di dire che il Duca era morto come un cane. Ora l’enorme bara posava su due trespoli nella stanzaccia al pian terreno tutta polvere e sudiciume. Padre Anacleto, mentre snocciolava i suoi Requiem, cercava qualche cosa ove conficcare i due ceri. Gli uomini erano andati a prendere certi drappi neri e li stavano accomodando sulla cassa tanto da nasconderne il legno greggio.

Veniva dal di dentro del Castello l’eco di un grande tramestìo: movimento di armati, schiamazzi, ordini concitati. Per l’ampia finestra senza imposte entravano, col sole di agosto già abbastanza alto, torme di mosche e di moscerini richiamati probabilmente da quel fetore di cadavere. Fuori, lontano, verso le prime case, si cominciava a notare un insolito sostare e ammassarsi di gente, che guardava verso il Castello.

— Ieri mattina poi – disse Antonio continuando un suo discorso – non ha voluto vedere nemmeno il medico. Lo ha cacciato fuori di camera mandando all’inferno lui e tutti quanti.

— Ah, sì, eh? – fece l’altro. – Meno, male che è andato avanti lui a insegnarci la strada.

— No, no – interruppe untuosamente Padre Anacleto che recitava sommesso le preci dei morti – il Duca ha sempre avuto il timor di Dio… Et lux perpetua…

Antonio lo guardò come se avesse voluto dire: «Per chi mi prendi?» Ma poi si chinò a piantare un chiodo nel trespolo per fissarvi un lembo del drappo.

Amen!

Pure era vero. Il Duca aveva sempre avuto il timor di Dio e si era mostrato, in vita, devoto, anzi bigotto fino alla superstizione. L’uomo – che pure era responsabile della decapitazione di Beatrice di Tenda, dell’assassinio proditorio di Cabrino Fondulo, della soppressione dei Beccaria e di tanti altri delitti – aveva avuto, un giorno, un delicatissimo caso di coscienza. Egli si era domandato se, malgrado tutte le imposte, le tasse, i balzelli di cui aveva gravato i suoi sudditi, anche i più poveri, avrebbe potuto andare lo stesso in Paradiso. Incapace di sciogliere da sè l’arduo problema, aveva chiamato alla sua presenza sette dei più reputati teologi del tempo e lo aveva sottoposto alla loro sapienza.

I sette teologi, dopo matura riflessione, avevano risposto per iscritto con un dotto ed elaborato consilium, il sugo del quale era che Domineddio non guarda poi tanto per il sottile in certe cose, e che, se il Duca avesse solo fatto qualche donazione alle chiese ed ai conventi, le porte del Paradiso, malgrado tutto, avrebbero sempre potuto essergli dischiuse.

È facile immaginare come il responso abbia avuto il salutare effetto di tranquillizzare la coscienza di Filippo Maria e l’altro, forse meno igienico, di far raddoppiare le tasse per i poveri milanesi.

Tale il principe «mal volsuto et odiato come diavolo» che Milano… non piangeva.

La notizia della sua morte – inaspettata perchè la breve malattia era stata tenuta gelosamente segreta – si sparse per la città rapidamente, ma sulle prime confusamente. Morto?! Chi? Lui?! Quando? Dove? Come? Non pochi pensavano che fosse stato assassinato, sembrando questa, secondo la nozione – non diciamo il senso – che gli uomini hanno della giustizia, la fine naturale e degna di ogni tiranno. Ma qualunque cosa si pensasse, tutti usavano, in quella prima incertezza del momento, una grande circospezione.

Se due conoscenti si trovavano per strada si fermavano. L’uno comunicava all’altro quello che aveva sentito ed erano allora espressioni di sorpresa, commenti sommessi, accompagnati però da gesti concitati. Quelli che passavano, sorprendendo qualche parola della conversazione, si arrestavano; poi alcuni (ed erano i più guardinghi, perchè in certe circostanze si arriva ad aver paura non solo delle parole che escono di bocca, ma perfino di quelle che entrano nelle orecchie!) tiravano avanti in fretta dandosi un’aria indifferente come se nulla avessero udito; altri, più coraggiosi o semplicemente più curiosi, si appressavano, ascoltavano meglio, interrogavano.

Si formavano così dei piccoli crocchi.

I bottegai, osservando qualche cosa di insolito nella strada, si portavano sulla soglia delle loro botteghe, tendevano l’orecchio, domandavano che cosa fosse successo; poi, alla loro volta davano la notizia ai clienti o apprendevano da essi altri particolari. Dappertutto era un grande parlottare ed il brusìo cresceva, cresceva. La gente correva alle finestre, le socchiudeva, guardava giù.

— Che diavolo c’è? Che cosa è stato? Il Duca?! Possibile? Dite davvero? Adesso vengo anch’io!

Così i crocchi ingrossavano. Nei carrobbi, nelle piazze, nei broli, davanti alle chiese, non tardarono a formarsi dei veri agglomeramenti. C’erano artigiani – specie armaioli e tessitori che in Milano salivano, allora, a parecchie migliaia – mercanti, borghesi, soldati, religiosi, sfaccendati, poveri, donne e ragazzi.

Il mormorio sommesso ed il parlar circospetto diedero luogo ben presto a vociferazioni più alte; sebbene ancora confuse e sbandate. Era – se ci passate l’immagine peregrina! – come il brontolìo misterioso, lontano, profondo, pauroso che precede il temporale. Il momento era grave: un lungo lugubre dramma era giunto alla fine. Il popolo sentiva ora che il biscione aveva abbandonato la sua stretta secolare, ma non sapeva ancora che cosa avrebbe fatto della riacquistata libertà.

Chi diceva una cosa, chi un’altra; chi faceva questa, chi quella previsione. Nessuno osava formulare una proposta precisa. Chi si mostrava scettico e crollava il capo, come se avesse voluto significare che non c’era da farsi illusioni e che con questo o con quello le cose sarebbero sempre andate allo stesso modo per la povera gente. Chi, invece, protestava che bisognava approfittare del momento, levare la testa e farsi sentire.

La gioia per la liberazione, sulle prime repressa per la paura, si tradiva sempre più apertamente e rumorosamente di mano in mano che gli affollamenti ingrossavano e davano ai singoli individui una sensazione di solidarietà, di protezione e di sicurezza. Non si udiva una sola parola di compianto per il Duca. Se ne udivano, invece, molte di esecrazione. Ma più che al morto, il pensiero della gente andava ai vivi. Chi gli sarebbe succeduto? Che cosa si sarebbe fatto?
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