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Questa è un'opera di fantasia. Nomi, personaggi ed eventi narrati sono frutto dell'immaginazione dell'autrice. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti, è da considerarsi puramente casuale. 

Questo libro contiene materiale coperto da copyright e non piuò essere copiato, trasferito, riprodotto, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto espressamente autorizzato dall'autrice, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile (Legge 633/1941).


A Davide,

a cui ho rivelato me stessa.

Γνῶθι σεαυτόν


Conosci te stesso.


Oracolo di Delfi


1.

Le pareti metalliche dell’ascensore brillavano come specchi; eppure, la professoressa Sensi si sentiva a disagio: aveva il fiato corto e non vedeva l’ora di uscire da lì. Quando finalmente le porte si aprirono, fece un balzo con un sospiro di sollievo; era al settimo piano dell’università, uno dei “piani alti”.


Beatrice Sensi aveva un particolare gusto per l’abbigliamento, le piaceva sceglierlo in base all’umore del giorno: oggi, indossava un tailleur jet, con sfumature blu, una bellissima collana di turchesi, scarpe décolleté, una borsa avorio, ampia e morbida, e l’immancabile cartella color melanzana, ormai sgualcita e segnata dal tempo.


Camminava tranquilla e sorridente.


Ma guarda il caso… se non mi sbaglio, quello che sta arrivando è il professor Bazzarenti.


Accelerando il passo e tendendo la mano, Beatrice prevenne il tentativo di schivarla del professore, che camminava immerso in un libro.

«Professore, buongiorno! Sa che contavo proprio d’incontrarla? Vorrei rubarle pochi minuti per parlarle di una cosa curiosa…»

Bazzarenti sollevò gli occhi e la fissò con un mezzo sorriso e rispose: «Cara professoressa, quando lei dice “curioso” mi aspetto di tutto! D’accordo, venga nel mio ufficio alle quindici. Le va bene?»

«Perfetto!»

Beatrice Sensi ebbe la tentazione di abbracciarlo.


È una persona simpatica e affabile. Averlo come supervisore è una fortuna!, pensò tra sé e sé.



Bazzarenti era il direttore del dipartimento di Slavistica, un uomo dagli occhi sinceri, azzurri come l’acqua chiara e trasparente di certi mari tropicali, di corporatura robusta, del tipo che conferisce calma, tanto che chi non lo conosceva lo scambiava per indolente, vista la sua somiglianza con il protagonista omonimo del romanzo Oblomov di Ivan Gončarov. Non di rado, infatti, Franco Bazzarenti parlava della sua oblomovka: l’assoluta predilezione per l’ozio attivo e i piaceri della vita.



In effetti, era felice di vivere circondato da libri e che molti altri fossero a sua disposizione; ne conosceva l’ubicazione con esattezza, e in certuni a lui particolarmente cari trovava sempre il passaggio esatto da dove aveva citato una frase. Uomo colto, aveva mille interessi e innumerevoli occupazioni, oltre a essere un lettore accanito: saggista, ricercatore, articolista, redattore di collane per linee editoriali accademiche, conferenziere, persino scrittore, anche se solo una volta, con il romanzo Volare per sogno, pubblicato una ventina di anni prima.



L’impegno di docenza gli era connaturato. Le sue classi erano sempre affollate, spesso alcuni studenti seguivano in piedi o seduti nei posti più impensabili e scomodi. La stessa confusione caratterizzava le sue lezioni: richiedevano una concentrazione netta, perché Bazzarenti amava aprire parentesi su parentesi, che senza sbagliarsi mai richiudeva, ma quando ormai l’ascoltatore aveva scordato come e dove l’interruzione era iniziata. In istituto, era rispettato, amato dagli studenti, tollerato dai colleghi; invece, faceva inviperire i suoi collaboratori, tesisti o dottorandi a fine percorso. Bazzarenti non sapeva cosa fosse l’organizzazione: voleva seguire tutto da solo, eruttava idee come lava da un vulcano che, immancabilmente, esprimeva a una settimana dalla consegna davanti agli occhi iniettati di fuoco del malcapitato. Ma soprattutto per lui contava la “sostanza”, non le “chiacchiere”; ossia, non era proprio il miglior public relator per i suoi assistenti di ogni ordine e grado. Bazzarenti aveva fama di non uscire mai dal suo studiolo colmo di carte, di interessarsi poco del mondo variegato della slavistica e di essere un idealista. Raramente, i suoi allievi o i suoi collaboratori facevano carriera; c’era stata un’unica eccezione, ma lui era un genio.


Comunque, la sua miglior qualità era la limpidezza; ma si sa: questa, con niente, la si sporca.


Bene, ho qualche ora per dedicarmi alle mie ricerche, pensò.


Guardando l’orologio, dopo aver lasciato Bazzarenti, Beatrice Sensi aveva visto che erano le dieci e lei era ormai arrivata in istituto. Aprendo la porta, si trovò di fronte il faccione sorridente del tecnico, dietro la grande scrivania, su cui vi era un po’ di tutto; mentre, davanti, stazionava un nugolo di studenti che aspettavano in coda di fare fotocopie, di avere un libro dalla biblioteca, o di prendere un appuntamento con un professore.

«Buongiorno, Oreste! Com’è allegro oggi!»

«Buongiorno, professoressa Sensi. Mia figlia ha dato l’ultimo esame ed è andato bene: 28! Entro l’anno si laurea, se Dio vuole. Sono soddisfazioni per un padre!»

«Congratulazioni! E non si dimentichi di avvisarmi il giorno della laurea! Intanto, volevo dirle che ho intenzione di chiudermi nel mio studio per qualche ora e gradirei non essere disturbata. Potrebbe dire a chiunque mi cercasse che non mi ha visto? Si segni il nome che poi penserò io a ricontattare quella persona. Grazie, Oreste. È un tesoro!»

La professoressa si diresse in fondo al corridoio dell’istituto ed entrò nel suo studio, proprio vicino all’archivio, chiudendo bene la porta di vetro zigrinato alle sue spalle.

Quello di Bazzarenti era dietro la postazione di Oreste: ampio, con una comoda sedia a schienale alto in pelle, una scrivania rettangolare, un mobile pregiato dell’Ottocento che lui stesso si era portato da casa, rifiutando la “plastica uniforme” dell’università, con i piedini di leone, le intarsiature sui bordi, i dodici cassettini laterali, che facevano immaginare chissà quali segreti. A guardarlo leggere con un paio di occhiali dorati e rotondi, pareva un personaggio di altri tempi: non c’erano tracce di Smartphone, iPad o multiscreen, solo un monitor e una tastiera, la cui unica concessione alla modernità era il wi-fi. Forse anche lui, come l’abbigliamento della professoressa Sensi, si era adattato tanto all’oggetto dei suoi studi da somigliargli.

Il suo specifico campo di interesse era la letteratura magica, dunque: streghe, diavoli, stregoni, animali e personaggi fantastici, soprannaturali, volumi antichi contenenti ricette di pozioni, bestiari, esperimenti alchemici, disegni cabalistici, oroscopi, leggende, simboli, filosofia occulta. Ma non finiva qui: c’erano poi le mitologie, le fiabe, il folklore, gli scrittori che, a loro volta, avevano scritto letteratura magica, fantastica e soprannaturale o se ne erano serviti… Insomma, tutta la sua vita era in quell’unico, variegatissimo campo d’indagine, inesauribile fonte di argomenti di ricerca; per questo, continuava a chiedere più collaboratori, più dottorandi, più associati, nonostante il desiderio di poter leggere tutto, in lui, fosse fortissimo.

Ma quelli glieli davano con il contagocce, perché sia coloro che “comandavano” sia i prescelti non approvavano quel campo di ricerca, considerato antiquato, di scarso interesse accademico, adatto a menti poco… pratiche.

Ecco dunque com’era che nessuno, in realtà, lavorava davvero per Bazzarenti, ma ognuno pensava ai propri interessi; a lui, presentavano un piano di lavoro verosimile, spinti dalla loro vanità.


Il professore, in effetti, voleva eventi precisi, citazioni contestualizzate, sunti a prova di smontaggio. In poche parole: una montagna di lavoro serio.


Lui era ancora uno di quelli che leggono fino all’ultima riga, il che non si poteva certo dire dei colleghi o assistenti, che avevano così molto più tempo per conoscere il mondo. La professoressa Sensi era diversa dagli altri collaboratori. Le sue specializzazioni riguardavano il campo della semiotica, della simbologia e della psicolinguistica, e aiutava Bazzarenti a studiare il linguaggio magico, le simbologie, le connessioni magiche tra i diversi segni linguistici, pittorici, talvolta anche musicali. Non era raro vederla trasferirsi con vecchi e polverosi libroni sottobraccio da una parte all’altra dell’istituto, o tra i corridoi dell’università. Anch’ella piuttosto solitaria, dalla mente indipendente e dal carattere dolcissimo, ma tagliente, non aveva molti ammiratori in istituto o nell’ateneo. Faceva eccezione il genio, Niccolò Malcovati, personaggio inquietante, che indossava in ogni stagione un ampio mantello nero.

Quando ti guardava negli occhi, avevi la sensazione che, già prima che tu aprissi bocca, lui sapesse cosa stavi per dire; per non parlare degli studenti che, sotto interrogazione, cercavano di guardare da qualsiasi altra parte, piuttosto che in faccia a lui, perché altrimenti sapevano bene che non sarebbero più riusciti a pronunciare una sola sillaba. Taciturno, ma ardente gentiluomo, sarebbe potuto uscire da un romanzo dell’Ottocento, se non avesse apprezzato tutti i gadget della moderna tecnologia, una nuova forma di magia.


Ho un certo languorino… che ore sono? Le quattordici. Penso proprio che andrò a farmi un’insalata di cereali, si disse.


Beatrice prese la borsa, passò alla toilette e si diresse al bar del primo piano, come d’abitudine a piedi. A quell’ora, non c’era molta confusione, il chiacchiericcio non era rumoroso, c’erano molti posti liberi e questo le piaceva.


Così, si sedette a consumare il suo pranzo, leggendo le notizie del giorno: “Lo spread sale di due punti… Gli indici di borsa… Il MIBtel… Grave perdita della borsa newyorkese… Bella tenuta per Francoforte…”



Mhmm…



“Incidente mortale sulla A4 Venezia-Torino, un camion ha investito un’auto mentre era in fase di soprasso.”


Non si possono più leggere i giornali. Trattano sempre delle stesse tematiche: o politica, o finanza, o ancora politica finanziaria, o tragedie umane. Al mondo, purtroppo queste cose esistono… ma i begli elzeviri di una volta? Le opinioni degli intellettuali? Le pagine culturali? Si trovano solo redazionali, più o meno palesemente pubblicitari…


Oh, guarda: “Nuovi ritrovamenti archeologici, risalenti al tempo dei Celti…”



Interessante…



“… Il materiale è stato rinvenuto ai confini con l’antica Pannonia, oggi Ungheria, in un’area nota come Cambrico, enclave celtica di quella zona. Non si sa molto, si dice solo che non vi sono oggetti preziosi, ma la scoperta riveste un carattere scientifico di grande interesse per la sua ubicazione. Infatti, è evidente che i resti non appartengono al territorio in cui sono stati trovati, ma provengono da più lontano: al momento, non si hanno altre notizie, se non che le suppellettili più importanti sono state consegnate per analisi più approfondite al National Museum of Ireland di Dublino, in vista di un’esposizione”.


Assumendo uno sguardo incuriosito e, al tempo stesso, scettico, la professoressa Sensi scorse di nuovo l’articolo, poi si mordicchiò una pellicina dell’indice.

Avevo ragione: una notizia stuzzicante… da dove arriveranno questi reperti così segreti? Oh, oh, è ora di andare dal capo!

«Quanto pago?»

«Sette euro e cinquantasei. Lo prende ora il caffè?»

«Sì, grazie. Bello caldo, mi raccomando… e forte!»

Assaporando il corposo gusto di caffè, la Sensi si trovò davanti alla porta di Bazzarenti.

«Buongiorno, professor Bazzarenti. Posso entrare?»

«Ma certo, professoressa, si accomodi!» fece lui, indicando una rilassante poltrona, anch’essa in pelle, di fronte alla scrivania.

Beatrice volteggiò e quasi planò sulla morbida poltrona.

Sotto un cielo turchino, immensi prati verdi si estendevano all’orizzonte, interrotti qua e là da boschetti di abeti, bagolari, querce, cornioli, noccioli, frassini, faggi, betulle dal longilineo bianco fusto, che parevano svettare per dare un’occhiata a quel che accadeva lì attorno. Il sottobosco, all’apparenza silenzioso, pullulava di piccoli animali e insetti, lepri selvatiche, tassi, volpi, api e farfalle dai colori accesi che risaltavano sul fondo scuro della selva, o svolazzavano sui prati, suggendo nettare qua e là dai fiori selvatici, come il dente di leone e l’erica.

Qualche capanna disabitata (forse rifugi per i viandanti) si adocchiava nascosta tra gli alberi, e il nitore e l’uniformità verde del prato erano talvolta interrotti da grossi cespugli di erica, che si allungavano per parecchie miglia. La verzura era intensa, ma non si vedevano molti corsi d’acqua; probabilmente era il clima molto piovoso, o sorgenti che scendevano sotterranee dai monti che incorniciavano la piana. Nell’aria, regnava il silenzio interrotto dai versi degli uccelli: il gracchiare delle cornacchie, i merli, le grida delle aquile e i falchi, sempre di punta sulla possibile preda, e nella parte più fitta qualche bubolo dei gufi e delle civette.

Sembrava un mondo a sé stante, in perfetta armonia e unità, senonché un puntolino bianco in lontananza ricordava la presenza umana in quelle terre selvagge. Il puntolino correva e urlava qualcosa, con l’abito bianco che le svolazzava attorno alle gambe, legate dai lacci delle scarpe di corda, e con le lunghe trecce bionde che le saltellavano sulla schiena. Mentre si avvicinava, appariva chiaro che doveva avere nove o al massimo dieci anni, con il viso pieno di lentiggini, e il biondo dei capelli appariva ora un rosso ramato, dai riflessi dorati.

«Axl! Axl! Torna qui, vieni! Corri, ti prego, Axl! Guarda, ho perfino rubato un pezzo di pane, vieni a mangiarlo, è buonissimo! Axl!»

Ma dov’è finito? Quando scappa così, mi fa prendere degli spaventi! Una lepre, e via, corre come un lampo a cacciarla… E se ha incontrato un orso? O un lupo? Oh, Axl… e se ti fossi affogato?

Gwyny non riusciva a tranquillizzarsi, voleva troppo bene ad Axl, e questo la portava a drammatizzare un po’. Ma il cane era il suo compagno, il suo amico, il suo confidente; stavano sempre insieme, con grande costernazione di sua madre, che avrebbe voluto che Gwyny frequentasse un po’ di più i coetanei, o meglio ancora, che si decidesse a cercare il suo uomo. O perlomeno che si lasciasse cercare. Del resto, era una bambina buona e volenterosa, quando c’era: l’aiutava in tutte le faccende e non le dispiaceva fare commissioni anche lontano, che molti avrebbero rifiutato. Ma una madre vorrebbe vedere la propria figlia a posto: non girovagare come un ragazzo dalla mattina alla sera.

«Axl, Eccoti! Vieni qui! Corri, tesoro mio!»

Il cane dal manto chiaro, quasi bianco, le corse incontro, con la lingua penzoloni e il pelo ricoperto di aghi di pino e bacche appiccicaticce. Giunto ai piedi di Gwyny, cercò un angolo ombroso, scavò per bene, scoprì la terra fresca e vi si sdraiò a cercare refrigerio.

«Brutto monello! Brutto, brutto… che mi fai spaventare!»

Axl la guardava con due occhi supplicanti e dolci, come a dire “scusa, ma sono fatto così”, e Gwyny lo strinse tra le braccia, sporcandosi con la terra che ricopriva il muso di Axl.

Il cagnolino sembrò sorridere, Gwyny lasciò che riprendesse fiato per qualche minuto; poi, con un cenno, lo invitò a tornare a casa, dove, una volta arrivati, sarebbe stato ormai tempo di cena.

Ma le corse non erano finite: prima Gwyny, poi Axl tenevano testa e scorrazzavano felici su per le piccole colline, lungo i sentieri che si inoltravano nei boschi, cacciando qualche lepre, come se avessero una scorta di fiato supplementare. Erano liberi e felici, appartenevano a due razze diverse, ma si capivano all’istante, e anche quello privo di parola riusciva a farsi comprendere con una mimica straordinaria: orecchie, naso grosso e rosa, mobile e sempre in attività, coda mai ferma, nemmeno per un secondo, se non quando si metteva in punta, prima di lanciarsi su una preda.

A Gwyny, era stato regalato da suo padre quando era un cucciolotto: gli balzavano in fuori due grandi occhi nocciola, e quel nasone era già in cerca di qualcuno o qualcosa da annusare. “Prenditene cura e non fargli mancare nulla, nemmeno il tuo affetto”, le aveva detto suo padre. “È un essere vivente, dono della natura, intelligente e utile, affettuoso e guardingo. Imparerai con lui l’amore vicendevole e il sacrificio che non pesa. Scegligli un nome che rappresenti la sua personalità”.

Poi, mettendole Axl tra le braccia, l’uomo le aveva dato un bacio in fronte, prima di sparire tra i suoi segreti come faceva sempre.

Gwyny, però, sapeva che lui le voleva un bene straordinario. Guardando il cucciolo, le venne subito in mente il nome da dargli.

Da quel momento, i due divennero inseparabili. Una, la mamma di Gwyny, non era affatto contraria a quell’amicizia, sapeva che le azioni del suo compagno avevano sempre un significato profondo; ma, d’altro canto, era combattuta, perché voleva anche che Gwyny, la sua unica figlia, vivesse una vita normale e, prima o poi, trovasse il compagno giusto per lei. Intanto, ne godeva i cambiamenti della crescita, le carezzava e pettinava i capelli, le cantava dolcissime e incantevoli canzoni che, ascoltandole, Gwyny trovava sempre la pace e la tranquillità dentro di sé, o la soluzione ai problemi che l’assillavano.

La musica penetrava dolcemente nella sua anima e, a poco a poco, prendeva posto in tutto il suo essere, l’avvolgeva come una spirale invisibile, fino a che la fanciulla non vedeva né sentiva più niente, solo le immagini suscitate da quegli accordi magici, prodotti dalla voce di sua madre. Spesso, senza farsi vedere, Ynyr le guardava e sorrideva, sembravano un’incisione: la mamma con la bambina in grembo, il Creatore e la creatura, simbolo dell’amore, forza di tutto l’Universo.

«Eccovi, finalmente! Ma guardati… sembri una palla di fango! E tu, mascalzoncello? Se credi di scamparti il bagno, ti sbagli di grosso. Via, tutti e due al ruscello!»

Gwyny e Axl corsero fuori.

«Vieni! Dai, corri… vedrai che bel premio ci aspetta!»

Un guaito di piacere e un abbaio prolungato furono il segnale che Axl aveva capito perfettamente. L’arrabbiatura di Una si scioglieva in un sorriso, che rifletteva quei due musini tutti accaldati, eccitati, ma tanto felici.

Le pentole sul fuoco bollivano e per la casa si diffondeva un profumo di rosmarino e salvia, e di altre delizie che promettevano del buon cibo. La tavola era già pronta, Una aspettava solo che Ynyr arrivasse e le due piccole pesti si asciugassero.


In un attimo, il suo volto si fece assorto, il pensiero le attraversò la mente: Le due pesti… dovrei essere felice, è un dono del Dagda. Eppure… eppure, non sono tranquilla. L’ho saputo il giorno di Beltane… e sui poggi mi parve di vedere una banshee che mi fissava con occhi di fuoco; dopodiché, scomparire, lasciandosi dietro una lugubre risata. Fu solo un attimo, poi la festa fu bellissima… Solo che non so cosa credere, se è stata davvero una banshee, oppure la confusione della mente dovuta all’idromele… Ma che vado a pensare! Ynyr non mi ha detto nulla, è solo andato alla fonte e ha benedetto la casa e il terreno, mi ha detto che tutto andrà per il meglio e per la Candelora avremmo una terza creatura che rallegrerà queste mura.


«Su, sedetevi… Gwyny, tesoro, dai ad Axl la sua ciotola. Oh, ecco, arriva papà! Vieni Ynyr, ti stiamo aspettando.»

«Un saluto a tutti! Che profumino, tesoro, sei la miglior cuoca che io conosca!»

«Perché, quante ne conosci?»

Il clima allegro e spensierato favorì una piacevole cena. Axl stava leccando la ciotola ormai pulita, Gwyny assaporava il coniglio sporcandosi le mani, quando Ynyr parlò:

«Figliola, io e tua madre dobbiamo darti una notizia molto importante, che porterà una grande gioia.»

«Di cosa si tratta? Un regalo, per caso?» scherzò Gwyny.

«Qualcosa del genere: alla Candelora, avrai un fratello o una sorella… Sei felice?»

«Regalerai anche a lei o a lui un cagnolino? Axl non posso condividerlo con nessuno, lo sai, e lui non riconoscerebbe mai un altro padrone… Per il resto, penso di sì. Basta che non sia cattiva o cattivo…»

«E perché dovrebbe esserlo?»

«Non so, è una possibilità, no? Lo stesso che sia buona o buono. Solo che, se sarà cattiva o cattivo, rovinerà tutto, e noi non potremo più essere felici.»

«Ma come ti viene in mente Gwyny?»

Una si sentì raggelare: sua figlia aveva dato voce alle sue paure inconsce.

«Non interromperla, tesoro, lasciala parlare.»

«Dico solo che le vorrò bene, se ne vorrà anche a me, e allora sarà bellissimo! E tu, papà, le regalerai un cagnolino e correremo tutti felici nei prati, giusto?»

«Certo, piccola mia! Ma cos’altro c’è?»

Ynyr aveva visto un guizzo negli occhi della figlia, e aveva sentito che Una si era contratta e si stringeva il ventre ancora piccolo.

«Niente, solo che… non c’è pericolo per la mamma, vero?»

Una guardò Ynyr, con gli occhi lucidi, sottomessi, come gravati da una grande tristezza. Ynyr le accarezzò il volto con la sua lunga mano sottile e le chiuse gli occhi con dolcezza; poi, pronunciò degli strani suoni e, quando tolse la mano dagli occhi, Una aveva di nuovo le guance colorite e lo sguardo sereno.

«No, mia piccola Gwyny, stai tranquilla. Ti prometto che mi prenderò cura di tutto io!»

Ynyr continuò la sua cena, in silenzio. Era il druido del villaggio, e sembrava sicuro di quello che diceva. Gwyny non sapeva ancora da dove le arrivassero quei pensieri che parevano appartenere al futuro; tuttavia, sentiva che doveva prestar loro fede.


2.

Bazzarenti e la Sensi stavano conversando ai capi della scrivania. Come al solito, si accaloravano e si lasciavano trasportare dai loro discorsi sui simboli e la semiotica.

Erano talmente presi da quello che stavano dicendo che il mondo fuori sembrava non esistere; la loro discussione appariva una questione di vita o di morte.

«Ma», disse a un certo punto Bazzarenti, «non mi ha ancora detto il vero motivo della visita…»

«Già, in un certo qual senso c’entra con tutto quello che abbiamo detto. Comunque, anzitutto, le consegno quello che ho trovato a proposito del rapporto tra musica e fantastico. Per citarle solo una delle ipotesi che ho fatto, è come se per sua natura l’arte delle note suscitasse in chi scrive una maggiore attitudine a trattare di argomenti non terreni, incorporei, e aggiungerei citando Leonardo caduchi, effimeri. Qualche capitolo sono certa che potrà stuzzicare la sua curiosità e, per evitare lungaggini sulla sua antipatia per la tecnologia, le ho fatto stampare tutto da Orazio» rispose, allungando verso Bazzarenti un corposo fascicolo.


«Grazie. Gentilissima, come sempre! Qualche altra anticipazione?» «Meglio di no. Preferisco non guastarle il sapore della novità. Devo dire che l’argomento è davvero interessante: il fantastico, dice il critico Tzevetan Todorov, è sempre in bilico sulla realtà, nasce da essa. Ma poi è sufficiente uno scarto nel pensiero logico, se ne discosta, e rimane sospeso in un limbo dove i nessi logici comuni non hanno più valore. Una fata, una banshee, una ninfa, o il legno che prende fuoco da solo? Vede, è tutto talmente logico all’interno delle sue leggi che non ci scoraggia minimamente nella lettura, anzi gli accordiamo lo stato di reale, tanto che possiamo anche averne paura. E se poi pensiamo che in verità quella realtà e quel fantastico siano esclusivamente combinazioni di lettere e simboli, potremmo davvero immaginare che quel testo scritto abbia le stesse caratteristiche di una partitura musicale.»


«Penso che leggerò tutto con estremo piacere. Ma ora mi dica, in quel turbinio di idee che le scorrazzano per la mente, di cosa, questa volta, mi vuole fare partecipe?»

Sul volto della professoressa Sensi si increspò un sorriso complice. Lavorare con e per Bazzarenti la divertiva, tanto che spesso non sentiva la stanchezza delle lunghe bibliografie, delle schedature, perché qualunque cosa dicesse di lei, anche lui era un pozzo senza fondo di idee, che si potrebbero definire perlomeno bizzarre, ma che lei sapeva condurre a termine, sempre, con la massima serietà. Probabilmente, altri colleghi le avrebbero snobbate da subito o non sarebbero riusciti ad arrivare a niente di serio. Qualche deduzione azzardata, qualche fonte citata, conclusioni zoppicanti e buchi grandi come crateri nella successione logica della dimostrazione della scoperta che avevano fatto. Indecente.


Anche l’università è pronta ad accogliere la creatività, l’azzardo, il rischio di percorrere strade inconsuete per arrivare a conclusioni oggettive e verificabili, la Sensi ne era convinta.



A dire il vero, alla professoressa accadeva sempre qualcosa di veramente extraordinario durante questi incarichi: a latere, con il materiale che scartava, o utilizzando diversamente quello della bibliografia ufficiale, nascevano sempre delle storie che lei pubblicava sotto lo pseudonimo di Grasshopper Llewelyn.


Precise come orologi svizzeri, riscuotevano un enorme successo, tra i risolini sardonici di Bazzarenti, che ovviamente riconosceva lo scheletro della sua indagine letteraria e pensava che forse nessun accademico avesse mai fatto tanti soldi con la ricerca come la Sensi.

«Beh, questa volta dovrà rimanere a bocca asciutta, mi scusi la libertà di linguaggio. Quello che ho in testa è ancora confuso e, soprattutto, nonostante stia studiando da qualche mese, non ho ancora trovato agganci di nessun genere. Eppure, sento che ci sono. Connessioni originali e indipendenti dico, non quelle di ordine generale che l’antropologia e l’archeologia hanno già messo in luce.»

«Perché io la capisca, dovrebbe dirmi almeno il campo di indagine… Vuole che intanto andiamo a prenderci un caffè? La macchinetta qui al piano ne fa uno fantastico.»

«Veramente ne ho bevuto uno da poco, ma le faccio volentieri compagnia!»

Sensi prese la borsa appesa alla maniglia della poltrona di cuoio scuro, mentre Bazzarenti, a dispetto della sua corporatura non esile, aveva fatto un balzo a lato della grande scrivania rettangolare in frassino sbiancato e, al pari di un gatto, era caduto perfettamente in equilibrio sulle gambe, quindi, stava facendo strada attraverso l’istituto affollato di studenti, professori e assistenti, che chiedevano l’attenzione di Oreste.

«Professor Bazzarenti!» gridò quest’ultimo. «Ci sono qui gli studenti della dispensa: le hanno portato la prima e ultima bozza da correggere per poi darla in tipografia. Vorrebbero sapere quando possono ripassare. Mi hanno anche chiesto di ricordarle che il prossimo appello per il monografico di russo è tra un mese…»

Bazzarenti guardò il soffitto, ben sapendo quanto fosse pigro per certe questioni. Poi, tirò un profondo sospiro, come a volerci mettere tutta la sua buona volontà, e quindi rettificò subito: «Tra tre… anzi, tra una settimana. Sì, ecco, una settimana.»

Dopodiché, si voltò verso Beatrice, dicendole:

«Venga, professoressa… il nostro caffè invece non può aspettare!»

Sensi conosceva bene Bazzarenti, e sapeva che non avrebbe rinunciato al caffè delle undici per niente al mondo. Non amava andare al bar dell’università al pian terreno, nell’ala grande: troppa confusione per i suoi gusti.

E poi era sempre sommerso di cose da fare e non poteva certo impiegarci mezz’ora per il suo caffè, gli sarebbe andato di traverso. L’importante, invece, era gustarselo con calma, fino all’ultima goccia.

«Eccoci qui. Mi dica: cosa gradisce?»

«Normale senza zucchero, grazie.»

«Bene, inseriamo la chiavetta e il “senza zucchero” è quasi pronto… Tenga, è bollente. Io, invece, voglio tre pallini di zucchero per nutrire il cervello!»

Pigiando sui pulsanti della macchinetta distributrice, l’anziano professore aveva un’aria concentrata, come a voler partecipare alla fattura della sua bevanda preferita: la bevanda degli dèi. I due accademici si gustarono il loro nettare in piedi, su un pianerottolo a forma di nicchia, dove regnava un gradito silenzio. Non erano moltissimi gli studenti di russo o di slavistica in generale, anche se negli ultimi anni il numero si era infoltito.

«Tra un mese cominceremo a vederci agli esami, eh professoressa? Periodo faticoso, ma necessario.»

«Già, almeno sarei contenta se arrivassero preparati un po’ meglio, non con l’aria di chi va a un party per pochi eletti. I libri si rispettano, come le persone, e sottovalutarli, o leggerli negli ultimi tre giorni per ventitré ore al giorno e avere ancora rimostranze da fare se il voto è basso, è veramente eccessivo, anzi, intollerabile. Sa che a volte ho pensato di andarmene? Se in un’istituzione culturale, e anche ancora educativa, si dà più importanza agli studenti o ai questionari di soddisfazione, significa che i valori si sono capovolti, se non addirittura persi. Al loro posto, come un fungo velenoso, è spuntata una fabbrica di diplomi, ai quali politicamente si vuole anche togliere valore per un mal interpretato senso di uguaglianza: “Partono tutti con le stesse opportunità!” Sicuramente, tra le righe c’è (virus invincibile) il pensiero che i voti siano spesso falsi, gonfiati, concordati, studiati a tavolino. Ma forse è tutto collegato: l’intero sistema universitario, anzi educativo, viene svilito, sicché poi si indirizzano gli studenti verso master e specializzazioni, a suon di quattrini.

I poveri dottorandi sono guardati di sbieco, come poveri sfortunati idealisti a cui mancano le cose essenziali della vita, perché non se le possono permettere: smartphone, tablet, auto sincronizzate… Che tristezza… Ma soprattutto, che rabbia! In quei momenti, mi dico che i libri sono più importanti di studenti così, per i quali non vale la pena di sprecare il mio tempo.»

«È un argomento che le sta a cuore, vero? Un po’ la capisco, ma ormai, alla mia età, ho smesso di prendermela e faccio quello che voglio. Intendo dire che non mi preoccupo di fare qualcosa di utile per “loro”. Un corso monografico su un autore sconosciuto del tardo Settecento, coevo di Karamzin, ma molto meno geniale, semplicemente perché mi incuriosisce? Ebbene sì. Tanto, anche un qualsiasi altro argomento sarebbe considerato difficile. Su questa storia del “difficile”, poi, potremmo discuterne per ore…»

«Già, tutto deve essere predigerito, come gli omogeneizzati, così il cervello non si affatica troppo a elaborarlo, con il risultato che più il cervello non viene usato, più il livello di difficoltà percepita si alza.»

«Tristi considerazioni. Ogni tanto, però, si trovano delle eccezioni, e poi ci rimangono i libri: quelli non deludono mai… Macché, anche loro sono stati traditi da scrittori screanzati e scriteriati, per i quali scrivere è solo appoggiare la penna sul foglio e farla scorrere, oppure pigiare a caso i tasti del pc. Ma, ora, torniamo a noi: vorrei proprio sapere qualcosa di più di questa sua idea, se vuole ancora parlarmene.»

«Certo. Ma, come le dicevo, per ora, è solo una bozza. Dunque, ha mai pensato di fare una ricerca comparata sulla mitologia celtico-irlandese e quella slava, o meglio, russa?»

«In effetti, non mi è mai venuto in mente. Ma lei…»


«Per me, sono due campi, come dire… carichi di affettività. I miei nonni materni erano irlandesi, abitavano vicino a Tara, la mitica collina dove risiedevano i Tuatha Dé Danann, e mia nonna era una racconta storie straordinaria. Al mondo russo, mi sono avvicinata attraverso i mei studi di semiotica: i formalisti, Propp, Jakobson.


Tale era stato il fascino esercitato dalle loro analisi letterarie, che ho voluto conoscere e approfondire tutte le opere di cui parlavano, o a cui facevano riferimento; poi, ho desiderato vedere i posti dove vivevano quegli scrittori e quei critici, così ho imparato la lingua. Ho viaggiato molto, soprattutto attraversando le città dell’antico anello d’oro, ho cercato tracce di quel passato: la Baba Jagà, Lesčij, Perun… Ora è cosa nota che, a livello prestorico, i grandi insiemi mitologici e le religioni del passato hanno numerosi tratti comuni, come se discendessimo tutti davvero da un unico uomo, e poi da un unico popolo, da un unico linguaggio, e così via. Ma quello che vorrei io è identificare qualcosa che dica: “In un tempo che fu, un celta e uno slavo antico si sono incontrati” le pare un’assurdità?»


«Non saprei… azzardato, sì, molto, come è pericoloso il percorso, con il rischio di trovarsi, dopo mesi o anni, con un pugno di mosche in mano. Però, dato il suo trasporto, le consiglio di parlare con il professor Niccolò Malcovati, che conosce il folclore russo molto meglio di me. Ora, ad esempio, sta lavorando sulle diverse edizioni delle Večeri na kutore bliz Dikanki, ossia le Veglie alla fattoria presso Dikanka, di Nikolaj Gogol’.»


«Non ci avevo pensato, è vero! Grazie, lo farò sicuramente.»

«Abita in un paesino vicino a Torino, nella sua grande casa di famiglia ottocentesca, uno dei ben centocinquanta abitanti di quella frazione che, in un altro tempo, non era altro che la dipendenza della casa padronale: si chiama Pianoselva e, se ha pazienza… Venga, torniamo in ufficio che le do il numero di telefono.»

«Non è necessario, professore, ora devo andare, me lo può mandare con un messaggio su WhatsApp.»

«Di queste diavolerie tecnologiche non ci capisco niente, quindi, se vuole questo numero di telefono, è il caso che torni con me nel mio studio. Andiamo!»

Alla Sensi, venne voglia di fare il saluto romano e battere i tacchi; poi, però, sorrise e seguì Bazzarenti con un po’ d’entusiasmo. Forse uno spiraglio si stava aprendo…

Era una notte fredda, il cielo blu profondo era puntellato di stelle, l’aria pungente e chiara, un alone argenteo abbracciava la volta celeste. Era il plenilunio e, di lì a pochi giorni, si sarebbe celebrata la festa di Imbolc, o la Candelora. I prati erano ancora tutti coperti di neve, che arrivava fino alle ginocchia, i corsi d’acqua erano ghiacciati, tranne qualche rivolo capriccioso che scorreva sotterraneo. Dagli alberi più alti, scendevano meravigliose stalattiti di diverse forme, arcuate, lunghe, corte, tozze, longilinee, sottilissime, puntiformi, a grappolo, a punta di lancia. Ogni tanto, Gwyny guardava fuori attraverso le minuscole feritoie della casa; era seduta vicino al fuoco e stava costruendo con la paglia la figura della dea Brigid, per il rito di Imbolc. Axl dormicchiava e russava, pacifico, rannicchiato ai suoi piedi. Talvolta, lo sguardo le cadeva su sua madre, ormai vicina al parto. Sedeva silenziosa, assorta nei suoi pensieri, dondolandosi e tenendo le mani sul grembo. Una dolce melodia, sussurrata tra le labbra, riempiva la stanza di un suono incantevole, che sembrava legarsi come un filo d’argento alla luna nel cielo.

Gwyny non osava interromperla, si lasciava cullare dalla melodia e i pensieri si allontanavano dalla sua mente, lasciando posto a immagini allegre, solari, della natura in fiore, di Axl che correva dietro alle lepri o a Eghn, la cagnetta, che alle volte incontravano nelle loro scorribande e che apparteneva a un vecchio brontolone molto gentile. Ynyr non c’era, stava concludendo una causa tra due membri della tribù: un agnello sarebbe nato di lì a poco, frutto dell’unione tra la pecora di Daffyd e la pecora di Cillian, a chi sarebbe appartenuto? I due uomini erano giunti alla conclusione di averne metà per ciascuno, ma Ynyr stava convincendoli dell’inutilità di quel sacrificio di sangue, che anzi era di cattivo augurio. La nascita è sempre un prodigio e va benedetta, offerta agli dèi perché prosperi e si completi, anche quella di un agnellino. Tutto era calmo. Ogni tanto, qualche guizzo della legna nel focolare e lo sfrigolio che produceva costringevano Gwyny ad alzare gli occhi, timorosa di vedere qualche folletto dispettoso danzare per preparare un brutto scherzo.

Resasi conto che non c’era nulla, riprendeva la sua occupazione, la dea Brigid era quasi pronta, doveva trovare ancora un contenitore dove coricarla. Regnava un silenzio sereno, modulato dalle note della voce di Una, e increspato dal russare di Axl. D’un tratto, però, successe qualcosa: dapprima, un movimento impercettibile della mano che schiacciava il ventre con più forza; poi, entrambe le mani abbracciarono il turgore, quasi a volerne impedire la caduta, e poi ancora l’urlo straziante, le convulsioni e il corpo riverso sul pavimento, la pozza di sangue e le labbra immobili, che non cantavano più.

«Mammaaaa! Oh, grande Signore del Cielo… Axl… Mamma, rispondimi! Dimmi qualcosa, ti prego… un segno, solo un segno che mi senti, che sei qui!»

Gwyny si era precipitata su Una, dapprima, timorosa di toccarla, poi, impazzita dalla paura, le prese una mano e le accarezzò il volto appoggiato di lato sul pavimento.

Il sangue sembrava non fermarsi, gli occhi restavano chiusi; talvolta, Una si irrigidiva e poi si rilasciava di nuovo, e il ventre aveva dei minuscoli sussulti. Gwyny non riusciva a comprendere cosa stesse succedendo, capiva solo che doveva fare qualcosa.


«Axl, corri, vai a chiamare Ynyr, mio padre! Tieni», gli porse un guanto druido da annusare, «segui la traccia e portalo a casa, subito!»


L’intelligente cagnolino guaì in assenso e, una volta aperta la porta, volò fuori, correndo nella neve alta come un fulmine. Gwyny guardava concentratissima sua madre, cercando di cogliere un segno.

Una, a parte i movimenti involontari, restava immobile, respirava molto lentamente e teneva gli occhi chiusi. Gwyny provò a adagiarla in una posizione migliore: girò anche il bacino e le gambe, che erano sotto di lei, come se fosse in ginocchio, nella stessa direzione del volto, e le mise un cuscino sotto il capo, non smettendo mai di massaggiarle la mano.

«Gwyny…» mormorò fievole.

«Mamma, sono qui.»

«Gwyny… prometti…»

Le parole faticavano a uscire, e Gwyny era ancora più impressionata, perché Una continuava a tenere gli occhi chiusi.

«Dovrai essere forte, bambina mia. Forte: ricordalo!»

Un colpo di tosse la fermò, poi proseguì: «E saggia. Ascolta tuo padre e confortalo…» facendo un respiro profondo per darsi vigore.

«A volte, dentro di noi, si nasconde un animale feroce perché è stato ferito… ha bisogno di cure. Non fermarti alle apparenze, figlia mia adorata, va oltre. E soprattutto rispetta il tuo destino. Con tutta te stessa!»

Dopo questo sforzo, Una sembrò svenire, la mano si fece quasi gelida, le palpebre assunsero un tono azzurro, quasi traslucido. Passò qualche interminabile minuto, poi Una riuscì a dire ancora una cosa prima di scivolare nella notte dell’incoscienza: «Ti adoro, mia dolce piccola Gwyny, e ti amerò sempre. Conserva queste parole salde nel tuo cuore.»
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