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Denis Diderot


LE NEVEU DE RAMEAU


(1761)


PRÉSENTATION


Récit dialogué de Denis Diderot (1713-1784), commencé vers 1761.
Plusieurs fois remanié, il fut publié d'après une copie autographe
par G. Monval à Paris chez Plon-Nourrit en 1891.


Avant cette date, le texte n'était connu que par une traduction de
Goethe (1805), elle-même retraduite en français (1821); puis par
une copie autographe, mais défigurée par des interventions de la
fille de Diderot, Mme de Vandeul (1823); enfin par les éditions,
sensiblement plus fidèles, d'Assézat (1875) et de Tourneux (1884).
Le sous-titre de l'oeuvre est Satire seconde parce qu'elle vient
après la Satire première sur les caractères et les mots de
caractère. Étant donné sa forme, on peut entendre le terme de
satire dans son sens antique de pot-pourri de libres propos; mais
il est possible aussi de le comprendre dans son acception actuelle
de critique mordante de moeurs ou de personnes, puisque le Neveu
de Rameau est à l'origine une réaction contre les
antiphilosophes, spécialement Palissot, qui en 1760 avait
ridiculisé Diderot et ses amis dans la comédie les Philosophes.
LE NEVEU DE RAMEAU


Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis (Horat., Lib. II, Satyr.
VII)


Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur
les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C'est moi
qu'on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d'Argenson. Je
m'entretiens avec moi-même de politique, d'amour, de goût ou de
philosophie. J'abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le
laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se
présente, comme on voit dans l'allée de Foy nos jeunes dissolus
marcher sur les pas d'une courtisane à l'air éventé, au visage
riant, à l'oeil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une
autre, les attaquant toutes et ne s'attachant à aucune. Mes
pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop
pluvieux, je me réfugie au café de la Régence; là je m'amuse à
voir jouer aux échecs. Paris est l'endroit du monde, et le café de
la Régence est l'endroit de Paris où l'on joue le mieux à ce jeu.
C'est chez Rey que font assaut Légal le profond, Philidor le
subtil, le solide Mayot, qu'on voit les coups les plus
surprenants, et qu'on entend les plus mauvais propos; car si l'on
peut être homme d'esprit et grand joueur d'échecs, comme Légal; on
peut être aussi un grand joueur d'échecs, et un sot, comme Foubert
et Mayot. Un après-dîner, j'étais là, regardant beaucoup, parlant
peu, et écoutant le moins que je pouvais; lorsque je fus abordé
par un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n'en a pas
laissé manquer. C'est un composé de hauteur et de bassesse, de bon
sens et de déraison. Il faut que les notions de l'honnête et du
déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête; car il
montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités, sans
ostentation, et ce qu'il en a reçu de mauvaises, sans pudeur. Au
reste il est doué d'une organisation forte, d'une chaleur
d'imagination singulière, et d'une vigueur de poumons peu commune.
Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arrête
pas; ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous
enfuirez. Dieux, quels terribles poumons. Rien ne dissemble plus
de lui que lui-même. Quelquefois, il est maigre et hâve, comme un
malade au dernier degré de la consomption; on compterait ses dents
à travers ses joues. On dirait qu'il a passé plusieurs jours sans
manger, ou qu'il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras
et replet, comme s'il n'avait pas quitté la table d'un financier,
ou qu'il eût été renfermé dans un couvent de Bernardins.
Aujourd'hui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert de
lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se
dérobe, on serait tenté de l'appeler, pour lui donner l'aumône.
Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête
haute, il se montre et vous le prendriez au peu prés pour un
honnête homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les
circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est
de savoir où il dînera; après dîner, il pense où il ira souper. La
nuit amène aussi son inquiétude. Ou il regagne, à pied, un petit
grenier qu'il habite, à moins que l'hôtesse ennuyée d'attendre son
loyer, ne lui en ait redemandé la clef; ou il se rabat dans une
taverne du faubourg où il attend le jour, entre un morceau de pain
et un pot de bière. Quand il n'a pas six sols dans sa poche, ce
qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses
amis, soit au cocher d'un grand seigneur qui lui donne un lit sur
de la paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore une
partie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il
arpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-Élysées. Il reparaît
avec le jour, à la ville, habillé de la veille pour le lendemain,
et du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je
n'estime pas ces originaux-là. D'autres en font leurs
connaissances familières, même leurs amis. Ils m'arrêtent une fois
l'an, quand je les rencontre, parce que leur caractère tranche
avec celui des autres, et qu'ils rompent cette fastidieuse
uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos
bienséances d'usage ont introduite. S'il en paraît un dans une
compagnie; c'est un grain de levain qui fermente qui restitue à
chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il
agite; il fait approuver ou blâmer; il fait sortir la vérité; il
fait connaître les gens de bien; il démasque les coquins; c'est
alors que l'homme de bon sens écoute, et démêle son monde. Je
connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une
maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une
fille unique. Il jurait au père et à la mère qu'il épouserait leur
fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez; lui
disaient qu'il était fou, et je vis le moment que la chose était
faite. Il m'empruntait quelques écus que je lui donnais. Il
s'était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons
honnêtes, où il avait son couvert, mais à la condition qu'il ne
parlerait pas, sans en avoir obtenu la permission. Il se taisait,
et mangeait de rage. Il était excellent à voir dans cette
contrainte. S'il lui prenait envie de manquer au traité, et qu'il
ouvrit la bouche; au premier mot, tous les convives s'écriaient, ô
Rameau! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se
remettait à manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir
le nom de l'homme, et vous le savez. C'est le neveu de ce musicien
célèbre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli que nous
psalmodions depuis plus de cent ans; qui a tant écrit de visions
inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de la
musique, où ni lui ni personne n'entendit jamais rien, et de qui
nous avons un certain nombre d'opéras où il y a de l'harmonie, des
bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des
triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des victoires à
perte d'haleine; des airs de danse qui dureront éternellement, et
qui, après avoir enterré le Florentin sera enterré par les
virtuoses italiens, ce qu'il pressentait et le rendait sombre,
triste, hargneux; car personne n'a autant d'humeur, pas même une
jolie femme qui se lève avec un bouton sur le nez, qu'un auteur
menacé de survivre à sa réputation; témoins Marivaux et Crébillon
le fils.


Il m'aborde… Ah, ah, vous voilà, monsieur le philosophe, et que
faites-vous ici parmi ce tas de fainéants? Est-ce que vous perdez
aussi votre temps à pousser le bois? C'est ainsi qu'on appelle par
mépris jouer aux échecs ou aux dames.


MOI. — Non, mais quand je n'ai rien de mieux à faire, je m'amuse
à regarder un instant, ceux qui le poussent bien.


LUI. — En ce cas, vous vous amusez rarement; excepté Légal et


Philidor, le reste n'y entend rien.




MOI. — Et monsieur de Bissy donc?


LUI. — Celui-là est en joueur d'échecs, ce que mademoiselle
Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux, l'un et l'autre,
tout ce qu'on en peut apprendre.


MOI. — Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce
qu'aux hommes sublimes.


LUI. — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en
musique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité
dans ces genres.


MOI. — A peu de chose, j'en conviens. Mais c'est qu'il faut qu'il
y ait un grand nombre d'hommes qui s'y appliquent, pour faire
sortir l'homme de génie. Il est un dans la multitude. Mais
laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne
pense guère à vous, quand je ne vous vois pas. Mais vous me
plaisez toujours à revoir. Qu'avez-vous fait?


LUI. — Ce que vous, moi et tous les autres font; du bien, du mal
et rien. Et puis j'ai eu faim, et j'ai mangé, quand l'occasion
s'en est présentée; après avoir mangé, j'ai eu soif, et j'ai bu
quelquefois. Cependant la barbe me venait; et quand elle a été
venue, je l'ai fait raser.


MOI. — Vous avez mal fait. C'est la seule chose qui vous manque,
pour être un sage.


LUI. — Oui-da. J'ai le front grand et ridé; l'oeil ardent; le nez
saillant; les joues larges; le sourcil noir et fourni; la bouche
bien fendue; la lèvre rebordée; et la face carrée. Si ce vaste
menton était couvert d'une longue barbe; savez-vous que cela
figurerait très bien en bronze ou en marbre.


MOI. — A côté d'un César, d'un Marc-Aurèle, d'un Socrate.


LUI. — Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je suis
effronté comme l'un, et je fréquente volontiers chez les autres.


MOI. — Vous portez-vous toujours bien?


LUI. — Oui, ordinairement; mais pas merveilleusement aujourd'hui.


MOI. — Comment? Vous voilà avec un ventre de Silène; et un
visage…


LUI. — Un visage qu'on prendrait pour son antagoniste. C'est que
l'humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son
cher neveu.


MOI. — A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois?


LUI. — Oui, passer dans la rue.


MOI. — Est-ce qu'il ne vous fait aucun bien?


LUI. — S'il en fait à quelqu'un, c'est sans s'en douter. C'est un
philosophe dans son espèce. Il ne pense qu'à lui; le reste de
l'univers lui est comme d'un clou à soufflet. Sa fille et sa femme
n'ont qu'à mourir, quand elles voudront; pourvu que les cloches de
la paroisse, qu'on sonnera pour elles, continuent de résonner la
douzième et la dix-septième tout sera bien. Cela est heureux pour
lui. Et c'est ce que je prise particulièrement dans les gens de
génie. Ils ne sont bons qu'à une chose. Passé cela, rien. Ils ne
savent ce que c'est d'être citoyens, pères, mères, frères,
parents, amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout point;
mais ne pas désirer que la graine en soit commune. Il faut des
hommes; mais pour des hommes de génie; point. Non, ma foi, il n'en
faut point. Ce sont eux qui changent la face du globe; et dans les
plus petites choses, la sottise est si commune et si puissante
qu'on ne la réforme pas sans charivari. Il s'établit partie de ce
qu'ils ont imaginé. Partie reste comme il était; de là deux
évangiles; un habit d'Arlequin. La sagesse du moine de Rabelais,
est la vraie sagesse, pour son repos et pour celui des autres:
faire son devoir, tellement quelle ment; toujours dire du bien de
Monsieur le prieur; et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il
va bien, puisque la multitude en est contente. Si je savais
l'histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-
bas, par quelque homme de génie. Mais je ne sais pas l'histoire,
parce que je ne sais rien. Le diable m'emporte, si j'ai jamais
rien appris; et si pour n'avoir rien appris, je m'en trouve plus
mal. J'étais un jour à la table d'un ministre du roi de France qui
a de l'esprit comme quatre; eh bien, il nous démontra clair comme
un et un font deux, que rien n'était plus utile aux peuples que le
mensonge; rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rappelle
pas bien ses preuves; mais il s'ensuivait évidemment que les gens
de génie sont détestables, et que si un enfant apportait en
naissant, sur son front, la caractéristique de ce dangereux
présent de la nature, il faudrait ou l'étouffer, ou le jeter au
cagnard.


MOI. — Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie,
prétendent tous en avoir.


LUI. — Je crois bien qu'ils le pensent au-dedans d'eux-mêmes;
mais je ne crois pas qu'ils osassent l'avouer.


MOI. — C'est par modestie. Vous conçûtes donc là, une terrible
haine contre le génie.


LUI. — A n'en jamais revenir.


MOI. — Mais j'ai vu un temps que vous vous désespériez de n'être
qu'un homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le pour et le
contre vous afflige également. Il faudrait prendre son parti, et y
demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les hommes de
génie sont communément singuliers, ou comme dit le proverbe, qu'il
n'y a point de grands esprits sans un grain de folie, on n'en
reviendra pas. On méprisera les siècles qui n'en auront pas
produit. Ils feront l'honneur des peuples chez lesquels ils auront
existé; tôt ou tard, on leur élève des statues, et on les regarde
comme les bienfaiteurs du genre humain. N'en déplaise au ministre
sublime que vous m'avez cité, je crois que si le mensonge peut
servir un moment, il est nécessairement nuisible à la longue; et
qu'au contraire, la vérité sert nécessairement à la longue; bien
qu'il puisse arriver qu'elle nuise dans le moment. D'où je serais
tenté de conclure que l'homme de génie qui décrie une erreur
générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours un être
digne de notre vénération. Il peut arriver que cet être soit la
victime du préjugé et des lois; mais il y a deux sortes de lois,
les unes d'une équité, d'une généralité absolues; d'autres
bizarres qui ne doivent leur sanction qu'à l'aveuglement ou la
nécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui
les enfreint que d'une ignominie passagère; ignominie que le temps
reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester à jamais.
De Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est
aujourd'hui le déshonoré?


LUI. — Le voilà bien avancé! en a-t-il été moins condamné? en a-
t-il moins été mis à mort? en a-t-il moins été un citoyen
turbulent? par le mépris d'une mauvaise loi, en a-t-il moins
encouragé les fous au mépris des bonnes? en a-t-il moins été un
particulier audacieux et bizarre? Vous n'étiez pas éloigné tout à
l'heure d'un aveu peu favorable aux hommes de génie.


MOI. — Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point
avoir de mauvaises lois; et si elle n'en avait que de bonnes, elle
ne serait jamais dans le cas de persécuter un homme de génie. Je
ne vous ai pas dit que le génie fût indivisiblement attaché à la
méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera plus souvent un
méchant qu'un homme d'esprit. Quand un homme de génie serait
communément d'un commerce dur, difficile, épineux, insupportable,
quand même ce serait un méchant, qu'en concluriez-vous?
LUI. — Qu'il est bon à noyer.


MOI. — Doucement; cher homme. Ça, dites-moi; je ne prendrai pas
votre oncle pour exemple; c'est un homme dur; c'est un brutal; il
est sans humanité; il est avare. Il est mauvais père, mauvais
époux; mauvais oncle; mais il n'est pas assez décidé que ce soit
un homme de génie; qu'il ait poussé son art fort loin, et qu'il
soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais Racine? Celui-là
certes avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon homme.
Mais de Voltaire?


LUI. — Ne me pressez pas; car je suis conséquent.


MOI. — Lequel des deux préféreriez-vous? Ou qu'il eût été un bon
homme, identifié avec son comptoir comme Briasson ou avec son
aune, comme Barbier, faisant régulièrement tous les ans un enfant
légitime à sa femme, bon mari; bon père, bon oncle, bon voisin,
honnête commerçant, mais rien de plus; ou qu'il eût été fourbe,
traître, ambitieux, envieux, méchant; mais auteur d'Andromaque, de
Britannicus, d'Iphigénie, de Phèdre, d'Athalie.


LUI. — Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il eût
mieux valu qu'il eût été le premier.


MOI. — Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le sentez.


LUI. — Oh! vous voilà, vous autres! Si nous disons quelque chose
de bien, c'est comme des fous, ou des inspirés; par hasard. Il n'y
a que vous autres qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe.
Je m'entends; et je m'entends ainsi que vous vous entendez.


MOI. — Voyons; eh bien, pourquoi pour lui?


LUI. — C'est que toutes ces belles choses-là qu'il a faites ne
lui ont pas rendu vingt mille francs; et que s'il eût été un bon
marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon
épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût amassé une
fortune immense, et qu'en l'amassant, il n'y aurait eu sorte de
plaisirs dont il n'eût joui; qu'il aurait donné de temps en temps
la pistole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui l'aurait
fait rire, qui lui aurait procuré dans l'occasion une jeune fille
qui l'aurait désennuyé de l'éternelle cohabitation avec sa femme;
que nous aurions fait d'excellents repas chez lui, joué gros jeu;
bu d'excellents vins, d'excellentes liqueurs, d'excellents cafés,
fait des parties de campagne; et vous voyez que je m'entendais.
Vous riez. Mais laissez-moi dire. Il eût été mieux pour ses
entours.


MOI. — Sans contredit; pourvu qu'il n'eût pas employé d'une façon
déshonnête l'opulence qu'il aurait acquise par un commerce
légitime; qu'il eût éloigné de sa maison tous ces joueurs; tous
ces parasites; tous ces fades complaisants; tous ces fainéants,
tous ces pervers inutiles; et qu'il eût fait assommer à coups de
bâtons, par ses garçons de boutique, l'homme officieux qui
soulage, par la variété, les maris, du dégoût d'une cohabitation
habituelle avec leurs femmes.


LUI. — Assommer! monsieur, assommer! on n'assomme personne dans
une ville bien policée. C'est un état honnête. Beaucoup de gens,
même titrés, s'en mêlent. Et à quoi diable, voulez-vous donc qu'on
emploie son argent, si ce n'est à avoir bonne table, bonne
compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs de toutes les
couleurs, amusements de toutes les espèces. J'aimerais autant être
gueux que de posséder une grande fortune, sans aucune de ces
jouissances. Mais revenons à Racine. Cet homme n'a été bon que
pour des inconnus, et que pour le temps où il n'était plus.


MOI. — D'accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans
d'ici, il fera verser des larmes; il sera l'admiration des hommes.
Dans toutes les contrées de la terre il inspirera l'humanité, la
commisération, la tendresse; on demandera qui il était, de quel
pays, et on l'enviera à la France. Il a fait souffrir quelques
êtres qui ne sont plus; auxquels nous ne prenons presque aucun
intérêt; nous n'avons rien à redouter ni de ses vices ni de ses
défauts. Il eût été mieux sans doute qu'il eût reçu de la nature
les vertus d'un homme de bien, avec les talents d'un grand homme.
C'est un arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés dans son
voisinage; qui a étouffé les plantes qui croissaient à ses pieds;
mais il a porté sa cime jusque dans la nue; ses branches se sont
étendues au loin; il a prêté son ombre à ceux qui venaient, qui
viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc
majestueux; il a produit des fruits d'un goût exquis et qui se
renouvellent sans cesse. Il serait à souhaiter que de Voltaire eût
encore la douceur de Duclos, l'ingénuité de l'abbé Trublet, la
droiture de l'abbé d'Olivet; mais puisque cela ne se peut;
regardons la chose du côté vraiment intéressant; oublions pour un
moment le point que nous occupons dans l'espace et dans la durée;
et étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions les
plus éloignées, et les peuples à naître. Songeons au bien de notre
espèce. Si nous ne sommes pas assez généreux; pardonnons au moins
à la nature d'avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de l'eau
froide sur la tête de Greuze, vous éteindrez peut-être son talent
avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire moins sensible à la
critique, il ne saura plus descendre dans l'âme de Mérope. Il ne
vous touchera plus.

