


[image: couverture]







[image: pagetitre]








  


    

      [image: ]


        © Alfonso Marti


      


    Née en 1959 en Espagne, Susana Fortes est l’auteur de huit romans dont le best-seller En attendant Robert Capa (2011), lauréat du prix Fernando Lara 2009, traduit en 12 langues.
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Florence, 1478. Laurent de Médicis réchappe à l’attentat qui le vise lui et sa famille, plongeant la ville dans un climat de stupeur et d’effroi.

Florence, de nos jours. Ana Sotomayor, chercheuse en histoire de l’art, étudie les carnets de notes du peintre Pierpaolo Masoni, l’un des témoins du drame, et se passionne pour cette sombre affaire. Que s’est-il passé ce jour-là ? Qui était dans la confidence de cette trahison ? Et surtout, qui est le « troisième homme », fomentateur du complot contre les Médicis ? Ana est loin de se douter que ses recherches vont faire d’elle la cible d’une police parallèle et des hommes de main du Vatican.

 

Enquête fascinante, Le Complot Médicis nous entraîne au cœur de la Renaissance italienne sur la piste de la conjuration des Pazzi.







  

    À César Portela, grand architecte


      de la Loge irréductible du Café Carabela


    Tam multae scelerum facies !


  






LE 26 AVRIL 1478, jour de Pâques, l’histoire de l’Italie fut bien près de basculer. Ce matin-là se trouvaient rassemblés, face au maître-autel de la cathédrale de Florence, les représentants les plus éminents de l’aristocratie de la ville, parmi lesquels l’homme fort de la République, Laurent de Médicis. À l’instant solennel où le prêtre élevait le calice contenant le vin consacré, les conjurés empoignèrent les dagues qu’ils dissimulaient sous leurs capes et se précipitèrent sur les membres de la famille du Magnifique.

Par son caractère violent et macabre, cet événement, connu sous le nom de Conjuration des Pazzi, a durablement frappé les esprits, et son souvenir est demeuré vivace dans l’imaginaire collectif des Florentins.

Il a inspiré à d’illustres artistes de la Renaissance, tels que Botticelli, Verrocchio ou Léonard de Vinci, des tableaux chargés de références et de symboles cachés. Mais aucun n’approcha d’aussi près la vérité que Pierpaolo Masoni.








POUR RÉSOUDRE UNE ENQUÊTE, disposer du portrait-robot de l’assassin peut s’avérer déterminant. Lorsque le crime remonte à plus de cinq siècles, l’affaire se complique.

Un tableau de la Renaissance ne peut constituer une preuve recevable en justice. Il a néanmoins beaucoup à nous apprendre de la vie de l’artiste et des circonstances dans lesquelles elle s’est déroulée. J’entends par là les messages délivrés non seulement par le tableau en tant qu’œuvre d’art, mais aussi par ces couches de pigments superposées qui nous racontent son histoire, tout comme les cercles concentriques d’une souche nous révèlent l’âge biologique d’un arbre. Il arrive même que la psychologie du peintre transparaisse dans un simple coup de pinceau, et certains experts vont jusqu’à prétendre que l’on pourrait accéder à l’ADN de l’artiste, présent dans d’infimes gouttes de sang ou de salive. Pour l’heure, étant donné les moyens limités dont dispose une étudiante en histoire de l’art, je préfère ne pas compter sur cette possibilité.

Boursière de la fondation Rucellai, j’étais venue à Florence pour écrire ma thèse, consacrée à l’un des peintres les plus énigmatiques et les plus talentueux du Quattrocento, Pierpaolo Masoni, surnommé il Lupetto. Devenu aveugle en 1478, à l’âge de trente-trois ans, il avait heureusement eu le temps de mener à bien plusieurs importantes commandes des Médicis, notamment la très controversée Madonna di Nievole. Ses cahiers de notes constituent quant à eux un témoignage précieux sur ses idées esthétiques. Mais, du jour où je me suis plongée dans ces textes, conservés au premier étage du siège florentin des Archives d’État, mes préoccupations sont devenues celles d’un détective plutôt que d’une spécialiste de la Renaissance.

Au début de mon séjour, j’avais éprouvé une déception profonde. Florence me faisait l’impression d’une ville livrée aux poubelles débordantes et au vacarme de sirènes et de klaxons qui effaçaient le reflet de son passé glorieux. Je m’étais cependant habituée à ce rythme trépidant et avais appris à me déplacer en esquivant les hordes de touristes qui colonisent à toute heure les ruelles étroites du quartier historique. Selon le moment de la journée, la foule était différente : cadres avec attaché-case à la main, laissant derrière eux un irrespirable effluve d’after-shave ; enfants rentrant de l’école affublés de bonnets et d’écharpes Benetton ; fonctionnaires ; moines ; touristes japonais se faisant photographier sur les genoux de l’Holopherne de Donatello ; jeunes mariés s’embrassant sur le Ponte Vecchio ; cyclomoteurs slalomant bruyamment entre les terrasses des restaurants ; sans oublier ces centaines de jeunes Africains qui, au crépuscule, proposent piazza della Repubblica colliers et montres à six euros, en piétinant sur place pour se défendre du froid. Des passants.

Au milieu de toutes ces personnes qui, chaque jour, prenaient les rues d’assaut, j’étais une simple passante de plus, désorientée au demeurant. J’avais en tout et pour tout ma bourse, un studio obtenu pour six mois par l’intermédiaire de l’université de Saint-Jacques de Compostelle, une valise de livres, et quelques problèmes personnels que je souhaitais oublier.

Lorsque le sentiment d’être une étrangère devenait trop difficile à supporter, j’avais un remède infaillible pour modeler la réalité à ma guise. Que j’attende le bus 22 pour me rendre aux Archives ou que je prenne un cappuccino au café Rivoire, je regardais par la fenêtre et, en quelques secondes seulement, la Florence du XVe siècle prenait forme devant moi, avec son défilé de prêtres et de courtisans, de notaires et de barbiers, de graveurs et de marchands, comme sur le tournage d’un film en costumes d’époque.

Ces voyages dans le temps m’apaisaient. J’avais donc résolu de me retrancher dans ma forteresse Renaissance, de n’y laisser pénétrer ni coups de téléphone, ni lettres, ni distractions d’aucune sorte. Grâce à une simple tasse de café et à la fraîcheur vespérale de l’hiver florentin qui m’emplissait la tête de rêves, je me sentais en sûreté.

Je m’étais retrouvée à Florence presque sans l’avoir décidé, mais j’avais immédiatement eu la sensation d’avoir accouru à un rendez-vous fixé de longue date. J’étais arrivée sous un déluge de fin du monde, trempée jusqu’aux os malgré mon duffle-coat à capuche. L’essuie-glace du taxi qui m’emmenait de l’aéroport à mon studio de la via della Scala était impuissant à écarter le rideau de pluie qui obscurcissait les vitres, m’empêchant de percevoir l’atmosphère du quartier de Santa Maria Novella, avec ses façades décrépites, ses cours gorgées d’eau, ses oratoires aux niches ornées de madones. Toute la ville paraissait à la merci des flots. Pourtant, l’idée ne m’était pas venue, dans ces tout premiers instants, que je me trouvais transplantée dans un lieu aux innombrables passages secrets qui faisaient communiquer dangereusement le passé avec le présent. J’étais habitée par cet univers, au point que le simple passage d’une calèche pour touristes et l’odeur du crottin qui jonchait les rues au Moyen Âge me transportaient dans une autre époque. De la via Ghibellina, où se trouvaient les botteghe, ces échoppes d’artisans aux plafonds voûtés et aux portes en arcade, me parvenaient le bruit séculaire des coups de marteau, l’odeur des poudres, celle du travail physique, celle, entêtante, des vernis et des solvants, jusqu’à ce que le bleu intense de la flamme d’un soufflet me tire de mes rêveries.

Par la fenêtre des Archives, les platanes du viale della Giovine Italia s’éclairaient de temps à autre, au gré des feux tricolores. Pour mes recherches, je devais me plonger dans la vie des autres, dans des intrigues vieilles de cinq siècles. Je m’y étais jetée corps et âme, avec cette sorte d’enthousiasme que seule la passion vous fait éprouver. Mais jamais je n’aurais imaginé que, dans cette ambiance festive qui caractérise la Renaissance, je rencontrerais des personnages dignes de la chambre des horreurs de Madame Tussaud.

La découverte d’une source dont je ne disposais pas au départ joua un rôle important dans la réorientation de mes travaux. Je veux parler, bien entendu, des notes de Pierpaolo Masoni. Il s’agissait d’une série de neuf cahiers, oubliés durant des années dans les sous-sols des Archives, auxquels j’avais obtenu l’accès non sans mal, grâce aux démarches entreprises par mon directeur de thèse auprès de la Surintendance du patrimoine artistique.

C’étaient de petits volumes rectangulaires, des quadernini tenant dans une poche, certains à peine un peu plus grands qu’un jeu de cartes, reliés plein veau et qui fermaient au moyen d’un cordon et d’un petit cône en bois : un système en tout point semblable à celui de mon duffle-coat. Chaque matin, le peintre attachait son cahier à sa ceinture et sortait en ville, prêt à consigner scrupuleusement le moindre événement, tels ces reporters d’aujourd’hui qui, l’appareil photo en bandoulière, les bottes maculées de la boue des décombres d’une ville bombardée, prennent des notes sur un bloc trempé de sueur à force de rester dans la poche de leur pantalon.

J’imaginais le Lupetto inspectant les cours pavées, silencieux comme le chien qui l’accompagnait partout, rejetant d’un geste discret un pli de sa cape sur une épaule, s’arrêtant sous un portail pour en croquer les gargouilles au rictus vorace ou effrayé, ou toisant la ville du haut des remparts, avec l’air absorbé de l’entomologiste penché sur une fourmilière.

Son observation minutieuse du monde constituait la grande leçon de ses cahiers, leçon qu’il sut d’ailleurs transmettre à plusieurs autres peintres, dont Léonard lui-même, qui n’était qu’un apprenti de quatorze ans lorsqu’ils firent connaissance à la bottega d’Andrea Verrocchio et allait devenir l’un de ses plus fervents admirateurs : « Saisir le geste de l’éternuement, la densité d’une goutte de sang, deviner la fatigue d’un visage, y lire l’ambition ou la luxure, décrire les stries du palais d’un chien… » Tel était bien, me disais-je, le propre de l’artiste : être capable, pour les besoins de ses recherches, de plonger la main dans la gorge d’un animal.

Outre ces réflexions, les cahiers contenaient des recettes de cuisine, des listes de dépenses et de gains, des adresses, voire des fragments de poèmes dans lesquels le peintre donnait libre cours aux démons qui le tourmentaient. À d’autres moments, ses notes reflétaient l’actualité dans toute sa violence, comme en ce 26 avril de l’an de grâce 1478, quelques heures seulement avant que Masoni entre à jamais dans le royaume des ténèbres.

C’était le jour de Pâques, et je pouvais ressentir l’atmosphère de recueillement de ce dernier dimanche d’avril. J’imaginais la réverbération du soleil sur la place de la Cathédrale, le bleu absolu du ciel, la splendeur majestueuse du dôme de Santa Maria del Fiore, la clameur des fidèles qui commençaient à affluer via Martelli pour assister à l’office. Rien ne laissait présager que, quelques minutes plus tard, le sacrement de l’eucharistie se dénaturerait en un monstrueux carnage, souillant de sang et de viscères les nefs de la cathédrale.

 

Les marges du cahier étaient étroites, mais l’on pouvait voir, à certaines pages, des phrases éparses, rédigées avec soin, d’une encre plus foncée. Je lisais et relisais, à l’affût du moindre détail susceptible d’éclairer mon enquête : une calligraphie légèrement tremblante, une ligne imperceptiblement descendante, une phrase tronquée, une altération si minime soit-elle. Les descriptions de Masoni étaient d’autant plus vivantes qu’elles avaient trait à la mort. Sans doute la pénombre sépulcrale de la cathédrale rendait-elle floue et fragmentée la perception des événements, comme dans les morceaux d’un miroir brisé, et c’était ainsi que je me les représentais en lisant, l’esprit en éveil, ces carnets : la lueur blanche des cierges, le visage épouvanté d’un homme dans une nef latérale, les yeux comme vitrifiés par l’effroi, les respirations des moribonds, les cris de panique, le confessionnal d’où sortait, dans le fracas et la confusion, un moine au visage dissimulé par un mouchoir jaune plaqué sur le nez à la manière d’un masque, à la robe de serge noire retroussée jusqu’aux coudes et aux bras trempés de sang comme ceux d’un équarrisseur.

À cet instant, la cathédrale tout entière offrait une vision d’enfer. Selon plusieurs témoignages, le chaos était tel que certains craignirent que la coupole de Brunelleschi ne s’effondre sur leurs têtes. Hommes politiques, chanoines, ambassadeurs, fidèles, hommes, femmes, enfants, tous fuyaient, en proie à la terreur.

Plus j’avançais dans ma lecture, plus grandissait en moi un sentiment confus, dépassant l’intérêt purement académique pour ma recherche, un troublant mélange d’appréhension et de volupté morbide qui excitait ma curiosité. Selon le Lupetto, la nouvelle de l’attentat contre les Médicis se répandit comme une tornade de soufre, faisant bientôt s’envoler étendards et oriflammes, déchaînant dans les ruelles des mugissements de sabbat, avant de retomber sur la ville comme une condamnation. La conjuration des Pazzi ne m’était pas inconnue, pas plus qu’elle ne l’est à qui s’intéresse à l’histoire de la Renaissance italienne, mais je dois avouer que la profusion de détails scabreux me retourna l’estomac. Ce que je lus me laissa si stupéfaite qu’un haut-le-cœur me fit instinctivement porter la main à la bouche.

Certains des conjurés, était-il écrit, en étaient venus à arracher la chair des morts avec leurs dents, acte dont je ne savais s’il fallait l’attribuer à la vengeance, à quelque rituel macabre ou, comme je le crus un temps, à une motivation religieuse. Cela n’impliquait pas forcément une forme de cannibalisme, réel ou symbolique, tel que celui représenté dans l’eucharistie par la communion du corps et du sang du Christ, mais peut-être était-ce un élément d’explication. Pourquoi, sinon, plonger la main dans les entrailles d’un cadavre, ainsi qu’il ressortait d’un des témoignages de Masoni ? « Il lui arracha le cœur (…), le porta à sa bouche pour y mordre, et je m’enfuis en voyant pareille chose… »

Je levai la tête et regardai vers le fond de la salle, comme pour m’assurer que j’étais en sûreté à l’intérieur de ce temple du savoir. Il n’y avait pas plus de quatre ou cinq lecteurs et je songeai, l’espace d’un instant, à la bestialité intime que dissimulait peut-être chacun de ces chercheurs à l’allure si convenable. Et moi, quelle animalité recelais-je donc pour me laisser enivrer par une telle boucherie ?

 

Je baissai les yeux et relus le paragraphe tout en tripotant nerveusement du bout des doigts la tranche usée des feuilles de parchemin qui reposaient sur mon pupitre. Une peur étrange, analogue à celle que l’on ressent en voyant certains films de David Lynch, m’envahissait. Une moitié de ma conscience me soufflait de refermer immédiatement le cahier, mais c’était justement celle que je n’écoute jamais.

Le réalisme des descriptions me répugnait, en même temps qu’il s’insinuait dans les moindres recoins de mon imagination. Je savais parfaitement que, lorsqu’on entame une enquête ou une recherche scientifique, il convient d’observer une méthode rigoureuse et une distance raisonnable par rapport aux faits, mais, malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à chasser de mon esprit ces images. Elles continuèrent d’ailleurs de me hanter les jours qui suivirent, trouvant un écho dans les rues de la ville : le bruit des sabots sur le pavé, les corps traînés par des chevaux, les gémissements des blessés trop faibles pour se relever, la lumière vacillante du crépuscule, les yeux exorbités d’effroi sous des mèches de cheveux collées par la sueur, les obscènes lambeaux de chair cloués aux portails à l’aide de lances, et puis, surtout, l’odeur, cette odeur…

J’étais trop absorbée par mes pensées pour entendre les pas du signor Torriani, l’appariteur des Archives, qui s’avançait dans ma direction entre les rangées de tables. Je ne l’entendis pas non plus faire craquer ses doigts pour attirer mon attention sans déranger les autres lecteurs. Pour tout dire, je ne m’aperçus de sa présence qu’en sentant le poids de sa main sur mon épaule gauche, et j’eus un mouvement de recul qui me fit presque tomber de ma chaise.

– Mademoiselle Sotomayor, chuchota Torriani, troublé par la violence de ma réaction. Vous vous sentez mal ?

– Non, non, pas du tout, répondis-je tout en ramassant le crayon que j’avais fait tomber par terre sous l’effet de la surprise.

Relevant les yeux, je lus sur son visage l’inquiétude que lui causait le mien. Torriani était un Calabrais de petite taille, dont la robuste complexion se devinait jusque sous sa blouse au gris réglementaire. Son crâne était dégarni, hormis quatre longs cheveux ramenés sur le milieu du crâne, mais il avait gardé intacts, en dépit de toutes ces années où il habitait Florence, son teint rose et sa jovialité montagnarde.

– C’est simplement que vous m’avez fait peur, balbutiai-je en souriant pour le rassurer.

– Vous passez trop de temps enfermée ici. À votre âge, on a besoin d’être au grand air, pas entre ces quatre murs qui ne sont bons qu’à conserver de vieilles paperasses.

Je me rappelai avec nostalgie les reproches de ma mère lorsqu’elle trouvait que je ne sortais pas assez. Il n’y avait pas grand mal, après tout, à ce que, de temps à autre, quelqu’un se fasse du souci pour moi. Je le regardai donc avec gratitude avant de songer à lui demander la raison de son irruption.

– Il y a dehors un monsieur qui voudrait vous voir.

Je portai impulsivement la main à mon poignet pour regarder ma montre. Une heure et demie. Je faillis me frapper le front pour me punir de ma distraction. J’avais complètement oublié que le professeur Rossi, mon directeur de thèse, devait passer me prendre aux Archives pour déjeuner avec moi et discuter de l’avancement de mes recherches.

Je rangeai à la hâte ma loupe et mes crayons dans la trousse, mes feuilles de papier et mon bloc-notes à spirale dans la chemise à rabats, et fourrai le tout dans mon sac. Avant d’éteindre la petite lampe de mon pupitre, je jetai un dernier coup d’œil au cahier de Masoni. Sur la page de droite, à côté d’une étude anatomique de viscères, se trouvait l’esquisse à la sanguine d’une tête de chien-loup avec une étude de proportions et, dans la marge, l’un de ces curieux aphorismes dont le peintre avait le secret : « Il apparaîtra des figures colossales à l’aspect humain, pareilles à des géants, mais plus tu t’approcheras d’elles, plus diminuera leur immense stature. » Je demeurai une seconde à réfléchir à sa possible signification mais, à court de temps, je refermai le cahier, passai la corne en bois dans la boutonnière et le rendis au signor Torriani pour qu’il le remette en place parmi les milliers de dossiers relatifs à l’histoire de Florence que renfermait l’édifice.








AVEUGLÉ PAR LA LUMIÈRE, le garçon porta la main à son front et leva les yeux avec stupeur vers le sommet de la cathédrale. Le plus grand dôme jamais construit sur terre ! Il n’avait jamais rien vu de pareil. C’était un spectacle extraordinaire pour n’importe qui, et à plus forte raison pour un jeune montagnard de quinze ans dont le seul horizon avait jusqu’alors été les rochers escarpés des collines de Monsummano.

Absorbé par sa contemplation, il ne vit pas la charrette de gravier, tirée par des mules, qui traversait la rue à cet instant précis.

– Par saint Benoît, par la Très Sainte Vierge et par la bave du Malin ! tonna une voix du haut de la charrette. Regarde où tu mets les pieds, facchino !

Le garçon sentit la terre trembler et fit un bond de côté tandis qu’une partie du chargement se répandait dans un nuage de poussière qui les fit tousser tous deux à leur arracher le foie. De l’autre côté de la rue, les regards s’agglutinaient sur les hommes de peine qui déversaient chaux et gravier dans une tranchée probablement destinée aux fondations d’un futur palais, cependant qu’une poulie soulevait dans les airs un monumental bloc de pierre brute.

Il était si perdu au milieu de ce vacarme que, pour la première fois, il se sentit vraiment orphelin, même s’il y avait déjà plusieurs années que son père avait été tué alors qu’il combattait comme fantassin les armées pisanes. Le cœur tressautant de frayeur, il errait sans direction, abasourdi par le fracas de cette vie nouvelle. Son front haut, qu’encadrait une cascade de cheveux bouclés, laissait perler une rosée pâle à l’odeur discrète d’oignon bouilli, sa seule nourriture de la journée. Avec le courage qui lui restait, il glissa une main sous le pan de sa chemise et fouilla dans la bourse qui pendait à sa ceinture pour en extraire un quartz de la taille d’un haricot. Il le caressa les yeux fermés, comme un talisman, puis le jeta dans la tranchée pour que la chance finisse par couronner son errance dans la grande ville. Car Florence, vue de l’intérieur, se révélait aussi riche de dangers que de promesses. Ce n’était pas une ville, c’était le monde.

La capitale toscane comptait plus de quarante mille âmes et passait pour la plus brillante cité d’Europe. Coupée en deux par l’Arno, elle était entourée d’énormes remparts que protégeaient douze portes éclairées par d’immenses brasiers qui ondulaient au gré du vent, allongeant au soir les ombres des paysans qui rentraient de leurs potagers, le menton baissé, la tête couverte d’un capuchon de laine, en traînant des charrettes de bois. Au sein des remparts se trouvaient vingt-trois palais, plus de trente banques, des centaines d’ateliers et des dizaines d’églises, abbayes et couvents, au-dessus desquels se détachait l’impressionnant campanile du Palazzo della Signoria. Le garçon contempla, admiratif, les oriflammes des différentes confréries qui flottaient sur les places, les étendards rouge et or qui ornaient certains édifices.

Outre les quelques pièces de monnaie qui devaient lui permettre de tenir une semaine, son baluchon renfermait un parchemin rédigé par un scribe, par lequel sa mère le recommandait au maestro Verrocchio, avec qui elle entretenait de lointains liens de parenté et dont la bottega avait la réputation d’être l’une de celles qui recevaient le plus de commandes. Elle le priait de bien vouloir instruire son fils, orphelin de père, en contrepartie de tous travaux qu’il jugerait nécessaires : couper le bois, aller chercher l’eau, laver le sol ou faire des commissions – car, soulignait-elle, « ce qui lui manquait en âge, il en avait à revendre en diligence et en force ».

Le garçon traversa la ville le soleil dans les yeux, en tâchant de feindre l’assurance qui lui faisait défaut. Lui qui se vantait de trouver son chemin dans les forêts les plus obscures ne parvenait pas à s’orienter dans ce labyrinthe de ruelles. Lorsqu’il se fut convaincu qu’il n’arriverait jamais à destination par ses propres moyens, il se résolut à demander le chemin de la bottega à un ouvrier croisé sur une grande place, devant un palais crénelé qui, à en juger par la hauteur de son campanile et par la frise de son portail flanqué de deux lions, était sans nul doute celui du gouvernement de la République de Florence.

L’homme l’observa avec étonnement. C’était un gaillard replet, la tête couverte d’un capuchon en vieux cuir. Il passa un bras par l’ouverture de sa cape usée et lui indiqua la direction à suivre, accompagnant le geste d’une litanie si compliquée que c’est à peine si le garçon en comprit un mot.

Sa confusion fut encore accrue par le tumulte soudain que fit naître sur la place l’irruption d’une suite de cavaliers dans un tintement de clochettes. C’était la première fois qu’il voyait ce fameux Lorenzo de’ Medici dont il entendait parler depuis son enfance. Qui d’autre que le Magnifico, en effet, pouvait disposer d’une pareille escorte ? Il le vit caracoler au milieu de la place avec une élégance et une adresse qui lui valaient les ovations de la foule. Sa chevelure noire descendait en diagonale sur sa joue comme l’aile d’un cormoran. Sans être beau à proprement parler, son allure forçait pourtant l’admiration. Il avait un torse droit et musculeux, un nez effilé, les yeux noirs de jais d’un possédé et des cils rêveurs qui faisaient soupirer sur son passage les femmes de tous âges et de toutes conditions. Il portait une cape de brocart recouverte d’hermine et montait un cheval au caparaçon si luxueux qu’on eût dit un vêtement sacerdotal. Sa suite ressemblait à un cortège princier : habits cramoisis, tabourets damassés, étendards de taffetas blanc brodés de fleurs argent et or, capes vibrant dans l’air comme un millier d’ailes. Jamais, de toute sa vie, le garçon n’avait rien vu de pareil.

Une fois l’agitation passée, il s’engagea dans une ruelle étroite qui débouchait sur une rue plus large, aux nombreuses boutiques de drapiers encastrées dans l’ancien mur romain. Il aperçut bientôt, ainsi que l’homme le lui avait indiqué, le Palazzo del Podestà, et la rue où devait se trouver, selon ses calculs, l’atelier du maestro, non loin des murs aveugles de la très redoutée prison des Stinche.

À peine eut-il fait vingt pas qu’il s’arrêta devant un porche ouvert, en forme d’arcade, au plafond bas et voûté. Plutôt que l’atelier d’un artisan, on eût dit une cour de ferme, avec ses poules circulant au milieu des enclumes, des sculptures de marbre ou de terre cuite entreposées dans un complet désordre sur un côté de la pièce. Cette vision lui fut désagréable. Il régnait chez les paysans la croyance vulgaire que poules et coqs sont une espèce maudite, car c’est à cause d’un coq que le Christ fut par trois fois renié. Mais le garçon n’ignorait pas, en dépit de ces superstitions, que l’importance d’un atelier se mesurait en partie à la basse-cour qu’il hébergeait, l’élément agglutinant de la détrempe étant fourni par le jaune des œufs frais. S’il en jugeait par le nombre de volatiles à demeure, il n’aurait pu mieux tomber. Il s’aventura prudemment vers l’édifice, où, à en croire les bruits de marteau et de soufflet qu’on entendait depuis la cour, semblait se dérouler l’activité. Arrivé sous le porche, il nota, satisfait, la présence d’un grand coffre qui contenait du grain, des fagots de bois, une jarre d’huile et trois tonneaux de vin.

Maestro ! appela-t-il à plusieurs reprises, d’une voix tremblante, sans obtenir de réponse. Il se dit que le bruit avait dû couvrir son cri, mais il n’osa faire un pas de plus, de peur d’être pris pour un voleur. Il resta sous la voûte, à admirer un masque mortuaire en albâtre, et c’est en pleine contemplation qu’il fut secoué par un tremblement qui le laissa cloué sur place, muet de terreur : devant lui, la statue de taille humaine semblait avoir soudain repris vie. Ses yeux s’exorbitèrent comme s’il avait vu le spectre des rois vaincus d’Armageddon. Son effroi redoubla lorsque la créature s’approcha de lui et poussa, alors qu’il était à deux paumes de son visage, un rugissement de lion. Il se signa trois fois et battit en retraite avec une fébrilité telle qu’il effaroucha les poules et tomba assis dans un fracas de plumes et de caquetages à côté d’un Cupidon de terre cuite.

Il était encore à terre, humilié, lorsque l’homme se nettoya le visage avec un linge humide, découvrant ses traits véritables.

– Ce n’est que de la poudre de marbre, mon jeune ami, dit l’inconnu en lui tendant une main ferme pour le relever et le délivrer des railleries.

C’était un homme de grande taille, robuste, aux traits nobles sous ses habits de travail.

– Maestro Verrocchio ! s’exclama le garçon, respirant avec soulagement et esquissant de la tête une révérence. C’est que votre apparence m’a mis dans l’erreur.

– Je crains que tu y sois toujours, mon jeune ami. Le maître n’est pas en ville.

– Mais alors, qui êtes-vous ? demanda le garçon sans dissimuler son désarroi.

L’homme fut amusé par la spontanéité de ce ragazzo de la campagne, à l’accent montagnard et aux cheveux bouclés de chérubin. Il se dit qu’il pourrait peut-être poser comme modèle pour le David qui ornerait le jardin de la villa des Medici.

– Disons qu’aujourd’hui je suis ton ange gardien. Tourne-toi, lui ordonna-t-il.

Le garçon s’exécuta avec maladresse, mais sans rechigner.

– Bon, tu n’as peut-être pas les manières d’un ange de Botticelli, dit l’homme, goguenard, en prenant à témoin les compagnons qui s’étaient agglutinés devant le nouveau venu, mais après quelques leçons tu pourras servir.

– Servir à quoi, monsieur ? demanda le garçon sans comprendre.

– Ton visage fait plaisir à voir, mon jeune ami. Tu seras le roi David. Au moins pour quelques mois, tu mangeras chaud. Mais au fait, quel est ton nom ? Tu en as bien un ?

– Je m’appelle Luca, monsieur, répondit le garçon, avançant le pied droit et relevant sa casaque en toile de jute, en une gracieuse révérence qui fit rire tout le monde.

– Pierpaolo Masoni, se présenta l’homme d’une voix grave et cérémonieuse. Peintre, fresquiste, herboriste et dessinateur de masques de théâtre, ajouta-t-il, improvisant à son tour, le chapeau à la main, un salut à sa façon, comme s’il se trouvait devant un prince.

Le garçon porta ses doigts à son front avec cet air contrarié que l’on arbore lorsqu’on s’aperçoit soudain qu’on a oublié quelque chose et se mit à fouiller son baluchon avec rage pour en extraire son parchemin. Il le tendit à son bienfaiteur inattendu et, inclinant la tête, déclara d’un ton solennel :

– Luca di Credi, monsieur, pour vous servir.








J’AVAIS FAIT LA CONNAISSANCE de Giulio Rossi près de trois ans plus tôt, lors d’un congrès d’historiens consacré au tribunal romain de la Sainte Rote, à l’université de Saint-Jacques de Compostelle où mon père était titulaire de la chaire d’histoire du droit. Le professeur Rossi avait présenté une communication intitulée Église et pouvoir dans la Toscane du Quattrocento, qui avait fortement déplu aux responsables du département de droit canon. L’homme avait en revanche plu, sans doute en raison de son anticléricalisme affiché, à mon père, qui l’invita à dîner à la maison. Depuis lors, tous deux entretenaient des liens d’amitié épistolaire. C’est Rossi lui-même qui avait suggéré que je vienne poursuive mes études d’histoire de l’art à Florence, allant jusqu’à se proposer pour diriger ma thèse. La mort de mon père, survenue seulement quelques mois après, n’était évidemment pas sans rapport avec le traitement de faveur dont il me gratifiait. Il n’était en effet guère courant qu’un directeur de thèse invite ses étudiants à déjeuner.

– Ana ! s’écria-t-il depuis le hall avec un grand sourire lorsqu’il me vit passer la tête par la porte. J’ai de bonnes nouvelles pour vous, ajouta-t-il en brandissant une enveloppe blanche.

Le professeur Rossi possédait le don de me mettre de bonne humeur. Il avait cette sorte de gaieté qui fait paraître certains hommes éternellement jeunes, alors qu’il devait avoir à peu près l’âge qu’aurait eu mon père. Très grand, il avait une allure dégingandée qui lui donnait un air un peu emprunté, mais cette gaucherie, alliée à une singulière timidité, ajoutait à son charme. Plutôt qu’un Italien, on aurait dit un Scandinave ou un Anglais, notamment à cause de ses yeux clairs et de ses cheveux châtains, déjà grisonnants aux tempes, avec une raie sur le côté. Il ressemblait un peu à cet acteur irlandais qui incarne Henry II d’Angleterre dans Un lion en hiver.

– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en essayant de contenir ma curiosité.

– Ils ont enfin répondu, dit-il avec un sourire triomphant lorsque je fus plus près.

Nous avions fait des pieds et des mains durant plus de deux mois pour obtenir l’autorisation de voir l’un des rares tableaux conservés de Pierpaolo Masoni, la Madonna di Nievole, qui attendait sa restauration dans les ateliers du musée des Offices. L’ennui, c’était que ladite restauration suscitait une vive polémique. Un tollé s’était élevé, orchestré par le préfet des Archives secrètes du Vatican, monsignor Domenico Gautier, aussitôt relayé par les responsables de toutes les bibliothèques catholiques et les archives diocésaines d’Europe, lobby plus puissant encore, à en croire le professeur Rossi, que celui des marchands de canons. Pour Mgr Gautier, l’œuvre était trop fragile, sa trame d’ombres et de nuances trop imbriquée pour être traitée sans danger, et il accusait les partisans de la restauration d’être mus par des intérêts commerciaux plutôt que par des motivations artistiques. Nettoyer le visage d’une peinture du XVe siècle, tonnait-il, c’était faire un lifting à une personne de quatre-vingts ans. À cause de cette querelle, le tableau était invisible depuis des années. Un cas de blocage parmi d’autres, dû au climat général de méfiance et de rivalités inexpiables qui empoisonne le milieu des musées italiens.

En chemin vers le restaurant, le professeur s’empressa de m’expliquer que le directeur des Offices avait finalement consenti à nous délivrer un permis spécial pour visiter les ateliers du musée. C’était la meilleure nouvelle que j’aie reçue depuis longtemps. Je boutonnai jusqu’au cou mon duffle-coat et enfouis mes mains dans mes poches, tétanisée par cette euphorie qui m’envahit chaque fois que le sort m’accorde par surprise ce que je désirais justement par-dessus tout.

Un arôme hivernal de châtaignes grillées embaumait la rue, déserte à l’exception d’un groupe de hare krishna au crâne rasé malgré l’air frisquet de février, qui agitaient sur le trottoir leurs clochettes de brebis égarées. Le professeur me proposa aimablement de porter ma sacoche, avec cette sorte de galanterie traditionnelle qui offusque tant certaines féministes. Ce n’était pas mon cas, mais je déclinai tout de même sa proposition. Au coin du Bargello, quelques étudiants distribuaient des tracts contre Berlusconi, le col de leur veste relevé jusqu’au menton pour se protéger du vent glacé qui soufflait depuis l’Arno.

Les édifices aux murs noircis et aux portails décrépis donnaient un aspect nettement plus lugubre à l’autre côté de la rue.

– Regarde ce bâtiment, me dit le professeur en désignant un atelier de réparation automobile. On suppose que c’est là que se trouvait l’atelier de Verrocchio lorsque Masoni a commencé à y travailler.

Je regardai dans la direction qu’il m’indiquait, cherchant à discerner sous les murs de brique l’ancien porche en arcade que décrit le Lupetto dans ses cahiers. Mais je n’arrivais pas à transposer ce garage, avec ses tubes de néon fluorescents et ses ouvriers en bleu Bugatti, en l’ancienne bottega. Il ne faisait aucun doute, en revanche, que la rue avait vu passer des centaines et des centaines de fois Masoni ainsi que d’autres protégés des Médicis, mais aussi leurs ennemis, qu’il s’agisse des assassins eux-mêmes ou des instigateurs secrets de la conjuration. Depuis que j’avais commencé à déchiffrer les cahiers, j’étais incapable de chasser de mon esprit les détails les plus sordides du massacre.

– Giulio…

– Oui ?

J’hésitai un moment car je ne savais comment formuler ma question.

– Pensez-vous que dévorer certaines parties du corps humain puisse avoir une signification rituelle ? m’enhardis-je finalement.

– Je suppose que tu entends par là une signification satanique, répondit le professeur en prenant une large inspiration, bien que la question ne parût pas le surprendre. C’est évidemment la première chose à laquelle on pense, mais il faut peut-être chercher aussi du côté de la tradition chrétienne, qui a toujours exalté le martyre. N’oublie pas que l’autoflagellation était très répandue au XVe siècle, et ce dans presque toutes les confréries religieuses. Leurs membres se réunissaient pour se fouetter en public, et il se trouvait toujours, à l’occasion de ces rituels, quelques volontaires pour torturer les autres en mémoire des souffrances du Christ et des martyrs… – Le professeur s’arrêta un moment pour m’adresser un regard interrogateur. – Il n’y a rien d’étrange à ce que tu aies découvert des épisodes de ce type dans la conjuration contre les Médicis. Lorsque les convictions religieuses, en l’occurrence celles liées à la mortification du corps, se superposaient à la férocité du combat politique, la barbarie ne pouvait qu’être exacerbée.

– Mais, du point de vue religieux, les martyrs étaient des héros, pas des criminels suppliciés ni des membres de la famille tués par vengeance.

– Bien entendu. Et c’est une donnée qu’il faut que tu gardes présente à l’esprit, mais sans perdre de vue non plus que les idées religieuses, à l’époque, imprégnaient l’ensemble de la culture.

Je songeai que, s’il avait existé des hommes pieux prêts à s’infliger des châtiments corporels, il était logique qu’ils soient plus disposés encore à les infliger à ceux qu’ils considéraient comme des ennemis. Pourtant, dans les atrocités décrites par Masoni, ce qui dépassait mon entendement, c’était de savoir que les blessés avaient agi ainsi avec les mourants de leur propre faction et non envers ceux du camp adverse.

Cette pratique révélait sans doute une signification symbolique et dénotait peut-être une émotion portée à son paroxysme. Quoi qu’il en soit, il ne me serait pas facile de parvenir avec certitude à une conclusion.

 

Le restaurant choisi par le professeur se trouvait au rez-de-chaussée d’un palais du Quattrocento. Son intérieur, avec ses miroirs ternis et ses tableaux d’époque, dégageait une atmosphère chaude et accueillante. Dès l’entrée, je me repentis de n’être pas mieux vêtue, tant ma tenue négligée contrastait avec l’élégance toute florentine du professeur, qui portait sous son manteau sombre une veste en tweed, un pantalon beige et des chaussures italiennes alliant savamment coquetterie et décontraction. En comparaison, mon jeans et ma polaire me semblaient aussi déplacés qu’une combinaison d’explorateur arctique à la cour de Versailles. Je craignis que le professeur n’en fût gêné et m’arrangeai tant bien que mal devant le miroir du vestibule, libérant mes cheveux de la barrette qui les retenait. M’aidant de la superbe que ma mère avait tenté de m’inculquer, je m’avançai crânement sous les lustres et les lambris comme si j’avais fait cela toute ma vie.

La salle à manger, seulement éclairée par de petites lampes, était sombre malgré les quatre baies vitrées aux rideaux ouverts. Il n’y avait guère plus d’une vingtaine de clients, silencieux, dispersés entre cinq tables éloignées les unes des autres. Lorsque le serveur eut fini de prendre nos commandes, Giulio ajusta sur son nez ses minuscules lunettes à monture dorée et me gratifia d’un regard que l’on aurait pu qualifier de professoral pour son caractère neutre et pondéré, une double qualité qui semblait avoir été perfectionnée au fil de longues années d’enseignement. Il n’avait rien d’inquisiteur, on n’y lisait aucune trace de réprobation, mais je demeurai mal à l’aise quelques instants, comme si j’étais mise à l’épreuve ou comme si, devinant que je lui cachais quelque chose, mon interlocuteur attendait que je me confie.

Une fois libérés de la présence du serveur, je mis au courant le professeur de l’infléchissement qu’avait subi mon travail depuis que j’avais ouvert les cahiers de Masoni.

– Je ne comprends pas pourquoi une source de cette importance est d’un accès si restreint, dis-je en pensant aux innombrables démarches qu’il avait dû accomplir pour que je puisse les consulter.

– Il s’agit d’une collection très précieuse, argua-t-il sans se départir de sa distance professorale. N’oublie pas que le parchemin est un matériau d’une extrême fragilité, qui se détériore non seulement au toucher, mais aussi à la lumière. Et puis, les Archives ont eu tellement de mal à se procurer ces manuscrits ! Les douze quadernini ont été découverts à Kensington Palace par l’archiviste du roi George III et n’ont pu être récupérés qu’en 1905, lorsque le contentieux avec le Vatican, qui revendiquait des droits sur eux, fut résolu.

– Douze ? Vous avez bien dit douze cahiers ? demandai-je, stupéfaite.

– Oui. Qu’est-ce qui t’étonne ?

– Il n’y en a que neuf dans le lot que m’a communiqué M. Torriani.

Les paupières du professeur étaient à demi closes, comme s’il cherchait quelque chose dans sa mémoire. Il était coutumier du fait.

– Impossible, dit-il au bout de quelques secondes, d’un ton sans appel. Revérifie. Il doit s’agir d’une erreur de catalogage.

D’infimes gouttelettes de bruine piquetaient la baie vitrée. Était-ce la pluie qui contribuait à créer autour de nous une sorte de bulle, ou bien les grands verres en cristal et la nappe en lin saumon pâle, ou encore l’affabilité discrète des serveurs surgissant pour changer nos assiettes, nos couverts, remplir nos verres, avant de disparaître à nouveau ? Outre le temps, le vin était sans doute en cause : un superbe Montevertine 1993, qui donnait au discours du professeur une véhémence croissante et à sa voix une tonalité plus chaude.

– Poliziano était également un protégé des Médicis, reprit-il après avoir bu une gorgée. Un homme brillant et redoutable, auteur d’un long poème sur Simonetta Vespucci, Le Stanze per la giostra del magnifico Giuliano di Pietro de’ Medici. Botticelli s’en est inspiré pour peindre le visage magnifique de cette jeune fille, morte à vingt-trois ans de la tuberculose. On trouve aujourd’hui encore des portraits d’elle dans tout Florence.

Le visage du professeur affichait maintenant une expression songeuse. Sa forme d’intelligence était exactement celle qui peut éblouir une personne comme moi. Il évoquait les Médicis comme s’il venait de converser avec eux, me décrivait la couleur des yeux de Simonetta Vespucci comme s’il venait de la croiser.

– Dans un monde à la religiosité aussi fervente, ce massacre en pleine cathédrale a dû avoir un retentissement énorme. Masoni écrit que la confusion était telle que certaines personnes ont eu peur que la coupole ne s’effondre.

– Ne crois pas cela, répondit le professeur en s’essuyant les lèvres avec sa serviette. À l’époque, les crimes commis dans des enceintes sacrées étaient assez fréquents. Les cérémonies religieuses constituaient l’une des rares occasions d’avoir ses victimes à portée de main, y compris une famille au grand complet. En 1435, à Fabriano, tous les Chiavelli jusqu’au dernier ont été massacrés pendant la grand-messe. À Milan, le duc Giovanni Maria Visconti a été assassiné devant l’entrée de l’église San Gottardo in Corte.

Le professeur me donnait parfois le sentiment d’être une collégienne condamnée à faire des efforts désespérés pour ne pas paraître impressionnée. Pourtant, même si la foi, comme il venait de me le rappeler, n’avait jamais empêché les pires atrocités, je persistais à penser que le massacre commis dans la cathédrale de Florence dépassait en violence et en sauvagerie les crimes qu’il venait de citer. J’allais lui demander comment, à une époque de développement de la science, de renouveau de la raison et de la foi en l’homme, une telle barbarie avait pu avoir lieu, puis je repensai aux horreurs de la guerre d’Irak et me dis que nul n’était en droit de se scandaliser d’un massacre perpétré voici plus de cinq siècles. J’optai pour une autre question :

– Saviez-vous que Masoni était un grand amateur d’énigmes et de devinettes ?

– Oui, bien sûr, c’était une passion partagée par presque tous les artistes de l’époque, y compris Léonard.

J’hésitai puis lui demandai son avis sur la phrase que j’avais lue dans un des quadernini de Masoni, juste avant de partir déjeuner : « Il apparaîtra des figures colossales à l’aspect humain, pareilles à des géants, mais plus tu t’approcheras d’elles, plus diminuera leur immense stature. »

– Je ne sais pas… Peut-être avait-il en tête un personnage illustre, ou un confrère qui jouissait d’une grande considération, l’un de ces palloni gonfiati qui, lorsqu’on le connaît mieux, se voit ramené à la dimension du commun des mortels. Les rivalités et rancœurs que l’on trouve aujourd’hui dans certains cénacles existaient déjà à l’époque.

Le visage du professeur s’éclaira d’un sourire complice qui le rajeunit l’espace d’un instant. Non sans humour, il ajouta :

– À la Renaissance, même un artiste ne se serait jamais promené sans avoir sur lui une lame bien effilée.

Un serveur nous apporta deux fort appétissantes tartes Tatin au calvados. Le professeur porta à ses lèvres un morceau trop grand pour sa cuiller et, tandis qu’il le savourait, ses yeux parurent s’égarer dans un lointain éden sensoriel.

– Macanuda ! s’exclama-t-il au bout de ces quelques secondes d’extase, encore en train de mastiquer.

Il l’avait dit en espagnol, avec ce même accent argentino-galicien qu’avait mon père, de qui, de toute évidence, il tenait l’expression.

– Macanuda ? répétai-je sans pouvoir me retenir de rire.

– Oui, confirma le professeur avec un air de déception ingénue. Ce n’est pas comme ça qu’on dit ?

– Si, si, c’est parfait. C’est juste que… Enfin, ce n’est pas grave.

Il toussa légèrement et se gratta la tempe gauche, d’un geste où je lus une détresse profonde. Étrange homme, décidément, qui perdait son assurance pour peu que la conversation prenne un tour familier. Il se reprit aussitôt, pour regagner un terrain sur lequel il se sentait plus en sécurité :

– Si tu veux te documenter davantage sur la conjuration des Pazzi, il faut que tu lises l’Histoire de la république de Florence de Gino Capponi, et aussi un livre qui vient de paraître, de Lauro Martines, Le Sang d’avril. Tu devrais commencer par te focaliser sur les instigateurs du complot, du moins ceux qui sont considérés comme tels par l’historiographie officielle, je veux dire Sixte IV et Ferdinand d’Aragon.

En un instant, je réussis à mobiliser mes connaissances sur chacun des deux personnages. Le premier avait été un pape redouté, qui n’avait pas rechigné à recourir à la corruption pour accéder au trône de Saint-Pierre, ni à liquider autant d’honnêtes chrétiens que nécessaire pour donner corps à ses ambitions. La rivalité entre Florence, berceau de la Renaissance, et Rome, futur berceau du baroque, était alors sans merci, et Sixte IV avait pu compter, pour asseoir sa domination sur la Romagne, sur l’inestimable soutien de notre roi Ferdinand d’Aragon, également roi de Naples.

Je sortis de ma sacoche une feuille de papier quadrillé et y notai, en élève appliquée, les deux titres qu’il venait de me recommander, puis je la pliai et la rangeai dans la poche arrière de mon pantalon.

– Comme ça, je n’oublierai pas, dis-je en souriant.

Le professeur sourit à son tour, non sans une certaine condescendance qui n’était peut-être, après tout, que de la politesse. Il resta silencieux, le regard absent, comme préoccupé. Son visage s’était refermé, laissant apparaître deux rides verticales de part et d’autre de sa bouche. Ce n’était pas la première fois que je remarquais chez lui ces brusques changements d’humeur au beau milieu d’une conversation, et j’eus envie de lui demander si quelque chose n’allait pas, mais je n’en eus pas l’audace. Il demeura ainsi, le regard perdu vers le fond de la salle, jusqu’à ce qu’un serveur, s’approchant avec l’addition, l’extraie de sa méditation. Je songeai que le montant devait être un multiple très élevé de celui que je payais à la trattoria de Salvatore pour les cannelloni maison aux épinards.

Je le remerciai pour le déjeuner et nous nous donnâmes rendez-vous le lendemain matin à dix heures, devant les Offices, pour voir cette fameuse Madonna di Nievole. En me dressant sur mes orteils pour prendre congé de lui, je détectai sur sa veste une odeur à peine perceptible. Ce n’était pas une eau de toilette ni une lotion après-rasage, c’était une fragrance différente, légèrement fumée, comme un mélange de cuir et de bois de cèdre verni, qui me rappela un bref instant les intérieurs chaleureux de certaines universités anglaises, avec leurs robustes poêles en fer, leurs grandes vitres serties de plomb et leurs hautes étagères garnies d’éditions anciennes.

Je décidai de passer à la librairie Feltrinelli et, lorsque j’en ressortis une demi-heure plus tard avec les deux livres conseillés par le professeur, un véritable déluge tombait du ciel. Quand il pleut sur une ville monumentale comme Florence, toute son atmosphère devient plus lourde. N’ayant pas de parapluie, je rentrai chez moi en coupant par des ruelles transversales dont je rasais les murs pour me protéger sous la saillie des toits. En quelques minutes, la chaussée s’était transformée en ruisseau, et l’écho de mes pas résonnait si fort que je finis par avoir la sensation que quelqu’un marchait derrière moi. Un son continu, feutré, précautionneux, accompagné d’un frottement imperceptible, quoique de plus en plus proche, comme celui d’un imperméable contre la pierre. Par moments, il me semblait s’agir d’un animal, au trottinement léger, menu ; je me dis que c’était peut-être un aveugle avec son chien, mais je chassai aussitôt cette idée car j’aurais dans ce cas entendu la pointe métallique de sa canne heurter les bordures des trottoirs. Au demeurant, un aveugle n’aurait pu marcher à un tel rythme, a fortiori dans ces ruelles au revêtement inégal. L’appréhension m’empêchait de me retourner, mais je m’arrêtai à deux reprises et, chaque fois, les pas s’arrêtèrent aussi.

Je me hâtai dans la dernière partie du trajet, via Panzani. Battue par d’impitoyables trombes d’eau, la rue d’ordinaire assez fréquentée était déserte. Je m’abritai devant la vitrine de Benetton, et j’aperçus derrière moi deux silhouettes étranges. Le chien était un terrier noir de taille moyenne, au regard vif, attentif aux moindres invites de son maître. Quant à ce dernier, il me fit penser à un moine, car il était vêtu d’une gabardine sombre, de laquelle dépassait un long pan de tissu marron. Je lui aurais donné une cinquantaine d’années à cause de sa silhouette lourde et légèrement voûtée, mais je ne pus distinguer son visage, que dissimulait un parapluie noir. Il n’y a rien de surprenant à voir un moine à Florence, pas davantage avec un chien, pourtant leur présence n’avait rien de rassurant. Je restai quelques secondes à les observer à travers le rideau de pluie. Ils s’étaient abrités sous un portail, sans avoir l’air de se cacher. Ils étaient là, immobiles. Peut-être mes recherches étaient-elles en train de me monter à la tête ? Après tout, je n’avais pas de raison de me méfier d’eux. Je poursuivis mon chemin en essayant de me rassurer, mais je ne pus m’empêcher de tendre l’oreille en longeant, avant d’arriver chez moi, le couvent des léopoldines, et j’entendis les pas continuer dans la même direction, redoublés par l’écho des arcades.

Je forçai l’allure et parvins presque hors d’haleine devant ma porte. J’enfonçai précipitamment la clé dans la serrure, et ce n’est qu’à l’intérieur de mon studio que je rejetai sur mes épaules la capuche de mon duffle-coat et que je respirai, soulagée.








LE GARÇON SE GRATTAIT LA TÊTE en contemplant, pensif, la toile de grande dimension qu’il avait devant lui.

– Qu’y a-t-il donc, Luca, est-ce que par hasard ma Madonna ne te plairait pas ? s’étonna Masoni d’un ton de feint reproche, accompagné d’un regard charbonneux qui donnait à son visage une expression mi-colérique mi-amusée.

– Ce n’est pas cela, maître, se récria le garçon. C’est seulement que la Vierge est comme… – Il s’interrompit sans trouver le mot qu’il cherchait. – Je ne sais pas… On ne dirait pas une Adoration.

– Que veux-tu dire par là ? demanda le peintre, soudain intrigué.

– Votre Madonna a quelque chose de trouble dans les yeux, on dirait une de ces diseuses de bonne aventure de la via dei Librai.

– C’est l’impression qu’elle te fait, hein ? sourit Masoni sans le démentir.

– C’est donc vrai, ce que dit messer Leonardo ? risqua le garçon en s’efforçant à grand-peine de contenir sa curiosité.

– Et peut-on savoir ce que dit cette fripouille ?

– Il dit que votre Madonna renferme un secret qui suffirait à envoyer au bûcher plus de cent cardinaux, répondit Luca en essuyant d’un chiffon humide la pointe d’un pinceau.

– Leonardo exagère toujours, grommela Masoni en retouchant à la céruse la cime d’un arbre dont l’ombre protégeait plusieurs personnages rassemblés devant la Vierge et l’Enfant.

Le garçon commençait à se familiariser avec la palette du peintre, mais les couleurs qui le fascinaient le plus n’étaient pas tant celles utilisées pour les mélanges traditionnels que les pigments brillants obtenus en broyant des minéraux comme le lapis-lazuli, au bleu intense et mystérieux, ou le cinabre, qui donnait une teinte rouge sang.

La table à tréteaux était couverte de bocaux, de tablettes, de mortiers, avec lesquels les apprentis s’initiaient à l’art de mélanger les couleurs. Au bout de quelques semaines durant lesquelles il avait servi de modèle, d’aide et de factotum, le jeune Luca se repérait aussi bien dans le monde des proportions que dans celui des herbes, comme s’il avait travaillé toute sa vie chez un apothicaire. Il savait la quantité exacte de graines, d’écorces ou de pierres qu’il fallait concasser pour les transformer en pigments. Au fond, se disait-il, ce n’était pas si différent de ce qu’il faisait, enfant, lorsqu’il écrasait des olives dans le pressoir de son village. Mais ce qu’il brûlait vraiment de faire, c’était de peindre sur la toile avec ces ocres, ces terre de Sienne, ces vermillons qu’il mettait tant de soin à élaborer.

– Quand me laisserez-vous enfin toucher un pinceau ?

– Ne sois pas si pressé, le rabroua Masoni de sa voix de stentor, debout devant le chevalet, revêtu de son bourgeron de lin gris constellé de taches, les cheveux divisés en leur milieu par une raie impeccable.

À trente-trois ans, le peintre avait conservé le caractère ombrageux et l’esprit narquois qui le caractérisaient lorsqu’il était arrivé à Florence et s’était mis à fréquenter le cercle des Médicis. Luca lui rappelait un peu, à certains égards, celui qu’il était à cette époque, même si le garçon était assurément plus candide. Sans doute était-ce pour cela qu’il avait personnellement pris en main son initiation.

– Mais de cette façon, maître, je n’apprendrai jamais, protesta le garçon.

– Allons, allons, le coupa Masoni avec un sourire supérieur. On apprend en observant. Regarde cet arbre, par exemple, dit-il en désignant la partie supérieure du tableau. Que vois-tu ?

Luca concentra son attention sur le feuillage, représenté avec une fidélité telle qu’il semblait l’œuvre de la nature et non celle d’un peintre, car peu d’hommes avaient la constance nécessaire pour reproduire si minutieusement l’éclat et les nervures des feuilles. Il fit descendre son regard le long de l’écorce jusqu’à la naissance du tronc.

– Je vois que les racines s’entortillent jusqu’à presque toucher la tête de l’Enfant, répondit-il.

– Oui, mais que te suggère cette image ?

– À moi ? bredouilla le garçon, déconcerté.

– Oui, à toi, insista le peintre, dont le visage de brigand s’était éclairé d’un sourire ironique.

– Je ne sais pas, maître…

Masoni hocha la tête avec résignation.

– Je vois que ton instruction me prendra plus de temps que je ne pensais.

Le garçon se remit à observer la toile attentivement : le visage brumeux de la Vierge, l’ homme à sa gauche qui portait sa main à son front sous l’effet de la stupeur, un personnage pensif du même côté, un autre agenouillé au premier plan pour offrir quelque chose à l’Enfant… Il scruta tous les détails de la toile sans parvenir à en tirer la moindre conclusion et regarda de nouveau vers le haut du tableau, vers cet arbre qui abritait le groupe de son ombre.

– Chaque feuille paraît différente des autres.

– Bien, Luca ! l’encouragea Masoni tout en se nettoyant les mains avec un chiffon imbibé de térébenthine. Sans t’en rendre compte, tu approches de mon secret. On ne peut pas, comme le font tant d’artistes, peindre d’un même vert tous les arbres, fussent-ils à la même distance. Si tu mélanges un peu de malachite avec du bitume, tu obtiens une ombre touffue. Si ce que tu recherches est un ton plus clair, il faut mélanger le vert avec du jaune, ajouter un soupçon de curcuma, et pour les taches de lumière n’utiliser que le jaune. Comme ça, tu vois ? dit-il en apportant une dernière touche avec un long pinceau au poil très fin.

– Mais quel arbre est-ce donc ? insista Luca. Ce n’est pas un figuier, ni un érable, ni un olivier… Aucun arbre ne possède ces tons de vert.

– Un peintre doit être capable de restituer non seulement ce qui est visible en ce monde, mais encore ce qui nous est caché. Toute chose, dans la nature, a son mystère. Les arbres dissimulent leur âge dans les cercles de leur tronc, l’eau trouve la puissance de son énergie dans son courant, le soleil maintient dans l’obscurité de la nuit le secret de son incandescence, les oiseaux masquent par leur mouvement l’énigme de leur vol… Si nous voulons que la peinture reflète la nature, ne crois-tu pas qu’elle doive posséder au même degré cette capacité à cacher ses secrets les plus profonds ?

– Si, maître, dit le garçon, un peu déçu. Mais vous ne m’avez pas répondu. Je ne vous questionnais pas sur le mystère insondable de l’art, mais sur celui, bien concret, que cache votre Madone. Tout le monde à la bottega ne parle que de cela, et aussi de votre aversion pour ce dominicain du couvent San Marco, auquel il semble que votre toile soit destinée.

– Mon cher Luca, tu es bien prompt à écouter les rumeurs, mais tu devrais l’être davantage envers les enseignements de ton maître. Depuis que tu es entré à l’atelier, j’ai cherché à te montrer les signes par lesquels le monde nous parle. Si tu avais prêté plus d’attention à mes paroles, tu te souviendrais des centaines de fois où je t’ai répété que la peinture est une représentation du monde. La logique qui nous permet de déchiffrer le grand livre de la vie nous permet aussi de nous orienter dans un tableau. Mais pour cela, on ne doit pas s’arrêter à la surface de la toile, il faut pénétrer à l’intérieur, se mouvoir entre ses éléments, découvrir ses angles morts, flairer partout comme tu as vu Lupo le faire, glissa Masoni en montrant le chien qui passait la tête derrière un pilier. C’est seulement ainsi que tu parviendras à sa signification véritable. Même si, souvent, le plus difficile à voir est justement ce qui est sous nos yeux, comme dans cette énigme qui plaît tant à ton ami Leonardo.

– Quelle énigme, maître ?

– Elle est toute simple. Voyons si tu trouves… Quelle est cette chose qu’on voit d’autant moins qu’elle est plus grande ?

Le garçon se gratta de nouveau la tête avec perplexité.

– Je ne vois pas, maître.

– Bien, espérons qu’avec le temps la Providence mettra un peu plus de plomb dans ta cervelle de mule, sourit Masoni. Mais trêve de bavardages. Nous ne sommes pas au monastère, nous n’avons pas des journées entières à perdre en discussions. Prends le cabas et va-t’en du côté de San Giusto alle Mura. Nous n’avons plus ni azzurro ni vermillon, or j’en ai besoin pour terminer l’arc du portique. Rapporte une once de chaque, et surtout ne laisse pas les frères Ingesuati tricher sur le poids. Si tu les laisses faire, ils sont capables de te soutirer toute ta monnaie.

Luca mit dans sa poche les cinq livres que lui avait confiés son maître et sortit retrouver l’agitation de la rue, agrémentée de l’odeur de nourriture que répandaient, en fin de matinée, les cuisines cachées au cœur des opulentes demeures, et de celle d’encens qui émanait des chambres à coucher dont les tapis et couvre-lits prenaient l’air sur les balcons.

De l’intérieur d’un palais parvenaient, çà et là, les sons langoureux d’un luth sur lequel une dame de noble lignée psalmodiait ses peines de cœur, tandis que, dans les ruelles tortueuses des quartiers populeux, les chats en mal d’amour étaient mis en fuite à coups de seau d’eau, au grand amusement du voisinage.

Via Mattonaia, le garçon salua familièrement Michele di Cione, assis devant son fournil, le visage noirci par la poussière de brique. Les quartiers d’artisans comme celui de Sant’Ambrogio, avec ses gouttières envahies de mauvaises herbes, l’émouvaient profondément, le réconciliaient avec son enfance paysanne.

Comprimé au milieu de la foule, il se fondit dans le bouillant vacarme des vendeurs à la criée du marché de gros. Il n’y avait pas de meilleur poste d’observation pour apprendre ce qui se tramait en ville que la piazza del Mercato Vecchio, avec ses chapons et ses cerfs grouillant de mouches suspendus à des crochets sous les auvents, ses olives en saumure, ses légumes cueillis dans les potagers toscans et présentés sur des nattes à même le sol. Luca se heurtait aux badauds, trébuchait sur les sacs de farine ou de charbon, accrochait de ses manches les grandes corbeilles, naviguait dans le dédale des éventaires comme un bateau guetté par le naufrage. Tout était nouveau pour lui : les guérisseurs qui proposaient des élixirs d’amour éternel, les mendiants qui exhibaient leurs plaies ouvertes… Il arpenta longuement le marché, mû par une curiosité qui aiguisait son appétit de vivre tout en lui donnant la sensation d’être un lapin de garenne imprudemment sorti de son terrier. Il fut extrait de sa fascination par une boulangère joviale, effrontée et ventrue, à la coiffe grenat, qui lui offrit avec une insistance rieuse un petit pain au sésame tout en soulevant de la pointe d’un couteau le pan de sa casaque. Rougissant jusqu’aux oreilles, il eut un sourire effrayé, mais déjà, d’un éclat de rire, elle l’avait effacé de sa vie, et il ne sut échapper à l’humiliation que par la fuite, piétinant la tripaille abandonnée en plein soleil que se disputaient les chiens.

Il était sur le chemin du retour, portant son cabas rempli de légumes et de morceaux de viande pour le déjeuner, sans oublier l’azzurro et le vermillon requis par son maître, l’un et l’autre enveloppés dans des coupons de lin rêche, lorsqu’il remarqua un attroupement.
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