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Für alle, die an mich geglaubt haben
und noch immer glauben.
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Vorwort





Dieses Buch ist kein lautes Buch.
Die Geschichten darin drängen sich nicht auf.
Sie erklären sich nicht und geben keine Antworten.
Sie laden zu einer Reise ein.


Manche sind traurig, manche schräg, manche dunkler,
als sie auf den ersten Blick wirken.
Einige sind komisch oder gehen ans Herz.


Was sie verbindet, ist kein Thema, sondern ein Gefühl.
Ein leiser Druck unter der Oberfläche.
Ein Gedanke, der bleibt, wenn man das Licht ausmacht.


Dieses Buch möchte nichts beweisen.
Es möchte begleiten.


Wenn du beim Lesen manchmal innehältst,
wenn du schmunzelst, weil du dich ertappt fühlst,
wenn etwas länger bei dir bleibt
und du es vielleicht sogar vor deinem inneren Ohr hören
kannst
oder auch nur eines dieser Dinge,
dann hat dieses Buch genau das getan, was es sollte.


Geschichten sind leise,
aber sie können einen Sturm entfachen.


Willkommen im stillen Sturm












Gießkannenkopf
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Goldener Oktober, so nannte man diese Zeit. Oder auch Altweibersommer, die Zeit im Jahr, in der die Spinnweben wie alte graue Haare durch die Luft schwebten. Die Nächte wurden kühler, das merkte ich, und ich stand noch immer draußen. Nur in alten, zerzausten Kleidern stand ich dort. Die meisten Menschen bemerkten mich nicht mehr wirklich. Nur die Kinder nahmen Notiz von mir, waren aber oft nicht sehr nett. Sie riefen immer „Gießkannenkopf“ oder „oller Zausel“. Beides gefiel mir nicht sonderlich, wie man sich denken kann. Ja, ich gebe zu, dass ich alte Kleidung trage und mein Kopf eine Gießkanne ist, aber mit schön aufgemalten blauen Augen, und meine „Beine“ sind aus Holz, so wie mein Körper. Ich habe auch Gefühle, sehr viele sogar, was mir aber kaum einer geglaubt hätte. Das ganze Jahr über bekomme ich so einiges mit, und manchmal wünschte ich mir, dass ich sprechen könnte oder auch gehen. Ja, gehen, wohin ich will – nur kann ich es nicht. Ich bin gebunden an diesen Ort, abhängig von den Menschen.


Jeden Morgen kamen meine Freunde vorbei, die Spatzenfamilie aus der Hecke gegenüber. Sie setzten sich auf meine Schultern und sangen fröhlich ihre Lieder. Ich lauschte ihnen oft und genoss ihre wunderschönen Gesänge. Auch mein Herr hatte nichts gegen sie, fraßen sie doch mit Sicherheit nicht die Kürbisse auf – genau jene Kürbisse, auf die ich seit dem Frühjahr aufpassen durfte, wobei die Saat ja schon lange ausgetrieben war. Ab und an setzte sich ein Bussard auf mich, aber seine Krallen taten mir jedes Mal weh, und er war so schwer. Auch den Buntspecht konnte ich nicht sonderlich leiden, klopfte er mir doch immer wieder am Hals herum.


Was ich wiederum mochte, das waren die Bienen und Hummeln. Dieses sanfte Summen und Brummen um mich herum, wenn sie von Blume zu Blume zogen, um ihren Nektar zu sammeln. Es kitzelte, wenn sie mir über den Körper liefen. Und was ich auch sehr mochte, das war Sabrina, die Tochter des Bauern, bei dem ich stand. Wenn meine Kleidung verrutschte, war sie es, die sie mit ihren sanften Händen wieder zurechtzog. Ich kannte sie seit vielen Jahren, wir waren zusammen groß geworden. Ja gut, ich wurde vielleicht nicht größer, aber mein Leben begann zu der Zeit, in der auch sie in die Familie geboren wurde. Ich sah sie als Baby, hörte sie schreien, konnte fühlen, warum sie dies tat, konnte merken, was bei ihr nicht stimmte.


Ich sah ihre ersten Schritte, die sie im Garten direkt in meiner Nähe machte, hörte ihr erstes Wort, das übrigens nicht „Mama“ war, wie die Eltern immer glaubten – aber das würden sie nie erfahren. Ich sah, wie sie wuchs, und ich litt mit ihr, wenn sie sich beim Toben die Knie aufschlug. Und ja, ich weinte mit ihr, als ihre Mutter vor ein paar Jahren starb. Sie vertraute mir oft ihre Geheimnisse an, all die Dinge, die sie ihrem Vater nicht erzählen konnte: wie sehr sie ihre Mutter vermisste oder wenn sie in der Schule wieder schlecht behandelt wurde.


Kommen wir zurück in den Oktober, den goldenen Oktober. Siebzehn Jahre waren vergangen, seitdem ich zum ersten Mal im Garten stand. Ich wurde löchrig, alt und morsch, mein Kopf war rostig. Immer wieder wurde er mit Farbe ausgebessert, damit man nicht sah, wie schlimm es in ihm aussah. Sabrina aber war so schön wie nie zuvor. Sie kam zu mir, setzte mir meinen Hut auf, der mir mal wieder von den Krähen abgenommen worden war. Sie setzte sich neben mich und fing an zu erzählen.


„Weißt du, ich muss dir etwas sagen. Ich muss einfach mit jemandem reden.“ Sie lächelte mich an, und ich lächelte innerlich zurück. „Ich habe jemanden kennengelernt, den Brandon...“ Weiter hörte ich nicht zu. Ich konnte es nicht, denn ich wusste, was nun kommen würde. Mein Herz pochte – nein, mein Herz brach. Mein Holz zog sich zusammen, mein ganzer Kopf schien sich zu verformen. Ich wollte schreien, aber das konnte ich noch immer nicht. Mir war ja klar gewesen, dass dieser Tag kommen würde, und ja, davor hatte ich immer Angst gehabt. Aber musste es heute sein? Oder morgen? Konnte es nicht weit, weit weg in der Zukunft sein?


Meine Gedanken schweiften in die Ferne, es ratterte in mir, und immer wieder bekam ich Satzfehler mit – „Du glaubst nicht, wie nett er ist“... „Du musst ihn kennenlernen“... und auch „Ich bringe ihn mal mit“... Nein, nein, ich wollte ihn nicht kennenlernen. Er, der sie mir stehlen wollte. Sabrina gehörte doch zu mir und zu keinem anderen! Und auf gar keinen Fall zu einem Brandon! Sie schien unendlich weiterzureden, zumindest kam es mir so vor. Nach einer gefühlten Ewigkeit war sie fertig, sie strahlte von innen heraus und ging lächelnd ins Haus. Ich aber stand noch immer dort... allein.


Meine Gefühle schwangen um, sie schwangen in tiefe Trauer. Ja, sogar der Himmel verfinsterte sich, und ein strömender Regen prasselte hernieder. Ein Rinnsal lief das kleine Feld hinunter und bildete vor mir einen See. Ich selbst konnte nicht weinen, das tat nun der Himmel für mich – und wie er weinte. Und ja, von tiefstem Herzen: Das tat gut, es nahm etwas Schwere von mir. Sollte ich mich nicht lieber für Sabrina freuen? Ich liebte sie so sehr, dass ich ihr nur das Beste wünschte... wäre dies hierbei nur nicht so schwer. Viele Tage und Nächte blieb ich regungslos stehen, zumindest regungsloser als bisher – so kam es mir vor.


Es dauerte eine ganze Weile, bis ich zu dem Entschluss kam, dass ich ihr diese Liebe gönnen würde. Ich wollte, dass sie glücklich ist, und ich... nun, ich würde es ertragen.


Und das tat ich, denn eines hatte ich mal gehört: Liebe kommt und Liebe geht – zumindest bei den Menschen. Und so war es auch. Nach einiger Zeit war Brandon Geschichte, aber dann kam Leon, und nach ihm Paul. Ich lernte, damit umzugehen, denn Sabrina vertraute sich mir immer noch an. Ich war also wichtig für sie – wichtiger als dieser Brandon, Leon und mit Sicherheit auch Paul. Und wisst ihr was? Das tat gut, unglaublich gut!


Eines Tages, im Sommer, geschah es dann. Der Bauer hatte eine Glasflasche im Garten stehen lassen, und die Sonne brannte. Das Glas bündelte das Licht, und ich sah es an meinem „Bein“. Erst ein schwarzer Fleck, dann qualmte es, und eine kleine Flamme schlug aus meinem Holz. Lauf, hol Hilfe – aber das würde ich wohl nicht mehr lernen. Meine Kleider fing an zu brennen, und ich spürte echte Hitze in mir aufkommen, aber ich fühlte keinen Schmerz. Keiner bekam es mit, wie mein Körper verging.


Ein lautes Poltern, und mein Kopf lag im Sand. Und genau da war es, wo Sabrina mich fand.


Mein Kopf ganz schwarz vom Feuer und Ruß. Sie weinte leise und ging mit mir zu Fuß.


In ihr Zimmer hinein und dort ins Regal. Ich war ihr auch so noch immer nicht egal.


Von hier sehe ich Vögel, ans Fenster es klopft, denn ich bin nun bei ihr, der Gießkannenkopf.
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Anna lag in ihrem Bett. Ein gleichmäßiges Piepen war zu hören. Neben ihr standen einige Maschinen, von denen Schläuche und Kabel zu ihr hinüberführten und an ihrem Körper endeten. Einer von ihnen führte in ihre Nase und versorgte sie mit lebenswichtigem Sauerstoff. Piep... piep... piep... immer gleichmäßig im Takt. Anna war nun neunzig Jahre alt und blickte an die Decke. Ein nahezu leerer Blick – ohne diese Maschinen würde sie bereits nicht mehr auf dieser Welt verweilen.


So vieles hatte Anna erlebt, und die übrige Lebenszeit schritt eilig voran, aber für sie waren Minuten inzwischen Stunden. Sie konnte sich nicht mehr selbst bewegen, bekam jedoch noch alles um sich herum mit. Ihre Familie glaubte genau daran und verbrachte so manche Stunde an ihrem Bett. Das waren für sie auch heute noch schöne Momente – genauer gesagt die einzigen schönen Momente, die ihr noch blieben. Glücklicherweise durfte sie diese Zeit zu Hause verbringen, in ihrem alten Schlafzimmer. Hier fühlte sie sich dennoch wohl, so wohl, wie sie es in ihrem Zustand noch konnte. Der vertraute Geruch, der alte Schrank, den sie damals als Hochzeitsgeschenk bekommen hatte – man war dies lange her. Gerd war bereits einige Jahre tot. Ihn hatte sie von ganzem Herzen geliebt, und er war vor sieben Jahren vorausgegangen. Er hatte geschworen, dort oben auf sie zu warten. Ja, sie sehnte sich danach, ihn wiederzusehen.


Doch ihr ältester Freund war noch an ihrer Seite. Er war immer da gewesen und würde es immer sein. Gut, er war nicht ganz so alt wie Anna, aber für sie war er schon immer ein Teil ihres Lebens. Er bedeutete ihr unglaublich viel. Er saß neben ihr auf einem alten, bereits abgewetzten Stuhl und schaute sie an. Aucher hatte bessere Zeiten erlebt und war beinahe so abgenutzt wie der Stuhl, auf dem er saß. Er hatte nur noch ein Auge, aber einen warmen Blick. Sein Fell war inzwischen deutlich heller geworden – viel heller als damals, genauer gesagt 1941. Ja, damals war alles noch anders gewesen. In Deutschland herrschte Krieg, und Anna konnte ihr Glück kaum fassen, als ihre Mutter ihr Bruno schenkte. Nahezu das ganze Land war auf Rüstungsindustrie getrimmt, und Dinge wie Spielzeug, Teddys oder Spiele wurden kaum noch produziert. Dennoch hatte ihre Mutter es irgendwie geschafft, Bruno zu bekommen, und an Annas sechstem Geburtstag durfte sie ihn in den Armen halten. Er hatte ein weiches, dunkelbraunes Fell, seine Nase war liebevoll aufgestickt, und er hatte fast schwarze – oder besser gesagt sehr, sehr dunkelbraune – Augen. Diese glänzten und funkelten. Bruno war das Schönste, was ihr jemals passiert war. So dachte Anna es zumindest damals, im Oktober, denn da hatte sie Geburtstag.


Viele, viele Stunden verbrachte sie mit Bruno. Anfangs spielte sie mit ihm Mutter und Kind, und er gab ihr Mut, wenn sie unzählige Stunden mit ihrer Mutter und ihrer Oma im Luftschutzbunker verbringen musste. Immer war er dabei. Ja, Anna hatte Angst, sehr viel Angst, aber wenn Bruno bei ihr war und sie ihn ganz fest an sich drücken konnte, dann war die Welt zumindest ein kleines bisschen in Ordnung.


Als der Krieg vorbei war und ihr Vater endlich nach Hause kam, war Bruno ebenfalls an ihrer Seite. Sie freute sich so sehr, als er über die Türschwelle trat. Bruno hatte viele von Annas Tränen aufgesogen, wenn sie weinend im Bett gesessen und gehofft hatte, dass ihr Vater heil zurückkehren würde – und dann stand er da. Hätte Bruno leben können, dann hätte er sicher gemeinsam mit ihr geweint. Natürlich konnte er das nicht, aber was er konnte, war, für sie da zu sein.


Anna machte eine Lehre in einer Schuhfabrik, und genau dort lernte sie Gerd kennen. Es war keine Liebe auf den ersten Blick. Er war Hausmeister, und so liefen sie sich einfach immer wieder über den Weg. Irgendwie hatte er stets etwas in ihrer Nähe zu reparieren, und so kam es, dass die beiden sich verliebten und in der kleinen Kapelle, drei Straßen weiter, ihr Ja-Wort gaben. Bruno hatte auch dort seinen festen Platz in Annas Herzen. Er war dabei, saß zwischen ihren Freundinnen, und Anna hatte extra einen kleinen Frack für ihn genäht. Oh ja, sie war sehr fingerfertig. Es war ihr wichtig, dass er Teil dieses so besonderen Tages war. Eine Hochzeit ohne Bruno hätte sie sich nicht vorstellen können.


Zwei Jahre später kam ihr einziger Sohn Peter zur Welt. Bruno war mit im Krankenhaus. Er konnte ihre Hand nicht halten – das tat Gerd, aber er konnte neben ihr sitzen. Irgendwie hatte Anna es geschafft, dass der kleine Bär mit hineindurfte. Und man kann sich wohl denken, wo Bruno die Zeit danach saß: Er passte auf den kleinen Peter auf. Im Krankenhaus musste er noch auf dem Boden des großen Saales sitzen, in dem all die Babys lagen, aber immerhin war er da. Zu Hause saß er dann mit in der Wiege und beschützte nun auch Peter. Immer wenn Anna hereinkam, bekam ihr kleiner Engel einen Kuss – und auch Bruno wurde liebevoll über den Kopf gestreichelt. Ja, Bruno gehörte einfach dazu, er war ein fester Teil der Familie.


Anfang der siebziger Jahre wurde Gerd sehr krank. Eine Lungenentzündung zwang ihn für einige Zeit ins Krankenhaus, und es sah nicht gut aus. Anna teilte sich mit ihm die Stunden am Krankenbett. Wenn sie zur Arbeit musste oder schief, saß Bruno an seiner Seite und vertrat sie. Mit seinem sanften Blick strahlte er Zuversicht aus. Er war einfach da – und das war gut so.


Peter wurde größer und wünschte sich irgendwann einen Hund, genauer gesagt einen Schäferhund. Er – oder besser sie – hieß Senta. Sie mochte nicht nur Peter, sondern auch Bruno. Leider mochte sie ihn ein wenig zu sehr. Oft trug sie ihn im Maul umher, und wenn Anna nicht schnell genug war, ging sie manchmal recht rabiat mit ihm um. In dieser Zeit verlor Bruno auch ein Augenlicht. Natürlich hätte Anna ihm ohne Mühe ein neues Auge annähen können, aber es kam ihr falsch vor, ein Auge zu verwenden, das nicht wirklich zu ihm passte. So blieb ihm nur noch das eine und eine kleine Narbe. In ihren Augen war er dennoch perfekt. Sie holte extra einen Stuhl aus dem Keller, auf dem Bruno sitzen durfte – direkt an ihrem Bett. Und ja, auf diesem Stuhl sitzt er auch heute noch.


Peter wurde erwachsen, heiratete und bekam Kinder. Es waren Zwillinge, und während sie noch klein waren, wiederholte sich alles. Bruno war wieder da, passte erneut auf und erfüllte seine Aufgabe so gut, dass er später wieder auf seinen alten Platz zurückkehrte, als die Zwillinge etwa ein Jahr alt waren.


Und so ging es weiter. Immer war Bruno da, immer reiste er mit, egal wohin es Anna zog. Und so war er auch nun hier, an diesem besonderen Tag. Er wachte noch immer über sie, er tat seine Pflicht – und ja, er tat sie gerne.


Annas Atem wurde schwerer, und das Piepen erklang nun deutlich langsamer. Die Kraft wich mehr und mehr aus ihrem Körper. Bald würde sie Erlösung finden, bald würde sie Gerd wiedersehen. Ob Bruno sie dorthin begleiten würde, war nicht sicher – zumindest heute käme er nicht mit. Aber Anna würde gehen, es war an der Zeit. Die Spannung in ihrem Körper ließ nach. Noch einmal atmete sie ein, ein letztes Mal. Ihr Kopf verlor die restliche Kraft und drehte sich langsam zur Seite. Annas Blick traf Bruno. Innerlich lächelte sie ihn an. Sie war glücklich. Sie war friedlich. Und so erklang ein langer Piepton, und als Peter in den Raum eilte, war es bereits vorbei. Sie war gegangen, gegangen zu Gerd. Und Bruno? Bruno würde hierbleiben. So hatte sie es sich schon lange gewünscht. Er sollte sie nicht in die Dunkelheit begleiten.


Einige Tage später nahm Peter ihn aus dem Raum und gab ihm erneut einen Ehrenplatz – auf dem Sessel, mit Blick auf den Fernseher. Genau dort blieb er. Für ihn ging es weiter, denn er hatte in dieser Familie noch viel zu tun. Er hatte auf sie alle aufzupassen. Ja, er tat weiterhin seine Pflicht – und das tut er noch heute.
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