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                    You know where you are?
  You’re in the jungle, baby.
   

  Sai dove ti trovi?
  Sei nella giungla, baby.
  Welcome to the jungle, Guns ‘n’ Roses.
   

   


And in the master’s chambers
  they gathered for the feast;
  they stab it with their steely knives
  but they just can’t kill the beast.
   

  E nelle stanze del padrone
  Si sono riuniti per il banchetto;
  lo trafiggono con i loro coltelli in acciaio
  ma non possono uccidere la bestia.
    Hotel California, The Eagles.
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  "Ciò che l'Universo percepiva di sé, nei suoi primi istanti di vita, era una mancanza. La mancanza della materia, della sostanza, del pensiero. Così l'Universo cominciò a sognare la vita e da quel sogno nacque la realtà, tangibile e sfaccettata, che pure non dimenticava la sua origine. Lorkin, il cuore del sogno, il riflesso immateriale della materia, dormiva al centro dell’Universo aspettando che le cinque isole si ricongiungessero a lei generando finalmente l’armonia tra ciò che può essere vissuto e ciò che può essere sognato."

  Da I cancelli del sogno, Vol.1
   

   


La cascata si estendeva immensa lungo l’orizzonte, un muro bianco e ribollente sulla cui sommità svettavano punti scuri, gruppi di rocce frastagliate che dalla terraferma creavano un passaggio naturale fino al ciglio di quel corso d’acqua. Il fiume Oltremondo proveniva dalle regioni centrali dell’isola disegnando un’enorme crepa nel terreno. Laddove il manto erboso sulle rive diventava nuda roccia, uno stormo di uccelli sorvolò le fredde acque riflettendovi la propria immagine. Tale immagine fu increspata da una zampa che, emersa dall’acqua, tentò disperatamente di afferrare l’aria. Subito dopo un muso appuntito annaspò in cerca d’aria, per poi venire nuovamente ingoiato dall’impietoso abbraccio della corrente. L’acqua entrava nelle narici della volpe grigia con un’esplosione pungente; i sensi della bestia erano annebbiati dal terrore e il pelo fradicio vanificava i suoi  sforzi, trascinandola sempre più giù, sempre più lontana dalla luce. Non riusciva a respirare e nella sua testa si affacciarono immagini vaghe di una creatura ricoperta di zanne che la inseguiva, poi un albero, il ramo che si spezza e il freddo, ricordi uniti alla consapevolezza che stava per morire. Qualcosa di duro la colpì al fianco; chiuse gli occhi, temendo di ricevere altro insopportabile dolore prima della fine, prima che…
  Qualcosa la afferrò sotto al ventre e la trascinò fuori da quell’incubo.
  L’uomo tenne in mano l’animale, guardando fisso davanti a sé, rivolto verso l’abisso. Poi, delicatamente, lo posò a terra. Per un po’ questo lo scrutò, cercando di capire se costituisse o meno una minaccia. Mosse un timido primo passo e, vedendo che l’altro sembrava non notare nemmeno la sua presenza, scattò in direzione della terraferma. Lanciò un’ultima occhiata al suo salvatore e cominciò a correre sul terreno dissestato. Il profeta avanzò sulla guglia rocciosa che si affacciava oltre il suo mondo; accanto a lui si levavano alti getti d’acqua. Nonostante non avesse più gli occhi, il suo cuore gli suggeriva la maestosità di quel panorama, mostrandogli nubi di vapore denso che salivano ad increspare il celeste dell’orizzonte. Sotto di lui un tappeto d’acqua si estendeva oltre ogni umana concezione di profondità. Quando, per sua stessa volontà, aveva perso l’uso della vista, una nuova dimensione della percezione si era spalancata davanti a lui e si era accorto per la prima volta di un rumore di sottofondo, un suono così persistente nella sua vita da accorgersene solo ora che era cessato. Era simile al suono che fanno certi insetti del deserto schioccandosi ripetutamente le zampe sul torace o a quello prodotto da due cucchiaini sbattuti velocemente l’uno contro l’altro. Se fosse nato nelle terre oltre quella cascata, probabilmente avrebbe pensato ad una mano che scriveva veloce su una tastiera, ma nel mondo del profeta la tecnologia era stata dimenticata ed ora risultava estranea e sconosciuta. Ma anche se non sapeva da cosa fosse prodotto quel suono, intuiva perfettamente cosa rappresentasse. Era il suono del fato, la voce che lo aveva guidato nelle numerose avventure della sua vita. E quella voce ora si era spenta. No, non spenta, sovrastata. Altre mani avevano preso ad intessere il suo destino, mani più capaci ed antiche, soprattutto più insistenti. Se prima si era sentito in qualche modo guidato, adesso si sentiva spinto a forza nel cammino che lo aveva condotto laggiù, alle soglie del suo mondo. Dietro di lui scorgeva le ombre dei luoghi che aveva visitato, udiva l’eco delle voci che gli avevano parlato. Tutto ciò che conosceva sembrava svanire, come trascinato dalla corrente. Pensò alla sua amata Nivae, chiedendosi se l’avrebbe mai riabbracciata, accomiatandosi a lei e a tutto il resto con parole che nessuno a parte il vuoto innanzi a lui avrebbe mai udito.
  “Una cascata alla fine del mondo…” Disse infine.
  Respirò a fondo, riempiendo i polmoni di aria e acqua, si rivolse al cielo e rise, rise così forte che il suo eco si disperse per tutta l’isola dove era vissuto.
  “Potevi anche inventare qualcosa di più originale, Ed.”
   E si lasciò cadere verso luoghi sconosciuti, scomparendo in quell’abisso bianco e schiumoso.


  
    

  



  §

   

  Se c'era una cosa che Edward Dynson, per gli amici Ed Dee, aveva imparato molto presto nella vita, era che scrivere gli riusciva molto meglio quando si trovava in perfetta solitudine, soltanto lui e le sue idee. Era come se il silenzio, la calma attorno a lui, generasse un vuoto che chiedeva a gran voce di essere riempito con storie, personaggi, suoni e voci. E chi era lui per non rispondere al richiamo?
  Quando aveva sei anni suo padre gli aveva regalato una macchina da scrivere (Benedetto papà mio, se solo fossi ancora in vita per vedere quanto grande è stato quel regalo! Gli capitava di pensare quando tornava con la mente a quel giorno), una Pinkerton di un colore arancio acceso, lo stesso colore di certe gelatine alla frutta. Se la sarebbe mangiata, quella macchina. E in un certo senso è proprio quello che fece, buttandosi subito a capofitto nella stesura del suo primo scritto. Il quale, a onor del vero, era un raccontino di neanche venti pagine. Non molto, se paragonato all'opera della maggior parte degli scrittori, ma abbastanza per far nascere nel piccolo cuore di un ragazzo, così giovane da non aver mai conosciuto il tocco di un rasoio o di una donna, la speranza di riuscire un giorno a creare qualcosa di grande. La volontà di rendere quel suo passatempo una professione.
  Il racconto parlava di un ragazzo geniale che, incredibilmente, veniva scelto dalla NASA per un viaggio su Venere durante il quale scopriva che l'intero pianeta era un'immensa creatura vivente.
  Il piccolo Eddie passò tre giorni scrivendo e riscrivendo come un forsennato, riversando sul foglio tutto ciò che gli veniva in mente, preso dall'ansia febbrile di scoprire come sarebbe andata avanti la storia, come se fosse il fruitore e non il creatore di quella storia stessa. Divorò letteralmente pagine su pagine. E poi...
  Poi si bloccò. Le parole smisero di filtrare da lui, di usarlo come tramite per manifestarsi in questo mondo. Qualcuno aveva chiuso il rubinetto.
  Passò due giorni nella disperazione più completa, certo di aver esaurito tutto ciò che aveva da dire in meno di una settimana, cercando di spremere almeno uno straccio di idea dalla sua stupida testa, ma ogni sforzo era inutile. Dentro di lui c'era solo un'enorme e assolata distesa di sabbia bianca.
  Suo padre, vedendo quanto stesse male, andò da lui e (benedetto due volte!) gli disse:" Eddie, scrittori molto più grandi di te, o perlomeno di te al livello a cui sei ora, si sono trovati di fronte all'incubo della pagina bianca. E cosa bisogna fare quando ci si trova in un incubo?” Già, che cosa? Si era domandato il bimbo, pendendo dalle sue labbra mentre attendeva una risposta che probabilmente avrebbe messo fine a più di un problema. “Bisogna ricordarsi che in fondo è solo un sogno. Se continui a tormentare te stesso con il pensiero del fallimento, se lo rendi il tuo chiodo fisso e ti arrendi alla sua inevitabilità, allora continuerai a fallire. È questa la caratteristica dei perdenti. E tu, Eddie, sei uomo di ben altra pasta e ti dirò io cosa devi fare per buttarla in pentola (affermazione tipica di suo padre). Domani è sabato e non c'è scuola, tu ti chiudi in camera tua dalla mattina, sissignore, non fare quella faccia, anche se è sabato tu domattina ti svegli presto, ti preparo una colazione doppia a base di latte e cioccolato se questo può aiutarti a sopportarlo, dopodiché, senza avere nessuno tra i piedi a disturbarti, né me, né tua madre, tu ti metti lì, solo tu e il tuo cervello, mi raccomando di non lasciarlo sul cuscino quando ti svegli, e... Perdiana, figlio mio, scrivi!"
  Neanche a farlo apposta, funzionò. L'assoluta immobilità, il nulla attorno a lui riallacciarono i collegamenti tra la sua mente e il mondo delle idee. La solitudine riaprì il rubinetto.
  Il risultato di quei due giorni fu un discreto racconto per ragazzi, del tipo mocciosi-che-riescono-a-compiere-imprese-mirabolanti, che gli valse i complimenti del redattore capo del Dalon's Point of View (oggi Dalon' s voice). Gli scrisse una lettera in cui si rammaricava di non poter pubblicare il racconto, in quanto la loro era una testata giornalistica e non pubblicava narrativa (com' era ovvio, ma vorrete pur perdonare un'ingenuità ad un bambino), ma se lo avesse fatto sarebbe stata ben lieta di accettare una “novella” (l' uso di questo termine lo riempì di orgoglio) così ben scritta e avventurosa. Ovviamente, a posteriori, Ednon riusciva a non pensare che quei complimenti fossero stati un po' gonfiati per rendere felice un loro “piccolo lettore”, come veniva definito più volte nella lettera. In verità all' epoca Ed  non aveva mai letto un giornale neanche per sbaglio, le sue letture orbitavano più nei pressi  di roba come Batman o L'Uomo Ragno o giù di lì, ma nella sua testolina ancora acerba si fece largo l'idea che un suo racconto, no, cosa dico, una sua novella, sulla quale aveva versato lacrime e sangue, non fosse stata pubblicata per un soffio. Non male per un bimbo di soli sei anni, eh?
  Negli anni a venire perfezionò sempre più il suo stile, vincendo numerosi premi scolastici e nel '94, durante il suo terzo anno alla Klerton University, dove studiava letteratura grazie ad una borsa di studio (di cui non aveva assolutamente bisogno, dato che i suoi potevano permettersi di farlo studiare), incontrò Miranda Lawyer, per gli amici Mira. E chi non avrebbe voluto essere amico di una ragazza così? Non era solo per i suoi modi gentili, per il suo atteggiamento umile o per il suo corpo piccolo, grazioso e ben fatto, un “signor corpicino”, diceva sempre Ed; era per quella sensazione che trasmettevano i suoi occhi, la promessa di una profondità interiore chetrascendeva il mero aspetto fisico. Dietro quella mitezza, si celavano mondi inesplorati, pronti a schiudersi di fronte a chi fosse stato in grado di coglierli. Non passò molto tempo perché Ed sentisse di voler essere qualcosa di più di un amico per lei. Quando, una sera, la incontrò ad un concerto degli Stone Temple Pilots, capì che era venuto il momento di farsi avanti. In quel momento gli sembrò poetico e tostissimo al tempo stesso il fatto di sugellare la loro unione sotto l'egida del dio Rock, pensiero corroborato dal discreto quantitativo di birra e spinelli assunto durante la serata. Solo in seguito seppe che la sua futura moglie era andata a quel concerto solo per accompagnare un'amica, ma negli anni a venire Ed tentò ugualmente di educarla alla “buona musica”, ma era ovvio fin dall'inizio che non avrebbe funzionato. In fondo, se già i Pilots erano troppo rumorosi per le delicate orecchie della futura signora Dynson, che speranze avevano gruppi come i Metallica o i Pantera? Ma poco importavano i suoi gusti musicali; la amava e tanto bastava.
  Nel giugno del '97, subito dopo la laurea, Ed cominciò a scrivere il suo primo romanzo, dal titolo I cancelli del sogno, un fantasy ambientato in un Universo costituito da cinque enormi isole volanti che orbitavano attorno ad un nucleo centrale di pura energia, Lorkin, il cuore del sogno.
  “Non riesco ad afferrare questa cosa, Eddie.” Gli chiese Mira, dando un morso al muffin alla carota con cui amava iniziare la giornata, il mattino in cui le espose l’ispirazione che lo aveva tenuto sveglio tutta la notte. “Questa cosa del… Come hai detto che si chiama?”
  “Amalgama. La fusione del piano materiale e quello onirico. Ahi, scotta!”
  “Già, sembra quasi che sia stato sul fuoco, vero? Tieni, mettici un po’ di latte freddo. Comunque, se ho capito bene c’è questa specie di stella, composta di… Sogno, giusto?”
  “Esatto.”
  ”Ecco, e già qui, scusami, ma c’è qualcosa che non mi torna. Sarà che non sono un’appassionata di fantasy, ma mi suona assurdo che il mondo materiale nasca dal sogno e non viceversa.”
  “Ma è proprio questo il lato fantastico della storia! Non si tratta solo di ambientarla in un mondo immaginario e condirla con magie e creature, deve anche offrire un punto di vista diverso. In questa storia - mi passi un muffin per favore – l’Universo stesso è come un essere vivente e i suoi sogni costituiscono la realtà. È affascinante perché fa porre la domanda: cosa succede quando sogniamo? Forse anche i nostri sogni esistono materialmente in un’altra dimensione o magari la nostra esistenza è a sua volta un sogno.”
  Mira lo ascoltava in silenzio, seduta nella sedia della cucina in cui a stento entravano tutti e due, giocherellando con il laccio di seta che chiudeva la sua vestaglia.
  “Ok, ho capito.” Disse infine. “E quando avverrà questa Amalgama le isole si fonderanno in un unico mondo…”
  “Non solo quelle. Le isole sono il fulcro della vicenda, ma l’Universo è composto da più mondi che…” Si interruppe e portò lo sguardo verso il soffitto, pezzato di macchie d’umidità. “… Guarda, questa è un’idea che mi ronza da un po’ nella testa, si tratterebbe di… Beh, te ne parlerò un’altra volta. Continua pure.”
  “Insomma, questo Lorkin, il puro sogno, mi dà l’idea di qualcosa di caotico, confuso. Perché mai gli abitanti di quel posto dovrebbero volere che una cosa del genere si realizzi?”
  “Non è che lo vogliano, ma l’Amalgama è un evento inevitabile, come la deriva dei continenti. Anzi, ti faccio i miei complimenti, perché hai afferrato uno dei punti della trama. Sarà proprio il tentativo di sottrarsi a questo evento che causerà una serie di catastrofi e per porvi fine i protagonisti intraprenderanno un viaggio grazie al quale  le isole si inabisseranno dentro Lorkin causando l’Amal…”
  “Capito, capito. Insomma si tratta di una missione suicida. Begli eroi del cavolo che sono, i tuoi protagonisti.”
  “Non mi far ridere che sennò mi va di traverso il caffè e mi strozzo. No, in realtà non morirà nessuno. Anzi, i primi cinque libri sono solo il preludio a quello che avverrà dopo. Lì sì che ci sarà da divertirsi! Vedi, le isole sono abitate perlopiù da esseri umani, ma quando la realtà si fonderà col sogno prenderà vita ogni tipo di strana creatura e bizzarra situazione. Cose che neanche ti immagini,  baby.”
  “Chiamami ancora baby e ti farò vedere io cose che non hai mai visto. Peccato che dopo non potrai vedere più niente. Senti, io di queste cose non me ne intendo e so che tu scrivi per passione. Ma un po’ di soldini in più non fanno male e non credo che anche a te dispiacerebbe molto licenziarti da quella lavanderia. Fra il tuo stipendio e quello che mi passa il Kristie's hour riusciamo a stento a permetterci questa catapecchia. Di chiedere soldi ai tuoi non se ne parla, non sopporterei la loro carità; quindi, se ci permetterà di spostarci in un posto meno squallido, ti puoi anche mettere a scrivere di conigli rosa con le ali che cagano cornetti caldi, basta che venda.”
  A quest’affermazione l’ultimo boccone di muffin andò davvero di traverso a Ed. Mentre gli dava dei colpetti sulla schiena, aggiunse:
  “Si, ridi, ridi... Nel frattempo scrivi, anche. E vedi di usare il computer nuovo che ti ho comprato coi miei risparmi. Se proprio non riesci a rinunciare a quel preistorico catorcio arancione puoi sempre incorniciarlo.”
  Quel “preistorico catorcio arancione”ormai per lui era come un membro della famiglia, ma decise, a malincuore, di riporlo in uno scatolone e di cominciare un nuovo capitolo della sua esistenza… Basta con i giocattoli, è venuto il momento di fare gli adulti! Quando, tre mesi dopo, un black-out mandò in fumo i primi sette capitoli del libro, maledisse se stesso per essere stato così stupido. Complimenti, signor Genio, hai voluto fare il moderno, il progressista, tagliamo i ponti  con il vecchio e il passato, e adesso ti trovi con due chili e mezzo di niente. Un blocco della corrente non avrebbe potuto cancellare delle pagine stampate, ma a quanto pare è sufficiente per mandare in palla il sofisticato e avveniristico cervello metallico di quel maledetto aggeggio ronzante. Ci pensi da solo a prenderti a schiaffi o ti serve una mano?
  L'ultima volta che si era trovato in difficoltà c'erano voluti due giorni di disperazione e l'aiuto del padre per rimettersi in sesto, ma ora non era più un bambino e gli ci volle meno di un'ora per riprendersi. Era un uomo di ben altra pasta, e sapeva cosa fare per buttarla in pentola. Ricominciò a scrivere da capo, rinvigorito da una nuova idea. Come scrisse nella postfazione: ‹‹ … e a volte l’ispirazione può nascondersi anche dietro gli incidenti. Ed è forte la sensazione di rivalsa contro il destino avverso quando questo avviene. Proprio mentre cercavo di creare un modo in cui gli abitanti delle isole avessero potuto impedire l’Amalgama, un black-out ha cancellato la memoria del mio hard disk. Dopo un primo, inevitabile momento di rabbia, mi si accese nella testa la proverbiale lampadina. L’Amalgama era stata impedita grazie a sofisticate attrezzature da un’antica civiltà con un’avanzata tecnologia, talmente avanzata da aver stipato tutta la propria conoscenza nei computer. A quel punto, il malfunzionamento di tali ritrovati avrebbe scaraventato l’umanità indietro di secoli, rendendola incapace di servirsi nuovamente dei macchinari da lei stessa creata.››
  Cinque mesi dopo aver scritto questa frase, nel marzo del ‘99, si presentò nel monolocale dove viveva con Mira per dirle, eccitato come non mai, che il suo libro sarebbe stato pubblicato e che non avrebbero più avuto problemi di soldi, mai. Lei lo guardò piena di gioia e con un' espressione di  scherzosa supponenza disse: 
  "Beh, caro il mio Hemingway, ammesso e non concesso che il tuo libro venda abbastanza da sistemarci, mi stai forse esponendo la tua volontà di restare con me per sempre? Devo forse chiamare mamma e dirle di ordinare le bomboniere?" 
  Non  voleva essere niente più che una battutina, una di quelle prese in giro tra due che si amano, ma si sentì un po' stupida e fuori luogo quando lui si mise in ginocchio ed estrasse dalla tasca una piccola scatola blu scuro, facendo effettivamente quello che lei aveva ipotizzato un istante prima. Fu una cerimonia semplice ed elegante.
  Nel 2000, anno di nascita del piccolo Jake Dynson, vivevano in un bell'appartamento e, come pronosticato da Ed, i problemi economici erano ormai un ricordo lontano. L’anno dopo era uscito nelle librerie il secondo romanzo di quello che ormai poteva essere definito un ciclo letterario, di un certo successo per giunta.
  Nel 2003 uscì il terzo e, proseguendo in quella che ormai era diventata una tradizione assodata, il buon vecchio Ed continuò a sfornare un libro ogni due anni.
  Era il 2009 quando, di ritorno da quello che ormai aveva imparato a chiamare il “suo periodo di gestazione” (termine che irritava non poco sua moglie: "Se solo sapessi quanto si soffre, quanto è difficile sopportare la nausea e il dolore continui, Ed, non ci scherzeresti su così!"), si preparava a dare alle stampe il sesto ed ultimo romanzo della serie. Era particolarmente soddisfatto del proprio lavoro, le due settimane in cui si isolava per scrivere anche quindici ore al giorno, dando corpo e struttura alle sue opere, erano state particolarmente fruttuose. Non vedeva l'ora che i suoi fan leggessero la sua ultima opera, aveva preparato qualche sorpresa niente male, per i suoi affezionati. Percorreva la Woodside (la strada per i boschi che collega le cittadine di Dalon e Cullet, passando proprio nei pressi dello chalet immerso nel silenzio dove si recava a completare le sue storie) a bordo di una Ford blu del 2005. Ovviamente poteva permettersi macchine molto meno modeste, me non era un grande appassionato di quelli che suo padre chiamava "surrogati di membro eretto".
  Presto sarebbe arrivato il tramonto e il mondo si tingeva di quei toni spenti propri del passaggio dalla luce del giorno a quella crepuscolare, in cui tutto sembra giacere in una calma immobile. Il cellulare squillò e Ed pensò che a chiamarlo fosse sua moglie, per sapere se tutto andava bene. Chiamava spesso per sapere come stava, cosa che lo irritava parecchio quando avveniva nelle fatidiche due settimane in cui necessitava della massima concentrazione possibile. Cosa potrebbe accadere di brutto nella vita di uno scrittore di successo? Pensava in quei casi.
  Ma non era sua moglie, era il suo amico e collega John Blake, per gli amici Johnny B.
  "Ehi, Mr. B.! Come vanno le cose, amico non più tanto giovane?"
  "Da favola, Eddie, qui al reparto geriatrico la minestrina è sempre in orario e quando il signor Flinnegan tirerà le cuoia ha detto che mi lascerà i blister di Prozac avanzati. Ah, mi ha detto anche che se vuoi puoi prendere la sua stanza, in fondo sei solo di sette mesi più giovane di me. Allora, hai finito di scrivere il tuo capolavoro? La tua summa poetica?" Ed rise. Riusciva sempre a metterlo di buon umore, quel cretino di John.
  "Se con summa poetica intendi l'atto finale della robetta che mi permette di vivere più che dignitosamente, allora sì. Sul sedile accanto al mio siede il manoscritto che mi donerà gloria imperitura, champagne a fiumi e schiere di top model disinibite e desnude".  Stavolta fu il suo amico a ridere, prima di dire:
  "Sei sulla via di casa, dunque?"
  "A poco più di mezz' ora dal cartello che recita:Benvenuti a Denlon, città natale di un paio di modesti scrittorucoli che farebbero meglio a reinventarsi agricoltori smettendo di torturarci con i loro deliri."
  "Sai, mi chiedevo se ti andasse di andare a farci una birretta per festeggiare, sempre che tu sia ancora in grado di reggere l'alcool."
  "Ora e sempre, vecchio masnadiero, ma purtroppo stasera non posso. Jake si è preso la febbre, niente di grave, anche se per un momento stavo per lasciare il lavoro e tornare a casa. Ma sai che casino se qualcuno si fosse intrufolato nel mio covo segreto e avesse trovato il mio lavoro? Se l'avesse messo su internet? Perkins mi avrebbe letteralmente spolpato fino all'osso!"
  "Già, brutte bestie, gli editori. Il cannibalismo sarebbe il minore dei loro difetti... Insomma hai lasciato Jakie alle cure amorevoli della mammina."
  "Sì. Mira ha fatto di tutto per convincermi che non c'era bisogno di me. D'altronde le è bastato poco, non ho dubbi sulla sua capacità di gestire situazioni come questa..." In realtà pensava che sua moglie se la sarebbe cavata in situazioni ben più gravi, anche se dubitava che lei questo lo sapesse. Le capitava spesso di sottovalutarsi, e lui non aveva ancora capito se fosse per troppa umiltà o troppa pigrizia. A volte è difficile ammettere di essere forti, perché questo comporta responsabilità. "... ma, come potrai ben capire, sono ansioso di tornare a casa per stare un po' con loro."
  "E bravo, sei riuscito a trovare una scusa per non ammettere di essere troppo decrepito per uscire con gli amici senza perdere qualche arto in giro. Dai un bacio a Jackie da parte mia, spero che guarisca in fretta. Ci sentiamo presto, e se mi tiri di nuovo il bidone sarò io a mangiarti vivo!"
  "Ciao Johnny, non far troppi danni in giro."
  "Non contarci."
  Ed richiuse il cellulare e se lo rimise in tasca. Conosceva John dai tempi dell'università e, se è vero che lo teneva in grande considerazione come amico, non riusciva però a rispettarlo come scrittore. Anche lui scriveva fantasy, ma di un genere meno profondo, più votato all'azione. Quel genere di romanzi in cui i personaggi hanno nomi come Fireborn o Thunderstrike e le guerriere amazzoni indossano vestiti troppo scollati e provocanti per risultare credibili. Roba che avrebbe potuto scrivere anche un adolescente. Soprattutto, non sopportava quella sua mania di andare in giro a raccontare di trarre ispirazione per le sue storie dai propri sogni. A Ed sembrava solo un modo di farsi pubblicità creando un alone di mistero attorno alla sua persona. Il grande uomo dei sogni, una persona così sensibile, così in contatto con la propria interiorità da ricavarne storie per quindicenni brufolosi. Inoltre, se davvero quella roba insulsa era il prodotto della sua più sfrenata attività onirica, Ed dubitava che il suo amico, da sveglio, sarebbe stato in grado di scrivere qualcosa di più di una lista della spesa. Ok, forse in realtà era solo invidioso. Invidioso del fatto che John Blake, studente così così e scrittore molto meno dotato di lui, avesse un successo pari al suo. Che c'è, Eddino bello, non ti va giù di dover dividere il successo con qualcuno? Di non essere l'unico uscito dall'anonimato in quel buco di culo di città?
  Forse. Ma c'era qualcos'altro... C'era la sensazione che John non meritasse davvero tutto quel successo. Un qualcosa di indefinibile gli diceva che sotto quelle acque calme scorresse un fiume di fango e melma. E carcasse trasportate dalla corrente.
  Ma poteva essere soltanto un'impressione. E poi non era stato proprio John a suggerirgli l’idea di un Universo nato dal sogno? In fondo, la stessa Lorkin non era altro che un’estensione di quell’idea; e Lorkin gli aveva dato da mangiare per oltre dieci anni. E ormai il coronamento di tutti quegli anni di lavoro era giunto e c'erano ancora un paio di punti da discutere con il suo editore. Continuò a guidare col pilota automatico, pensando ad altro. Aveva fatto quella strada decine di volte, l'avrebbe fatta anche ad occhi chiusi.
  Ci sono momenti in cui veniamo colti da improvvise rivelazioni sull'immediato futuro. In quei frangenti avviene una sorta di sdoppiamento: mentre siamo ancora impegnati a vivere il presente ci spingiamo contemporaneamente un po' più in là, viviamo quello che la nostra mente pensa stia per accadere. Avviene in una frazione di secondo ed è un atto del tutto involontario e spesso capita che il nostro inconscio si sbagli e ciò che per un istante ci era sembrato inevitabile, ciò che abbiamo vissuto nella nostra testasi rivela sbagliato. Altre volte, ci ricongiungiamo perfettamente con la nostra immagine nel futuro e tutto avviene sotto i nostri occhi come lo avevamo immaginato. Come se fossimo  gli spettatori e non i protagonisti delle nostre vite. Un istante prima che il bambino vestito da scout sul cartellone sporco e impolverato gli desse il benvenuto al campeggio Everspring, Ed vide chiaramente i tronchi sulla strada, troppo vicini per poterli evitare. Vide se stesso tentare di riprendere il controllo della vettura, sentì la gravità attorno a lui sospendersi mentre saltava fuori dalle strada. E un istante dopo, mentre tutto questo accadeva di nuovo, Edward Dynson, padre affettuoso e marito amorevole (nonché scrittore di un certo successo), quasi non sentiva lo stridere delle gomme sull'asfalto, quasi non avvertì dolore quando fu sbalzato verso il volante e nuovamente indietro sul sedile. La sua mente era occupata da un unico, immenso pensiero che sovrastava ogni cosa.
  
  Sto per morire.
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Dalla prima pagina del Dalon's Voice del 18 marzo 2008:
  ‹‹Ieri, martedì 17 marzo, è deceduto a seguito di un incidente stradale il famoso scrittore e celebrità locale Edward Dynson, 35 anni, gettando nello sconforto la famiglia e i migliaia di fan che attendevano ormai da dieci anni di veder conclusa la serie di romanzi I cancelli del sogno, attesa ulteriormente accresciuta dalla totale assenza di informazioni riguardo il soggetto del libro. L'unica indiscrezione trapelata finora riguardava esclusivamente il fatto che l'opera fosse ormai conclusa e pronta per la stampa. Tuttavia, sembrerebbe che il manoscritto non sia stato ancora trovato dalle forze dell'ordine. Ma altri, inquietanti dettagli sembrano emergere dalla vicenda. Patrick Dike, 58 anni, il primo ad aver avvistato la macchina uscita di strada e ad aver chiamato i soccorsi, ci ha raccontato di aver visto qualcosa di strano quando si è avvicinato al veicolo per controllare se ci fossero feriti. A quanto pare, il corpo dello scrittore presentava una ferita al collo, molto probabilmente un morso, ma la cosa più bizzarra sarebbero state delle impronte, insanguinate, trovate in un perimetro di diversi metri. "Impronte umane" ci ha rivelato visibilmente scosso il nostro eroico soccorritore. La polizia per adesso tace su questi dettagli, ma noi non possiamo fare a meno di spendere qualche considerazione su questo macabro avvenimento. E se qualche fan uscito di testa  avesse preparato una trappola per lo scrittore allo scopo di rubare il prezioso manoscritto e averlo tutto per sé? E se quel morso sul collo fosse realmente  umano? Questo  vorrebbe forse dire che ci troviamo di fronte ad un qualche rito satanico compiuto da una setta? Confidiamo nella collaborazione della polizia per riuscire a fornire ai nostri lettori le risposte a queste domande.
  L'intervista completa a Patrick Dike è a pag. 4››
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                    Miranda Dynson aveva un motto personale lasciatole in eredità dal padre, probabilmente l'unica cosa per cui la figlia potesse ringraziarlo. "Se ti avanza, metti da parte". Questo si era ripetuta continuamente negli ultimi due anni, anni in cui i soldi avanzavano (e continuavano ad avanzare tuttora), ma la mancanza di entrate avrebbe presto generato un vuoto incolmabile nel suo conto in banca se non si fosse messa di buzzo buono a risparmiare ovunque potesse. Miranda Dynson aveva conti da saldare, bollette da pagare e spese da affrontare e non si sarebbe mai permessa di intaccare il fondo studi di suo figlio. L'avesse inghiottita l'inferno se non avrebbe dato al piccolo Jakie i mezzi per farcela. Avrebbe combattuto con le unghie e con i denti per il suo futuro. Miranda Dynson aveva una grande responsabilità: crescere un figlio da sola, con il peso di dover sopportare un enorme vuoto nella sua vita, colmando nel frattempo quello nella vita del figlio, proteggendolo dai pericoli mentre lei per prima si sentiva fragile ed insicura. Myranda Dynson aveva perso suo marito. La atterriva il fatto che una cosa così immediata, così apparentemente piccola,una persona che scompare , che semplicemente non c'è più, potesse imporsi in modo tanto violento nella sua vita al punto da toglierle il respiro, creando attorno a lei una specie di patina che la separava dal resto del mondo e le rendeva difficile ogni minimo gesto. Era come muoversi sott'acqua.
  Il fatto che suo marito fosse stimato e apprezzato da migliaia di persone non la aiutava di certo. Ogni volta che un ammiratore le mandava una lettera scrivendo quanto le fosse vicino, quanto capisse il suo dolore, lei si sentiva esplodere. Oh, certo, l' intento di messaggi come quello era chiaramente di mostrare affetto e comprensione nei suoi confronti, ma c'era sempre una sorta di  presunzione, di supponenza nascosta fra le righe. In più di un caso avrebbe voluto rintracciare l' autore della missiva e urlargli in faccia:  tu credi davvero di sapere come mi sento, stupido ometto? Come osi paragonarti a me, venire a piangere miseria come se fossi io a doverti consolare? Pensi che il solo fatto di aver letto le storielle che mio marito scriveva per farvi addormentare ti autorizzi ad insinuare di averlo realmente conosciuto? Di poter dire che voi due eravate in sintonia? Senti forse tu la continua mancanza della sua voce, del suo tocco, della sua presenza accanto a te? Ma ovviamente non avrebbe mai fatto una cosa del genere, anche se la avrebbe fatta stare decisamente meglio. Era una donna troppo con i piedi per terra. 
  E come se tutto ciò non bastasse, c'era la questione del libro perduto. A onor del vero, l'interesse per questa mistica reliquia (così l'aveva ribattezzato un conduttore televisivo,  non mancando di esprimere la sua convinzione che, forse forse, era stata proprio la bella vedova a farlo sparire, per creare più attesa prima di tirarlo magicamente fuori dal cilindro al momento giusto e vendere milioni di copie, oppure per conservarlo gelosamente per una sorta di feticismo affettivo, termine che la mandò fuori dai gangheri: anche fosse stato così, non aveva forse lei il diritto di conservare un ricordo del marito senza essere umiliata?) si era andata affievolendo negli ultimi mesi, ma l'editore di Eddie e qualche fan particolarmente insistente continuavano saltuariamente a farsi vivi, chiedendole se per caso non si fosse ricordata di qualche particolare, un file segreto particolarmente ben protetto, una chiavetta o un hard disk nascosti da qualche parte, addirittura una copia del manoscritto conservata in una cassetta della banca. D'altronde lei era sua moglie, la sua confidente, e non era strano che non esistesse nessuna traccia, in cielo o in terra, di quel dannatissimo libro? I libri non scompaiono (non come le persone) e se suo marito avesse rivelato a qualcuno l'ubicazione di quel tesoro, non era forse ipotizzabile che fosse lei quella persona? E ogni volta lei faceva spallucce, dichiarando che veramente non ne sapeva nulla, che non era certo una stupida né una bugiarda e se Ed le avesse rivelato qualche cosa lei non avrebbe aspettato tutto quel tempo per renderla pubblica; che lei era la prima a non capire come mai suo marito non avesse salvato il suo lavoro in almeno uno dei suoi tre computer; che le dispiaceva di non poter essere d' aiuto, grazie della visita, tornate presto a trovarci. E ogni volta sapeva che sarebbero tornati.
  Sperava davvero di riuscire un giorno a trovare l'oggetto di tanta ricerca, non fosse altro per sbatterlo finalmente in faccia a quegli scocciatori. Glielo avrebbe regalato e poi si sarebbe goduta la loro espressione sbigottita. Ohibò, cos’è successo, che questa megera ci consegna un tale tesoro senza lottare? Ci fossimo mica sbagliati sul suo conto? Sì, si erano sbagliati, e di grosso anche. Aveva sempre letto i libri del marito prima di chiunque altro e le faceva male al cuore sapere che stavolta non sarebbe stata né la prima né l'ultima. Il finale della sua opera era scomparso con lui e nessuno avrebbe saputo come si concludeva la saga. In questo, moglie o no, lei era uguale ai migliaia di fan che non lo avevano mai conosciuto, non avevano mai fatto l'amore con lui e non avevano messo al mondo suo figlio. Nessuna corsia preferenziale per la moglie del capo, mi spiace. E in fondo anche lei era curiosa di sapere come proseguiva la storia, di risolvere i punti in sospeso. Ripensava spesso ad una conversazione tra Ed e Wilson, il suo editor a partire dal secondo libro (il primo era stato riscritto insieme a John). Durante una cena un mese prima dell’uscita del quinto volume Wilson aveva detto:
  “Andiamo, Eddie, almeno a me puoi dirlo. Sono, quanti, dieci anni che lavoriamo insieme? Dovrebbe esserci fiducia tra noi, no? In fondo tu sei stata la prima persona a sapere che sarei diventato papà -la seconda, in realtà, ma se non fossi stata io la prima non avrei potuto dirtelo, mi pare ovvio- quindi dimmi, è Milton il protagonista del sesto libro, vero? È per questo che l’hai fatto uscire di scena così, senza una spiegazione, diretto verso… Dove mi hai detto che andava?”
  “Non te l’ha detto,” si era intromessa Mira “o almeno spero, visto che nemmeno io so che fine faccia il profeta cieco, così come non so niente di niente sui suoi progetti. E, con tutto il rispetto, per quanta intimità possa esserci fra voi due non credo si avvicini a quella che c’è fra me e Ed.”
  Wilson aveva tracannato un bicchiere di rosso e, con gli occhi dello stesso colore del vino ed un alito acidulo, aveva gracchiato:
  “Mira, capisco che per una moglie il proprio legame con il marito sia qualcosa di speciale. Dio solo sa se non è così anche per me e Daisy. Ma quando prova ad impicciarsi di questioni lavorative, la mia risposta è sempre: lavoro e letto si condividono con persone diverse. Come scrittore Ed ha delle responsabilità verso la casa editrice. Noi abbiamo il diritto di sapere dove vuole andare a parare, la nostra non è semplice curiosità, non vogliamo sapere come finisce la storia per poterci andare a vantare con le amiche dal parrucchiere. Per noi è una questione di soldi, capisci?”
  Senza scomporsi, Ed aveva risposto:
  “Wilson, caro mio, immagino che la tua Daisy spenda molto tempo a cercare di farsi bella per te. Questo le fa onore, cara donna. Ma vedi, Mira ha altri interessi e di sicuro non si vanta in giro di quello che scrivo e, credimi sulla parola, se avessi intenzione di raccontare gli sviluppi futuri della trama a qualcuno, lei sarebbe sicuramente la prima. Quindi, se per te o la casa editrice questo è un problema così grande, potete sempre recidere il contratto e a malincuore porterò i miei vezzi, il mio romanzo e i miei lettori a qualche altro editore. Altrimenti, tutto ciò che posso offrirti è un’altra porzione di costolette.”
  Al che Mira aveva indicato la teglia ancora fumante con un sorriso volutamente finto che voleva essere più di derisione che di gentilezza. 
  E ora si malediceva per aver preso le difese di suo marito anziché spingerlo a rivelare più particolari possibili. Non era mai stata una grande amante di quel genere letterario, ma quando iniziava una cosa non le piaceva lasciarla a metà. E poi le piaceva lo stile in  cui scriveva suo marito, aveva imparato a ritrovarci certe pieghe del suo carattere che solo lei conosceva. Leggere quel libro lo avrebbe riportato per un po’ accanto a lei, e Dio solo sa quanto avesse bisogno di sentirlo vicino. Sentire la sua voce dire: "Lasciami pulire le tue ali sporche", la frase che usava sempre quando la vedeva triste o depressa. E tutte le volte riusciva a farla sentire meglio, a curarla, a pulire le sue ali sporche. Era una citazione dalla canzone Polly, dei Nirvana, una delle poche canzoni rock che piacessero a Mira. Ed non riusciva a capacitarsi della sua “assoluta mancanza di gusto per ciò che concerne l'ambito musicale” (così diceva con quell' aria da presuntuosetto che lei un po' detestava e che ora avrebbe disperatamente voluto riavere). E spesso aggiungeva, sempre con lo stesso tono: "Mira, piccola mia, possibile che tu abbia una laurea in storia dell'arte e non sia in grado di riconoscere l'arte quando questa ti si palesa dinnanzi?"
  Sarà, ma per lei quella musica era troppo rumorosa e poco armonica e assolutamente la forma di espressione più lontana dall'arte che potesse immaginare. Polly era diversa, però. Era orecchiabile e pregna di una densa malinconia. Quasi sicuramente il testo era una metafora per dire altro, ma la inteneriva l'immagine di questa persona intenta a prendersi cura del suo pappagallino, immersa nella penombra di una stanza sporca e disadorna. Le faceva venire in mente Bucket, il cane che lei e i suoi genitori avevano trovato nel giardino di casa mentre tornavano da una visita ai nonni (Mira, che all'epoca aveva cinque anni, esplose in un gioioso: "Guarda papà, un cagnolino").  Probabilmente era stato abbandonato lì da qualcuno che si era accorto troppo tardi di non avere abbastanza tempo da dedicare alle cure di un altro essere vivente. Quel bastardino per otto anni le era stato sempre fedele e avrebbe dato la vita per lei. E alla fine fu ucciso da suo padre con un proiettile in testa.
  Stava pensando a Bucket in una tiepida mattina primaverile, mentre tornava a casa dopo aver portato il figlio a scuola e fatto alcune compere. Si costrinse a tornare a sé stessa, al presente. C'erano problemi più impellenti dei suoi traumi giovanili. Primo tra questi cercare di crearsi una carriera. In fondo aveva una laurea artistica ed era la
  
  vedova

  moglie di uno scrittore che godeva di una certa fama, non avrebbe avuto difficoltà a farsi assumere come insegnante o ad intraprendere la strada della critica d'arte. La verità era che non si sentiva pronta a mettersi in gioco e non le andava di non potersi dedicare completamente a suo figlio, al diavolo i soldi, cosa te ne fai del denaro quando tuo figlio sta male? E Jake stava veramente male, quel genere di malessere che si manifesta in modo catatonico e anaffettivo. Suo figlio, timido per natura, aveva accusato parecchio la morte del padre, e poi, come se non bastasse, proprio quando sembrava aver trovato un minimo di serenità grazie al sostegno del suo migliore amico, quest'ultimo era stato investito mentre attraversava la strada. Il piccolo Pete Renton morì sul colpo, senza soffrire (non più di tanto almeno), ma questo non fu certo di conforto per il povero Jakie. Il dover sopportare due gravi lutti a così breve distanza l'uno dall'altro e ad una così giovane età aveva acuito non di poco il suo carattere già introverso.
  Mira svoltò a destra in Blane street, la via che portava alla discesa per la zona residenziale e quindi a casa sua, chiedendosi come avrebbe potuto approcciarsi al figlio. Escludeva a priori l'idea di uno psicologo o, peggio ancora, uno psichiatra. Li considerava l'approdo finale, l'ultima speranza dopo che tutto il resto avesse fallito. Non voleva trattarlo come un pazzo, era convinta che certi atteggiamenti servissero solo ad amplificare il disagio di una persona. Jake aveva bisogno di un'iniezione di vita, di qualcosa che gli facesse credere che la sua esistenza poteva ancora essere felice. A volte per salvarsi dall'inferno basta trovare la forza di sorridere, le aveva detto una volta sua madre, e lei ci credeva.
  Parcheggiò e uscì dalla macchina, una Citroen acquistata dopo che la vecchia Ford di Ed era uscita di strada e si era schiantata contro un abete (e anche se fosse stata in ottime condizioni Mira non ci avrebbe comunque più rimesso piede), avviandosi verso il giardino condominiale, piccolo ma curato (il giardiniere veniva una volta alla settimana), con delle altalene e uno scivolo per far giocare i bambini. Imboccò il vialetto in mezzo al prato e mentre camminava vide un gruppetto di farfalle venirle incontro, leggere ed eteree. Non aveva mai visto farfalle più belle, con dei colori così vivaci. Le passarono sopra e per un istante desiderò di potersene volare via con loro, di vivere per sempre in un'armonia di colori invece che nel grigio e nel piattume. Ma, ovviamente, anche se ne avesse avuto l'opportunità non avrebbe mai lasciato Jake lì tutto solo. Essere una famiglia significa condividere tutto. Adesso era il momento della tristezza e del dolore, ma conservava ancora la speranza che un giorno sarebbe andata meglio. Tirava un po’ di vento e si strinse nel golfino beige. Non faceva più così freddo da vestirsi pesante, ma sapeva bene che era proprio quello il momento in cui ci si può buscare una polmonite. Tirò fuori le chiavi della tasca ed aprì il portone, annotando mentalmente di portare una sciarpa a Jake quando fosse andata a riprenderlo, e mentre ritirava la posta dalla cassetta sentì una voce dietro di sé.
  "Il piccolo Jakie sarà arrivato tardi a scuola, se tu rientri a quest'ora..."
  Mira si girò ad incontrare lo sguardo della signora Prescott. Avvolta com'era in una pelliccia, creata per essere indossata da donne molto più alte e corpulente di lei, era impossibile scorgere i vestiti sotto di essa, tanto da  ricordale l'immagine stereotipata del pervertito con solo l'impermeabile addosso. Era molto più bassa di Mira, che pure non era un mostro di altezza, e la osservava da dietro un paio di lenti scure con la montatura color rosa evidenziatore. Era quel tipo di persona a cui piace circondarsi di ammenicoli e leziosità varie, come testimoniato dai mille fermagli variopinti che sembravano sbocciare dai capelli grigi e arruffati (e se foste entrati nel suo appartamento sareste inorriditi dalla quantità di statuine, pupazzetti e oggettini assolutamente inutili  che le avevano valso il meritatissimo soprannome di "signora Preskitsch").
  "...ma per uno studente modello come lui non sarà certo un problema. Buongiorno, cara".
  "Buona giornata a lei, signora Prescott. No, Jake è entrato a scuola in orario. E' che tornando mi sono fermata a fare un saluto a Ed, giù al Phillips Cemetery..."
  "Oh! Mi spiace, tesoro, mi sa che sono stata un po' fuori luogo. Perdona una povera vecchia che cercava solo un pretesto per lodare la carriera scolastica di tuo figlio, benedetto ragazzo. Benedetto ed educato, per giunta, che tra i giovani d'oggi è una qualità assai rara, ma sai come mi ha chiamato l'altro giorno il figlio dei Barren, quel demonio travestito da canaglia? Brutta befana, mi ha chiamato. Ma si sa, dall'ortica non possono nascere rose... Perché lo sai, vero, che la madre, la figlia di James e Norma Woodstone, era una tossica? Me l'ha detto il vecchio Rosen, che un tempo gestiva la drogheria davanti al parcheggio di Bourden Road prima che il figlio mandasse in malora gli affari, e ogni tanto quando usciva a buttar fuori l'immondizia li vedeva, la signorina Mandie Woodstone e i suoi amichetti a farsi le cose lì, gli spivelli, e secondo me uno certi vizi se li porta sempre appresso. Infatti gliel'ho detto, a quel mocciosetto: "Va’ da quella drogata di tua madre, dille che ti prepari una di quelle sue sigarette speciali, magari poi la pianti di andare in giro a offendere la gente!" E lui se n'è corso via facendomi un gestaccio col dito, Dio mi fulmini se ho il coraggio di rifarlo, quello col medio alzato, che oggi lo fanno tutti anche nei video musicali alla televisione, anche in qualche programma l'ho visto fare, uno di quelli dove la gente viene ripresa tutto il giorno."
  A Mira la signora Prescott stava simpatica, si fidava abbastanza di lei da averle consegnato una copia delle chiavi di casa per ogni evenienza, ma aveva il difetto di essere un tantino logorroica. Logorroica e impicciona, due qualità che vanno spesso a braccetto. A volte faticavi a starle appresso. Cercò di liberarsi gentilmente di lei. 
  "Ehm, mi scusi, ma adesso dovrei andare sa, ho un po' di faccende domestiche da..."
  "Anch'io vado a trovare il mio Andrew, a volte." 
  Lo disse come se fosse la naturale evoluzione del discorso, come se l'argomento cimitero non fosse passato da almeno un milione di parole.
  "Anche a me manca molto, sai? Eppure se ne è andato da tanto tempo. Spesso mi dico: non hai motivo di soffrirne ancora, vecchia stupida sentimentale. Ma il dolore è come un temporale, non puoi decidere quando se ne va, così come non puoi decidere quando ritorna. So come ti senti, Miranda, anche se quando Andrew è morto era molto più vecchio del tuo Ed (e non avevi un figlio da crescere tutta sola, pensò Mira, ma ovviamente non lo disse), un uomo così giovane, Dio mio, un ragazzo. Ma ti dirò una cosa, Miranda Dynson. Il dolore non ha età"
  "Ci credo signora Prescott… Ma ora devo veramente andare"
  "Arrivederci, allora. Dì a Jake che se vuole qualche caramella può venire da me in qualsiasi momento e sarò più che lieta di dargliene un po'. Non troppe, però, sennò gli fanno male alla pancia."
  Si girò e uscì, probabilmente in cerca di nuovi pettegolezzi.
  Quando Edward morì, Mira vendette quasi subito la casa in cui vivevano (considerando che era appartenuto ad una persona famosa riuscì a ricavarne un bel gruzzolo) e comprò un appartamento più piccolo, mettendo da parte i soldi avanzati da brava formichina. La nuova abitazione era più che sufficiente per lei e Jake. Aprì la porta d'ingresso e si ritrovò nel soggiorno, lasciò distrattamente le chiavi sul tavolo al centro della stanza e azionò la segreteria telefonica sul mobile accanto al divano, hai pausa meccanica un messaggio. La voce di sua madre squillò dall'apparecchio, subissandola di: "Come stai, come va, quand'è che mi fai vedere mio nipote, ti sei dimenticata di avere una madre", le solite cose, insomma. Solo  che stavolta c'era qualcos'altro. Lo capì dalla lunga pausa laddove ci sarebbe dovuto essere un chiamami appena puoi, ciao, e Mira intuì che probabilmente ciò che stava per dire era il vero motivo della telefonata.
  "Da quant'è che non vieni a visitare la tomba di papà? Lo so che non andavate molto d'accordo ma era tuo padre, Mira! Non gli hai mai portato neanche un fiore (e vorrei ben vedere, pensò stizzita). Lui ti voleva bene e non si merita questo trattamento. Io... io credo che tu non stia facendo un torto solo a lui, tesoro mio. Tu stai offendendo te stessa. Non sei mai stata il tipo di persona arida che stai cercando con tutta te stessa di sembrare. Dio mio, Miranda, cosa sei diventata?" Affronta anche tu la perdita di un marito e il peso di dover insegnare a tuo figlio cosa sia la speranza quando tu per prima non ne hai più. Dopodiché ti basterà guardarti allo specchio, per capirlo. Ci fu un'altra pausa, durante la quale doveva evidentemente essersi asciugata qualche lacrima, poi: "Scusami, non volevo sembrare così patetica e scontrosa, ma non sei l'unica che sta male. Cerca di farti viva, se puoi. Io sono sempre qui, ciao."
  Seduta sul divano, Mira rifletteva su quanto aveva sentito. Lui ti voleva bene, le aveva detto. E forse ere anche vero. Le voleva bene come una ricca signora può voler bene alla sua domestica, una forma di affezione dettata più dall'abitudine che dall'amore. Ma nei momenti in cui avrebbe dovuto starle accanto, donarle sé stesso come ogni genitore dovrebbe fare, il vecchio Scott Lawyer se l'era sempre data a gambe. Questo nella migliore delle ipotesi, quando cioè non era lui stesso la causa della sua sofferenza. Anche se si era ripromessa di non farlo meno di un'ora prima (ma prima non avrebbe potuto prevedere quella telefonata), si trovò per la seconda volta nella giornata a pensare a Bucket.
  Nella vita di Mira c'erano stati vari lutti, non ultimo (e di certo non il meno doloroso) quello di suo marito, ma la dipartita che ricordava con maggiore angoscia era quella del suo cane quando lei aveva tredici anni. Era tornata a casa dopo una delle sue prime uscite con le amiche e aveva intuito subito che qualcosa non andava dall'atmosfera nel soggiorno di casa. Sua madre era troppo scossa per parlare, così fu il padre a spiegarle. Linda Sanders, la loro vicina di casa, era passata da loro a prendere un tè e aveva pensato  bene di portare con sé la piccola Judy per farla giocare un po' con Mira, in fondo erano così amiche (non era vero, lei detestava  quella bimbetta di due anni più piccola egoista e petulante), e visto che lei non c'era l'avevano lasciata gironzolare per la cucina. Ad un certo punto c'era stato un gran trambusto e quando erano accorsi per vedere, la povera piccola si teneva la mano, piangendo. E Bucket... 
  "...Se ne stava lì con la coda fra le gambe, con lo sguardo più colpevole che avessi mai visto, tesoro mio, non potevi non capire che aveva fatto qualcosa di sbagliato. Ha attaccato una persona, Mira, per di più una bambina. Ha fatto il cattivo, così l'ho portato nella rimessa e... Beh, sai come vanno queste cose..." No, non lo sapeva. Non sapeva che fosse uso comune ammazzare membri della propria famiglia solo perché avevano fatto qualcosa di sbagliato. Non sapeva che si potesse puntare un fucile verso due occhioni pentiti e supplichevoli ("Ti prego, perché vuoi farmi questo? Non eravamo amici, io e te?) e premere il grilletto, mai più carezze, mai più baci umidi sul viso a svegliarti la mattina, mai più qua la zampa, bello! Corse in camera sua a piangere. Sapeva che il suo Bucket non avrebbe mai fatto del male a nessuno e aveva visto più di una volta quella mocciosa della sua vicina tirargli la coda o punzecchiarlo, questo era il modo di giocare della piccola Judy-devo-per-forza-attirare-l'attenzione-su-di-me-Sanders, ed era convinta che lui si fosse solo difeso, che non l'avesse nemmeno sfiorata, limitandosi a ringhiarle contro come avvertimento. In fondo era un cane, cosa avrebbe dovuto dirle: "Mi scusi madamigella ma dovrebbe gentilmente smetterla di rompermi le terga"? E poi, ovviamente, lei aveva fatto la scena della bimba in fin di vita e suo padre aveva pensato bene di risolvere il problema alla radice, sparando al cane. Nessun avvertimento, nessuna pietà, nessun ricorso in appello, dritti nella rimessa e ora c'è un cane in meno, gente! Ora potrete dormire di nuovo sonni tranquilli!
  La cosa che la faceva star male più di tutte era il ricordo di quel pomeriggio, così spensierato e allegro da concederle il lusso di pensare che tutto sarebbe sempre andato bene. Odiamo sempre i momenti di serenità vissuti prima che il mondo ci crolli addosso. Il suo cane si trovava in una stanza buia a fargli da patibolo, solo, abbandonato, chiedendosi come mai la sua padroncina non veniva a salvarlo, e intanto lei si divertiva ignara della voragine che la attendeva a casa sua. Ciao, Mira, sono la tua voragine personale, verrò a stare un po' da te. Ti ho aspettata tanto, mentre tu te ne stavi con le tue amiche a parlare di vestiti e ragazzi. Qual è il tuo gioco preferito? Il mio è inghiottire ogni istante di gioia nella tua vita, ogni sorriso dal tuo bel faccino. Vedrai, ci divertiremo tanto insieme.
  Una Miranda ventidue anni più grande di allora si alzò dal divano di casa sua intenzionata a visionare la posta. Forse l'avrebbe aiutata a pensare ad altro. C'era una bolletta, qualche pubblicità di prodotti per la casa,
  
  non è che suo padre fosse una cattiva persona, era solo una persona che faticava a capire emozioni profonde, per la quale un cane era solo un cane

  un paio di lettere di ammiratori di Ed,
  
  e non un essere vivente in grado di amare o essere amato. E, sotto sotto, Miranda gli voleva bene, altrimenti non lo avrebbe assistito mentre il cancro lo uccideva lentamente. Ma quando cercava di entrare in contatto con il mondo emozionale della figlia

  una dal suo ex editore
  
  era come un marinaio che si avventura in un oceano in tempesta a bordo di una barchetta di carta. Sarebbe stato molto meglio se non avesse cercato affatto di...

  E finalmente l'attività cui aveva iniziato a dedicarsi raggiunse il suo scopo. Miranda Dynson non pensava più alle proprie tragedie personali, passate o presenti. Ora aveva in mente solo il pezzo di carta che stringeva fra le mani. La busta era color giallo crema, di tinta più scura in certi punti, di una consistenza ruvida e granulosa. Aveva un aspetto stropicciato e antico ed emanava un odore dolciastro, l'odore di vecchie biblioteche dove migliaia di tomi polverosi si estendevano verso l'alto. La cosa che la incuriosiva più di tutte era il sigillo rosso con cui era stata chiusa. La ceralacca lasciava emergere uno stemma in rilievo, una sorta di cono o triangolo rovesciato che nelle intenzioni del suo misterioso mittente avrebbero dovuto forse fornirle un'indicazione sulla propria identità (o sulla sua casata nobiliare, pensò), visto che non erano presenti intestazioni di alcun genere. Almeno, non all'esterno.
  Spezzò il sigillo ed estrasse la lettera. Era piegata in tre parti e non appena la aprì i suoi occhi si fissarono senza indugio su una frase, come fosse stata un'insegna al neon lampeggiante. Scritta a penna (o molto più probabilmente con una piuma d'oca) con una calligrafia precisa ed elegante, continuava a martellarle il cervello. Non era in grado di leggere il resto del messaggio, quasi non ne percepiva l'esistenza attorno a quell'unico, lapidario avvertimento:
  Lei e Suo figlio siete in pericolo.
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                    Quando perdi un genitore in tenera età nessuno ne fa mai menzione. Tutti si preoccupano per te, come va, come non va, guardandoti con un'espressione da: "so benissimo che va tutto male", ma nessuno cerca di affrontare seriamente il discorso. Nessuno ti chiede come ti senti senza tuo padre. Questo a Jake dava molto fastidio, lo faceva sentire come se fosse affetto da una qualche malattia incurabile e nessuno avesse il coraggio di dirglielo. Attenzione, ragazzi, sta arrivando il senza-papà. Tutti in riga, pronti a far partire le manfrine e, per l'amor di Dio, siate disinvolti. Non deve sapere che noi sappiamo.  In certe circostanze si dimostrano tutti degli ipocriti. Tutti tranne Pete.
  Lui ne parlava come se fosse una cosa normale e questo lo faceva sentire meglio, in parte lo aiutava a comprendere che la morte in effetti è una cosa normale almeno quanto la vita, anche se decisamente più brutta. Veniva spesso a casa sua (Mira era ben felice di assecondare questa amicizia, visto quanto suo figlio sembrava giovarne) e passavano tutto il pomeriggio in giardino a giocare sotto l'attento controllo della signora Dynson. L'occhio che tutto vede, la chiamarono una volta mentre fingevano di essere i personaggi del Signore degli anelli e il soprannome sembrò loro così calzante che continuarono ad usarlo. Divenne una specie di gioco nel gioco cercare di evitare lo sguardo della madre, qualcosa che aggiungeva una dinamica in più ai passatempi cui si dedicavano. A volte, quando pensavano di non essere captati (illusi! Lo sanno tutti che l'occhio non dorme mai, specie quello di una madre), si mettevano a dire parolacce  e quella volta che Pete si slogò la caviglia dopo aver saltato dall'altalena non riuscì a trattenersi neppure di fronte a Mira. Mentre la donna lo portava al pronto soccorso lui non faceva altro che prorompere in una serie di cazzo cazzissimo e mannaggia alla porca. Lei assunse l'aria più seria che poteva e disse:
  "Ragazzo, non è certo responsabilità mia insegnarti l'educazione, e sono convinta che qualche parola volgare non nuoccia a nessuno. Ma se quando arriva tua madre ti sente dire simili sconcezze, probabilmente penserà che te le abbia insegnate io e ci farei una pessima figura. Inoltre potrebbe vietarti di venire a giocare con mio figlio il quale, per inciso, farà meglio ad utilizzare un linguaggio più appropriato..." fece una pausa (durante la quale il povero Pete sopportò in silenzio il dolore, come a volerla rassicurare di essere in grado di trattenersi), poi aggiunse: "... Mannaggia alla porca!", facendo scoppiare i ragazzi in una fragorosa, sincera risata.
  Ma ora, meno di quattro mesi dopo, Pete non c'era più.  Come suo padre. E adesso era come se Jake, suo malgrado, fosse costretto ad indossare sempre un paio di  speciali occhiali che distorcevano il mondo rendendo ogni cosa deforme e mostruosa. Gli sembrava di vedere un timer sulla testa delle persone, un conto alla rovescia inarrestabile finito il quale ciao ciao, Jakie, spero tu non ti sia affezionato troppo. Ovviamente, senza quegli occhiali avrebbe potuto vedere tante cose negli altri e in lui. Jake era un ragazzo gentile, sensibile e brillante a scuola, gli sarebbe bastato poco per dare peso a queste cose, ma sfortunatamente stava passando uno di quei periodi bui in cui si vedono e ci si aspettano solo cose negative. In poche (e poco gentili) parole, non riusciva a fare altro che piangersi addosso.
  Non che non ne avesse motivo.
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  L'uomo sedeva al secondo piano della casa abbandonata, immerso in un silenzio contemplativo. Quel posto era la sua dimora da alcuni mesi e ormai si era abituato a vivere lì. Quando vivi in posti così, decrepiti e fatiscenti, devi sapere come muoverti o rischi di farti male. In quel momento la donna stava accompagnando il figlio a scuola (e, come sapete, presto avrebbe incontrato la signora Prescott nell'androne condominiale), ma non c'era bisogno di seguirla mentre era da sola. Il piccolo era la chiave di tutto. Presto sarebbe successo qualcosa, lo sentiva, lo vedeva. L'edificio intorno a lui gli diede conferma di ciò, trasmettendogli la presenza di un intruso al piano di sotto. Percepiva vibrazioni che lo informavano di ogni suo spostamento, mentre si muoveva da una stanza all'altra fino a raggiungere l'imbocco delle scale. Ma lui non era preoccupato di questo, da tempo si aspettava una visita indesiderata. Restò immobile, avvolto dall'oscurità. Per lui il buio non era un problema, lo sarebbe stato se non si fosse strappato gli occhi con le sue stesse mani, tempo addietro. Non gli mancavano affatto. Ora non poteva più vedere le cose, è vero, ma poteva vedere attraverso di esse, particolarità più che utile quando sei costretto a muoverti nell'ombra e a guardarti costantemente le spalle. Lo fece sorridere la circospezione con cui il suo ospite saliva le scale, come se pensasse di avere una chance di passare inosservato, poverino. Il braccio partì nel momento esatto in cui l'estraneo fece capolino nella stanza. Lo colpì all'addome e sentì un lamento basso, soffocato, in cui si fondevano dolore e sorpresa. 
  "Quando si fa irruzione in casa altrui bisogna sempre prepararsi al peggio. Sei un vero dilettante a non saperlo."
  L'altro rimase per un po' in silenzio ad ansimare. Quando parlò la sua voce era calma:
  "Non pensavo sarei stato scoperto così in fretta. Di solito sono perfettamente in grado di muovermi senza farmi notare. Già, ma tu possiedi più che occhi e orecchie, giusto? Avrei dovuto sospettare che avrebbe mandato te."
  Non fu molto contento di sapere che quello sconosciuto sembrava conoscerlo, ma qualcosa nel suo tono lo rassicurò, gli fece pensare che forse era davvero un dilettante. Era come se fosse contento di essere stato scoperto, come se non vedesse l'ora di concludere questa storia, nel bene o nel male.
  "Tu, piuttosto, cosa sei? Sai, ho fantasticato intere giornate su quali pedine il nostro nemico avrebbe potuto mettere in campo. Sei forse un Delirio Danzante? Un Succubo? Per esseri come loro è più facile, attraversare il confine."
  Il suo interlocutore fece un passo verso di lui. Che si accomodasse pure, nelle condizioni in cui  l'aveva ridotto il massimo che poteva fare era macchiargli il vestito di sangue.
  "Vedo che sai molte cose, più di quante pensassi. Mi stupisco, bravo, è evidente che i tuoi poteri divinatori sono molto grandi. Ma ci sono cose che possono solo essere viste, non percepite. Tu puoi vedere nel futuro e nel cuore delle persone, ma se avessi avuto gli occhi non ti sarebbe sfuggito il fatto che sono una creatura di questo mondo."
  Oh, pensò mentre l'altro si faceva più vicino, e io che mi ero aspettato chissà che. Quindi gli rispose :
  "Così sei uno di quei viscidi traditori della propria specie. Lo avessi saputo prima non avrei insozzato così il mio pugnale nelle tue sporche viscere, uno come te non merita il privilegio di una morte rapida. Avrei dovuto legarti e lasciarti morire di fame. Ma forse è meglio così, almeno ci siamo tolti il pensiero, no? A quanto pare qui non c'è più bisogno di me, qualunque cosa tu volessi fare al bambino è saltata, forse per sempre. Quando il tuo padrone manderà uno dei suoi corvi a vedere come te la cavi, mandagli un saluto da parte mia."
  "Oh, non ce ne sarà bisogno." disse quello ormai vicinissimo " Vedi, lui non ha bisogno di stupidi mezzucci per comunicare con me. Lui è sempre con me."
  L'uomo senza occhi trasalì, colpito dalla consapevolezza di ciò che stava per succedere ancor prima che dalle lame del nemico.
  "Ma allora tu..." La frase morì in un gorgoglio disperato. Era stato velocissimo, gli aveva reciso simultaneamente gola, muscoli del petto e addome. Di sicuro non era un dilettante, constatò troppo tardi l'uomo che, a questo punto, aspettava solo il colpo fatale. Che non arrivò. Il Metathron se ne andò, senza vantarsi della propria vittoria, senza schernirlo con frasi sprezzanti. Milton si accasciò al suolo, ormai morente, dispiaciuto più per il fallimento della missione che per la propria disfatta. Percepì qualcosa sopra di lui, minuscoli battiti di ali delicate, fiocchi di colore danzanti nell'aria. I piccoli messaggeri avevano assistito alla sua morte e avrebbero agito di conseguenza. A nulla erano serviti i suoi sforzi e nulla poteva più fare per rimediare. Tuttavia non era ancora finita. Mentre la vita sgorgava dagli squarci nel suo corpo in densi rivoli rossi, il profeta moriva sereno. Una volta che il suo cuore avesse smesso di battere il lucchetto si sarebbe spezzato e la porta si sarebbe aperta.
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  Jake sedeva in macchina accanto alla madre assorto nei suoi pensieri, la testa appoggiata al finestrino. Quel giorno Mira era più silenziosa di lui. Era venuta a prenderlo con venti minuti di ritardo, così la maestra era rimasta un po' a parlare con lui. Gli aveva chiesto come andava con i suoi compagni di scuola, come mai un tipo sveglio come lui se ne stesse sempre in disparte. Lui le aveva risposto:
  "Per loro è come se avessi la peste, signorina Vickie, hanno paura che porti sfortuna o abbia una qualche specie di maledizione addosso."
  "Ma tu sai che non è così, vero Jake? Che sei un bambino intelligente e buono, lo sai, vero?"
  "La realtà è che non mi importa tanto. A volte sono contento di rimanere da solo." Ed era vero. E, certo, quando c'erano compiti in classe a sorpresa come quel giorno, il fatto di passare i pomeriggi in casa a leggere e a studiare tornava anche utile, ma si rendeva perfettamente conto che la sua era una condizione di resa totale. 
  "Pensa che sia una cosa normale, signorina Vickie?"
  "Vedi, Jackie, tu sei un bambino speciale, hai una sensibilità fuori dal comune e la per... quello che ti è successo (di nuovo quell'ipocrisia nel non tirare in ballo l'argomento, di nuovo quell'espressione da oooooops! stavo per lasciarmelo sfuggire!) ti rende ancora più speciale. È normale che tu ti senta diverso ed è normale che tu stia male. In un certo senso, una cosa è una conseguenza dell'altra. Le menti semplici, oh, al diavolo, chiamiamo le cose con il loro vero nome, le persone stupide a volte soffrono di meno. Secondo me è come se dopo un po' perdessero il filo di un discorso interiore che li porta a stare male, come se il loro cervello fosse in grado di costruire pensieri piccoli come... come.... come questa sigaretta!" Disse estraendo la medesima da un pacchetto preso dalla borsa, "E, pertanto, il dolore che possono provare avrà queste dimensioni. Ma gente come te, Jackie, gente in grado di costruire grattacieli con la mente, proverà una sofferenza molto più grande. Capisci quello che voglio dire?"
  "Sì, credo di sì."
  "Ma la differenza è che una sigaretta può essere calpestata da chiunque. Per buttare giù un grattacielo ci vogliono le bombe."
  E si era accesa la sigaretta. Poi era arrivata sua madre e lo aveva caricato in macchina senza neanche rivolgere un saluto all'insegnante o scusarsi per il ritardo. Sembrava molto in ansia e Jake fu contento quando finalmente lei gli chiese come era andata a scuola. Lui staccò la testa dal finestrino e rispose:
  "Normale." E visto che Mira non sembrava voler approfondire come invece faceva di solito, aggiunse:
  "C'è stato un compito in classe a sorpresa di matematica, ma credo sia andato bene."
  "Mhh." Fu la sua lapidaria risposta. A questo punto il ragazzo cominciava a preoccuparsi.
  "Mamma, c'è qualcosa che non va? Mi sembri un po’ pensierosa."
  "Oh... No, amore, non c'è niente che non vada (ma si capiva dal sorriso forzato che non era vero), solo un po’ di stress. Sai quanto possano essere fastidiosi e insistenti quei rompiscatole alla perenne ricerca del libro di tuo padre. E' come se quel romanzo fosse la cura per l'aids. Inoltre ho un po' di mal di gola. A proposito, mettiti quella…" Disse indicando una sciarpa sul sedile posteriore "…te l'ho portata apposta ma poi mi sono dimenticata di dartela. Ho proprio la testa altrove, mi spiace."
  Jake si annodò l'indumento attorno al collo e riprese a guardare fuori dal finestrino. Il mondo, al di fuori dell'abitacolo e della loro vita, proseguiva per la sua strada incurante della morte di Ed Dynson e questo lo faceva stare male. Invidiava la tranquillità con cui la gente portava avanti la propria esistenza così come un uomo che sta affogando invidia la gente che può permettersi il lusso di respirare. Passarono con la macchina per Derry Street mentre i commercianti si apprestavano a chiudere i negozi per l'ora di pranzo, maledicendo con lo sguardo quei clienti ritardatari che li pregavano di riaprire la serranda solo per pochi secondi, giusto il tempo necessario a comprare una cosetta o due. Quando passarono davanti alla macelleria di Joe Bisteccons (Jake non conosceva il suo cognome, quindi ne aveva inventato uno che gli sembrava calzante), il bimbo si lasciò andare ad una strana associazione di idee. Ora fate attenzione, perché state per entrare nella delicata mente di un bambino. Quindi camminate in punta di piedi e non stupitevi se ciò che troverete vi sembrerà sciocco o infantile. La prima cosa che gli venne in mente fu l'immagine di tanti quarti di bue che dondolavano appesi a dei ganci, un lento oscillare ipnotico come quello di un altalena quando tira una folata di vento. Non gli  ci volle molto ad unire i due pensieri e a visualizzare l'immagine di sé stesso aggrappato ad un enorme pezzo di carne con la madre che lo spingeva. Di primo acchito gli sembrò divertente, non giocare con il cibo si dice sempre ai bambini e quella gli sembrava una maniera molto originale di farlo. Ma ovviamente insieme a lui c'era Pete, il suo compagno di giochi, a fargli compagnia sulla ciccialena (questo era il nome che avrebbe avuto in quel mondo bizzarro) accanto alla sua. E inizialmente il suo amico era proprio come se lo ricordava, vivo e sorridente. Solo che ora era non era più tanto vivo. Jake vide la sua faccia mutare, il suo corpo deteriorarsi a velocità impressionante sciogliendosi in un grottesco ammasso di carne frollata, nervi e grasso. Il suo sorriso divenne uno squarcio purulento in mezzo ad un volto deforme e tumefatto che lo osservava con orbite vuote da quell'orribile altalena che ormai cominciava a rassomigliarli. Non si distingueva più dove finiva questa e cominciava l'amico, in quel insieme di carne morta basculante.
  Una lacrima gli scivolò lungo la guancia. Quattro mesi prima il piccolo Pete, ancora
  
  carne viva

  in salute, si trovava in giardino ad aiutare la madre a stendere il bucato. Intanto, lungo Bateman Street giungeva un camper guidato da Henry Baker. L'uomo non era solito usare quel mezzo per andare a prendere il figlio a scuola, ma quel giorno la macchina serviva a sua moglie, quindi ora si trovava a scarrozzare suo figlio cercando di badare contemporaneamente a lui e alla strada. Il piccolo Tim era un ragazzino vivace e si cacciava spesso nei guai. E per qualche imperscrutabile motivo in quel momento si stava sporgendo fuori dal finestrino e urlava qualcosa. Henry trasalì vedendo suo figlio metà fuori e metà dentro. Si girò verso di lui e urlò:
  "Ragazzo, cosa  diavolo stai facendo? Devo venir lì a tirartene uno? Non lo sai che è pericoloso sporgersi così?"
  "Scusa, papà." Disse quello rientrando. "Stavo avvertendo il ragazzino di non attraversare."
  "Quale rag..." Chiese il signor Baker tornando a guardare la strada e trovando di fronte a sé la risposta alla sua domanda. Il camper procedeva sotto il limite di velocità e l'autista frenò subito, ma ormai era troppo tardi e così tre tonnellate e mezzo di acciaio travolsero il povero Pete Renton con forza sufficiente a non lasciargli la minima possibilità di salvezza. Jake, che in quel preciso momento stava guardando la televisione a casa sua, fu il primo non-familiare che i genitori chiamarono. Ricordava ancora quello che la madre dell'amico gli disse al funerale, quello che avrebbe continuato a ripetere a chiunque per molto tempo a venire:
  "Era un ragazzo così obbediente... Così razionale... Non potevo immaginare, non aveva mai fatto niente di simile... Prima di attraversare la strada... Io glielo dicevo sempre di non attraversare senza che io o suo padre fossimo presenti, e lui era sempre stato così OBBEDIENTE!... Come facevo a immaginarmi che sarebbe partito così..."
  Prima di essere ingenerosamente maciullato di fronte agli occhi di sua madre, Pete, indicando delle macchie scure appollaiate su un lampione dall'altro lato della strada, disse:
  "Mamma, mamma, li senti? Stanno parlando con me, mamma!
  I corvi mi stanno chiamando!"
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