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				NOTAS DE GRATITUD

				Este libro adeuda mucho a no pocos. Al alejarme del hospital en julio de 2004 después de intercambiar últimas sonrisas y palabras con Víctor L. Urquidi, me asaltó un anhelo que, con los avatares del tiempo, se transformó en pertinaz obsesión: trazar algunas huellas de su humano andar. Por fortuna, encontró acertado y efectivo eco en el doctor Javier Garciadiego Dantán, presidente de El Colegio de México. Su apoyo personal e institucional a mi terca aspiración fue inmediato, generoso y sin reparos. Cada una de estas páginas testimonia mi profundo reconocimiento a su actitud.

				Para corregir o disimular mi ignorancia sobre Urquidi, más allá de las algo más de tres décadas durante las cuales se dieron nuestros numerosos encuentros, resolví solicitar variadas opiniones a personas conocedoras de algunos de sus múltiples rasgos. Señalo sus nombres —excepto cuando me solicitaron abstenerme de ello— al final de este escrito y les reitero mis vivas gracias. Sin restricciones ni reservas asumo la responsabilidad por mi subjetiva interpretación de lo dicho o de lo insinuado en aquellos aleccionadores encuentros.

				Es insoslayable mi gratitud a Graciela Salazar por facilitarme diversos escritos de y sobre Urquidi, y algunos recuerdos del plural acervo que guarda en su memoria. Además, sus puntuales observaciones me alejaron de errores, deuda por cierto impagable.

				No puedo eludir mi agradecimiento a Alicia Hatsue Ishiki Ishihara y, en particular, a Sergio García, asistente ejemplar; sin su pulcra labor, mi peregrina ambición habría fenecido en el trayecto. Gracias también a Citlalitl Nares Ramos, fiel guardiana del Archivo Histórico de El Colegio de México, donde pude descifrar múltiples tramos de las aventuras intelectuales de Urquidi, así como a Paola Morán y al equipo de Redacta por vigilar cuidadosamente diferentes etapas de la edición de estas páginas. Si sobrevivieron errores o ligerezas, la responsabilidad es mía.

				La buena disposición del Banco de México, por conducto del licenciado Eduardo Turrent, merece asimismo firme constancia.

				Mi deuda con los familiares íntimos de Urquidi es amplia; ellos toleraron mis incursiones profanas en rincones que protegen con leal intimidad. Y en este entorno, el sostenido interés de Sheila Breen de Urquidi, de la maestra María Urquidi y, en especial, la vertical honestidad, orientación y soporte de Joaquín Urquidi fueron decisivos.

				Tengo deudas impagables con amigos y colegas. Es infinito su número. Sin embargo, me es ineludible señalar a mi compadre de los tiempos cepalinos, Ramón Carlos Torres; a mi amigo de nuestra inquieta infancia escolar y de los años en El Colegio de México, Carlos Sempat Assadourian, y a la obstinada amistad de Flora Botton Beja.

				Anticipo excusas al posible lector por reiteraciones que advertirá en algunos capítulos. No las pude esquivar al reconstruir la plural polifonía de la trayectoria de Urquidi; para mejor escucharla reclamó el ritornello de algunos compases.

				Adelanto que estas páginas no constituyen en modo alguno un panegírico de Urquidi. Sin duda, eso le habría disgustado. Lejos de mí esa intención. Sólo pretenden un esbozo crítico de un intelectual y de un líder lúcido y atento, sin fatigas, al plural vaivén del mundo y de su país.

				Escribí con ritmo afiebrado durante 12 meses, oscilando entre el turbulento Medio Oriente donde resido y un México que mudó múltiples facetas durante las cuatro décadas en las que generosamente me ha concedido hospitalidad. Por añadidura, los cotidianos viajes en el metrobús defeño me revelaron realidades que no hubieran sorprendido a Urquidi. Desde los nerviosos empellones motivados por alguna prisa, que no excluyeron el secular sentido del mexicano humor y las voces televisivas auspiciando frenos a la natalidad, hasta las jóvenes parejas que intercambian guiños con tímida sensualidad. Elocuente y plural teatro.

				Mis circunstancias exigieron ausencias y distancias de una persona a quien nada le inhibió para superarlas y estuvo conmigo —lejos y cerca— apasionadamente ubicua. Si pude escribir estas páginas y si contienen algún acierto, reconocen clara deuda con ella. Es la coautora íntima de este libro.

				Ciudad de México, marzo de 2013

			

		

	
		
			
				
			  I. ALUMBRAMIENTOS

				...la vida tranquila no la juzgaron digna de recordación.

				PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA[1]

				1. APERTURA

				El vínculo con un ser humano durante un dilatado lapso alberga vivencias desiguales. Comprende afinidades y distancias, aciertos y tensiones. En algunos casos, el tránsito en el tiempo conduce a una convergente y duradera relación, y, en otros, a infelices discordias, que a menudo incluyen colisiones y rupturas. Tramos previsibles –con frecuencia indescifrables– de la proximidad con el Otro, que habita su propia e irrenunciable singularidad. 

				Es ésta una de las reflexiones que me abrumaron –sin abdicar– a lo largo de estas páginas que pretenden sugerir, con dilatada osadía, algunos de los perfiles de esa figura compleja, de aristas múltiples, que fue Víctor L. Urquidi. 

				Confieso de partida: las afinidades entre nosotros fueron cercanas y profundas, presididas sin embargo por un “usted” que en el hablar de no pocos países latinos implica mesurada cautela y dosis desiguales ya de respeto, ya de distancia. Pero no fue nuestro caso. Ambos peregrinamente coincidimos en que la ausencia de crítica del uno al menester del otro era adversa y hostil a una relación personal y profesional genuina, y que el acertado humor, cuando fuera invocado, aflojaría cualquier desinteligencia. 

				Víctor L. Urquidi (como es obvio, menciono su nombre con frecuencia, por lo que en los textos que siguen utilizaré sus iniciales, VLU) jamás esperó indomable respeto por nuestras diferencias de edad, de origen y de personal trayectoria. Generosidad impecable fue –sin pausas– la suya. Circunstancia (entre muchas más) que anima mi afán de esbozar en este texto etapas y rumbos de su itinerario intelectual e institucional después de su partida al ningún tiempo. 

				Urquidi esquivó lisonjeras expresiones. La crítica sobria –a veces punzante– a los otros y de los otros le apasionaba. Nunca se rindió a la mediocridad. Cuando alguien en su entorno cometía un inocente error o se enredaba en algún conflicto, procuraba auxiliar y enmendar con delicada fineza. Y no vacilaba en ofrecer disculpas cuando algún gesto agresivo de su parte lesionaba la sensibilidad de seres cercanos. 

				De aquí mi intención –reitero– de ensayar en estas páginas lo que él habría deseado: una caracterización lúcida de su perfil y de sus obras. Postulo que un trivial panegírico lo habría interpretado como una ofensa. Pondré énfasis, por lo tanto, en su irrefrenable asombro (platónico inicio de todo conocimiento) ante todos los fenómenos que la historiografía y las ciencias sociales –en la órbita mexicana, regional y planetaria– le sedujeron con sus matizadas y múltiples voces, incluyendo su afiebrado quehacer en las instituciones donde hubo de trabajar y presidir. Pero, al mismo tiempo, juzgaré sus debilidades en los escenarios institucionales donde actuara, señalando sus múltiples textos, algunos indiscutiblemente innovadores y, otros, signados tal vez por una ineludible ligereza. 

				Algo más: el recuerdo y la desmemoria devanean una extraña dialéctica. Con frecuencia, el primero se estampa en los nombres de bibliotecas y en reiterados homenajes, para diluirse al poco tiempo y retornar después como un brinco hegeliano. Y la segunda concede pruebas –por si faltaran– de la fugacidad existencial de nuestra presencia y de nuestro hacer en este mundo que debemos abandonar inconsultadamente. Como si jamás hubiéramos estado en un aquí y en un momento. Nos asemejamos, en verdad y sin excepción, a una hoja rehén de una incansable y caprichosa brisa. Víctor L. Urquidi no fue excepción. 

				Así, eludiendo cualquier apología inaceptable, reitero que estas páginas pretenden iluminar los sinuosos meandros intelectuales e institucionales de una figura que no merece en modo alguno –más allá de las astucias de la nerviosa dialéctica– un pronto y ríspido olvido.

				2. TEXTOS Y CONTEXTOS

				La historia es una hazaña de la inconformidad.

				JESÚS SILVA HERZOG[2]

				Perfil y presencia

				En algún escrito caractericé a VLU como “un espíritu universal colmado por tensiones”.[3] Fue ésta una atropellada pintura que ahora reclama enmienda. No había advertido entonces, en dosis ajustada, su difícil y dramático papel en las cambiantes escenas mexicanas y, en general latinoamericanas e internacionales, que se levantaron en sus más de seis décadas de pertinaz labor. Fue testigo, protagonista, hacedor y juez durante un periodo que dibujó los rasgos económicos y sociales de su país y de su entorno, rasgos que tomaron forma en amplia sinfonía con las mutaciones radicales de las constelaciones internacionales y locales. Se consagró a actuar e influir mediante la indagación crítica de su medio, y difundir en él, con los ajustes pertinentes, ideas e iniciativas que asimiló en otras latitudes. Este interés en desiguales parcelas y temas del mundo se ajustó al peso selectivo que podrían tener en México y en América Latina. Lo que no impidió que en todas las circunstancias, con afán comparativo o como curioso observador, fuera atraído por los términos peculiares del agitado suceder mundial.

				La gravitación de sus tensiones fue, tal vez, más conflictiva y angustiante de lo que él había anticipado. Sin embargo, VLU jamás renunció a su espíritu crítico en un medio inclinado con frecuencia a la ambigüedad, a la doblez y al conformismo; así, reveló una obsesión multidisciplinaria por las ciencias sociales en un ambiente inmerso en parcelas feudales del saber y de la investigación; y, sobre todo, su activo quehacer y, ulteriormente, su “estilo personal de presidir”, mesuradamente distante de la modalidad “imperial”[4] y del autoritarismo ilustrado[5] que prevalecían en el medio político nacional, suscitaron en su círculo personal e institucional reacciones que oscilaron entre la admiración y el ácido enfado.

				Valga un ejemplo. Después de publicar su obra pionera y caudalosa La viabilidad económica de América Latina[6] y al comprobar que sólo su amigo Pepe Echavarría la había leído prolijamente, sentenció bruscamente en una revista de El Colegio de México –su hogar y su obsesión–: “…fue el mejor comentario que recibí, por no decir el único, pues en América Latina nadie lee, y los que leen ningunean el trabajo de los demás”.[7]

				Expresiones similares –filosas y zahirientes– formulará en repetidas ocasiones, y tomarán altura cuando habrá de postular, en el eclipse de sus días, que América Latina no existe como unidad geográfica, económica o cultural: es una ficción conveniente y exigida por algunas instituciones, que satisface además la lírica y vacua retórica de políticos y funcionarios. Posturas y asertos que habrán de explicar las actitudes ambivalentes que suscitará en múltiples recodos de su trajinar. 

				Conjeturo que un lector latinoamericano poco avisado, al tomar contacto con sus avinagrados comentarios en torno al carácter sombrío de fenómenos nacionales y regionales (ejemplos: políticas económicas erradas; descuido pertinaz del medio ambiente; un crecimiento demográfico siempre por delante del económico; las desigualdades distributivas consiguientes; la insensata apatía gubernamental y del sector privado respecto del rezago de la ciencia, la tecnología y la educación, entre otros temas) se inclinará a encasillarlo como un investigador decididamente afín a las izquierdas “estructuralistas” latinoamericanas, aunque alejado del lenguaje marxista o neomarxista muy apreciado por cierto tipo de lectores. En contraste, un europeo o un norteamericano familiarizado con sus escritos, o después de conocerle, lo caracterizará como “un liberal” a la Stuart Mill, para quien la democracia y la equidad social constituirían su afán insoslayable. Así y desde desiguales ángulos, VLU proyectará imágenes contrapuestas, como expresión y testimonio de la complejidad de su perfil intelectual. 

				En rigor, VLU no se ajustó a ninguna de ellas. Por su origen familiar, por temperamento, y por virtud de los vigilantes cuidados que impuso a sus escritos y ponencias, VLU jamás agredió sistemáticamente el ethos y las prácticas políticas instituidas por una élite nacional obediente al autoritarismo vivaz y selectivo del Partido Revolucionario Institucional que habrá de deshacerse al cerrar el último siglo, excepto cuando percibió amenazada por el entorno la libertad intelectual e institucional de su Colegio de México. En esta conducta, VLU coincidió en alguna medida con algunos “mexicanos eminentes”,[8] aunque –cabe añadir– que en contraste con ellos, jamás adhirió a alguna fracción partidaria ni aceptó puestos políticos susceptibles de torcer o pervertir su insobornable transparencia. Espontáneamente, adhirió a un elitismo paretiano.[9]

				Un recuerdo personal

				Textos constituyen, a mi parecer, algo más que piezas escritas. La semiótica, al desbordar y diversificar hoy sus áreas tradicionales de interés y de estudio, lo confirma. Los mensajes explícitos y subliminales transmitidos por los medios de comunicación; el análisis de la intertextualidad; la dialéctica particular que suele distinguir diferentes tramos de la comunicación; los ensambles cognitivos que emanan de algunas urgencias del inconsciente individual o colectivo: éstos son los nuevos temas que atraen al estudioso. En este orbe referencial se incorporan en años recientes el lenguaje escrito y corporal, así como la exégesis que engendra entre los sujetos y las subjetividades.[10]

				Referencia pertinente cuando recuerdo los textos que leí al encontrarme por vez primera con VLU. 

				Evoco: corría el convulsivo año 1968 en México. Como resultado de mi coincidencia en Jerusalén con Francisco López Cámara –entonces maestro en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y profesor invitado por la Universidad Hebrea–[11] me llegó una invitación firmada por el licenciado Enrique González Pedrero, director de la Escuela de Ciencias Políticas y Sociales de esta institución académica. Me pedía ayudarle a gestar el programa de maestría, a fin de transformarla de Escuela, que se había fundado a principios de los cincuenta, en Facultad. Acepté esta solicitud oscilando –confieso– entre el temor y el entusiasmo. Había leído algunos textos sobre la Revolución mexicana que avivaron mi curiosidad, y esta solicitud se irguió ante mí como un inesquivable desafío. 

				Ya en México, y hospedado en el modesto departamento de López Cámara, conocí en mis labores académicas a figuras ascendentes en el escenario nacional, como Pablo González Casanova, David Ibarra, Modesto Seara Vázquez, y al propio director de la Escuela universitaria, ensamble que en pocos meses transitó a Facultad. Impartí clases a la primera generación de futuros maestros; no pocos de los alumnos, que me superaban en edad y experiencias vitales, se distinguirán más tarde en el quehacer político y académico del país. 

				En estos trajines académicos, un tema en particular capturó mi atención: los procedimientos concertados de la sucesión o unción presidencial en México, que en ese año 1968 fueron particularmente dramáticos. Me atreví entonces a hilvanar un ensayo que conjugaba categorías y hallazgos de la antropología religiosa con la filosofía política. Al “destapar” al Candidato –sugerí– el Presidente en ejercicio incurría en un suicidio ritual. Y si mi hipótesis era correcta, implicaba que un sexenio presidencial despegaba en rigor meses antes de las elecciones formales, con el bautismo del “corcholatazo” y de la “cargada”. En aquel tramo, teología y praxis política se me antojaron hermanadas en el estilo de la sucesión presidencial mexicana. 

				Me atreví a publicar el ensayo en una revista de menuda circulación que se editaba en París. Cuando algunos ejemplares aterrizaron en los estantes de las librerías Sanborns para esfumarse en menos de una semana, mi ánimo narcisista se encendió: el texto –imaginé– habría suscitado inmediato interés. Pero entonces uno de mis sagaces alumnos me aleccionó: probablemente –conjeturó– emisarios del Partido Revolucionario Institucional (PRI) habían recogido la publicación por considerarla “improcedente”. Experiencia aleccionadora que me reveló los inasibles códigos del discurso y de la praxis de la política mexicana, aparte –ciertamente– de mi irremediable ingenuidad. [12] 

				Debido a las afiebradas inquietudes universitarias que ocurrieron en aquel año, la UNAM padecía dificultades para pagar puntualmente el salario a los catedráticos extranjeros. Junto con algunos colegas  –Friedrich Katz entre ellos– debí hacer frecuente antesala en la Tesorería con la esperanza de obtener algún elemental recurso. En estas ocasiones le expuse a Katz la sustancia de mi ensayo, en tanto que él me susurraba su deseo de escaparse de Alemania oriental junto con la familia que allí moraba. Supongo que VLU se enteró de mi atrevido texto en diálogo con el insigne historiador. Sea como fuere, a los pocos días pidió verme, a pesar de que una densa metralla había conmovido las paredes y ventanales de El Colegio.[13]

				VLU me recibió con una serena sonrisa irguiéndose de un escritorio colmado de papeles. Sin más ceremonias me dijo que había leído atentamente mi ensayo, y que seguramente habría de interesar a algunos de sus colegas. Después de mostrarme, entre inquieto y burlón, el rastro de una de las balas que había atravesado su sillón presidencial, me llevó a una modesta sala-comedor donde personas de diferente edad se obsequiaban con un lento café. Allí me presentó a dos personajes que eran para mí leyendas más que realidad: don Daniel Cosío Villegas y Ramón Xirau. VLU les dijo contadas palabras y retornó a su despacho. No atiné a descifrar entonces si, al despedirse, fue abrupto o tímido. 

				Don Daniel ya había leído mi ensayo, y le hizo comentarios con mordiente ironía. Unos años más tarde, me recordará en sus libros como el “fuereño” que escribió algo de interés sobre los rituales que normaban la sucesión presidencial.[14] En esa ocasión intercambié palabras con Ramón Xirau sobre las fricciones de Borges con Ortega y Gasset en Buenos Aires. Poco después Xirau se despidió cortésmente, sin abandonar el café y el cigarrillo. 

				Mis encuentros con VLU se repitieron desde entonces en el curso de más de tres décadas. Algunas veces fueron breves o en un apresurado diálogo; y otras, en viajes coincidentes y en comidas rociadas por un vaso de whisky o, en fin, invitado a su bucólica casa en Tepoztlán, donde se desbordaba con anécdotas y cotorreos. Pero jamás se permitió la indiscreción. Fue british en todo momento. Perfil que ahora se me antoja pertinente de-construir. 

				Los inicios

				Infancia y adolescencia –su curso e índole– informan necesariamente variadas aristas de la humana subjetividad. Es asunto de debate e investigación entre psicólogos y cientistas sociales cuándo y cómo este proceso se desenvuelve y se expone, con sus luces y sombras, en los múltiples textos y teatros de un ser. No es el caso aludir aquí y ahora a las tramas y tramos de este tema.[15] Suficiente sugerir que en la biografía de VLU cabe identificar circunstancias específicas, como las imágenes e impresiones que internalizó desde la infancia, los nexos con sus padres modelados por desiguales culturas, las repetidas y largas estancias fuera de México obligadas por las funciones diplomáticas paternas, su lugar como primogénito hasta saber la existencia de un hermanastro mayor, el ascendiente –múltiple y contradictorio– de un entorno social y cultural cambiante, el aprendizaje del español como segundo idioma, sus relaciones cariñosas con sus dos hermanas menores, el ingreso a temprana edad (frisaba los 18 años) a una significativa vivencia universitaria en la Escuela de Economía de Londres (London School of Economics) y en un país azorado por la segunda Guerra Mundial. 

				Experiencias sustantivas que modelaron su carácter; constituyen material y desafío para el biógrafo que se incline a interpretarlas con equilibrado espíritu recurriendo –entre otras fuentes– a la abundante información que se encuentra en el Archivo Histórico de El Colegio de México (AHCM) y en manos de sus cercanos familiares. Aquí sólo proceden algunos apuntes, indispensables para descifrar su trayecto intelectual e institucional, propósito cardinal de estas páginas. 

				VLU no dejó una exhaustiva pieza autobiográfica; fue éste uno de sus proyectos inalcanzados. Pero han quedado no pocos –aunque fragmentarios– relatos de su trayectoria vital que enhebró en diferentes ocasiones. Me apoyo en ellos, en su archivo personal localizado en el AHCM, y en las entrevistas que concedió en diferentes derroteros de su vida, en particular en el marco del United Nations Intellectual History Project, los días 18 y 19 de junio de 2000.[16] 

				VLU nació en Neuilly, suburbio parisino, el 3 de mayo de 1919, pocos meses después de que el último de los cañones de la guerra europea silenciara sus estruendos. El ingeniero Juan Francisco Urquidi, desempeñaba a la sazón sus funciones en calidad de tercer secretario de la Legación Mexicana en Francia jefaturada por su íntimo  amigo Alberto Pani (en el andar de los años, Pani será el padrino de una de sus hijas). Juan Francisco tramitó de inmediato la calidad mexicana de su primer hijo. 

				Algunos antecedentes: su padre Juan había nacido en la Ciudad de México en 1881, de ascendencia chihuahuense y vasca; la familia, dueña de extensas tierras, tuvo estrechas afinidades en su momento con el presidente Benito Juárez. Éste y su comitiva, en viaje al Paso del Norte huyendo de la intervención francesa, se había alojado en la hacienda Río Florido (hoy Villa de Allende) que era propiedad de los Urquidi; el abuelo paterno de VLU (nació en la Ciudad de México, en 1821) fue testigo y actor en los combates contra los norteamericanos en 1847, cerca de Veracruz, en Cerro Gordo. Los narró, en colaboración con otros 14 testigos, en un libro intitulado Apuntes para la historia de la guerra entre México y los Estados Unidos, que vio luz en 1848. El texto fue traducido al inglés y publicado en Nueva York en 1850 con el nombre The Other Side. En el andar del tiempo, el padre de Juan Francisco fue miembro activo del Partido Liberal chihuahuense y diputado en varias legislaturas federales entre 1847 y 1880, al tiempo que Juan cursó estudios de ingeniería civil –fragmentariamente conocidos entonces en el país– en el Massachusetts Institute of Technology . Los completó en 1907. Al retornar a México, habitó un caserón situado a dos cuadras de la Plaza de la Revolución (hoy El Zócalo). Obviamente, sus antecedentes familiares, lazos de amistad, y el título profesional le facilitaron el alcance de un respetable relieve profesional y político en los agitados años que precedieron y siguieron a la Revolución de 1910. No albergaba simpatía alguna por el gobierno porfirista; y alejado de efervescentes aspiraciones políticas, trabajó en diferentes proyectos que se ajustaban a su profesión junto con el ingeniero Alberto Pani hasta el desplome del régimen de Díaz (1910).

				En estas nuevas circunstancias, Juan resolvió colaborar activamente con Francisco I. Madero (1910-1913); su hermano Manuel era a la sazón el tesorero del Partido Anti-reeleccionista. En 1914, aceptó el cargo de secretario de la Agencia Confidencial del Primer Jefe del Ejército Constitucionalista Venustiano Carranza, en Washington D.C., y al caer éste, “junto con su hermano, se embarcaron en Veracruz rumbo al exilio y a la labor revolucionario desde fuera”.[17] Se estableció en Nueva York y fundó la Revista Universal en idioma español, publicación que convocó a los latinos y españoles radicados en la ciudad. En estas páginas, Juan Francisco dará a conocer las peripecias de la primera Guerra Mundial, sus propios escritos literarios y, en particular, la índole y los rumbos de la Revolución mexicana. Según VLU, su padre fue, en sus años, “un maderista de hueso colorado”. 

				La madre de VLU, Beatrice Mary Bingham vio la luz en Melbourne, Australia en 1891.[18] Su abuelo –húngaro de origen y de apellido, Sandor Samuel Nagy– nació en 1833. Al cumplir 18 años, Sandor resolvió emigrar, primero a Turquía y después a Inglaterra, debido a las turbulencias antisemitas que se verificaron en su país en 1849. En Esmirna, Turquía, conoció al general húngaro Lajos Kossuth, quien le aconsejó cambiar su apellido de Nagy a Grossmann pues éste nombre “evocaba la idea de fuerza”. De Turquía se embarcó a Londres para probar suerte en el menester de relojero; el barco naufragó en Malta, y un clérigo anglicano lo cuidó y lo convirtió al cristianismo. Desde entonces se hizo llamar Alexander James Grossmann. Llegó a Dover, Inglaterra, en 1851, y empezó a prosperar en su profesión. A los pocos años (1857) contrajo matrimonio con Sophia Fletcher Ada, de fe calvinista. Tuvieron dos hijas (Julia Sophia y Hannah). La primera –que será madre de Beatrice Mary– contrajo matrimonio con Thomas Percy Bingham (1884). Mary nacerá en 1891 en Melbourne, Australia, donde la familia se había instalado años atrás. Poco tiempo después, su padre resolvió emigrar a Greytown, Nicaragua, lugar que hoy es San Juan del Norte. Su hermano era en aquel momento comerciante y vicecónsul de Gran Bretaña en el lugar. 

				En 1898, su esposa y los hijos se le unieron. Mary vivió en Nicaragua 13 años, y de allí partió encinta a Nueva York (1912) para estudiar enfermería en el hospital Mount Sinai, fundado en 1881 por la comunidad judía neoyorkina.[19] La criatura –de nombre René– nació en esta ciudad. Sus hermanos ya vivían en Nueva York, y es de suponer que le ayudaron en sus primeros pasos. A los 25 años, Beatrice Mary obtuvo su registro como enfermera titulada en New York State University. En las inquietas peripecias de su vida mantuvo cariñosos contactos con su “grandpa” Grossmann –así lo llamaba– quien falleció en 1927. Es probable que merced a esta relación y a la ayuda que su familia recibiera de amistades judías de su abuelo cuando el padre probaba suerte en Nicaragua, Beatrice Mary aprendiera un yiddish elemental,[20] que ulteriormente perfeccionará en el Hospital Mount Sinai de Nueva York.
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				Interesada en las actividades de los latinoamericanos en esta ciudad, conoció en uno de los encuentros a Juan Urquidi. Contrajeron matrimonio en 1917. Su bello porte y su temperamento decidido[21] atrajeron indudablemente al exiliado ingeniero, formado por las mejores –aunque disímiles– tradiciones mexicanas. Ambos trabajarán como censores de la correspondencia postal que llegaba desde Europa en los últimos años de la contienda. Ulteriormente, el gobierno norteamericano otorgará a Juan un diploma por los servicios prestados.[22] Cuando el periodo revolucionario alcanzó relativa estabilidad, y merced a sus relaciones cercanas con Alberto Pani, Juan Francisco Urquidi ingresó formalmente al Servicio Exterior Mexicano para asumir funciones diplomáticas en París. El flamante matrimonio viajó a la capital francesa en el mismo barco que llevaba al presidente Wilson y a su comitiva a las reuniones a celebrarse en la capital francesa para definir los términos de la derrota alemana (diciembre de 1918). 

				Mary se ajustará a las exigencias de la vida diplomática y a la atención de las necesidades cotidianas de la familia. Merced a su disciplinado y enérgico temple, atinó a responder eficazmente a las exigencias domésticas y sociales. Cualidades que se manifestarán, con particular dramatismo, en las convulsiones de la guerra civil en España, donde ofrecerá generosamente sus servicios como enfermera.[23] Su esposo Juan Francisco la complementará con sus maneras suaves y un celebrado talento literario que habrá de manifestarse en la traducción de autores ingleses. Ninguno de los dos escatimó atención a los hijos, cada uno con su particular estilo. 

				No es indispensable auxiliarse con hallazgos del análisis psicológico-social o psicoanalítico para sugerir que el origen y el carácter de los padres moldearon la subjetividad de VLU. Absorbió de cada uno de ellos inclinaciones que presidirán su carácter. Una alquimia de cortesía y brusquedad, acaso emanada del origen vasco por el lado paterno, que en sus palabras “lo hizo tozudo”, y de la cultura sajona de Mary. Así, no debe sorprender que para VLU el inglés fuera su primer y único idioma hasta los cuatro años de edad, circunstancia que no le impidió más tarde adquirir el impecable dominio del castellano. 

				Conjeturo que su formación en estas dos culturas –latina y sajona– gravitará en los principales rasgos de su temperamento y en el perfil de su trayectoria profesional. Y –también– en la actitud de su entorno respecto a su carácter y quehacer. Como diré más adelante, su perfil público recordará rasgos de L’étranger, de Albert Camus, para no pocos de sus amigos y colegas de formación enteramente criolla. 

				En este particular contexto es pertinente recordar apreciaciones de don Daniel Cosío Villegas acerca de la típica familia mexicana. “En ésta... la autoridad descansa más bien en el hombre que en la mujer... Es un fenómeno todavía corriente en México que el hombre tenga una autoridad digamos de última instancia en la familia, y que la mujer, en el mejor de los casos, es una consejera, es una ayudante. Pero la mujer no tiene... autoridad propia, sino una autoridad delegada, delegada por el marido”.[24] 

				En contraste, la estructura familiar que gravitó en la formación de VLU fue absolutamente distinta. Su madre se constituyó en la principal protagonista en el hogar mientras que el padre procuraba suavizar su ejercicio autoritario. En suma: dos culturas dispares, ambas de alto vuelo, modelaron el carácter de VLU. Más adelante, anotaré ecos y expresiones de esta circunstancia.

				Vivencias peripatéticas

				Trascenderán en la memoria y en los tramos existenciales de VLU sus andanzas y aventuras que emanaron de las peregrinaciones diplomáticas de su familia, especialmente en países sudamericanos (Colombia, El Salvador, Uruguay) que habrán de rematar en la convulsionada España (1936-1938). Obviamente, las múltiples experiencias en diversos países gestaron cierta inestabilidad en las relaciones con sus pares en las escuelas, aunque fue ampliamente compensada por la calidez paterna y el abrigo familiar. 

				Como es previsible, VLU absorbió múltiples y variadas experiencias en sus acotadas estancias en los países donde su padre representó oficialmente a México. Algunos hechos se depositaron indelebles en su memoria. Recuerda, por ejemplo, el encuentro con Augusto César Sandino y Farabundo Martí quienes, al pasar por San Salvador rumbo a México, visitaron a la familia. En Nicaragua, Mary había conocido de cerca a la familia del primero, y no dejó pasar la oportunidad para fotografiarse con estas figuras legendarias, un testimonio que VLU conservará celosamente a través de los años. También el peruano Víctor Raúl Haya de la Torre, fundador y líder del Partido Aprista Peruana (APRA), quien por sus posturas alguna vez cercanas a la Revolución rusa –a Lenin en cualquier caso– fuera desterrado del Perú, conocerá el hogar de los Urquidi, e incluso entretendrá a los niños con algunas piezas de piano antes de refugiarse (durante 18 años) en la embajada de Colombia en Lima.[25] Juegos de frontón y el jineteo de caballos nutrieron, además, sus vivencias como adolescente; y, también, los viajes con penosos medios de transporte –los únicos entonces disponibles– en comarcas sudamericanas.
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				También se refugiaron en su memoria experiencias ingratas. En Colombia por ejemplo. Cuando los ecos de la guerra cristera que tuvo lugar en México en los años veinte llegaron a este país, sus compañeros escolares le soltaron estridentes gritos: “masón”, calificativo cuyo significado ignoraba. Más tarde sabrá que su padre pertenecía en verdad a la masonería, al igual que no pocos de sus amigos apegados a los ingredientes seculares de la Revolución mexicana. Por su parte, VLU jamás revelará propensión metafísica o religiosa alguna. Fue un agnóstico y humanista en la acepción primaria y literal de estos términos.

				Su regocijo fue amplio cuando su padre –representante diplomático de México en Colombia– resolvió publicar en Bogotá una traducción en versión métrica de La tragedia de Macbeth, la primera que habría ensayado un latinoamericano desde que Menéndez Pelayo hiciera un primer y fragmentario intento. Las felicitaciones por esta labor no se hicieron esperar. Desde el propio ministro de Relaciones Exteriores de Colombia, Antonio Gómez Restrepo, en carta del 19 de febrero de 1927, hasta escritores e historiadores (como Eduardo Posada, Daniel Samper Ortega, Eduardo Zuleta, y el madrileño Enrique González Martínez) elogiaron este esfuerzo “del distinguido diplomático”.[26] Años más tarde, Juan Francisco Urquidi traducirá La tragedia de Julio César; no alcanzará a enriquecer esta pieza con notas eruditas debido a su temprana muerte en 1938.

				Entre Madrid y Londres 

				La familia Urquidi llegó a España en 1935 cuando se perfilaban en este país ominosos signos de un conflicto ideológico y militar que lo despedazará. La intervención de factores externos (Alemania, Italia, la URSS, y agrupaciones voluntarias) le añadirá sangriento filo.[27] Los estudios parciales que VLU había realizado en México y en otros países no fueron reconocidos por las autoridades españolas; las insistentes gestiones de su padre dirigidas a superar las disposiciones administrativas locales fracasaron. Debió entonces completar cursos –equivalentes al ciclo secundario superior– en la academia madrileña de bachillerato y en el Colegio Británico, junto con una pareja de amigos, hijos del embajador de China en Madrid.[28]

				Al agravarse la situación en España, el padre le pidió, en abril de 1936, trasladarse a Londres a fin de iniciar estudios universitarios. VLU embarcó en Santander con rumbo a Inglaterra dos meses más tarde (19 de mayo de 1936).[29] Recuerda: “...en la estación Victoria me esperaban algunos parientes... Aprendí en Londres a bañarme en tina y beber té a todas horas... Y cuando jugaba tenis, con el uniforme correspondiente, debía decir sorry cada vez que la pelota tocaba la red o aterrizaba fuera”.[30]

				Al solicitar el ingreso a la London School of Economics (LSE) –celebrada institución fundada por el matrimonio Webb en 1895– le informaron que le faltaba un crédito en su Oxford Certificate. Debió satisfacerlo y, en este empeño, perfeccionó el francés como idioma adicional requerido. En estas circunstancias, la biblioteca se convirtió en su segundo hogar; le animaba un imperativo: “leer, leer, leer: ésa es la llave”. Consigna que presidirá su vida. En octubre 1937 inició los estudios regulares en la LSE después de cumplir los 18 años de edad exigidos por el reglamento académico.[31]

				Dejó ecos de sus experiencias recogidas en los cursos que debió tomar. Por ejemplo, “ en México todo se espera de la oratoria del maestro y los inevitables apuntes; pero en Londres lo más importante no era escuchar a los grandes catedráticos, por más que Laski, Robbins, Tawney y tantos otros nos dejaron boquiabiertos. Lo esencial era meterse a la biblioteca...”.[32]

				Los primeros pasos en Londres no fueron amables. Carecía de recursos indispensables para cubrir los gastos de transporte y para calentar su cuarto en las frías noches; y así, caminar de un lugar a otro se convirtió en una necesidad inesquivable. Sus aprietos se ahondaron cuando sus padres ya no pudieron remitirle algún dinero, pues el desorden administrativo que estremecía a España había dislocado las gestiones bancarias. Por fortuna, ellos lograron trabar contacto con un diplomático mexicano en Lisboa a fin de que éste enviara algunos cheques a París. Allí llegaba VLU para recogerlos. Modestos recursos que le obligaron a domiciliarse en un sobrio hotel de Londres, localizado en las cercanías de la LSE. 

				Pronto debió cambiar esa decisión, cuando los ataques constantes de la aviación alemana trastornaron la vida cotidiana en Londres, obligando a la London School a mudarse a Cambridge. Para completar sus ingresos, VLU trabó contacto con la emisora británica BBC, que necesitaba locutores para transmitir noticias en castellano sobre lo que ocurría en España y, en general, sobre los meandros de la conflagración europea. Pero como esta labor requería tiempo completo, sólo pudo ofrecer alguna ayuda en labores de traducción, sin pago alguno y con imprevisible periodicidad. En el ínterin, sus hermanas María y Magda habían llegado de España a Inglaterra al acentuarse la incertidumbre y la contienda civil en el primer país, y prosiguieron sus estudios en el condado de Kent, en un aislado pueblo llamado Chiddingstone. VLU las visitaba los domingos que tenía libres. En cuanto a sus padres, debieron deambular entre Madrid y San Sebastián conforme a las vicisitudes de la guerra civil y a las instrucciones gubernamentales. Periodo borrascoso e incierto para toda la familia. 

				En la London School, VLU asimiló la economía política de Lionel Robbins, Barret Whale, Theodore Gregory y Frederick Benham (el libro de este último, Curso superior de economía, lo traducirá en 1942 al castellano en el marco de sus primeras labores en el Fondo de Cultura Económica); también le magnetizaron las exploraciones sociológicas de H. Tawney y las politólogas de Harold Laski. En Cambridge escuchó eruditas conferencias, incluso algunas impartidas por Joan Robinson, Alfred Pigou y, en particular, J.M. Keynes. Pero su vivencia más significativa cristalizó en los seminarios, es decir, calificados y exigentes cónclaves de estudiantes orientados por adustos maestros. Le impresionaron en particular las provocativas discusiones orientadas por Nicholas Kaldor, economista húngaro que se asiló en Inglaterra después de escapar de los tumultos pronazis que encendían a su país. En los setenta, Kaldor llegará a México a fin de asesorar al gobierno en materia fiscal. 

				Las vivencias académicas no le vedaron nexos sociales, entre otros con el economista Josué Sáenz,[33] ramal de una distinguida familia mexicana y dos años mayor, y, en particular, con estudiantes oriundos de latitudes lejanas. Además, no fue indiferente a las aventuras y encuentros que ofrecía la vida nocturna inglesa para anestesiar temores e incertidumbres. 

				Su ánimo se elevó al llegarle la noticia sobre la nacionalización del petróleo mexicano (1938) dictada por el presidente Cárdenas. Por fin –pensó– el país parecía resuelto a liberarse de opresivos intereses foráneos; fue indiferente a la enfadosa reacción de los ingleses al dictamen cardenista. Actitud que no se le antojaba incompatible con su decidido repudio al nazismo y al fascismo que se extendían en Europa. Cuando el rey Jorge VI asumió el trono británico se unió desde muy temprano a la algarabía popular. Claramente, acertaba a discriminar entre hechos de significado desigual. 

				Como otros jóvenes de su generación, VLU reveló interés por la experiencia soviética que se perfilaba entonces como una alternativa tanto al fascismo como al liberalismo capitalista. Leyó atentamente el clásico informe de la pareja Webb, y es probable que los planteamientos filosóficos y políticos de Bertrand Russell, así como su severa crítica a la URSS después de visitar este país, no le fueron extraños. Ni entonces ni en años posteriores adhirió a algún término o diagnóstico de la ideología o la semántica marxistas, propensión que lo distinguirá –no siempre en términos socialmente favorables– de futuros colegas latinoamericanos, fervientes adictos a este lenguaje.

				Los nexos personales y epistolares con su familia fueron apretados y cariñosos, como revela la nutrida correspondencia que atesoró celosamente, y que hoy se encuentra en el Archivo Histórico de El Colegio de México. En el periodo vacacional del verano de 1937, VLU llegará a México donde ya residía su familia, a resultas de arbitrarios cambios que ocurrieron en el personal de la Embajada mexicana en Madrid, que deprimieron hondamente a su padre. Se obsequió así con horas felices jugando con él en el Frontón México. El vigor de las afinidades entre ellos jamás declinó. 

				Cuando retornó a Londres para reanudar sus estudios, le llegó la penosa noticia de su fallecimiento (14 de diciembre de 1938), debido a una aguda pulmonía acentuada por la depresión que le causara la injusta interrupción de sus servicios diplomáticos en España; VLU se encontraba entonces en Suiza, invitado por Isidro Fabela (padrino de su hermana Magdalena) y su esposa para pasar con ellos la Navidad y el Año Nuevo. El sello paterno le acompañará, sin pausas, toda su vida. Se reproducirá –también– en el esbozo de versos, inéditos hasta hoy.[34]

				Su madre tomó entonces la responsabilidad de enviarle los recursos indispensables –dinero y contactos– para sobrevivir como estudiante en Londres. En carta fechada el 20 de abril de 1940, remitida desde San Antonio, Texas, Mary le relata esas gestiones, además de las ofertas laborales que estaba recibiendo por su profesión de enfermera. Escribe que le había interesado en particular el contacto con la Clínica Mayo, pero había resuelto postergar estas gestiones. También le menciona que su hija menor Magda “es la más mexicana de todos” (nótese que las cartas de Magda a VLU las escribirá no pocas veces en español), aunque le gustaría que ella y la hermana mayor María recibiesen una alta educación en el extranjero. También le informa que su hijo René trabajaba en la policía mexicana, adscrito al Hotel Reforma durante las noches. “Me es difícil creer –remata– que ya tienes 21 años; tu padre estaría orgulloso de ti”. Mary no olvida señalar en esta correspondencia la agitación callejera y “el jaleo” que se verificaban en México debido al proceso electoral en ese año (1940). 

				Más tarde, el 16 de mayo, Mary le confiesa su preocupación por los ataques aéreos que Londres estaba padeciendo y por las dificultades que VLU habrá de experimentar cuando resuelva retornar a México a causa de la presencia de los submarinos alemanes en aguas del Atlántico. Añade que se inclina a suponer que con el pasaporte oficial que le consiguió le será más fácil acceder a un itinerario relativamente seguro. También le relata sus cordiales contactos con Luis Montes de Oca, quien le habría manifestado optimismo respecto a las opciones laborales de VLU cuando llegara a México. Agrega: “Todos estamos alarmados por lo que ese loco hombre [Hitler] está haciendo contra Europa, mas confiamos que los Aliados lo liquidarán”. Y firma: Mary Bingham Urquidi.[35]

				Su madre no conoció fatigas hasta asegurar por medio de sus contactos en la Embajada mexicana en Londres y con el Departamento de Estado en Washington que VLU tendría un lugar en un barco que pronto zarparía de Inglaterra con rumbo a Nueva York. Para consolidar estas gestiones, Mary le solicitó al licenciado Alberto Fabela –alto funcionario y amigo de la familia– cubrir los gastos del pasaje de VLU. Le escribe a su hijo: “Todos estamos absolutamente preocupados, y no descansaré hasta saber que estás en Nueva York con mi madre o con mi hermana Sophie” (misiva fechada el 7 de junio de 1940). 

				Sensible a las inquietudes de su madre y hermanas, VLU solicitó al Academic Register de la LSE adelantarle la redacción de un certificado indicando el término exitoso de sus estudios, a fin de organizar el regreso a México con superior agilidad.[36] 

				En agosto 21 de 1940, la madre le escribe con jubilosa calma al enterarse que VLU había llegado sin contratiempos a Nueva York. Lo recibirá más tarde en el puerto de Veracruz. 

				Con el certificado de estudios completados en la LSE –que puso acento en sus logros en la esfera de las estadísticas– VLU arribará a México en octubre de 1940, iniciando aquí y entonces otra etapa de su vida.

				¿Textos o contextos?

				Las apreciaciones esbozadas hasta aquí revelan, a mi juicio, que los límites entre los textos y los contextos en la formación de la humana subjetividad son huidizos. Se envanan y confunden, de suerte que los signos de unos y otros copulan y se fertilizan mutuamente, como bien nos enseña la moderna semiótica. 

				Sintetizo algunas apreciaciones: la travesía vital de VLU presenta etapas, ritmos y contenidos desiguales. Sus tempranas experiencias en México fueron breves y acotadas; el inglés fue su primer idioma. El nudo cultural –latino y sajón– de sus padres le distanció de la formación que internalizaron otros miembros de la élite mexicana que VLU encontrará al retornar al país en 1940. Y, en fin, el carácter vertical de su madre, sumado a la exquisita sensibilidad literaria de su padre –reconocida y admirada en su momento–, imprimirán huellas en su personal trayecto. 

				Algo más: las reiteradas mudanzas sociales y geográficas (Colombia, El Salvador, Uruguay, España) le vedaron filiaciones estables, salvo con su familia. Pero conoció también una feliz y apetecida soledad. Con estos matices y experiencias, completará estudios preuniversitarios en un país azorado por los inicios de una guerra intestina. De España llegará a Londres donde asimila los más altos y refinados avances de las ciencias sociales en general, y de la macroeconomía en particular. Con este plural bagaje llega a Veracruz en 1940 para iniciar otro ciclo en su vida.

				3. GENTLEMAN Y CENSOR

				La verdad de una obra se impone a quien sea capaz de verla:  ésa es su fuerza y su limitación...

				GABRIEL ZAID[37]

				Primeras impresiones y expresiones

				Como indiqué, VLU llegó a México en 1940 después de superar algunas dificultades en el periplo a través del Atlántico inherentes a la coyuntura bélica. Después de una paciente espera en suelo inglés, pudo subir a un barco que, vía Halifax y luego de una breve estancia en Nueva York, lo llevará por fin a Veracruz. Portaba en el bolsillo dos dólares; en la mano, un modesto maletín, y, además –su bagaje principal– un baúl con 50 libros que yacía en el depósito de la nave. Los funcionarios de la aduana opusieron reservas a esta peregrina carga; por fortuna, los parientes que le esperaban anticiparon estas sinuosas objeciones y atinaron a “arreglar” el asunto.[38] Feliz, y con los libros a salvo, arribó a la capital mexicana.[39]

				Pertinente explicar la sustancia de los términos que bautizan este capítulo. Al escribir “gentleman” pretendo sugerir dos cualidades complementarias que habrán de presidir desde temprano la conducta de VLU. De un lado, un sensible respeto al Otro –colegas, alumnos, familiares, e incluso a aquéllos con quienes discrepará en una variedad de asuntos–. Inclinación que no excluyó, por el otro, una distancia entre tímida y tal vez arrogante –difícil precisar medidas y matices– que habrá de distinguir a este gentilhombre después de que internalizara trazos de la élite británica, que se sumaron a algunas dosis de los afluentes fabianos que habían cursado Londres desde fines del siglo XIX.

				Sea como fuere, su diálogo directo, eximido de los códigos tortuosos que descubrirá en el lenguaje y la conducta de no pocos de sus futuros colegas –los defeños en particular– marcará tajantes fronteras con su entorno.

				Presentaba así un perfil adusto y to the point que tal vez fue estimado extraño, si no ofensivo, por no pocos. Un peregrino y franco lenguaje corporal era el suyo que, sin embargo, no estaba reñido con expresiones afectuosas cuando se inclinaba a revelarlas. Estos contrastes se acentuarán más tarde, con alto relieve, en sus actividades académicas y, en su particular, en su estilo personal de presidir El Colegio de México (alternativamente, el Colmex de aquí en adelante), como se verá en el capítulo pertinente.

				Desde esta perspectiva, la imagen que transmitía VLU mediante su lenguaje explícito y corporal contrastaba sustancialmente con el carácter del mexicano, tema obsesivo de algunos filósofos y antropólogos mexicanos que, internalizando conceptos adlerianos y junguianos, pretendieron dibujar –incluso juzgar– este perfil.[40] Claramente, VLU estaba lejos de padecer “un sentimiento de menor valía” ni de revelar “ejemplos impresionantes de supercompensación...”.[41] Como ya sugerí, la cópula de las culturas de sus padres –mexicana y sajona–, el inglés como su primer idioma, y los matrimonios con mujeres no mexicanas lo distanciarán sensiblemente de algunas gruesas caracterizaciones de “lo criollo” y de “lo mexicano” que contenían o insinuaban a menudo, en los escritos citados, dosis de desprecio, o al menos de altanera distancia, respecto al asunto investigado. 

				Su talante singular se manifestará en y desde sus primeros escritos. Por ejemplo, en una crítica severa a un libro publicado por un economista argentino, y a la cual éste había respondido con ácido enojo, VLU confesó: “En nuestros países somos en general muy dados al elogio desmesurado e insensato...Yo ejerzo la crítica sin intención alguna de ofender personalmente y hasta donde soy capaz, sin ‘criticar por criticar”. Aclaración ésta que no le impidió corregir en este apologético texto otra ligereza del irritado economista quien, en su reacción escrita, había empleado con desacierto el vocablo monopolio.[42] 

				Un ánimo crítico y encendido –que acaso solapaba timidez– presidirá sus actitudes y textos desde los primeros jalones de su trayecto profesional. Disposición debidamente respaldada por una prolija e infatigable capacidad de trabajo, reminiscente de una actitud cuasi calvinista –si se recuerda a Max Weber– respecto a la autodisciplina y a la puntualidad. Ya mencioné que “leer, leer, leer” se había convertido en un imperativo personal desde sus primeras etapas de la vida académica, imperativo que incluía una severa atención a los usos  –propios y ajenos– del lenguaje español e inglés. 

				Prueba es la abundante correspondencia epistolar que se encuentra en sus archivos personales depositados en el Colmex, donde se descubren frecuentes correcciones a cartas y documentos que continuamente recibía. Conducta que, por sublimada afinidad, tendrá más tarde expresión en el limpio manejo de los variados recursos –incluyendo financieros– que estuvieron a su disposición. Sociólogos dirían que fue sin disputa un simmeliano forastero a la par que un dinámico actor en diversos escenarios. 

				¿Fue este perfil personal y profesional de VLU aceptable y aprobado por la élite mexicana gobernante? ¿Se habrá antojado peregrino o ridículo? ¿Suscitó viva admiración o solapado rechazo? Imposible emitir una respuesta unívoca. Supongo que las reacciones de su entorno fueron dispares. Se trata en cualquier caso de caracteres que apenas mudarán a lo largo de su vida, aunque en sus últimos años habrán de exhibir tonalidades algo más suaves. 

				Por otra parte, VLU contaba con algunas ventajas iniciales para insertarse en la élite mexicana. Los nexos familiares con Alberto Pani y Isidro Fabela (amigos de su padre y padrinos de sus hermana María y Magdalena) y con Luis Montes de Oca –conspicuos funcionarios en diferentes regímenes presidenciales– seguramente le ayudaron. 

				En cualquier caso, VLU se incorporó el 1 de octubre de 1940 al Banco de México dirigido por Eduardo Villaseñor. Su hermana María ya trabajaba allí, atraída por las amables condiciones laborales que le ofreció esta institución merced a los buenos oficios de Montes de Oca.[43] Fue asignado al flamante Departamento de Estudios Económicos bajo la dirección de una figura que era ya celebrada leyenda: Daniel Cosío Villegas.[44] Una profunda y excepcional relación se tejió de inmediato entre éste y el recién llegado, a pesar de las diferencias de edad y de itinerario intelectual. Las afinidades electivas (como diría Goethe) entre ellos fueron mutuas y cercanas; continuarán sin treguas hasta la muerte (1976) del primero.[45] 

				Merced a este íntimo nexo, Cosío Villegas se permitirá inhibir poco tiempo después las aspiraciones de VLU orientadas a completar altos estudios en el extranjero. Tres universidades norteamericanas le habían ofrecido lugar y apoyo. Don Daniel arguyó que su joven amigo y ayudante no tenía necesidad de títulos adicionales; debía serle suficiente escuchar clases y conferencias en diferentes centros de investigación, sin aspirar a grado alguno, y, en particular, perfeccionarse con recursos autodidácticos. Por su confianza en Cosío Villegas, por escasez de recursos económicos y por el peso de sus responsabilidades familiares aparejado por la muerte de su padre, VLU se acogió a este dictamen.

				Ciertamente, conocer la propia trayectoria de Cosío Villegas fortaleció su decisión. Él había estudiado en la Escuela de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) en los veinte, enseñó ciencias sociales –sin título académico pertinente– en esta institución, tomó cursos selectivos de economía en universidades norteamericanas (Harvard entre ellas) y en la École Libre de Sciences Politiques de París, fue asiduo lector en la monástica biblioteca del Museo Británico, y, en fin, había asistido a los seminarios de Harold Laski. Peregrinaciones intelectuales algo caprichosas que no le impidieron ejercer la docencia y la dirección en y de centros universitarios (como la Escuela de Economía, en 1934) o fundar una editorial (el Fondo de Cultura Económica) y una indispensable tribuna (El Trimestre Económico). No debe sorprender, por lo tanto, que sus experiencias y argumentos, en cualquier caso, persuadieran a VLU, aparte de las circunstancias ya apuntadas.[46] 

				En rigor, VLU no precisaba como economista, en la década de los cuarenta, algo más que sus excelentes credenciales de licenciatura obtenidas en la LSE. En aquel tramo, no pocos de los líderes institucionales de las entidades consagradas a asuntos académicos, financieros y comerciales carecían de grados universitarios, como por ejemplo Eduardo Villaseñor (quien se había limitado a escuchar cursos aislados en la LSE) y Jesús Silva Herzog, quien será director, sin título académico formal, de la Escuela de Economía de la UNAM y ejercerá, en diferentes periodos, altas funciones en la diplomacia (la Legación mexicana en Moscú), en la Secretaría de Hacienda y en variados asuntos financieros. Otros eran abogados (Eduardo Suárez, Antonio Ortiz Mena, Rodrigo Gómez, Ernesto Fernández Hurtado) que habían personalmente adquirido experiencia y sapiencia empíricas en los dominios de las finanzas y de las políticas macroeconómicas. En este recodo, VLU y Josué Sáenz se contaban entre los pocos economistas diplomados. Sáenz será designado en 1946 director del Departamento de Crédito de la Secretaría de Hacienda e impartirá clases, a la par de VLU, en la Escuela de Economía de la UNAM. Y frustrados por esta experiencia, ambos abandonarán las tareas académicas en este marco, irritados por la mediocridad de los alumnos y por la verborrea marxista que exhibían. Con el tiempo, Sáenz presidirá el flamante Instituto Tecnológico Autónomo de México (ITAM) y publicará brillantes ensayos sobre la economía nacional, después de ejercer diferentes cargos públicos. Como ya señalé, las relaciones personales entre él y VLU reconocerán en el andar del tiempo acentuadas oscilaciones.[47]

				Brújulas caprichosas

				Esta ausencia en el mercado de economistas profesionales empieza a corregirse sólo a mediados de los cuarenta cuando se funda el Instituto Tecnológico Autónomo de México y el Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey (ITESM). Este último adoptó algunas modalidades del Massachusetts Institute of Technology y propició un programa de administración de negocios para atender las necesidades de los empresarios regiomontanos. Por su lado, el ITAM ensayó sus primeros pasos con la intención de contrarrestar las inclinaciones marxistas y populistas de la Escuela de Economía de la Universidad Nacional, que se había fundado en 1935 como desprendimiento de la Facultad de Derecho.[48]

				La inserción laboral en la planta del Banco de México ofrecía en aquel periodo múltiples ventajas. Horarios de trabajo flexibles, sueldos relativamente altos, acceso a préstamos personales y –acaso su principal virtud– designaciones que no estaban supeditadas al ciclo presidencial. Ciertamente, sus funcionarios debían ajustarse a los límites y limitaciones de un Estado voluble y corporativista, cuyas intervenciones en la sociedad civil habían ganado espacios desde la depresión mundial de los treinta.[49] El Banco de México se creó en septiembre de 1925 por edicto del presidente Plutarco Elías Calles, con estructuras y funciones sustancialmente divergentes del Banco Nacional de México que naciera en el año 1884.[50] Su primer director fue Manuel Gómez Morín –abogado que tenía empírica ilustración en economía– , quien por severos desacuerdos con la autoridad presidencial prefirió el destierro en 1929.[51] Dos años más tarde, el ministro de Hacienda Luis Montes de Oca le facilitará el retorno al país. Como resultado de las reformas hacendarias realizadas por el secretario Alberto J. Pani (cercano a la familia Urquidi, como ya apunté), el Banco logró recuperar la confianza pública respecto a la emisión de billetes, la acuñación de monedas, y la contraloría del crédito y de la circulación. La institución se constituyó así en un banquero de bancos, responsable por los intercambios con el exterior.[52] Sin embargo, en los ásperos años treinta el Banco de México debió suspender la deuda externa y el pago a los acreedores internos, situación que se corregirá hacia el final de la década.[53]

				El escenario

				En su autobiografía, al recordar el México de las décadas de los veinte y los treinta, Jesús Silva Herzog describe este lapso como “tiempos broncos y turbulentos”.[54] En aquel momento, la inestabilidad y la violencia presidían y distorsionaban el quehacer público. “La Revolución devoraba a sus hijos con bestial apetito”; y “para mantener la paz había necesidad de corromper a los generales otorgándoles contratos para la construcción de infraestructuras. A cambio de un porcentaje, los militares facilitaban estas encomiendas a grandes compañías capacitadas para realizar estos proyectos� Por estos medios los generales más levantiscos fueron enriqueciéndose, engordando y haciéndose viejos”.[55]

				Un viraje positivo empezó a insinuarse con la creación por parte de Plutarco Elías Calles del Partido Nacional Revolucionario, tendencia que fue fortalecida ulteriormente por el presidente Cárdenas al fundar el Partido de la Revolución Mexicana, primer ensayo dirigido a liquidar el militarismo y el caudillismo, fuentes principales de la inestabilidad del país y de la ausencia de una consistente política económica. Simultáneamente, se instituyó una suerte de “régimen de coexistencia” y de convenida alianza entre gobierno y sector privado, que evolucionará con ritmos dispares. En esta matriz, el autoritarismo gubernamental apenas registrará cambios en tanto que la economía, auspiciada por actores privados –nacionales y extranjeros– debió conocer virajes y mutaciones.[56] En paralelo, la industrialización empezó a tomar vuelo por medio de nexos de cooptación, o al menos de subordinación condicionada, que la iniciativa privada, con el apoyo de diferentes grupos de presión, hubo de pactar con el poder público.[57]

				No es correcto afirmar que en esta efervescente coyuntura “la Revolución impuso un destino miserable a la intelectualidad mexicana. Mientras que en otras partes los intelectuales son grandes productores de ideologías... y acompañan a los procesos revolucionarios jugando un auténtico papel de vanguardia, en el siglo XX mexicano se han conformado con desempeñar la muy mezquina parte de comparsas... Aquí han sido los hombres de gobierno los verdaderos ideólogos... Son los gobernantes quienes se encargan de definir... los nuevos rumbos y a ellos se pliegan servilmente nuestros intelectuales incapaces de un pensamiento propio...”.[58] A mi ver, los nexos entre políticos y hombres de letras fueron en aquella coyuntura más complicados y menos pasivos. 

				Juzgo que el análisis de Clark W. Reynolds es más sensato.[59] Postula que “los empresarios mexicanos fueron singulares entre sus contemporáneos latinoamericanos... Eran hombres que habían hecho las paces con el gobierno, aceptando la necesidad de reformas. Actitud que no los condujo a una ciega obediencia”.[60] Por otra parte, los gobiernos fueron suficientemente flexibles como para preservar el “ethos de la Revolución” confiando en el sector privado.[61] Cristalizó así un entendimiento benéfico para todas las partes. Y en esta concertada postura, no fue modesto el ascendiente de funcionarios e intelectuales. 

				Sea como fuere, a este nervioso escenario llega VLU identificando cambios estructurales en la agricultura comercial y en las obras públicas, sectores que habían puesto los cimientos a la creciente modernización del país bajo la rectoría del Estado. A este proceso ayudó significativamente la producción petrolera que se elevó al iniciarse la explotación del yacimiento de Poza Rica al tiempo que la vigilancia institucional a las inversiones extranjeras fue ganando terreno, particularmente durante el periodo cardenista.[62] 

				Otros investigadores[63] esbozaron visiones con matices dispares. México habría estado dominado durante buena porción del siglo XX por una familia revolucionaria que asimiló y difundió preceptos que, a mi juicio, VLU debió selectivamente aceptar con el fin de obtener un espacio legítimo para sus observaciones, sin ser penalizado. Brandenburg pasó revista a algunos de ellos: dedicación a la dinámica revolucionaria; vigorosa amistad entre funcionarios e intelectuales, más allá de discrepancias circunstanciales; interés personal en los beneficios que la Revolución obsequia a la Familia en el poder; un temor generalizado a cualquier desviación –propia o ajena– del credo que predica; y los efectos de una inercia personal e institucional que podría conducir a tímidas o mesuradas expresiones de desacato.[64] VLU se ajustó –tal vez bajo protesta– a algunos de estos principios. De lo contrario no se habría distinguido intelectualmente en los escenarios públicos de la segunda mitad del siglo XX.

				Digo “bajo protesta” pues en los textos que publicó en los cuarenta, en diferentes tribunas, VLU apuntará que desde los inicios del siglo no se habría articulado en México una reflexión económica razonablemente consistente; que la Revolución y sus principales protagonistas acentuaron, por ignorancia u omisión, el caos monetario y financiero en tanto que los lemas socialistas –cuasi leninistas– que se vocearon en algunos tramos eran incompatibles con la proclamada economía mixta.[65] Sólo desde los treinta la fisonomía del país habría empezado a ajustarse a directrices algo más ajustadas a un impulso modernizador.[66]

				Las visiones de un censor

				Apenas habían transcurrido dos años desde su arribo a México cuando VLU empezó a publicar textos didácticos y críticos con la intención de ilustrar y orientar a lectores interesados (obviamente pocos en aquel lapso) en conocer tanto los complejos dilemas de la disciplina económica como la errada evolución del país. Contaba con la hospitalidad de El Trimestre Económico, que dirigían a la sazón don Daniel, Eduardo Villaseñor y Emigdio Martínez Adame. Muy pronto VLU se incorporará a ellos, y ulteriormente será el responsable, en los cincuenta, de estas páginas durante ocho años, para provecho e ilustración de los cientistas sociales que habrán de multiplicarse en América Latina con formaciones ideológicas dispares. 

				Rápido y vertical ascenso fue el suyo. El Trimestre coincidía, ciertamente, con el espíritu que presidirá a la editorial Fondo de Cultura Económica, fundada en 1934 por Daniel Cosío Villegas, Eduardo Villaseñor y Jesús Silva Herzog en calidad de fideicomiso gubernamental con goce de autonomía. En ambas órbitas VLU encontrará generosa hospitalidad. 

				Uno de los primeros ensayos de VLU pasó revista a la evolución del comercio exterior nacional, asunto que ya reflejaba los efectos del choque bélico.[67] Este escrito es importante no sólo por el contenido; su estilo trasluce el perfil prudente y a la vez firme de sus atributos –ya comentados– como gentleman y censor. Para demostrar que pese a su breve estancia en el país ya estaba prolijamente informado, VLU puso énfasis en el hecho de que había leído atentamente la celebrada obra de don Miguel Lerdo de Tejada, El comercio exterior de México desde la conquista hasta hoy (1853) y los dos gruesos volúmenes publicados por el Banco Nacional de Comercio Exterior en 1939 y 1940 que aludieron al tema. Sin embargo, confiesa también su “escaso conocimiento”, sin dejar de subrayar que “al fin de cuentas nada se pierde con discutir si lo que buscamos es la verdad”. No obstante, en nota de pie de página mostrará cautela: “�como hago alusiones un poco atrevidas... a ciertos autores o a determinadas opiniones, me apresuro a advertir que lo hago sin intención alguna de ofender...”.

				Mas no se repliega. Su análisis es retador y crítico. Escribe: “El investigador tropieza a menudo con una falta patente de datos adecuados... y abrigo la esperanza de que mi tesis despierte suficiente atención entre aquellos que se interesan en este tema, o bien refuten mis ideas de una vez por todas o dediquen sus esfuerzos a llenar las innumerables lagunas de que está plagado este trabajo, y poner en claro los errores que contenga”.[68] De seguidas se inclina a censurar la modalidad aceptada de estimar el comercio exterior del país pues ésta conllevaría a “mitos contraproducentes”. Así como los recursos del país no son tan ricos y variados como suele pensarse (afirmación que se apoya en un escrito de su padre intelectual),[69] el comercio exterior mexicano no es tan favorable como se supone. “Los escritos del siglo pasado  –asegura– revelan un criterio mejor formado en materia comercial que los actuales... Estos últimos no parecen presentar una visión de conjunto de nuestro comercio internacional; más bien fijan su atención en un aspecto de él, la exportación, tal como si ésta no estuviera íntimamente relacionada con el resto de la actividad económica”. 

				Concluye estas reflexiones afirmando que la balanza comercial presenta saldos favorables debido a la exportación de minerales que en rigor merman las reservas monetarias del país. Y para despejar dudas insiste: “la sobrevaluación constante de nuestra moneda respecto al dólar se sostiene mediante la exportación de fuertes cantidades de oro y plata, un intercambio que daña al país”.[70]

				Pertinente recordar que la plata –y en general los minerales– constituían entonces el producto más importante de la economía mexicana, superior en importancia al petróleo, cuya producción estaba en declive desde los años veinte. Estos recursos (la plata, el cobre y el zinc) empleaban a 100 000 personas, mientras que el petróleo sólo a 16 000. La administración cardenista no hubiera podido realizar importantes reformas sin ellos.[71] VLU vislumbró esta situación, a pesar de que no contaba con datos suficientes y confiables. Puntualiza por consiguiente que “la plata y el oro constituyen una mercancía como las demás” en la hacienda mexicana, lo cual constituye un lamentable error. “Los metales son medios internacionales de pago, pero así considerados revelarán las deficiencias del intercambio exterior y el mito de que exportamos más de lo que importamos”. Hueca creencia –VLU insiste– que conlleva la sobrevaluación constante de la moneda respecto del dólar. 

				Después de estas atrevidas apreciaciones, su texto adquiere tonalidades didácticas, tal vez con el propósito de ilustrar a lectores apenas enterados de la semántica de la economía. “La composición de las importaciones puede cambiar por varios motivos. Primero, por la influencia del progreso de la técnica”. Para sustentar esta tesis recuerda la introducción del alumbrado público en la industria y en los hogares, asunto que apenas se consideraba entonces en los cálculos del comercio exterior. Y continúa: “en suma, la incipiente industrialización del país, la creación de una población urbana numerosa, ya no tan dependiente como antes de la actividad agrícola para su sustento, han hecho aumentar la capacidad de compra del país y con ello las importaciones”.[72]

				En este ensayo, VLU anticipó que el vecino del norte ejercerá una decisiva influencia comercial en México al término de la guerra. “Nuestro comercio... tiene un solo cauce: Estados Unidos”. No considera que las transacciones con el resto de América Latina habrán de prosperar, pues “nuestras economías no se complementan” y la ausencia de medios de transporte conspira en todo caso en contra de ellas. Más aún: “México no es una unidad geográfico-económica, pues regiones dentro del país están incomunicadas... de suerte que hay comercio interregional de carácter internacional”, circunstancia que, a su juicio, pondrá en acentuado riesgo la viabilidad y la unidad del país. 

				En suma: México –VLU insiste– no puede dejar de importar, pero la salida de oro y plata debe ser sustituida por mercancías. Esta necesidad exige, para satisfacerla, “algún apoyo oficial, mejor organización entre los exportadores y un concepto claro de lo que debe ser la política comercial de México”. Recomendaciones que desbordaban, obviamente, la convencional y comprimida discreción esperada en un funcionario joven y menor del Banco de México. 

				Al año siguiente (1943), VLU multiplica sus apreciaciones sobre las consecuencias de la posguerra, a pesar de que su desenlace en favor de los aliados aún no era seguro. Es probable que las deliberaciones preliminares que condujeron a la Conferencia de Bretton Woods y los debates que Medina Echavarría abrió en esta coyuntura en el Colmex –asuntos que atraerán su atención más adelante– gravitaron en este escrito.[73] 

				Aquí reflexiona: “la posguerra próxima se diferenciará de la pasada por un hecho indiscutible: se está pensando en ella antes de que se nos venga encima”. Y en clara alusión a los contraproducentes acuerdos tomados en Versalles (1919) y a la lúcida crítica que les hiciera Keynes en su momento, advierte que “ninguna persona sensata desea que se repita el estado caótico del mundo económico en los últimos veinte años cuando, en el terreno monetario y comercial, cada país actuaba en beneficio propio... Por fortuna, todo parece indicar que quizá no se repita la historia y que no será necesario un émulo de Keynes o que él mismo escriba un tomo que podría titularse Las consecuencias económicas de la segunda guerra mundial. Al menos si llegase a escribirse tal libro, su contenido sería seguramente distinto”.[74]

				Su texto plantea interrogantes sobresalientes que, a su parecer, la posguerra elevará en México en particular, sin excluir a la región latinoamericana. ¿Qué efectos ésta traerá consigo en la economía y en la sociedad? ¿Cómo se desplegarán las industrias, el comercio y, en general, la actividad interna? ¿Aumentarán las inversiones extranjeras? ¿Iniciará el gobierno nuevas obras públicas? “Hasta la fecha han brillado por su ausencia los comentarios sobre estos problemas concretos, y son precisamente los que piden a gritos que se les estudie”. Y a continuación propone directrices: “a) crear mercados internos a los productos que habitualmente exportamos; b) crear fuentes alternativas de trabajo; c) diversificar lo más posible las exportaciones...”.

				VLU concede que “no podemos influir gran cosa en la determinación del precio de nuestras exportaciones... pero si no podremos exportar, nuestra situación será económicamente poco menos que desastrosa”.[75] Insiste en que el volumen de mercancías es importante, y no la venta de metales preciosos que deben quedarse en el país a fin de aumentar las reservas monetarias del Banco de México. Vaticina que el destino principal de las exportaciones será Estados Unidos, pues ya desde 1940 el 90% de las ventas se dirigían a este país. Juzgó verosímil que en su economía no se verificará una depresión cíclica como en los años treinta, con repercusiones negativas para México y gran número de países. Puntualiza: “hoy día una de las preocupaciones principales de los economistas norteamericanos que estudian los problemas de la posguerra es cómo mantener un estado de ocupación plena, con un ingreso nacional más o menos constante”. Explica: “�aunque la economía nacional se ha relativamente diversificado –en contraste con Centroamérica que depende de la exportación de uno o dos productos, o de Venezuela que depende del petróleo– deben plantearse estos interrogantes: ¿Qué sucederá a la minería si Estados Unidos deja de comprarnos plata? ¿Existe alguna probabilidad de que la actual demanda de este metal subsista después de la guerra? La previsión más medida nos indica que cuanto antes debemos restarle importancia a la plata como pilar de nuestra economía y de nuestra exportación”. Estos comentarios tal vez conducirán a la encomienda que más tarde (1947) le encargará el Banco de México dirigida a explorar los mercados internacionales del metal blanco.

				Traduciendo los intereses nacionales y regionales respecto a los arreglos que deben articularse en la posguerra, VLU subraya que “la reducción de aranceles y la liberalización de la política comercial, aun como medidas internacionales de gran escala, no resuelven los problemas económicos internacionales de México”. Si despuntara esta coyuntura –opina– Estados Unidos deberá realizar grandes exportaciones de capital para fomentar el desarrollo económico de las regiones pobres. VLU parece anticipar una aspiración que habrá de cristalizar más tarde en el Plan Marshall que favorecerá sólo a Europa, y revelará acentuada indiferencia respecto a los aprietos de América Latina.[76]

				VLU apunta, además, cuáles deben ser los destinos de las inversiones extranjeras: a) adquisición de equipos y materias primas en México;  b) compra de equipos extranjeros; c) constitución de un depósito ocioso en el sistema bancario de México; d) adquisición de acciones y propiedades urbanas. En cualquier caso, será indispensable vigilar el tipo de cambio.[77]

				Claramente, VLU ya conocía entonces con razonable precisión los planes propuestos por el norteamericano Harry White y el inglés J.M. Keynes en torno a la posguerra. Fueron publicados en el volumen X (1943) de El Trimestre Económico; VLU los insertó allí debidamente traducidos al español, para ilustración de los lectores, subrayando que “no son programas oficiales”. 

				Los límites de la crítica

				Estos dos ensayos de VLU, publicados muy poco tiempo después de su llegada a México, revelan la ágil rapidez con la que asimiló no sólo la índole de la estructura económica dominante y sus principales defectos; también la literatura que ya había abordado estos temas. Con mesurado espíritu crítico presentó, con base en ella, nuevas ideas que contrastaban con las dominantes en aquel tiempo. Como fluían de la reflexión de un joven economista, es probable que inquietaran a algunos líderes veteranos de las finanzas nacionales; además, debió irritar su lenguaje técnico, aunado a un estilo algo imperativo en la redacción. 

				¿Cómo explicar la tolerancia del dominante sistema gubernamental a estas heterodoxas incursiones, considerando su marcada lejanía de la matriz liberal y democrática que VLU había conocido en Inglaterra? 

				Es ineludible plantear este interrogante –incluso en gruesas líneas– pues VLU, al difundir sus posturas y los escritos que habrá de publicar, puso a prueba, a mi parecer, la flexibilidad relativa del entorno político y público mexicanos. Adelantaré sólo algunas hipótesis; el tema será abordado con amplitud en el capítulo que alude a México y a sus dilemas en su particular perspectiva. 

				El carácter de este régimen político fue estudiado desde múltiples ángulos, con visiones ideológicas y con el soporte de disciplinas desiguales.[78] Las indagaciones al respecto parecen coincidir en que las estructuras y propósitos que caracterizaron el sistema gubernamental mexicano, desde el sexenio cardenista (1934-1940) hasta fines de los noventa, fueron singulares, pues oscilaron entre tendencias francamente autoritarias, por un lado, y, por otro, en una selectiva tolerancia vertebrada en un discurso alternativamente populista y neoliberal. Régimen que, como se sabe, conoció un viraje cualitativo por obra del desmembramiento radical del Partido Revolucionario Institucional (PRI) en los noventa y la llegada de un partido opositor (el PAN) a la Presidencia en el arranque de este siglo. 

				Jean Meyer acierta en sugerir que este régimen fluctuó desde la Revolución (1910) entre inclinaciones francamente reformistas y modernizantes, por una parte, y un empecinado conservadurismo[79] enclavado en la mexicanidad, por la otra. Paradigmas del positivismo decimonónico habrían persistido, por añadidura, en simbiosis con una apretada terminología socialista y liberal en el curso de diversas cadencias presidenciales. En esta matriz nació una “familia revolucionaria francamente elitista, nacionalista y –agrego– socialmente endogámica, que se alejó en cualquier caso de tentaciones totalitaria”.[80] Familia peculiar en verdad, pues “la omnipresencia del aparato estatal y de la red ideológica e institucional que se legitima con los preceptos de la Revolución mexicana han determinado que las críticas y demandas de los intelectuales que asumieron posiciones de impugnación al sistema no deben superar los discretos límites de la retórica”.[81]

				Daniel Cosío Villegas, en particular, sugirió un planteamiento que abunda en pesimismo, reservas, censuras e ironía cuando señala las secuelas de la Revolución y del presidencialismo.[82] Enrique Krauze sugiere otra perspectiva que apunta al carácter imperial del sistema político nacional: “los presidentes no eran mandatarios sino soberanos”.[83] Una combinación de antiimperialismo, nacionalismo y selectiva democratización habría conformado el discurso presidencial en diferentes periodos.

				Sin impugnar estas interpretaciones, me inclino a definir el sistema de gobierno orientado sucesivamente por el Partido Revolucionario Nacional (PRN) y el Partido de la Revolución Mexicana (PRM) como un autoritarismo ilustrado. Con el primer término pretendo señalar su carácter francamente centralista, que impuso fronteras institucionales e ideológicas claras y, en paralelo, obligó a los miembros de la élite burocrática e intelectual a revelar una fiel y coherente conducta con los principios de la Revolución. Habría presidido a este régimen una razón de Estado que, en términos generales, fue estudiada, en otros contextos, por Max Weber, Gaetano Mosca y Wilfredo Pareto.[84] El primero, por ejemplo, trasladó el término de connotación religiosa carisma al escenario político, un vocablo que, en mi opinión, nutrió en México las actitudes públicas respecto a la Revolución y la figura presidencial.[85] 

				Nótese que durante varias décadas y en términos generales, las actitudes contestatarias al sistema gobernante fueron flexiblemente absorbidas sin engendrar trastornos importantes, salvo en 1968 por circunstancias singulares.

				Algo más: cuando indico ilustrado para caracterizar el régimen mexicano hasta fines del siglo pasado me empujan dos intenciones. Una es indicar las luces que fortalecieron y legitimaron la viabilidad institucional y cultural del país en los veinte y los treinta, emitidas por y reflejadas en personas y obras como Vasconcelos, Torri, Henríquez Ureña, Ramos, Justo Sierra, Diego Rivera, y otros que condujeron “al mexicano a descubrir a su país y, más importante, a creer en él”, parafraseando a Cosío Villegas.[86]

				Mi segunda intención abrirá tal vez una venturosa posibilidad: historiadores y cientistas políticos podrían arriesgarse a sugerir, con argumentos razonables, cotejos entre la Ilustración mexicana que habría moderado y modelado su régimen político, por un lado, y, por otro, el ascendiente de la Ilustración europea en el quehacer gubernamental, régimen que adquirió modalidades de un paganismo moderno que diferentes autores han ensayado dilucidar.[87] 

				En cualquier caso, conjeturo que estas breves –sin embargo, atrevidas– apreciaciones sobre la calidad del entorno gubernamental en México tienen particular relieve con respecto a al papel de censor que VLU asumirá desde sus primeros ensayos. El servicio diplomático de sus padres, la cercana relación familiar con funcionarios públicos que tenían eminentes posiciones, su sólido perfil profesional y los servicios eficientes en el Banco de México y en la UNAM: circunstancias que le ayudaron a una rápida inserción en los cuadros elitistas del país. 

				Este encasillamiento no cambiará en el curso de los años, a pesar de que sus censuras a las políticas públicas no dejaron de dilatarse, desbordándose en múltiples áreas. Sin embargo, VLU jamás acuñará una terminología (marxista, neomarxista o radicalmente liberal a la Stuart Mill) que hubiera podido irritar a los principales actores del sistema político, ni mucho menos habrá de convocar o incitar a algún género de protesta popular adversa a ellos. Aceptó de hecho la racionalidad de “la jaula weberiana” en su formato mexicano, sin renunciar a su inquieta libertad intelectual. Difícil postura, que le obligó a un constante y mesurado equilibrio.

				Esta prudente actuación intelectual de VLU habrá de contrastar con la de otros investigadores sociales latinoamericanos –por ejemplo, Celso Furtado, Fernando Henrique Cardoso, Aldo Ferrer, Aníbal Pinto– que ni fueron abrigados por un sistema político inobjetadamente flexible –especialmente en lapsos de dictaduras militares– ni dejaron de proferir predicamentos rebeldes. En cambio, VLU se abstendrá de difundir términos bruscamente contestatarios afines a los populismos de las izquierdas latinoamericanas ni suscitará efervescencias populares que, desde la mitad del siglo XX, buena parte de la juventud latinoamericana habrá de acoger con un entusiasmo cuasi religioso. Me refiero a marbetes como “la dependencia estructural”, “el dominio imperial”, “el egoísmo céntrico”, “la redención revolucionaria” y otros, semántica dirigida a reflejar actitudes adversas y contestatarias al “imperio” (Estados Unidos) y un anhelo irrefrenable por la justicia social y la eliminación de cualquier dependencia externa. Obviamente, este mesurado ascetismo discursivo de VLU restringió su prestigio y ascendiente en círculos selectos vinculados con el gobierno y la academia, y tampoco propaló ecos en las juventudes contestatarias.

				Ya se ha comprobado que esta prudente actitud no implicó en modo alguno una estéril discreción o la marcada indiferencia a los problemas del país y de la región. Suficiente añadir por ahora dos ejemplos. El primero: en carta a P. Rosendo González (22 de enero de 2002) no se abstuvo de comentar que “el sistema bancario mexicano anda con muletas, ya más del 50% pertenece a bancos extranjeros...y Mancera, ex gobernador del Banco de México es... de alcances más bien limitados, con ideas simplistas”.[88] El segundo tuvo carácter público: “un país en desarrollo requiere una política diametralmente opuesta a la que se ha venido siguiendo... Lo que se necesita es precisamente lo contrario, o sea favorecer la expansión selectiva del crédito... y contrarrestar sus efectos inflacionarios”.[89]

				Por otra parte, no es fácil explicar su desinterés –al menos en textos publicados e inéditos y en la correspondencia que se encuentra en su archivo personal– por eventos dramáticos que ocurrieron en México muy cerca de su arribo. El asesinato de Trotski, por ejemplo, es uno de ellos; no dejó huella alguna en sus escritos, a pesar de los ecos nacionales e internacionales que suscitara en su momento. Otro alude a la encendida xenofobia de amplios círculos nacionales adversos a ofrecer refugio a los perseguidos por el régimen nazi. Como se sabe, el sistema mexicano practicó con respecto a ellos una política de “puertas cerradas”, incluyendo el rechazo de barcos que llegaron a Veracruz cargados con refugiados, que debieron retornar a Europa a una muerte segura.[90] Actitud que contrastó con la generosa recepción mexicana a los “transterrados” españoles.[91] Por alguna razón VLU no sugirió –ciertamente, no fue excepción– la posibilidad de acoger selectivamente a científicos y artistas perseguidos por el nazismo, con el fin de enriquecer el capital humano del país, siguiendo el ejemplo norteamericano.[92] 

				En suma: VLU reveló desde muy temprano su calidad de censor de las políticas económicas del gobierno; poseía prendas y conocimientos ausentes en un medio dominado por abogados, al tiempo que contaba con el respaldo vertical de Daniel Cosío Villegas, de las instituciones que éste había creado, y de amigos cercanos de su familia. Simultáneamente, su conducta personal fue mesurada, incluso distante, con alguna afinidad a ese género de ascetismo secular que Max Weber caracterizó con acierto en texto clásico.[93] Perfil que ampliaré en el capítulo titulado “El estilo personal de presidir”.

				4. HACIA BRETTON WOODS

				Debemos vivir según la verdad que hoy se nos ofrece  y prepararnos para lo que mañana será un engaño.

				WILLIAM JAMES[94]

				Contexto

				Convencidos de su victoria militar al despuntar 1943 –en particular después de la derrota alemana en Stalingrado– los aliados empezaron a intercambiar ideas y propuestas en torno al orden financiero y comercial que sería recomendable instituir al finalizar las hostilidades. Coincidían en la importancia, primero, de reducir hasta cancelar los efectos negativos de la Gran Depresión de los treinta y, después, eludir resueltamente los errores cometidos al término de la primera Guerra Mundial.[95]

				Dos personajes comenzaron a distinguirse en este ambicioso contexto: el británico John M. Keynes, académico en la Universidad de Cambridge y consejero del Tesoro de la Gran Bretaña, y el norteamericano Harry White, quien desempeñaba funciones como subsecretario del Tesoro de Estados Unidos, después de ejercer la docencia en Harvard. Dos caracteres tan inteligentes como difíciles en la humana relación; sus vínculos oscilarán entre la prudente cortesía y la áspera discrepancia.[96]

				White ganó por knock-out en este pugilato. Le respaldaba sin disputa la preeminencia que Estados Unidos había adquirido como país acreedor en Europa, incluso desde antes de la contienda mundial. Este país poseía, en efecto, la mitad de producto interno bruto (PIB) mundial con 7% de población; surtía 50% de la producción global de carbón y dos tercios del petróleo, además de los productos de industrias avanzadas que se beneficiaron con los rápidos y concertados adelantos de la ciencia y de la tecnología, derivados del enfrentamiento militar. Debe añadirse que este país no padeció en su territorio agresiones militares de alguna importancia durante la guerra, en contraste con Europa y Rusia, y el número de víctimas causado por las operaciones bélicas fue sustancialmente menor que el de Inglaterra y, particularmente, de Rusia que debió sacrificar casi 30 millones de ciudadanos. Considerando estas circunstancias no sorprende que los acuerdos que se concertaron durante este periodo favorecieron ostensiblemente los intereses norteamericanos y las economías liberales.[97]

				Además, la personalidad y la experiencia en materias económicas de Harry White eran abrumadoras. Fue un parejo rival de Keynes. R.E. Harrod escribió sobre el primero: “Se le debe conceder un lugar distinguido en los anales británicos”,[98] al lado de Keynes. White se educó en Harvard, en donde excedía la edad media de los estudiantes –era ya padre de familia–; enseñó economía allí durante varios años y luego obtuvo una cátedra en el Lawrence College, en Appleton, Wisconsin. Cuando Morgenthau llegó al Ministerio de Hacienda en 1934, solicitó al renombrado economista Jacob Viner que identificara las flaquezas de este organismo. Entre los profesionales que Viner reunió para este propósito figuró en alto lugar Harry White. Como resultado, “su influencia en el Ministerio fue siempre más importante que el puesto que desempeñaba, y durante la segunda guerra se convirtió en la figura principal del Tesoro norteamericano”.[99]

				Con acertada puntería, las autoridades mexicanas resolvieron tomar parte activa en las etapas preliminares que se enfilaban a un certamen internacional cuyo propósito era acordar principios e instituciones de amplio alcance, que reordenaran las economías de la posguerra.[100] Desde el inicio de estas gestiones, VLU se interesó vivamente en este proceso por su formación de economista y en su calidad de funcionario e investigador del Banco de México. 

				¿Cuáles eran los motivos y argumentos de las naciones victoriosas en la guerra que condujeron a este cónclave mundial? Respuesta: las extraviadas medidas y experiencias que se habían verificado después de la primera Guerra que condujeron ineluctablemente a una nueva contienda mundial. Es decir, la inestabilidad de las monedas, los movimientos caprichosos del capital a corto plazo, el abrupto descenso de los mercados laborales, y el decaimiento generalizado de las economías –entre otros factores– que desembocaron en la gran crisis de los años treinta.

				Por estas circunstancias se produjeron en las décadas de los veinte y los treinta efectos negativos eslabonados debido al apretado enlazamiento de las economías. Entre ellos: desempleo extendido, colapso de los precios de las materias primas, inestabilidad monetaria, y la vulnerabilidad aguda de las balanzas de pagos.[101] Los países económicamente rezagados –como los latinoamericanos– fueron negativamente afectados por estas secuelas; y entre ellos México, tanto por sus rasgos particulares como por la cercana vecindad con Estados Unidos.

				Un escenario que VLU no pudo eludir. Su impecable dominio del inglés tendrá en esta coyuntura importante gravitación, pues será el único idioma aceptado en las gestiones internacionales que habrán de verificarse. Ya había tomado parte en la Conferencia Interamericana sobre Control Financiero y Monetario del Enemigo celebrada en Washington (junio de 1942), que tenía por propósito concertar una política común para manejar los bienes y negocios de los ciudadanos de los países que se adhirieron al Eje.[102] La inescrutable fortuna hizo que VLU se sentara en esta ocasión al lado de Harry White en el banquete final que tuvo lugar en el Mayflower Hotel al término de este certamen. De inmediato se estableció entre ellos un diálogo cordial dosificado por comentarios personales y profesionales. Los padres de White habían emigrado de Hungría a Estados Unidos debido a irrupciones antisemitas, circunstancia que acaso le recordó a VLU el origen y las peripecias del bisabuelo materno.

				Al concluir el encuentro, el norteamericano le pidió visitarle en su oficina al día siguiente. Allí le entregó un documento lacrado y en mimeógrafo, fechado en abril de 1942, e intitulado Plan White, haciendo hincapié en su carácter estrictamente confidencial. En este legajo White caracterizaba, de manera preliminar, la índole probable de las instituciones internacionales, con alcances sin precedentes, que se fundarían al término de la guerra, y las funciones específicas que deberían desempeñar en el concierto internacional en ciernes.[103] 

				Al retornar a su país, VLU confió el documento a un número reducido de investigadores del Banco de México y de Nacional Financiera. En concertado acuerdo, ambas instituciones organizaron de inmediato un grupo técnico con la participación de Daniel Cosío Villegas, Javier Márquez, José Medina Echavarría, Josué Sáenz, Raúl Martínez Ostos, y VLU como paso preliminar. Más tarde adhirió a este equipo el director de Nacional Financiera, Antonio Espinosa de los Monteros, quien había conocido a White en Harvard. Semanas después, llegó al grupo el informe preparado por Keynes, de suerte que sus miembros pudieron cotejar cuidadosamente uno con el otro.[104]

				Más allá de las relaciones conflictivas entre Estados Unidos y México en el pasado,[105] el diálogo entre ambos países ganó con el tiempo progresiva fluidez merced a un entendimiento suscrito en Washington que aludía a los daños padecidos por ciudadanos norteamericanos durante la Revolución; también se convino entre ambos países un arreglo que acordaba la indemnización debida a las empresas petroleras expropiadas por el régimen cardenista, así como reajustes a la deuda externa de México. Menciona Ortiz Mena, al comentar estas negociaciones, que el hundimiento del barco petrolero Potrero del Llano por un submarino alemán en 1942 facilitó considerablemente la concertación de estos amistosos acuerdos[106] debido a las protestas públicas que suscitó el incidente en la opinión pública mexicana. 

				Los convenios fueron suscritos por Eduardo Suárez, secretario de Hacienda en los gobiernos de Cárdenas y Ávila Camacho, y Henry Morgenthau, secretario del Tesoro norteamericano. Merced a los nexos personales que se tejieron entre estos dos funcionarios, Morgenthau le solicitó al colega mexicano su apoyo a fin de que fuera nombrado, cuando llegara el momento, presidente de la ya programada Conferencia en Bretton Woods. En reciprocidad, Suárez encabezaría una de las tres comisiones en este encuentro internacional. El entendimiento fue respetado, y favorecería a ambas partes. 

				Ya era evidente en aquel tiempo que Estados Unidos proyectaba imponer los términos y la sustancia del programado certamen,[107] en el que tomarán parte 44 países, 19 de ellos latinoamericanos, con la llamativa ausencia de Argentina considerada entonces pronazi. Corresponde agregar que Keynes opinaba que un acuerdo bilateral Estados Unidos-Gran Bretaña debía ser suficiente para los propósitos buscados; pero Washington prefirió una amplia audiencia. 

				Pertinente recordar que la idea de crear una entidad financiera transnacional y latinoamericana no le era extraña a México. Eduardo Villaseñor ya había sugerido en 1939, en un encuentro regional en Guatemala, la formación de un organismo bancario latinoamericano. La idea no prosperó entonces. Cristalizará al cabo a fines de los cincuenta al constituirse el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), superando objeciones de Estados Unidos y Perú. Una vez más se comprueba que felices iniciativas suelen ser favorecidas por el acertado andar del tiempo y por el buen tino de sus protagonistas.

				Los intereses de México en este cónclave internacional (su nombre será Conferencia Monetaria y Financiera de las Naciones Unidas) eran claros: lograr la flexibilidad indispensable para realizar ajustes cambiarios; concertar defensas en contra de una intromisión excesiva en los asuntos domésticos por parte de intereses foráneos; conseguir que las nuevas instituciones financieras que habrían de fundarse ayudasen no sólo a la Europa destruida por la contienda sino también a los países en desarrollo. Aspiraciones que reclamaron cuidadosos preparativos y deliberaciones.

				Nótese que en los años previos a la programada Conferencia, México había adoptado directrices económicas calcadas en parte del New Deal del presidente Roosevelt, como políticas keynesianas de financiamiento deficitario y el estímulo a vigorosas inversiones en la infraestructura. La gestación de instituciones como la Comisión Federal de Electricidad y el Banco Nacional de Comercio Exterior, y el surgimiento de Nacional Financiera como instrumento de desarrollo industrial fortalecieron esta tendencia. Añádase que la guerra favoreció económicamente a México al incrementar las exportaciones y estimular la recepción de “capitales golondrinos”, con la consiguiente expansión de las reservas internacionales.

				Los preparativos

				Estos antecedentes explican el conspicuo interés de México en la programada conferencia. La Oficina de Estudios Económicos del Banco de México constituyó el principal marco de las deliberaciones, y, como era de esperar, Daniel Cosío Villegas protagonizó allí un papel directivo junto con su dilecto colaborador VLU. A los participantes de este grupo les era evidente que la sustancia y las decisiones finales que alimentarían el encuentro de Bretton Woods dependían, en última instancia, de los entendimientos entre Keynes y White. Sin embargo, las autoridades mexicanas resolvieron delinear prolijamente la postura del país. 

				Daniel Cosío Villegas relata que Eduardo Villaseñor, en su calidad de director del Banco de México, le solicitó, a fin de realizar las labores previas de reflexión y estudio que, en compañía de VLU, sopesaran cuidadosamente los dos proyectos –los de Keynes y White– con el objeto de acordar una postura nacional coherente en Bretton Woods,[108] solicitud que fue aceptada, permitiendo a Cosío Villegas alejarse de cualquier perturbación para poder cumplir, en razonable plazo, esta encomienda. 

				Villaseñor dispuso que Cosío junto con VLU se hospedaran en el hotel El Mirador de Acapulco durante un mes. Allí ambos –Ema Cosío les acompañaría– acordaron una estricta disciplina de trabajo. Gemela voluntad laboral que cristalizará en un pormenorizado documento. 

				Recuerda Cosío: “Víctor estaba entonces jovencísimo y recién desempacado de la London School of Economics. Agréguese su tez clara y su cabello rubio, y se tendría un “British” seguro...”. Y añade: “Víctor, hombre ultramoderno, acarreó hasta Acapulco un radio de gran poder receptivo, e insistía en oír noticias desde concluir la cena hasta que el Big Ben daba las doce de la noche”.

				Después de exigentes jornadas, en las que VLU dictaba y don Daniel escribía, las conclusiones que ambos derivaron de los planes de White y Keynes fueron presentadas el 25 de junio de 1943 a Suárez y a Villaseñor. Aceptadas sin reservas, Cosío y VLU fueron designados miembros de la delegación mexicana que asistiría a Bretton Woods. Antonio Espinosa de los Monteros será uno de sus líderes. 

				En paralelo, Estados Unidos y la Gran Bretaña continuaron sus deliberaciones con el designio de anticipar y definir el enunciado de una declaración conjunta. Para elaborarla, White y Keynes intercambiaron múltiples visitas entre Londres y Washington. Se difundió por fin en abril de 1944. Diez días antes el documento había llegado a la mesa de Eduardo Villaseñor, quien de inmediato convocó a los grupos de trabajo para ponderarlo. Las deliberaciones que siguieron se conocen gracias a las minutas redactadas, sin desaliño alguno, por VLU.[109]

				Uno de los objetivos estratégicos de México consistía en defender el valor de la plata y convertirla en una reserva monetaria aceptable al lado del oro.[110] También Estados Unidos era un importante productor del metal blanco, que aún circulaba o se atesoraba en países como India, China, Perú y Bolivia. Sin embargo, el Tesoro norteamericano abrigaba otras prioridades derivadas de las turbulentas experiencias que estremecieron el sistema monetario internacional en los treinta. Entre ellas: regular el proteccionismo comercial, atenuar la inestabilidad de los tipos de cambio y las espirales inflacionarias, evitar devaluaciones competitivas, establecer tasas de cambio múltiples y concertar controles a los flujos de capitales sin dañar los movimientos de capital de inversión de largo plazo.[111] En lenguaje más político que económico –aunque apenas explícito y unívoco– Estados Unidos procuraba asegurar para su beneficio los resultados de la victoria aliada, como la incorporación de nuevas zonas regionales de influencia y la preeminencia mundial del sistema capitalista, ya en áspera y creciente rivalidad con el “socialismo real” representado por la URSS. 

				VLU y don Daniel insistieron, en las acaloradas deliberaciones del equipo mexicano, que el Proyecto White omitía dos propuestas que consideraban importantes: primero, una institución encargada de facilitar y financiar el abastecimiento de materias primas, y, después, un organismo que estabilizara los precios de las mismas. Sugerencias que en esta conferencia no fueron aceptadas. Previsiblemente, las prioridades e intereses de Estados Unidos eran otros.

				Nacen dos organismos mundiales

				VLU recordará: “Estuve en Bretton Woods. Era el delegado casi más joven. Me ganaba Papandreu, quien será después ministro en Grecia. Ayudé a formular la propuesta mexicana para que el Banco Mundial tratara equitativamente las solicitudes de préstamo para desarrollo y para reconstrucción. A la postre, el Banco se dedicó al desarrollo. Porque la reconstrucción de Europa, la tomó en sus manos Estados Unidos”.[112]

				En las primeras dos semanas de julio de 1943 se celebraron en Washington varias reuniones entre representantes del Tesoro y los delegados de algunas naciones, con el propósito de anticipar las implicaciones del Informe White. Por México tomaron parte Rodrigo Gómez y Antonio Espinosa de los Monteros. En paralelo al programa de White se consideró el Plan Keynes que auspiciaba un sistema de compensación internacional respaldado por una nueva entidad monetaria, que dio en llamar bancor. Como era previsible, el ascendiente de White prevaleció, y su Informe se impuso de hecho como documento de referencia.

				En los meses siguientes, norteamericanos y británicos suscribirán una declaración conjunta (abril de 1944), que despejó, por fin, el cauce a la Conferencia de Bretton Woods (New Hampshire), que se localizó en “un complejo hotelero que había sido abandonado a causa de la guerra durante tres años, de modo que todas sus instalaciones o no funcionaban, o funcionaban mal”.[113] Los países africanos –colonias en su mayoría– no tuvieron representantes; la India formó parte de la delegación británica, y De Gaulle, desde el exilio, envió a un distinguido personaje (Mendès-France), quien será pieza importante en la futura gestación de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL). 

				Como se había acordado, Morgenthau presidió el certamen en tanto que Eduardo Suárez, secretario de Hacienda, tomó la dirección de la Tercera Comisión. A VLU le correspondió transitar de una a otra pues no se disponía de servicios de traducción, y no todos los delegados contaban con un razonable conocimiento del inglés. 

				En este encuentro se hicieron presentes algunos celebrados economistas en calidad de miembros de las delegaciones. Recuerda Cosío: “...Víctor y yo nos desmayamos de asombrada alegría al ver la delegación británica compuesta por tres distinguidos economistas: Keynes, Robinson y Robbins, nuestros grandes y adorados maestros”.[114] Más tarde, en 1945, VLU estrechará la mano de lord y lady Keynes en la cafetería del Hotel Statler en Nueva York. Emotivo encuentro personal. 

				Como era de prever, la Conferencia aprobó el Proyecto White que implicaba el establecimiento de dos organismos financieros internacionales: el Banco de Reconstrucción y Fomento, y el Banco Mundial. Por añadidura, fueron múltiples las consideraciones sobre proteccionismo comercial, la estabilización de los tipos de cambio, y el establecimiento de controles a los flujos de capital.[115]

				El dólar se convirtió por unánime acuerdo en la moneda de referencia, equivalente a 35 dólares la onza de oro. Las cuotas que nutrieron los recursos de ambas instituciones financieras fueron determinadas de manera desigual, de suerte que Estados Unidos aportó 31% del capital y Gran Bretaña sólo 13.6%. Moscú se desligó de estos arreglos que beneficiaban obviamente a Washington. Al iniciarse la Guerra Fría (1946) la ruptura se tornó irreversible. Como era de esperar, Washington fue declarada sede de los dos nuevos organismos.

				Dos propuestas animadas por el dúo Cosío Villegas-VLU fueron suprimidas en el Proyecto White: una institución “encargada del abastecimiento mundial de materias primeras”, de un lado, y, del otro, “un organismo estabilizador de los precios de las materias primas”. Pero se acordó la facultad del Banco Mundial para conceder créditos de corto plazo para financiar el comercio exterior.[116] Estas circunstancias no empañaron el brillo de la presencia mexicana en la conferencia. Figuras como Espinosa de los Monteros y el ministro Suárez tuvieron sobresaliente papel; pero al lado de ellos actuó constantemente VLU como modesto secretario de la delegación. Suárez dejará constancia de su ubicua intervención.[117] 

				En cualquier caso, los países latinoamericanos se sintieron alentados por la posibilidad de una estabilización de las monedas. Los patrones metálicos –oro y plata– habían fracasado; se tornaron necesarios, por lo tanto, nuevos acuerdos y recursos dirigidos a reducir la dependencia de las exportaciones respecto a los fluctuantes mercados mundiales. El auge experimentado durante los años de la guerra empezó a disminuir, los “capitales golondrinos” se inclinaron a regresar a sus hogares, y un flujo de nuevas importaciones amagaba con agotar las reservas monetarias acumuladas. Perspectiva inquietante en particular para México, inclinada a la sazón a ampliar las obras de infraestructura, la producción petrolera y la capacidad eléctrica. De aquí la importancia que México y los países en desarrollo concedieron a la formación y el ágil funcionamiento de los dos bancos internacionales.[118]

				Implicaciones

				Este novedoso sistema financiero constituyó pieza cardinal de la arquitectura económica que siguió a la posguerra. Tenía como sobresaliente objetivo brindar apoyo en el corto plazo a los bancos centrales de los países miembros cuando éstos revelaran desequilibrios en la balanza de pagos, o se tornara apremiante reajustar los tipos de cambio. Dos propósitos que interesaban indudablemente a América Latina –particularmente a Brasil y México– que registraban en aquel tiempo un endeudamiento externo equivalente a la mitad de la suma total de la región.[119] Al inicio de las operaciones del Fondo Monetario Internacional, México obtuvo un puesto en el Consejo Directivo. Y después de un periodo de flotación de la moneda, adoptó una nueva paridad (8.65 pesos por dólar) aprobada por el Fondo Monetario Internacional. 

				Estos concordatos pretendían claramente poner fin a las “turbulencias del periodo de entreguerras (1918-1939), cuando el sistema monetario internacional había estado sujeto a frecuentes manipulaciones cambiarias” que trajeron consigo un maligno proteccionismo.[120] México en particular se benefició con estas innovaciones institucionales pues desde ese momento “el país podía hacer uso de créditos del Fondo para hacer frente a desequilibrios en la balanza de pagos sin tener que recurrir a devaluaciones, permitiéndose una variación del 10% en el tipo de cambio”.[121]

				Poco tiempo después de la Conferencia, México adhirió como miembro fundador al Banco de Reconstrucción y Fomento. En la Exposición de Motivos que el presidente Ávila Camacho envió a la Cámara de Diputados señaló seis ventajas para el país.[122] La principal: México podría hacer uso de créditos del Banco para enmendar desequilibrios en su balanza de pagos sin tener que recurrir a devaluaciones; no obstante, a pesar del compromiso de conservar la estabilidad cambiaria, se permitiría, como recuerda Ortiz Mena, una variación de hasta 10% de la misma. Este entendimiento habría de estimular –al menos así se anticipaba– el flujo de capital extranjero y la permanencia de inversiones nacionales en el país.

				Cabe recordar que en estos años (1944-1945) los países en desarrollo no anticiparon el futuro lanzamiento del Plan Marshall para la Recuperación Europea (1947) que canalizó 13 000 millones de dólares en apoyo a los países favorecidos por los cálculos estratégicos de Estados Unidos, que debieron reformularse conforme a los imperativos de la Guerra Fría. George Marshall declarará posteriormente, con cortante franqueza, que recursos de similar magnitud no habrán de facilitarse a los países de menor desarrollo. 

				A pocos años del establecimiento de estas instituciones financieras, su vigoroso ascendiente empezó a notarse en los países no industrializados. Sin embargo, VLU identificará bien rápido fallas y tropiezos en “la coordinación del Fondo con el Banco, por sus excesos burocráticos y por el peso dominante de los países que los crearon”.[123] Como se sabe, estos organismos financieros serán rebasados en los años setenta por nuevas y fluctuantes realidades, y en particular por las decisiones del gobierno de Nixon que trajeron consigo la desvinculación del dólar respecto al oro (1971), con el propósito de defender la balanza de pagos de Estados Unidos.

				Al mismo tiempo, los petrodólares gestarán en los setenta una liquidez que escapará el control de los bancos centrales en tanto que la deuda externa de los países en desarrollo –incluyendo México– llegará a niveles sin precedentes. De aquí la melancólica conclusión de VLU: “del sistema monetario de la posguerra no quedó como legado sino una creciente burocracia... y los tipos de cambio se volvieron como nunca antes sensibles a las manipulaciones, inclusive a las presiones políticas”.[124] 

				Calibrando estas nuevas circunstancias, VLU examinará más tarde, con el beneficio de la perspectiva histórica, las funciones y alcances de las instituciones internacionales que se crearon en Bretton Woods. Su conclusión será incisiva: “algo cabe inventar en lugar de lo que se hizo en 1944”.[125]

				Keynes vs. White 

				Pertinente añadir que los dos actores principales que modelaron Bretton Woods (Keynes y White) merecieron apreciaciones desiguales por parte de VLU. Una elogiosa nota necrológica en el caso del primero, y un silencio lamentable respecto al segundo. No es superfluo explicar. 

				El economista inglés falleció en 1946. VLU publicó de inmediato una nota necrológica.[126] Allí subraya que la muerte John M. Keynes era una “pérdida sólo comparable a la de economistas del calibre de Smith, Ricardo, Malthus, Mill, Marx y Marshall”.[127] Lo considera “un titán de la economía moderna”, que había señalado los relieves negativos de los Acuerdos de Versalles (1919). Y agrega: “Cuánto más rico será ahora el mundo de mañana cuando Keynes lo ha encarrilado por el sendero de Malthus...”. Recuerda que en 1939 escuchó seis conferencias dictadas por Keynes en Cambridge, que le ayudaron a entender la lógica de sus planteamientos neoclásicos. Cuando se encontró con él en Bretton Woods le anunció que ya se había publicado en castellano la segunda edición de su Teoría general. Noticia que tal vez suavizó la pesada melancolía que entonces abrumaba a Keynes por el control norteamericano de las deliberaciones. VLU escribirá en su in memoriam: “Por su sabia combinación de las matemáticas con la filosofía”, Keynes es “el arquitecto del mundo moderno”. Y añadió: “Sus aportes serán referencia obligada de todos los economistas en el futuro”.

				Esta exaltada actitud respecto a Keynes se pondrá nuevamente de manifiesto en su correspondencia personal con Robert Skidelsky, el mejor biógrafo del economista inglés hasta el momento.[128] En contraste, no se encuentran en los escritos de VLU referencias a la biografía que le consagrara Roy Forbes Harrod, excelente economista británico que prestó importantes ideas a Keynes. Ausencia inexplicable pues el texto fue vertido al castellano por su cercano amigo Cristóbal Lara y por el conocido escritor guatemalteco Mario Monteforte Toledo.[129]

				En cuanto a Harry White (1892-1948) ya insinué que la conducta de VLU –incluso la del gobierno mexicano– en torno a su infeliz destino eleva incómodas interrogantes. White le había facilitado el documento en que detallaba los propósitos de la Conferencia; le inspiraba –al hacerlo– seguramente un cálculo político, que no se divorciaba de una expresión de simpatía personal y de respaldo a México. Desde joven –al igual que no pocos intelectuales norteamericanos (desde Ch. Chaplin al físico R. Oppenheimer) en los treinta– White había revelado alguna simpatía por el experimento soviético. Su actitud suscitó la vigilante suspicacia del FBI, por orden del obsesivo John Edgar Hoover. En 1948, White fue abruptamente despedido del Fondo Monetario Internacional, la entidad que había creado; entonces, el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes empezó a investigarle públicamente. En una de las sesiones del Comité, atenazado por la angustia, falleció de un infarto. Nunca se demostró que haya tenido alguna relación particular con la URSS. 

				Cuando se conoció su muerte, VLU se encontraba en Washington trabajando para el Banco Mundial. Es muy probable que tuviera sobrado conocimiento de las torpes y maliciosas investigaciones a las que White fue sometido. ¿Por qué calló? ¿Acaso recibió instrucciones precisas del gobierno mexicano que obligaron el silencio? ¿O fue una postura personal, presidida por la timidez o el cálculo, la que lo condujo a esta actitud? Una incógnita hasta hoy. 

				En la “jaula burocrática”

				Cuando se cumplió el 50 aniversario de la Conferencia en Bretton Woods, VLU fue invitado a las celebraciones en Washington (también había asistido al aniversario 25) junto con 10 “sobrevivientes”. El Informe Volcker presentado en esta ocasión en el Fondo Monetario Internacional apenas fue considerado por las autoridades bancarias que estaban presentes. Esta experiencia le reconfirmó lo que ya sabía: las dos instituciones mundiales que se gestaron para promover el bienestar –al menos de las economías liberales y de los países en desarrollo– estaban sumidas en una weberiana jaula burocrática. Dejó de vislumbrar la posibilidad de liberarlas.[130]

				En este aniversario, VLU rememora los acontecimientos que habrían precedido a Bretton Woods y justificaron su convocatoria,[131] a saber: “incertidumbres y rivalidades surgidas de la primera Guerra Mundial, la inestabilidad de las principales monedas, los embates de los movimientos de capital a corto plazo, la incapacidad del patrón oro para regularlos o corregirlos, las indemnizaciones impuestas a Alemania, y, en fin, las intensas especulaciones... que ocasionaron la caída de las bolsas y se tradujeron en la gran crisis económica y financiera de los años treinta”. Subraya que “las ideas más congruentes y acabadas provinieron de Gran Bretaña, de la pluma... de John Maynard Keynes y sus colaboradores”. Después de aprobarse la gestación de las dos instituciones, se llevó a cabo la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Empleo (La Habana, 1947-1948) de la cual surgió un mecanismo transitorio de negociación que asumió la sigla GATT. Recuerda que “las reservas monetarias de México... estaban muy mermadas... Una parte de estas reservas se integraba con barras de plata que México había acumulado como subproducto de la expansión de la producción de metales no ferrosos durante la segunda Guerra Mundial... México propuso que la plata se considerara como reserva monetaria internacional complementaria –en lo cual no tuvo éxito– o que al menos se aceptara como garantía adicional para obtener créditos del FMI –lo cual se inscribió en el Convenio pero no tuvo verdadera vigencia–”. 

				Las operaciones en favor de países latinoamericanos se iniciaron en 1948: a Chile, para el equipo ferroviario, a Brasil para energía eléctrica, dos créditos a México para desarrollo eléctrico, y uno más a El Salvador. Con el tiempo, el Banco Mundial diversificó sus inversiones en favor del desarrollo agropecuario, combate a la pobreza, infraestructura urbana, educación, salud, ciencia y tecnología, en muchos de los cuales México aparece como prestatario. Cuando los “petrodólares” se multiplicaron en los ochenta, las funciones de las dos entidades financieras mundiales se contrajeron. El Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial se quedaron al margen, como observadores desde bambalinas, “de manera que han surgido opiniones en diversos círculos, sobre todo en los no gubernamentales, acerca de la prepotencia y la escasa utilidad de los gemelos dispares de Bretton Woods”.

				Huellas imborrables

				Las experiencias de VLU antes, durante y después de Bretton Woods nunca se desprendieron de su memoria. No sólo tomó parte en encuentros que evocaron su realización y relieve, amén de las promesas que difundió en su momento; Bretton Woods constituyó una reunión que reclamó prolijos preparativos por parte del gobierno mexicano, y en ellos la participación y la figura de VLU fueron sobresalientes, al lado de su protector Cosío Villegas.

				Era previsible que al cumplirse el cuadragésimo aniversario de las Naciones Unidas, en una ponencia en la Secretaría de Relaciones Exteriores de México (16 de julio de 1985), VLU recordara sus antecedentes como el Tratado de Versalles (1919) “que careció de visión de futuro”, puesto que “las reparaciones de guerra exigidas fueron impagables. La Sociedad de Naciones no fue capaz sino de modestos esfuerzos para promover la cooperación económica y social. La crisis de 1929 a 1934 desquició la economía mundial. El avance de la causa de los aliados antinazis permitió comenzar a explorar posibilidades de creación de un orden internacional de posguerra que abriera más la economía internacional y que tuviera en cuenta explícitamente a los países subdesarrollados como a los territorios que obtendrían su independencia, es decir, que serían descolonizados”.[132] Mencionó además a los principales actores de la conferencia y sus resultados institucionales. “Mientras que los convenios anglo-norteamericanos de la posguerra y el Plan Marshall se ocuparon de los problemas europeos, el Banco Mundial empezó a atender a las naciones en desarrollo. El arranque en grande lo dio la Carta de las Naciones Unidas suscrita en San Francisco en junio de 1945. Bretton Woods y después la Conferencia de Chapultepec (1945) dibujaron con claros perfiles los desacuerdos sobre política comercial”. VLU pasó aquí revista a los principios de la Carta de la ONU en materia económica que subrayan la importancia de la cooperación económica internacional. Y la creación del Consejo Económico y Social (Ecosoc) habría adelantado el cumplimiento de estas tareas.

				Añadió en esta exposición: “Con el tiempo se tiene la impresión de que la problemática y la complejidad del mundo aumentaron a una tasa que rebasaba las capacidades de los órganos formales de las Naciones Unidas. El Ecosoc y la Asamblea General adquirieron características de focos de discusión en que predominaba la retórica... No ha vuelto a haber una conferencia mundial monetaria y financiera como la de Bretton Woods. La desigualdad, la pobreza y el hambre se han agudizado no obstante la labor de las Naciones Unidas y sus organismos especializados, y los Decenios de Desarrollo. Los intentos de codificar la llamada Carta de los Derechos y Deberes Económicos de los Estados yacen en el olvido de la ‘Lista de Correos’. Y en empeños similares, dirigidos a mejorar las condiciones en el mundo, las Naciones Unidas se habrían quedado al margen. Hoy día, a cuarenta años de distancia, tal vez se pudiera redactarse mejor la Carta de las Naciones Unidas”, concluyó. 

				VLU siguió con incansable atención la literatura profesional abocada a evaluar las circunstancias que intentaban explicar los aciertos y las falencias de los dos organismos creados en Bretton Woods. Como asesor del Fondo de Cultura Económica procuró que investigaciones al respecto no escaparan de la atención del estudioso. Un ejemplo: en carta del 1 de marzo de 2004, cuando el cáncer ya invadía cruelmente su organismo, le escribió a Joaquín Díez-Canedo, alto directivo del Fondo: “He examinado el original que me enviaste de Francis J. Gavin... Su libro Gold, Dollar and Power: The Politics of International Monetary Relations, 1958-1971... es sensacional. Su gran mérito es que, con base en la apertura documental de los últimos años... ha descubierto y analizado la trama de los aspectos políticos y estratégicos de posguerra (y aun antes) de Estados Unidos y en parte Gran Bretaña, respecto al papel de las políticas monetarias internacionales... No sé de ningún autor que haya tratado estos temas, o que los haya tratado tan bien... Es en consecuencia un libro de la mayor importancia, y recomendaría se publicara una traducción del mismo...”. 

				En esta correspondencia, VLU le menciona a Díez-Canedo que “R. Skidelsky, ahora Lord, me ha informado que se está preparando una versión abreviada de los tres tomos de su biografía sobre Keynes... que pudiera ser de gran interés traducir al español”.[133]

				Hay hechos que la memoria de VLU rehusará abandonar. Bretton Woods es, sin duda, uno de ellos. 

				5. LOS GIROS DE UNA GIRA

				...recuérdese que en el Porfiriato no eran más de cien familias  las que viajaban regularmente a Europa.

				CARLOS MONSIVÁIS[134]

				Últimas tareas en el Banco

				Después de sus puntuales labores encaminadas a contribuir, con múltiples reflexiones e iniciativas, a la presencia mexicana en Bretton Woods, el Banco de México le encargó supervisar el programa de becas que había instituido en los cuarenta. El propósito de éste era estimular la mejor preparación de sus funcionarios e incluso de personas ajenas a la institución por medio de la complementación de estudios de economía y finanzas, así como la adquisición de habilidades técnicas en el país y en el extranjero.[135]

				Cuando el gobierno de Estados Unidos estableció la Coordinación de Asuntos Interamericanos bajo la jefatura de Nelson Rockefeller tomó cuerpo en el Banco un programa de becas orientado en particular a técnicos fabriles; se prolongará un par de años. Este organismo resolvió adoptarlo en diciembre 1942, encargando a VLU su organización y orientación. Tres años más tarde, la institución ya había concedido 30 becas para entrenar expertos en diversas materias, desde la administración de empacadoras hasta la alimentación de ganado. Todos los procedimientos (selección de candidatos, sus ajustes en el extranjero, elección de las universidades, presupuestos y asuntos conexos) fueron cuidadosamente controlados por VLU. Una acotada experiencia que le será valiosa, con indispensables ajustes, en el futuro. 

				Además, se le encomendó organizar la Primera Reunión de Técnicos sobre Problemas de la Banca Central del Continente Americano, que tuvo lugar en agosto de 1946, auspiciada por el Banco de México. VLU supervisó las ponencias, resúmenes y la memoria final del evento. Pero después de esta actividad se contrajeron sus funciones en la institución, pues el retiro de Eduardo Villaseñor de la dirección del Banco y su remplazo por Carlos Novoa gestaron incómodas tensiones entre VLU y los nuevos funcionarios leales al nuevo líder y a los rumbos que marcó el presidente Alemán (1946). El ambiente, que había sido cálido y estimulante hasta ese momento, mudó perfil. Las desavenencias con sus colegas proliferaron. VLU percibió que había llegado el momento de incursionar en otro marco laboral. 
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				Una peregrina misión 

				El organismo bancario sugirió entonces una tentadora salida a los ásperos roces entre VLU y el nuevo personal.[136] Le ofreció encargarse de una misión que tendría por cometido investigar los mercados de la plata en variados países del mundo. VLU aceptó de inmediato esta encomienda. Implicaba alejarse de un ambiente poco afín y, además, realizar una gira por países que ansiaba conocer.

				Gravitó en esta solicitud la experiencia que VLU había acumulado respecto a los mercados de la plata dos años antes, cuando el secretario de Hacienda mexicano fuera invitado a Denver por el grupo norteamericano Rocky Mountain, que estaba interesado en elevar los precios de este metal. Conociendo su feliz trayectoria como economista en la conferencia de Bretton Woods y en los trajines financieros, el secretario le solicitó representar a México en este foro.

				Es pertinente una rápida referencia a este hecho. VLU frisaba a la sazón los 25 años. Al llegar en horas de la madrugada a Denver el comité de recepción le solicitó el pasaporte, pues le fue difícil creer que se trataba del Profesor Urquidi, representante de México. Comprobada su identidad y al faltar lugar en los hoteles previamente reservados, lo alojaron en la suite presidencial del Brown Hotel, que había sido ocupada en tiempos pasados por el propio Roosevelt y su esposa. Como era de prever, antes de tomar parte en este foro asimiló toda la información disponible sobre el mercado de la plata y las pautas con que éste gravitaba en las relaciones entre Estados Unidos y México.[137]

				Conocido este antecedente, la misión encomendada por el Banco le ofrecía la posibilidad de visitar naciones lejanas que a la sazón empezaban a liberarse de poderes imperiales (India, por ejemplo) y, en otros casos, protagonizaban agitadas convulsiones internas (China, Egipto). Cabe imaginar –si faltan razones para explicar el entusiasmo que le suscitó la propuesta– que el espíritu peripatético que había caracterizado su trayectoria familiar y que internalizó en su infancia y temprana adolescencia encontró en ella un eco audible.

				Como compañero de misión fue escogido José Aboumrad, abogado mexicano de origen libanés con estudios avanzados en Nueva York, familiarizado con el idioma y las costumbres de los países árabes.[138] Ambos coincidieron en que convenía a México vender en los mejores precios su abundante tesoro de metal blanco (80 millones de onzas en aquel momento) con el fin de facilitar el rápido avance económico del país. Al término de la misión, la pareja presentará las conclusiones del estudio bajo el sello de El Colegio de México. El informe no vio la luz pública hasta la fecha.

				Desde su inicio no faltaron las dificultades para llevar a cabo esta misión. VLU había contraído matrimonio años antes, y el nuevo embarazo de su esposa en los primeros tramos del periodo que exigiría esta misión constituyó un factor que debió considerar. A estas circunstancias hay que añadir otras de considerable calibre: los medios internacionales de transporte –lentos e imprevisibles– dependían de los frágiles aviones DC-3 y DC-4; la Guerra Fría ya había arrancado complicando, con sus inherentes tensiones, los nexos internacionales; y el declive del imperialismo británico estaba redefiniendo la suerte y la fisonomía de varios países africanos y asiáticos. Sin embargo, VLU estimó, después de sopesar estos datos, que la misión representaba un reto personal y profesional inescapable.

				El declive del metal blanco

				Después de un breve examen de los antecedentes disponibles, Aboumrad y VLU concluyeron que “aún había demanda potencial de plata en los países a visitar, pero la extrema penuria de divisas, lo mismo en China que en la India y en otros lugares, hacía casi imposible que estos países siguieran importando el metal”.[139] Coyuntura en verdad incierta que podría impulsar a estos países –tradicionalmente importadores– a vender lo que atesoraban en metales a fin de obtener divisas. En rigor, el uso monetario de la plata para diferentes fines, salvo los químicos e industriales, se había contraído en todo el mundo. Sólo la India parecía presentar en aquel momento algunas perspectivas favorables para México.

				A pesar de estas dificultades y objeciones, la Dirección General del Banco de México insistió en auspiciar la gira facilitando el necesario financiamiento. VLU y Aboumrad trazaron entonces un itinerario que comprendía a países europeos, África del Norte, el Cercano Oriente, la India, el Sudeste asiático, Hong Kong, China y Filipinas. Casi media vuelta al mundo.

				Abrigaban dos propósitos. Uno, “estudiar la situación de numerosos países obligados a devolver al gobierno norteamericano la plata que obtuvieron en calidad de préstamo y arrendamiento en el periodo bélico. Deuda que rozaba los 410.8 millones de onzas, la mitad de la cual gravitaba en la India, Inglaterra, Holanda y Arabia Saudita”. Y el otro, “interesar a estos países a adquirir en México la plata que adeudaban, a fin de que no desmoneticen o dejen de usar el metal”. En el marco de esta misión también ambos deberían explorar las perspectivas del mercado del oro, otro metal abundante en el país.

				En años anteriores, el gobierno y el Banco de México habían ofrecido a los mercados externos modalidades de venta atractivos, incluyendo créditos adecuados y los servicios de la Casa de la Moneda. Consideraron, por consiguiente, que si las perspectivas se vislumbraban propicias en el futuro, México convocaría a una conferencia internacional con la participación de los países consumidores, con el designio de concertar un convenio que beneficiaría a todas las partes interesadas.

				La peregrinación de VLU y Aboumrad debía asumir el carácter de un estudio exploratorio; pero si algún país revelara interés inmediato en la plata mexicana, ambos deberían notificarlo, sin dilaciones, al Banco de México, a fin de iniciar las correspondientes negociaciones.

				La misión arrancó el 1 de febrero de 1947; Estados Unidos (Washington y Nueva York) constituyó la primera etapa. VLU y Aboumrad recogieron aquí datos con discreción en instituciones especializadas y, en particular, en el Fondo Monetario Internacional en la inteligencia de que podrían serles útiles en las siguientes etapas, que fueron sucesivamente Londres, París, Bélgica, Holanda, Suiza e Italia. Desde Roma volaron al Medio Oriente visitando Egipto, Turquía, Siria, Líbano, Irak, Irán, Etiopía; ulteriormente, VLU proseguirá sin su colega a la India, Hong Kong, China y Filipinas.

				Hasta Egipto fue acompañado por su esposa, que estaba en los primeros meses de embarazo. Pero en este país resolvieron que lo más sensato era que ella retornara a Nueva York para reducir riesgos y asegurar los mejores cuidados.

				Sus vivencias en estos países le imprimieron profundas huellas que avivaron intensamente su curiosidad respecto a culturas exóticas; curiosidad que ganará espacios en sus futuras y reiteradas peregrinaciones, con propósitos desiguales, a diferentes rincones del mundo. En agosto de 1947, VLU y Aboumrad retornaron a México. Fueron en suma seis meses y tres días de un continuo trajinar.

				Los asedios de la sorpresa

				En esta misión experimentaron episodios inesperados. A Aboumrad le prohibieron ingresar a Egipto porque lo consideraron –por error– judío. Debió retornar a Líbano donde vivían sus parientes.[140] VLU continuó el itinerario concertado, y como en los países visitados no existían representaciones diplomáticas mexicanas (Emilio Portes Gil será más tarde el primer embajador en la India), debió auxiliarse con otros recursos, entre ellos las representaciones diplomáticas de Estados Unidos y de Inglaterra. 

				Según el Informe que presentaron, la plata ya había empezado a ser usada en estos países con fines ópticos, medicinales e industriales, en tanto que las transacciones se efectuaban en billetes. Circunstancia que reducía obviamente los usos monetarios del metal blanco. La desmonetización se había difundido en estos países debido al alza del precio de este recurso por disposición del Congreso norteamericano y por efecto de la escasez de dólares. Por estas circunstancias concluyeron: “Podemos afirmar... que no hay posibilidad alguna de que la plata mexicana se consuma para fines monetarios e industriales, al menos en cantidades importantes y significativas”.[141]

				Sin embargo, China se perfilaba como una excepción en esta tendencia, a pesar de las encendidas turbulencias inherentes a la lucha civil entre el Kuomintang y las huestes de Mao Zedong. Según el Informe, “en China se proyecta sustituir la circulación monetaria actual de billetes por monedas de plata. En este caso el metal tendría un mercado firme por muchos años, y la Casa de Moneda mexicana podría trabajar durante una larga temporada”. Expectativa que al poco tiempo despeñó.

				La misión presentó en general conclusiones pesimistas, pues los mercados de la plata perfilaban un descenso irreversible. Sin embargo, VLU y Aboumrad recomendaron que el Banco de México, ya sea directamente, ya sea por medio de representantes diplomáticos, continuara difundiendo la información pertinente, a fin de alimentar el interés por el metal. Indicaron, además, la conveniencia de que el gobierno mexicano llamara a una conferencia global –prescindiendo del Fondo Monetario Internacional– con la finalidad de promover los usos monetarios e industriales de la plata. Y recomendaron, en fin, la necesidad de estabilizar su precio y garantizar a los consumidores un acceso continuo conforme a la demanda, amén del ofrecimiento de convenios bilaterales de pagos sustentados en el intercambio de mercancías tales como “azúcar, arroz y tejidos de algodón” a cambio de este recurso.

				El informe subrayó explícitamente que las perspectivas del mercado mexicano en este renglón dependerían de Estados Unidos. Si este país decidiera sorpresivamente elevar los precios del metal –como de hecho lo hizo– las transacciones forzosamente mermarían. Anticipación que se reveló correcta.

				Cuando le fue solicitado, VLU expuso en el curso de este largo trayecto algunas ponencias sobre México en entidades académicas. En Delhi logró un amable diálogo con el secretario personal de Nehru que había estudiado en la LSE.[142] Su último tramo fue Singapur, donde se enteró del alumbramiento de su hijo Joaquín. Envió desde allí un telegrama manifestando sus sentimientos de júbilo. Llegaría a Nueva York una semana más tarde. 

				Cabe agregar que el informe presentado al Banco de México fue acompañado por notas pormenorizadas, que reflejaron una vez más la atención impecable de VLU.

				Documento hoy digitalizado, constituye en suma un desafío a especialistas en los mercados del metal blanco que revelen un sustancial conocimiento e interés respecto de las coyunturas nacionales y regionales que se conocían en aquel tiempo y los eventos que habrían de seguirle. 

				6. EN LA BUROCRACIA MUNDIAL: IDA Y VUELTA 

				En una ocasión le preguntaron a Confucio por dónde empezaría  si de gobernar un país se tratara, y él respondió:  “Yo quisiera mejorar el lenguaje”.

				JOSÉ MARÍA PÉREZ GAY[143]

				Al concluir en 1947 la misión que le encomendara el Banco de México con el objeto de examinar los mercados de la plata en países del norte de África y de Asia –exploración que reveló las precarias probabilidades del país para continuar y sostener estas transacciones comerciales y contrarrestar con alguna eficiencia el contrabando–, VLU se inclinó definitivamente a explorar nuevos horizontes. Al concluir su embriagadora gira internacional, el compartido disgusto en la institución que lo recibiera al llegar al país, no se contrajo; por el contrario, filosos desacuerdos con el personal y sus directores proliferaron.[144] Como indiqué, el alejamiento de Eduardo Villaseñor como director del Banco –figura que había revelado íntima afinidad personal y profesional con el joven economista– y el arribo de un nuevo director (Carlos Novoa) y de una fresca generación de funcionarios cercanos al presidente Alemán fortalecieron esta tendencia.[145]

				Sin embargo, esta ruptura no será irreversible; a partir de los cincuenta, VLU tendrá una inserción permanente, con concertada flexibilidad, en el organismo financiero en el marco del grupo Hacienda-Banco de México desempeñando diferentes labores de asesoramiento, particularmente en la Secretaría de Hacienda bajo la dirección de Ortiz Mena.[146]

				Desprendido de la institución que le ofreciera temprana hospitalidad, empezó a considerar diferentes opciones laborales. Le atrajo en particular –por novedosa, por la benévola remuneración que implicaba, y por los nuevos horizontes profesionales que parecía ofrecerle– el flamante Banco Mundial, con sede en Washington. Residir en la capital norteamericana, integrarse a una institución que vio nacer, y vislumbrar constelaciones más amplias que la mexicana: factores complementarios que gravitaron en su decisión.[147]

				Además, le interesaba comprobar que esta institución ya estaba desempeñando las funciones concertadas en Bretton Woods,[148] particularmente en beneficio de naciones económicamente rezagadas, las latinoamericanas en particular. 

				Su decepción llegó temprano. Pese a los breves años desde su fundación (1945), este organismo ya tendía a transmutarse en lo que denominé –en otro contexto– una “iglesia burocrática”,[149] es decir, una institución que perversamente combinaba la calidad carismática de su origen y esperada vocación con la racionalidad instrumental que debía presidir su estructura, normas y acciones. En otros términos, VLU bien pronto captó que se había incorporado a un organismo que voceaba un discurso altruista, casi sacramental, en favor de los países en vía de desarrollo, pero al estar sustentado en un ensamble burocrático formal e inflexible, en los hechos lo desdecía.

				Inesperada decepción

				Por su limitada propensión a protagonizar un papel de burócrata sumiso, VLU mostró tempranamente su disgusto. A su parecer, la divergencia entre los inflados pronunciamientos públicos y el cotidiano quehacer del Banco se traducía en una creciente rigidez funcional que esterilizaba y distorsionaba en los hechos las funciones para las cuales esta institución había sido gestada. Por añadidura, VLU carecía del indispensable talento para descifrar el sinuoso lenguaje burocrático.[150]

				Revelación ingrata absolutamente opuesta a sus primeras vivencias en el Banco de México cuando fuera protegido afectuosamente por sus directores, y, en particular, por Cosío Villegas y Eduardo Villaseñor, y se entregara a las exigentes tareas que conducirían a la Conferencia de Bretton Woods. En este nuevo marco laboral, la mayoría de los funcionarios apenas mostraba genuino interés en cumplir o entender los propósitos originales de la institución, particularmente aquellos concernientes al desarrollo de los países de menor ingreso. En la mayoría de los casos, habían sido formados por el sector privado bancario, asimilando un credo capitalista-liberal que apenas les permitía empatizar con los inéditos y espinosos dilemas de aquellos países. 

				Por añadidura, la división geográfica de funciones y tareas establecida por esta institución le pareció arbitraria, incluso absurda. Se le encomendó la sección de préstamos a los países orientales de América Latina constituidos, según criterio del Banco, por Brasil, Venezuela, Colombia, Ecuador, Uruguay y Paraguay. Argentina estaba excluida debido a su anterior colaboracionismo con la Alemania nazi.[151] Actitud esta última que ganará fuerza cuando el presidente Juan Domingo Perón no disimuló, al tomar el poder en los cuarenta, su inclinación a emular los rasgos y la retórica de los regímenes fascistas que había conocido en Europa como agregado militar en la embajada de su país. Sus proclamas “justicialistas” y antinorteamericanas resultaron inaceptables para los directores que entonces encabezaban el Banco.

				Cabe agregar que este organismo había dispuesto, con alguna racionalidad, que todo experto contratado debía abstenerse de cualquier involucramiento en los problemas de su propio país, a fin de eludir sesgadas intervenciones. 

				En suma, como jefe de la División Oriental de América Latina cuando frisaba los 27 años de edad, debió lidiar con las inflexibles reglas y posturas de la burocracia, aparte de las actitudes ambivalentes si no hostiles que percibió entre algunos de sus colegas por su origen latino. Sin embargo, logró forjar estrecha amistad con algunas figuras que volverá a encontrar en su devenir. 

				Apegado a sus enraizados hábitos profesionales y superando el desasosiego respecto de este medio institucional, VLU se abocó de inmediato a la lectura de informes y textos sobre el área de la cual era responsable. En más de una ocasión constató que algunos funcionarios vinculados con su división habían tomado decisiones improcedentes –incluso ilícitas– especialmente en la gestión de préstamos a empresas privadas, acción formalmente prohibida por el Banco, en especial cuando las solicitudes carecían de respaldo gubernamental. 

				Es verosímil que distorsiones burocráticas y éticas no le eran desconocidas en México; sin embargo, VLU consideró que eran particularmente intolerables en un organismo internacional que tenía como propósito cardinal apoyar honestamente a economías rezagadas. La suma de las circunstancias apuntadas explica el breve lapso de sus labores en el Banco Mundial (1947-1949), aparte de una nostalgia  –que se tornará irresistible– a su país. 

				Su malestar en esta institución no impidió perfilarse bien pronto como un experto sin mácula en los asuntos latinoamericanos que pertenecían a su división. Los dilemas estructurales de los países a su cargo –Brasil en particular– le interesaron vivamente. Al mismo tiempo, le sorprendieron las divergencias económicas, sociales y étnicas entre los países que oponían obstáculos a una genuina complementación entre ellos. Germen de una hipótesis –que ulteriormente se traducirá en convicción– en torno a la validez del término América Latina; empezó ya entonces a preguntarse si la región constituía en rigor un conjunto económica y políticamente afín y homogéneo. Ignoraba en aquel momento que este interrogante ya había sido considerado –aunque con visión más cultural que económica– por diferentes autores, desde José E. Rodó, Luis A. Sánchez hasta Daniel Cosío Villegas y Jorge Luis Borges.[152] Incluso Arturo Uslar Pietri lo abordará más tarde con la debida prolijidad.[153] 

				John J. McCloy era a la sazón el presidente del Banco Mundial; tenía como principal asesor a un funcionario guatemalteco, cuyas tendencias conservadoras se oponían rudamente a las de VLU. Cuando McCloy debió visitar Brasil después de una gira por Chile –país que pertenecía a la “sección oriental”– con el fin de responder a una petición relativa a diferentes préstamos para financiar servicios de electricidad y telefonía, le pidió a VLU que le acompañara, pues él ya había cultivado el contacto con buena parte de los funcionarios del Ministerio de Finanzas brasileño mientras que McCloy era un burócrata desconocido.[154] Debido a la molicie y a la mediocridad –pecados capitales para VLU– que el presidente del Banco revelara en esta misión, la estancia en Brasil le resultó particularmente ingrata. Entenderá más tarde la causa: el presidente del Banco tenía su mirada en un alto puesto en Alemania que entonces usufructuaba los beneficios del Plan Marshall. Poco tiempo después satisfizo su obsesión y abandonó la institución, y el préstamo solicitado por el gobierno brasileño fue de todos modos concedido merced a los buenos oficios de VLU.[155]

				Se sumó a esta molesta experiencia otro incidente acaso decisivo. En virtud de su ya reconocida habilidad como economista, el Banco le solicitó a VLU –contrariando las normas formales de la institución– atender una solicitud presentada por la Embajada mexicana en Washington. Aludía a la solicitud de un préstamo dirigido a promover el desarrollo eléctrico del país. El Banco le pidió su parecer y su asesoramiento profesional en este asunto, lo cual –según relata– le incomodó sensiblemente pues un pariente suyo (Alejandro Páez Urquidi) encabezaba en aquel momento la Comisión Federal de Electricidad de México, organismo que buscaba el financiamiento. Pero VLU no se inclinó a incurrir en conductas equívocas y en un dudoso proceder. Además, las gestiones se complicaron cuando un ex embajador norteamericano en México (George S. Messersmith) tuvo equívocas, cuando no deshonestas, intervenciones en la presentación de esta solicitud. Al final de cuentas, VLU procuró en todo momento minimizar sus intervenciones en este ambiguo episodio.

				Por fortuna, al poco tiempo el gobierno mexicano comprobó que la entidad que asumiría la responsabilidad para mejorar los servicios eléctricos del país adolecía de una frágil estructura financiera, amén de estar abrumada por deudas contraídas en el pasado. Rehusó por lo tanto respaldar la petición de la empresa, y el directorio debió, como resultado, renunciar. Estas torcidas experiencias, vinculadas con su propio país, fastidiaron profundamente a VLU, apresurando su retiro definitivo del Banco.[156] 

				No todas fueron, sin embargo, lecciones ingratas. Mientras protagonizaba sus funciones en este organismo, VLU amplió y diversificó nexos con investigadores genuinamente interesados en los problemas de América Latina. Uno de ellos fue Paul Rosenstein Rodan, quien ya vislumbraba –junto con otros investigadores– los caracteres singulares del comportamiento de las economías latinoamericanas, especialmente su dinámica externa y los peculiares ciclos comerciales que se originaban en los centros industriales.[157] También hizo amistad con el venezolano José Antonio Mayobre, a quien conocía desde 1946. Le encontrará ulteriormente en el marco de la CEPAL y, más tarde, en sus labores como ministro de Finanzas de Venezuela. 

				En sus diálogos con Mayobre, VLU no ocultó sus opiniones sobre Venezuela, país entonces abrumado por un crónico rezago apenas compensado por su inmensa riqueza petrolera. Falsa prosperidad que, a su juicio, Venezuela y sus autoridades financieras deberían atender. Esta postura encontró benévolo oído en Mayobre, pero en el Banco Mundial no tuvo eco alguno.

				En conjunto, estas deslucidas experiencias le llevaron a preguntarse: “¿Qué estoy haciendo aquí? Mejor me regreso a México... tengo la oportunidad de ir a trabajar en la Secretaría de Hacienda...”.[158]

				El poder de la nostalgia

				Movido por este ánimo y por sus desagradables experiencias en el Banco Mundial, atendió favorablemente una solicitud que le extendió Raúl Martínez Ostos, quien a la sazón ejercía un alto cargo en la Secretaría de Hacienda de México. Lo invitaba a retornar al país para trabajar al lado de Raúl Salinas Lozano, a quien había conocido cuando ambos tomaron cursos en la LSE en los años treinta. En caso de aceptar, asumiría el cargo de asistente especial de estudios financieros, responsable de la elaboración de un presupuesto que normaría las cuentas nacionales del país, tarea que tenía entonces frágiles antecedentes en México.

				VLU accedió de inmediato y pidió que la Secretaría de Finanzas le sufragara el estudio de la estructura y las actividades de la Oficina de Presupuesto norteamericana, que estaba realizando en los años cincuenta pioneros y cuidadosos ejercicios dirigidos a ordenar la información estadística en esta materia. Quería internalizar y actualizar pertinentes términos de referencia vinculados con su nueva actividad. 

				Con el apoyo de Martínez Ostos –buen amigo de su padre y uno de sus primeros apoyos cuando arribó a México– [159] y en un lapso de dos meses, VLU se consagró a estudiar en Washington la estructura presupuestal, las finanzas públicas, y las implicaciones que un déficit y un superávit podrían tener en la conducta macroeconómica. La amistad que en este marco trabó con Alvin Hansen, quien trabajaba entonces en el Federal Reserve Board, le fue de gran ayuda. Su estancia en la Oficina de Presupuesto de Estados Unidos constituyó una experiencia profesional de fecundo relieve, que bien se conjugó con sus previas exploraciones en las cuentas nacionales en México. 

				En 1948 se verificó otro hecho importante en su vida. Cuando el Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas resolvió, después de múltiples y agotadoras gestiones, crear una Comisión Económica para América Latina con apego al ejemplo de otras comisiones regionales que ya existían en Europa y en el Sudeste asiático, David Owen, entonces influyente secretario adjunto de las Naciones Unidas, ofreció el puesto de secretario ejecutivo de la naciente institución a Daniel Cosío Villegas. Éste lo rechazó argumentando que prefería su quehacer académico. Entonces Owen se dirigió a VLU con similar propuesta. Después de alguna reflexión, su actitud fue igualmente negativa con el argumento de que su joven edad y la ausencia de suficiente experiencia para negociar con los gobiernos latinoamericanos le impedirían ejercer esta responsabilidad con razonable acierto.[160] Como resultado de estas frustradas gestiones, Owen ofreció entonces el cargo al mexicano Gustavo Martínez Cabañas. Dos años más tarde, nombrará a Raúl Prebisch como secretario ejecutivo de la CEPAL y trasladará a Martínez Cabañas –en un acto que en aquel contexto se consideró “un puntapié hacia arriba”– a la sede de las Naciones Unidas en Nueva York.[161]

				Obviamente, estas desafortunadas experiencias en la burocracia internacional dejaron huellas en la personalidad y en el futuro quehacer de VLU. Explicarán, por ejemplo, su propensión a esquivar vínculos laborales susceptibles de cuestionar o empequeñecer su libertad personal e intelectual, o que no le fueran absolutamente satisfactorios. Acaso en estas circunstancias se fortaleció también su pertinaz negativa –que se manifestará a lo largo de su vida– a aceptar nombramientos gubernamentales y políticos que lo hubieran obligado a urdir componendas con El Príncipe, conducta sustancialmente incompatible con su carácter. Como se verá en el capítulo correspondiente, su estilo personal de presidir asumirá otra fisonomía, afín a un veraz proceder como hacedor e intelectual. 
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