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			Prefacio

			Este libro es el testimonio de alguien a quien le gusta África. Una persona normal que desaparece unas cuantas semanas cada año para ir a recorrer África con amigos o solo. Un joven español al que le gusta África, rodeado de personas que no comprenden su intensa pasión africana. Este libro pretende, entre otras cosas, explicarla; mostrando el continente a quienes no lo conocen, a quienes creen conocerlo y no les gusta y también a los que dicen que les gusta, pero propagan una idea romántica y bobalicona de él que no se corresponde con la realidad de las calles africanas. Procuro huir de esa superficialidad y mostrar las peculiaridades del continente negro en su crudeza: hay cosas buenas, cosas malas y cosas regulares. Estas últimas, como en todo, son la mayoría. A mí me gusta África porque adoro las buenas, me divierten las regulares y soporto las malas y esto ya es bastante.

			África es un término vago que uso con frecuencia, a falta de uno mejor. Como dijo Ryszard Kapuscinski en el prólogo de su celebrado The Shadow of the Sun:

			The continent is too large to describe. It is a veritable ocean, a separate planet, a varied, immensely rich cosmos. Only with the greatest simplification, for the sake of convenience, can we say «Africa». In reality, except as a geographical appellation, Africa does not exist.1

			
				1	Kapuscinski, R. (2002). The Shadow Of The Sun, p. 1. Penguin Books.

			

			Es así y ojalá hubiera gentilicios para regiones y comunidades más concretas como África Occidental, los países anglófonos del continente, el conjunto de pueblos de beduinos del Sáhara o la vasta región del Sahel que habitan los tuaregs. África comprende, efectivamente, un inacabable y variado territorio en el que conviven un sinfín de idiomas y culturas. La mayoría de las naciones africanas son jóvenes repúblicas que nacieron rodeadas de un optimismo generalizado, degeneraron en su adolescencia en cruentos campos de batalla, por la ambición personalista y el cortoplacismo de unos pocos y ahora, en los comienzos de su edad adulta, luchan por alcanzar la estabilidad económica, política y social. Países en evolución que sueñan con construir identidades nacionales fuertes, comunes a todos sus clanes, tribus y etnias, que en muchas ocasiones no comparten ni idioma ni credo. No obstante, creo que hay una serie de elementos comunes a la gran mayoría de los países africanos, especialmente subsaharianos, que permite englobarlos bajo un apelativo común, en contraposición a Occidente, donde se da la misma circunstancia: distintos entre nosotros, pero parecidos respecto a los africanos.

			Ernesto Guevara de la Serna, en aquel viaje primigenio antes de ser el Che, brindó con ocasión de su vigesimocuarto cumpleaños, en el leprosario de San Pablo, en Perú, con las siguientes palabras: «Creemos, y después de este viaje más firmemente que antes, que la división de América en nacionalidades inciertas e ilusorias es completamente ficticia. Constituimos una sola raza mestiza, que desde México hasta el estrecho de Magallanes presenta notables similitudes etnográficas. Por eso, tratando de quitarme toda carga de provincialismo exiguo, brindo por Perú y por América unida».2

			
				2	Guevara, E. (2005). Diarios de motocicleta, p. 196. (3.ª ed.). Planeta.

			

			Este libro no explora la vigencia o legitimidad del panafricanismo, pero sí constata que esas similitudes etnográficas también existen tanto entre los pueblos bereberes y árabes del norte de África como entre los bantúes, al sur del Sáhara, que comparten, además, retos sociales, económicos, políticos y culturales. En origen, pretendía narrar el viaje de dos amigos por Mauritania a bordo de su famoso tren del hierro. Mauritania es un país diverso y fascinante; un verdadero cruce de caminos de civilizaciones y pueblos al norte y sur del desierto. Pero sentado sobre las cubetas de aquel kilométrico convoy ferroviario había mucho tiempo para pensar, en general, sobre la realidad del continente.

			Así, el libro ha mutado en una reflexión que, aprovechando un viaje trepidante por Mauritania, pone de relieve cómo una colonización parecida, una cronología similar y una situación económica pareja obligan a los Gobiernos de todo el continente a enfrentar problemas análogos en materias tan dispares como son el urbanismo, la política monetaria, el crecimiento demográfico, los conflictos étnicos, la deuda pública, la dependencia de China y otras potencias, la alfabetización, la lucha contra el VIH y la prevención del ébola, la fragilidad de sus economías ante la volatilidad de los precios de las materias primas, el terrorismo islamista y otros.

			Quizás el atestado que más ha influido en el mío sea el de Peter Hudson, un periodista inglés que viaja todos los años a un poblado en el sur de Mauritania, donde coordina varios proyectos humanitarios de muy modesta escala en asociación con Salif, un vecino de dicho pueblo. Hay muy pocos libros sobre Mauritania y el suyo es el mejor. Se llama Under An African Sky (2014). Con anterioridad había publicado Travels in Mauritania, narrando su primer viaje al país en 1988. Ambas obras son relatos humildes, sinceros y emocionantes de alguien que ha ayudado desinteresadamente durante décadas. Peter Hudson es, casi con seguridad, el occidental que mejor conoce la parte del Sahel sobre la que escribe y sus obras son todo lo que yo querría que fuera el libro que usted, querido lector, tiene entre manos: el testimonio fresco de un amigo de África que no es ajeno al sufrimiento de sus gentes y evita caer en el romanticismo empalagoso de tantos viajeros.

			Por encima de todo, aspiro a ayudar a los occidentales a entender África y a ver, más allá de las noticias sensacionalistas y los números desesperanzadores, cómo es la realidad sobre el terreno: quiénes son las personas que lo habitan y cómo son sus vidas. Este libro explora, capítulo a capítulo, cuáles son esas pequeñas cosas que hacen que África, sus paisajes y sus gentes causen una sensación tan honda en algunos de nosotros que no concebimos nuestras vidas sin regresar periódicamente a conocer más de sus ciudades, recorrer más de sus mercados y hablar con más de sus habitantes.

			Si convenzo a un solo lector para visitar el continente por primera vez, o para hacerlo con otra lente, habrá valido la pena.

		

	
		
			Primera parte 
Un tren de mercancías en Mauritania

		

	
		
			Capítulo I. 
La columna vertebral del Sáhara
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			Posición geográfica de Mauritania y recorrido del tren de mineral de hierro.

			(Fuente: Guerin, A. [s. f.]. Magic & Madness: 26 hours on a Saharan freight train. adrianguerin.com). https://adrianguerin.com/article/magic-madness-26-hours-on-a-saharan-freight-train
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			Mapa de riesgos en el territorio mauritano en septiembre del 2022. (Fuente: Ministerio de Exteriores del Reino Unido, 2022). Foreign travel advice: Mauritania. Gov.uk. https://www.gov.uk/foreign-travel-advice/mauritania). La ubicación de Tinduf ha sido añadida por el autor a posteriori.
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			Mapa del berm que parte en dos el Sáhara Occidental, con la mitad occidental controlada por el Ejército marroquí y la mitad oriental controlada por el Frente Polisario, que prolonga su territorio hasta el Atlántico en paralelo a la frontera con Mauritania. (Fuente: elaboración propia).
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			Mapa de Senegal y Gambia, con los emplazamientos de los principales lugares gambianos mencionados (Fuente: elaboración propia).

			Dos polizones 
en el tren del desierto

			Son casi las siete de la mañana del jueves 15 de septiembre del 2022. En menos de setenta y dos horas celebraré mi trigésimo cumpleaños, si todo va bien. Y digo «si todo va bien» porque estoy atravesando una parte remota del desierto del Sáhara, viajando de polizón junto a mi amigo Fran en un tren de mercancías, en Mauritania. Salimos de Zouérat sobre las diez de la noche y el tren hizo su única parada en el pueblo de Choum hace dos horas y media. Es difícil saber cuándo llegaremos a destino, en la ciudad de Nouadhibou, a orillas del Atlántico. Los lugareños nos han dado toda suerte de respuestas: «Vous aurez besoin de beaucoup d’eau, ça va faire treinte heures» (Necesitaréis mucha agua, serán treinta horas), «non, beaucoup moins: pas plus de vingt heures» (no, mucho menos: no más de veinte horas) e incluso «si vous avez de la chance, peut-être seize heures» (si tenéis suerte, quizás dieciséis horas). Estoy optimista: avanzamos lenta pero consistentemente y, aunque a veces el tren para sin motivo aparente, con suerte estaremos en Nouadhibou a las cuatro de la tarde, tras dieciocho horas de trayecto.

			Si no se conoce Mauritania y más generalmente África Occidental, es normal preguntarse qué tren de mercancías es ese en el que viajamos. Una pregunta que jamás se haría un mauritano, puesto que en este fascinante país hay un único tren, celebérrimo y de crucial importancia para la economía local. De hecho, este ferrocarril es uno de los grandes orgullos nacionales para los habitantes de la República Islámica de Mauritania. Es el tren más largo del mundo, con una longitud de entre dos y tres kilómetros, los que ocupan los más de doscientos vagones que arrastra. Todo lo relativo a él se presta a la épica: recorre más de setecientos kilómetros entre la ciudad minera de Zouérat y la portuaria de Nouadhibou, y sale todos los días del año sin excepción. Cada vagón transporta una tolva con ochenta y cuatro toneladas de este mineral de hierro, por lo que, además de ser el convoy ferroviario más largo del mundo, también es el más pesado.3 Cada año, transporta unos trece millones de toneladas de hierro en polvo,4 cuya exportación supone el quince por ciento del producto interior bruto mauritano y la mitad de las exportaciones del país.

			
				3	Gill, A. (5 de septiembre del 2019). An exhilarating train journey across the Sahara. BBC.

					https://www.bbc.com/travel/article/20190904-an-exhilaratingtrain-journey-across-the-sahara

				
					4	World Steel Association. World Steel in Figures 2021. «Iron ore 2019: million tonnes, actual weight». Worldsteel.org, 2021.

						https://worldsteel.org/wp-content/uploads/2021-World-Steelin-Figures.pdf

				

			

			En el acervo local este tren se conoce como la columna vertebral del Sáhara, por la cantidad de comunidades de beduinos que dependen de las mercancías que suben —también clandestinamente— a bordo de él cada día para abastecerlos a lo largo de las vías de combustible, agua, alimentos, medicinas, ganado y herramientas. Para los más pudientes hay un vagón de pasajeros que se engancha al final del convoy y en el que por menos de cien uguiyas —unos dos euros y medio— diez afortunados pueden viajar sentados en un banco duro y roñoso y todos los demás pueden encontrar acomodo en el suelo o de pie. Los más humildes deben viajar sobre las cubetas de polvo de hierro, expuestos a temperaturas extremas de día, al gélido desierto por la noche, a insolaciones, a tormentas de arena y a la perenne nube de polvo tóxico que los envuelve durante todo un trayecto en el que dormir, charlar, leer o jugar a las cartas es imposible. El único capricho que uno se puede dar aquí arriba es comer, previa aceptación de que hasta el más sabroso manjar tendrá un sabor similar al de una tubería metálica. A cambio de renunciar a tu comodidad y seguridad, viajas gratis. Y este es el plan de ahorro al que nos hemos apuntado mi incombustible amigo Fran y yo. No quiero pensar en qué deberemos hacer si nos entran ganas de defecar, pero hemos tomado dos Fortasec por barba antes de subir. Otro lujo que el mauritano de a pie no se puede dar; como también lo son las gafas de snowboard y mascarillas que protegen nuestros ojos y boca de la polvareda ininterrumpida, que nos enterraría si nos tumbáramos de forma prolongada.

			Las ruedas del vagón chirrían contra la vía. El desierto es tan plano y está tan vacío que los vientos alcanzan velocidades extremas que levantan la ropa y hacen que la arena arañe la piel. Es un picor leve pero persistente con el que aprendes a convivir. Si, aun así, el cansancio te derrota, travesaños defectuosos por toda la vía férrea hacen que los vagones se revuelvan y golpeen con violencia, sacándote del duermevela a los pocos segundos de caer en él. Dos gigantescas y viejísimas locomotoras arrastran esta mole ferroviaria sin igual en el mundo. Viejas máquinas que frenan y arrancan, que tiran y sueltan. Que no permiten un mínimo resquicio de estabilidad en el trayecto. No necesitas muchos tirones antes de comprobar que en toda la cubeta no hay un solo asidero al que agarrarse y que la forma más segura de viajar es resguardado en el quicio oblicuo que forman la base de los montones de polvo ferruginoso y la pared de la cubeta. Lonely Planet, la guía de viajes para mochileros por excelencia, describe este periplo como «el sueño de todo masoquista».5

			
				5	Ham, Butler, Grosberg, Luckham y Maric. (2017). West Africa, p. 273. (9.a ed.). Lonely Planet.

			

			¿Por qué hago esto? ¿Qué necesidad tengo de jugarme la vida y la salud presente y futura de una forma tan absurda? ¿Por qué infligirle esta ansiedad a mi pobre madre y al resto de mi familia y amigos, que durante meses han intentado disuadirme de mil maneras de lo que, a sus ojos, es una peligrosa y egoísta tontería? África tiene estas cosas: o te alejas espantado, o vuelves una y otra vez como los insectos a las lámparas. Yo soy de los segundos.

			Una región en tensión

			No es esta una zona tranquila del mundo. Fuera de Nouakchott, todas las cancillerías occidentales catalogan Mauritania en zona naranja. No viaje, excepto por motivos imperativos. Al este de Atar, zona roja: no viaje bajo ningún concepto. Zouérat, de donde salió el tren sobre el que rodamos, está en la zona roja. Doscientos kilómetros al este acampa Al Qaeda. Allí, en la yema desabrigada del desierto mauritano, los terroristas descansan, se reorganizan y planifican sus ataques en Mali. Se piensa que son campamentos tolerados por el Gobierno mauritano a cambio de un compromiso de no agresión en su territorio. El Ejército americano encontró en casa de Osama Bin Laden, en el 2011, documentos con la propuesta de Al Qaeda: no habría más ataques en Mauritania si el Ejército mauritano tampoco atacaba a la organización terrorista y si el Gobierno mauritano pagaba entre diez y veinte millones de dólares. Los yihadistas proponían revisar la extensión del acuerdo año a año.6 No está demostrado que Mauritania accediera, pero lo cierto es que el último ataque terrorista en el país data de diciembre de aquel año.

			
				6	Hosenball, M. (1 de marzo del 2016). Al-Qaeda leaders made plans por peace deal with Mauritania - documents. Reuters. https://www.reuters.com/article/usa-binladen-mauritania-idUSL2N16901K

			

			Al inmediato oeste de Zouérat están las zonas «liberadas» de la República Árabe Saharaui Democrática, controladas por el Frente Popular de Liberación de Saguia el Hamra y Río de Oro (Frente Polisario), con quien Mauritania estuvo en guerra tras la patética descolonización española del Sáhara. Curiosamente, desde el tren no solo podemos ver el Sáhara Occidental, pues la vía discurre paralela a la frontera, sino que, además, tanto la carretera que lleva de Atar a Zouérat como la vía férrea atraviesan unos cinco kilómetros de territorio saharaui que hemos dejado atrás hace unas horas. Al norte de Zouérat están los campamentos de refugiados saharauis de Tinduf, en Argelia; el gran aliado Polisario, el gran enemigo de Marruecos. Al sudoeste, la frontera con el Sáhara ocupado por Marruecos, con quien Mauritania juega al equilibrio: los mauritanos necesitan productos y servicios marroquíes, como la fruta, y deben apaciguar unas aguas que agitan los nacionalistas del reino alauí, quienes arguyen que Mauritania debería pertenecer al «gran Marruecos». El lío es tal que, estando nosotros en Zouérat, tres mauritanos se colaron en la zona polisaria para buscar oro y fueron asesinados ipso facto por un misil lanzado por el ejército marroquí desde su zona.

			Al Qaeda, el Frente Polisario, Marruecos... Por si fuera poco vivir rodeado de terroristas y vecinos hostiles, en Zouérat acaba el asfalto. El larguísimo y desolado camino hasta Bir Mogrein o más al norte a la frontera con Argelia, allende la cual se encuentran los campamentos de Tinduf, consiste en peligrosas y tortuosas pistas de arena. Así que en la práctica, además de no ser una zona tranquila del mundo, Zouérat es un cul-de-sac del que solo se sale desandando el camino recorrido desde Atar, volando en la frecuencia semanal de Mauritania Airlines a Nouakchott o a bordo del ya consabido tren.

			Cumplir treinta años

			Cumplir treinta años no es cosa menor. Los mayores hacen chanzas y abusan del muy manido «¡treinta añitos! ¡Quién los pillara!», como si fuera un deber constitucional levantarse cada mañana lleno de energía, desprovisto de dudas y en plenitud de felicidad hasta, por lo menos, los cuarenta. Ahí ya puedes tener una crisis. Como con la paternidad, la menopausia, la jubilación, el síndrome del nido vacío... Pero con treinta, no. Con treinta tienes que estar agradecido y comiéndote el mundo cada minuto del día, cada día de la semana y desde hace tres décadas. Es agotador, oiga. Echo la vista atrás y creo que mi yo de veinte años estaría orgulloso de este ajado viajero barbudo, ennegrecido por el polvo, que contempla dunas que poquísimos occidentales han podido contemplar antes. Recuerdo el miedo que me producía África cuando la pisé por primera vez, en Marrakech en agosto del 2016. Luego vinieron Fez, Ouarzazate, Zagora, Rabat, Meknés, Agadir, Sidi Ifni, Tiznit, el Sáhara Occidental en el 2018 —El Aaiún, Smara, Cabo Bojador, Villa Cisneros—. En el 2019 pedí el traslado en mi empresa a la oficina de Dakar y conocí los emocionantes paisajes y las enternecedoras estampas del África negra. Me enamoré de los ritmos, los atardeceres y el folclore de los países del oeste de África, la región más desconocida y, por lo tanto, más genuina del continente. Aproveché para viajar a cuantos exóticos destinos aparecían en las pantallas de los aeropuertos. Ahora a los treinta, empiezo a ver a mis amigos casándose y veraneando con sus padres en un adosado de la Costa Blanca para que los abuelos les ayuden con los nietos. Y yo sigo soñando con desayunar a orillas del lago Tanganyika, en Burundi. Con viajar a bordo del tren Tazara entre Dar Es Salaam, en Tanzania, y el corazón de Zambia. Sueño con amanecer en el delta del Okavango, en Botsuana, y con llegar a lomos de un dromedario hasta las pirámides de Meroe, en Sudán. Sueño con conocer las maltratadas calles de la bella Mogadiscio y pasear por sus prístinas playas. Sueño con recorrer la hermética Eritrea en un viejo FIAT de la época colonial. Sueño con cenar en la última planta del hotel Corinthia, en Jartum, construido sobre el punto exacto donde nace el Nilo. En ese lugar donde surgió Jartum como enclave militar egipcio en el siglo xix está la confluencia conocida como al-Muqran: la unión del Nilo blanco, que llega hasta Sudán desde el lago Victoria, y del Nilo azul, que nace en el lago Tana, en Etiopía. Ver el gran Nilo atravesando la metrópoli sudanesa... Pero dentro de tres días cumplo treinta y las obligaciones cada vez son más, y más apremiantes.

			

			No voy a celebrar los treinta en el tren mauritano, como me habría gustado. Pero tampoco con mi mujer e hijos, puesto que no los tengo. Ni con mis padres y hermanos, no. Voy a celebrar los treinta en el avión de la línea aérea mauritana que efectúa el único vuelo internacional desde Nouadhibou: una triple frecuencia semanal con el aeropuerto de Gran Canaria. Si todo va bien, claro; porque en África nunca se sabe lo que queda por delante. Inshallah. Cumplir años en un avión mauritano, viendo por la ventanilla el cabo Blanco, donde el desierto del Sáhara se encuentra con el Atlántico, sobrevolando el antiguo enclave español de La Güera. Un plan insuperable.

		

	
		
			Capítulo II. 
Una sobrecogedora sensación de libertad

			I wake up happy in Africa

			«I never knew of a morning in Africa when I woke up that I was not happy». La frase es de Ernest Hemingway. La escribió en True At First Light,7 una narración ficcionalizada de sus experiencias en un largo safari de tres meses que realizó en 1933 en los alrededores del cráter de Ngorongoro, junto a lo que hoy es el parque nacional del Serengeti, en Tanzania.

			
				7	Hemingway, E. (1999). True At First Light. Scribner.

			

			Siento esa reflexión como propia; yo tampoco recuerdo una sola mañana que haya despertado en África y no fuera feliz. África, tan diversa y plural, tiene, sin embargo, un magnetismo común a todas sus regiones que no es fácil ni de explicar ni de razonar. No es una atracción científica, pues no nos afecta a todos. De hecho, el magnetismo africano parte de su radicalidad y, como todas las cosas radicales, adolece de la falta de término medio, como le ocurre, por ejemplo, a la tauromaquia o la caza: he conocido al que visita África y huye apesadumbrado y al que la adora. Al que no conozco es al que tiene un sentimiento templado o indiferente.

			Yo adoro África, pero comprendo por qué otras personas no. No es agradable pasear rodeado de cochambre, ni tener que plegarte a los designios de policías y funcionarios corruptos a cada rato ni ver niveles extremos de pobreza tan de cerca, tan a menudo. Ancianas sin dientes, niños sin escolarizar, hombres harapientos, discapacitados sosteniéndose penosamente sobre muletas artesanas o empujándose sobre una silla de ruedas decrépita, ante los que es inevitable pensar que quizás en un hospital occidental los habrían sabido curar. Desde familiares cercanos hasta amigos y compañeros de trabajo, son muchos los que contemplan con pasmo mi pasión africana y comparten conmigo historias terribles que los convencieron de que aquello no era para ellos. Creo que los de esta corriente, mayoritaria en Europa, no se pueden ni imaginar, empero, la cantidad de occidentales que viven en África, dedicados a las tareas más variopintas, sin más razón de ser que su irremediable enamoramiento africano. Sin duda, entre las memorias más emocionantes de mis viajes están sus historias. Sus vidas. Su historia vital en los lugares más remotos del mundo.

			Son muchos los motivos por los que siempre que me despierto en África soy feliz. De hecho, no hay un solo día que pase en Europa en que no piense a cada rato en lo que desearía estar de nuevo paseando por Lumley Beach en Freetown, dando de comer a los babuinos de Kololi, en Gambia, o descorchando una botella de oporto lágrima en la azotea del hotel Império, en Bissau. Por encima de todo, en África me siento libre.

			¿Libertad o regulación?

			He conocido muchos occidentales para los que África es sinónimo de libertad y me adhiero a esta idea. ¿Cómo puede ser esto? La contradicción es evidente: lo que da la libertad es el dinero, algo que allí no abunda. Cuanto más dinero tienes, más libre eres. Los ricos son dueños de su tiempo. Son libres: libres de hacer el bien o el mal. Y si no quieren, libres de no hacer nada; de quedarse en casa haciendo puzles.

			No es nuevo escuchar a un occidental decir que en África se es más libre; uno de tantos clichés sobados hasta el hastío. Menos frecuente es la admisión de que en África se es más libre siempre y cuando se tengan posibilidades económicas. La libertad de muchos africanos está comprometida por su precaria situación financiera. Lógicamente, ellos creen que los libres somos nosotros: en la mayoría de los países subsaharianos una de cada dos o tres personas no sabe leer. Ni que decir tiene que, en cuanto te alejas de la reducida élite capitalina, es raro conocer a un africano que sea propietario de un vehículo motorizado, harto infrecuente el que es poseedor de un pasaporte y casi inédito el que, además, lo ha usado. El caso de los vehículos es más llamativo si cabe en Gambia, por la singular forma de su territorio, que abarca nada más que los márgenes del río homónimo. En un país de estas características —no creo que haya otro en el mundo—, la población se acumula con facilidad río abajo, donde su caudal es mayor y se encuentra con el océano. Remontando el Gambia por la única carretera del país, que recorre la longitud del río, a no más de cuarenta kilómetros de la aglomeración metropolitana que conforman Banjul y Serekunda, deja de haber coches. Hasta entonces, cada poblado tiene uno o dos viejos Renault aparcados. Río arriba solo hay burros. Tanto es así que, siendo un país militarizado, ni siquiera en los muchos puntos de control del camino el Ejército gambiano tenía coches. Tuvimos que acercar a un militar al siguiente control tras darnos el alto a punta de metralleta. Al bajarse, su jefe nos «rogó» que lleváramos a una anciana hasta el pueblo de Soma, donde un hombre nos pidió que cruzáramos a su esposa al otro lado del puente. Supongo que para ellos mi amigo Germán y yo, con nuestro vehículo, éramos más libres que cualquiera en el interior de Gambia.

			Dicho esto, mantengo que África me da libertad. La prosperidad trae consigo regulación, es ineludible. En los países prósperos lo regulamos todo y, de un tiempo a esta parte, regulamos en exceso. Comprendo el concepto y lo comparto: en España sabes que lo que comes ha sido sometido a exámenes rigurosos y que la cadena de frío se ha respetado en todo momento. Para ello, productores, transportistas, distribuidores, hosteleros y tenderos están sujetos a regulaciones exhaustivas. Está bien: es mejor que no saber si será este bocado el que te provoque la próxima cagalera, como ocurre al sur del Mediterráneo. Ídem en lo relativo a la circulación: conduces más tranquilo sabiendo que los demás conductores han pasado un examen, son identificables por su matrícula y manejan vehículos en buen estado. En Senegal un porcentaje considerable de los vehículos circulan sin matrícula y además hay puestos callejeros donde las venden. Imagino que los compradores las adquieren por una cuestión estética ya que la matrícula como elemento de identificación está a todas luces en desuso. En el Club Olympique de Dakar, donde la aristocracia local y sus pares occidentales se dan cita para hacer deporte, un gran tablón exhibe ofertas de los diplomáticos y demás expatriados que venden sus cosas ante una próxima mudanza a un nuevo destino. Un Toyota Land Cruiser se vende por veinte millones de francos CFA —unos treinta mil euros—. A su lado, otro anuncio ofrece un modelo muy parecido por un cincuenta por ciento más. El segundo vehículo viene con matrícula diplomática. No creo que en las legaciones occidentales se ejerza esta escandalosa ilegalidad, pero en el tablón del Club Olympique es frecuente ver estos casos de diplomáticos, imagino que de países más laxos, que se lucran vendiendo a la población civil sus privilegiadas matrículas.

			El uso de falsas matrículas diplomáticas es una práctica muy extendida en el occidente africano. En el paso fronterizo entre Sierra Leona y Liberia, buscando un coche que me llevara hasta Monrovia, se significó de entre la turba que me rodeaba un chico que ofrecía un precio mayor que el de sus competidores.

			—Mine has a diplomatic car plate —razonó en kolokwa, una malformación de «colloquial» que da nombre al inglés pidgin, o dialectal, de uso común en Liberia.

			—Does that mean we won’t have to stop at checkpoints? —retruqué mientras él asentía solemne, sabedor del poderoso aliciente que me presentaba.

			Esquivar los roadblocks con que cada pocos kilómetros la policía liberiana corta la carretera para pedir sobornos era estimulante, pues reducía la duración del viaje a la mitad. Me costó setenta dólares, así que asumiendo una propina de dos dólares por control, un viaje de ciento veinte kilómetros y un control cada quince kilómetros me ahorré dieciséis dólares en «peajes». No compensó el sobreprecio de unos veinte dólares que logré atar, tras negociar con denuedo, pero quedó compensado por las folclóricas escenas de abuso de poder que presencié —¿o protagonicé?—. Tras una primera etapa matutina de ciento cincuenta kilómetros por Sierra Leona, entre Bo y la frontera, en la que hubo que parar y apoquinar uno tras otro en cada control regido por adolescentes, que se arrogan la autoridad que confiere pertenecer a la Policía nacional, pero que no tienen la vergüenza torera siquiera para vestir el uniforme, el trayecto vespertino a través de Liberia fue maravilloso. Según aparecía a lo lejos la hilera de bolsas colgando de un cordel con la que paran el tráfico por estos lares, mi chófer comenzaba a aporrear el claxon. Los «agentes» reaccionaban raudos ante el todoterreno con matrícula negra que se aproximaba a toda velocidad, bajando el cordón de bolsas e incluso habilitando el carril contrario, de estar el propio ocupado por algún sufrido ciudadano sin los privilegios que yo había comprado. En los días sucesivos, ya acomodado en el hotel Mamba Point de Monrovia, observé que el personal utilizaba un todoterreno que a veces lucía la matrícula negra y otras no. Lo usaron para llevarme hasta el aeropuerto Roberts al final de mi estancia. Al estar tan lejos de la ciudad, rodamos con matrícula diplomática. Matrícula de quita y pon.

			¿Es esta la libertad que me gusta? ¿Preferiría vivir en un país donde las matrículas y sus privilegios se compran? ¿Donde el Estado no ofrece ninguna garantía? ¿Donde la corrupción cabalga bajo el patronazgo de los pudientes? Por supuesto que no. En el mismo centro de Moscú, un policía aceptó los rublos que le tendía mi amigo moscovita tras habernos parado haciendo un cruce prohibido. Siendo la capital rusa una de las ciudades con peores atascos que he conocido, cuando los ricos van a llegar tarde al ballet en el Teatro Bolshoi o a cenar en el Café Pushkin llaman a una ambulancia que los acerca con las sirenas puestas. ¿Quiero vivir en un país donde, en connivencia con doctores corruptos, las élites financieras priven a los moribundos de una ambulancia porque quieren llegar a la ópera? Claro que no. El imperio de la ley es central a nuestra prosperidad. No obstante, hay dimensiones de nuestra tendencia regulatoria que me desesperan y me reafirman en lo que, a nivel emocional, está fuera de discusión: en África me siento más libre.

			La cultura hiperregulatoria ha convertido a los europeos en borregos sin la capacidad crítica ni la independencia suficiente para poner por encima de la norma lo único que merece estarlo: el sentido común. En Europa, si un museo cierra a las cinco de la tarde y no se venden entradas a partir de las cuatro y media, no esperes que te vendan una entrada a las cuatro y treinta y uno, por mucho que insistas al señor de la taquilla en que vas a ser rápido. Si un edificio no se visita, no se visita. No hay espacio para la improvisación, la flexibilidad... El empleado no tiene autonomía. El encargado no tiene margen para la bonhomía.

			Todo lo contrario ocurre cuando se quiere visitar, por ejemplo, la estación de autobús de Freetown. Esta construcción es uno de los más bellos restos del protectorado británico en Sierra Leona. Junto al edificio, las dársenas de los autobuses están cubiertas por una sucesión de tejados de uralita, cada uno con un pequeño frontón metálico, sobre el que una placa contiene una palabra. Juntas conforman el texto «Sierra Leone Road Transport Corporation Bus Station». Nadie adivinaría el pasado colonial de esos tejados de chapa si no fuera porque los sostienen columnas metálicas decimonónicas; reminiscentes de las que se pueden encontrar en las andanadas de la plaza de toros de Las Ventas. El edificio principal, de ladrillo, rezuma un inconfundible aroma colonial y tiene un frontón mucho más notable sobre el que se lee la fecha de construcción: 1898. Es un edificio europeo en su estilo, pero africano en su aspecto: está extrañamente pintado de negro, siendo el centro del frontón blanco y los ostentosos marcos con pequeños frontones que adornan cada ventana, ocre, de la misma forma en que lo son los ojos de la Real Maestranza de Sevilla o los bordes de los arcos de las bodegas jerezanas. Estábamos junto al mar, en una ubicación privilegiada como suele ocurrir con los edificios de la Administración colonial. En un país tropical rodeado de mar y palmeras e inundado de sol, este edificio negro era estrafalario e inoportuno. Resaltaba como un intruso. Como una verruga en la cara de una modelo. El edificio albergó las oficinas de la empresa nacional de transportes antes de la guerra civil, pero lleva más de una década en desuso y el interior presentaba un avanzado estado de abandono, además de alojar a varias personas que dormían allí y cuyo sueño no se vio interrumpido por mi visita. El interior no conservaba nada de la grandeza que tuvo antaño y de la que quedaba la fachada como prueba, pero pude asomarme a un balcón lateral y desde ahí disfrutar de unas vistas fantásticas de Freetown, que no se destaca por la altura de sus edificios, sino por sus pintorescas colinas cubiertas de ceibas, que llegan hasta el océano.

			En Europa no me habrían enseñado el edificio. No era seguro. Se podría haber derrumbado. ¡No cumplía la regulación! ¡Los permisos no estaban en regla! Seguro que me faltaba algún curso de prevención de riesgos ¡y no llevaba casco! En Sierra Leona, me lo enseñaron. Porque les hizo ilusión que un europeo tuviera interés por sus cosas. Porque se lo pedí amablemente y eran buenas personas. Y, sobre todo, porque podían. Porque tenían libertad para ayudarme y la ejercieron. Porque la norma dice que el edificio no se visita, pero el sentido común dice que no pasa nada porque un turista pase diez minutos en unas oficinas abandonadas.

			Hay otros casos en los que la ausencia de regulación en África está mal y yo seré el primero en celebrar que se regulen ciertos aspectos, por el bien de sus habitantes. En estos casos, mi filosofía es un espejo de lo que opinaba Ramón Pérez de Ayala de las corridas de toros: «Si yo fuese dictador en España, prohibiría las corridas de toros; como no lo soy, no me pierdo ni una». Así, hay cosas que en ciertos países de África puedes hacer, pero que no se pueden hacer fuera de esta maravillosa región y, además, no se deben hacer. Pero mientras te dejen hacerlas, pues las haces, porque la realidad es que, aunque sepamos que están mal, nos gusta hacerlas. Aparcar donde te dé la gana, conducir en sentido contrario, pescar sin licencia, no pagar impuestos, fumar donde quieras —aunque yo no fume—, organizar fiestas en casa sin contemplar aforos o decibelios, ni la posibilidad de que un agente de policía toque a la puerta, visitar monumentos y museos cuando te es conveniente, sin reparar en los horarios de apertura. La libertad es peligrosamente adictiva, de lo cual no eres consciente hasta que la pierdes, como nos ha pasado en Occidente. Cuando estoy en el África negra, me acostumbro a una vida al margen de las normas, al margen del Estado, que hace que, a mi regreso, la vida europea sea abúlica. Productiva, segura y próspera, por supuesto. Pero lánguida; desganada y llena de planes predecibles.

			Fácil, difícil, imposible

			Cuando recibía visita en Dakar, me gustaba explicarles a mis huéspedes que «aquí lo fácil es difícil. Lo difícil es imposible. Y lo imposible es muy fácil». Es una frase de la que estoy orgulloso, pues no ha habido una sola ocasión en que esta regla no se haya cumplido. Esta realidad es extensible a la gran mayoría de los países subsaharianos y, aunque no niego que pueda llegar a cansar al residente de larga duración, a mí me da la vida. Me encanta; me lo paso como un niño pequeño. Por este motivo, despertar en África siempre es una emocionante e inolvidable aventura.

			Catorce universitarios haciendo la revolución

			En Senegal las cosas más fáciles son difíciles. Por ejemplo, sacar dinero es una verdadera odisea. Senegal comparte el franco de la Comunidad Financiera Africana con otros trece países del África Occidental y Central. Todos ellos sufren una perenne escasez de numerario. En el día a día es acusada la falta de monedas, cuya oferta es inferior a la de los billetes, por lo que conseguir las vueltas tras cualquier transacción menor es misión —casi— imposible. Tanto es así que en las cadenas de supermercados es práctica habitual entregar papelitos á avoir con la suma que te han dejado a deber. Vas acumulando estos papelitos con las vueltas y cuando tienes suficientes pagas un día tu compra con ellos. Un empleado de una multinacional presente en el país me reveló que una vez al año pagaban un sobreprecio por adquirir en el mercado negro en torno a un millón de euros en moneditas para poder dar cambio a sus clientes. Por lo visto, ante la escasez han aparecido mafias dedicadas a acumular pequeñas monedas —por ejemplo, en los servicios de transporte compartido— y revenderlas por más valor a las empresas que precisan de ellas.

			El fin de semana es más acuciante la falta de billetes, puesto que no reponen los cajeros. Ignoro el funcionamiento interno de un cajero, pero imagino que hay un espacio donde se almacenan los billetes que están disponibles para ser dispensados y que en todos los modelos y países el tamaño de este cajón será parecido. El billete de mayor denominación es de diez mil francos CFA, unos quince euros. Esto implica que para la misma compra en Senegal se necesitan más billetes que en España, por lo que el cajero se vacía más rápido. Si, además, los reponen menos a menudo... Yo he llegado a recorrer más de veinte cajeros en Dakar, para lo cual hay que conducir muchos kilómetros, puesto que la tasa de bancarización es muy inferior a la de los países europeos. Desesperado, probé incluso los del casino del hotel Terrou-Bi, uno de los más lujosos de Dakar, y, estando también estos secos, acabé obteniendo numerario en la recepción del hotel, cambiándolo mediante tarjeta de crédito y a una tasa de cambio extorsiva. Era causa de fuerza mayor: no se puede estar en Dakar sin efectivo. En toda la ciudad, los establecimientos que admiten tarjeta se cuentan con los dedos de las manos e incluso en esos el funcionamiento de los datáfonos es errático. Una de cada dos o tres veces que necesitas pagar con tarjeta el datáfono está «estropeado», lo que achaco a la apetencia del hostelero senegalés por el efectivo y no a un crónico mal estado de las máquinas de cobro electrónico. Es difícil explicar la escasez del franco CFA. Como casi todas las monedas africanas, se acuña en la antigua potencia colonial. El franco CFA en Francia, las monedas herederas del British West African Pound como el leone, el dalasi y el cedi las acuña el Royal Mint británico y los billetes los produce la antigua imprenta Bradbury Wilkinson —hoy llamada De La Rue—. Como curiosa excepción, Mauritania imprime y acuña sus uguiyas en Eslovaquia. Mi primera intuición respecto a esta carencia fue que, siendo Senegal una de las economías más boyantes de la Comunidad Económica de Estados del África Occidental (CEDEAO), quizás consumía más divisas que las que les repartía el banco central comunitario, pero en Guinea-Bissau se da el mismo fenómeno, siendo una de las economías más escleróticas de la unión monetaria y la de menor tamaño de todo el continente.

			También es difícil en Senegal comprar un cargador de teléfono móvil. Cuando yo perdí el mío, inquirí en la oficina dónde podría encontrar un distribuidor de productos Apple. «Dans la rue» (en la calle) fue lo más útil que recibí. Como era de suponer, Dakar no ha sido agraciada con un Apple Store y tampoco la tecnológica californiana se ha interesado por establecer un distribuidor oficial para el pequeño mercado senegalés. Es cierto que, entre la pléyade de vendedores ambulantes que cada día recorren los cruces —que no semáforos— de la capital senegalesa, alguna vez he visto cargadores de móvil. En Senegal tiene un enorme arraigo el concepto de venta ambulante y tienen en la calle verdaderos centros comerciales. Ellos razonan —con orgullo indisimulado— que «les Sénégalais, nous sommes des commerçants» y doy fe de que es así, pues en las calles de Dakar se puede encontrar de todo, desde frutas y frutos secos hasta botellas de agua y refrescos, café hecho al instante en cafeteras que cargan como si fueran mochilas, gafas de sol, pantalones, gorros y telas autóctonas, vajillas, marcos de foto, las consabidas matrículas, boubous y cuadros de santones y marabúes de las hermandades religiosas más importantes del país. También cargadores de móvil, pero yo no podía esperar días o quizás semanas hasta que me topara con el vendedor ambulante apropiado y que se diera la feliz circunstancia de que tuviera en stock un cargador para el modelo que yo buscaba. Tras varios días subsistiendo con el cargador de mi compañera de piso, acabé dando con el amigo de un amigo de un amigo que me vendió el suyo por doce mil francos CFA —algo menos de veinte euros—.

			La primera vez que necesité un billete de avión de la aerolínea senegalesa de bandera, me topé con una nueva dificultad imprevista: Air Senegal no vendía billetes de avión en línea. Tampoco tenían una extensa red de agencias de viajes y turoperadoras colaboradoras donde se pudiera, no: había que ir hasta sus oficinas centrales en Dakar y adquirirlos en ventanilla. Escaparme del trabajo en plena mañana, abrirme paso por el infernal tráfico dakariano hasta las oficinas de Air Senegal, hacer la correspondiente cola de duración indeterminada y volver a mi puesto equivalía a tomarme el día libre, lo cual no podía hacer, pues ya me estaba tomando uno para hacer esta escapada a Bissau, para cuyo retorno necesitaba a la Société Sénégalaise de l’Air. Habría tenido un verdadero problema logístico de no ser porque el mismo billete que no se podía adquirir en la web de la aerolínea sí se pudo comprar en la de los comparadores online. Recuerdo haber llegado al aeropuerto Blaise Diagne de Dakar tan nervioso por la compra de mi billete fantasma que me acerqué a los mostradores a preguntar. Sonrisa radiante y tras comprobar mi nombre:

			

			—Ne vous inquiétez pas monsieur, vous êtes enregistré sur le vol de retour de Bissau lundi» (No se preocupe, señor, aparece registrado en el vuelo de vuelta de Bissau el lunes).

			En el 2019 en Dakar, una de las ciudades más importantes en miles de kilómetros a la redonda, otrora capital de los vastos territorios del África Occidental Francesa, no había una sola sala de cine. No había Amazon, ni Zara ni McDonald’s. No había ni Coca-Cola Light. En Bissau, tampoco Zero. Coca-Cola normal, Fanta de Laranja ou chá de bissap.

			En Dakar es raro vivir en una calle que esté asfaltada; la mía, en el barrio obrero de Ouakam, era de arena como todas las de alrededor, pues el pavimento más cercano estaba a ocho manzanas. Hay cosas que para un joven occidental son tan elementales que ni siquiera se plantea que pudieran faltarle. Por ejemplo, los nombres de las calles. El resultado de un crecimiento demográfico desbocado por la alta natalidad y el flujo migratorio desde el interior rural es que Dakar ha crecido de forma caótica bajo el mando de regidores sin la más mínima noción de urbanismo. No tiene, por lo tanto, callejero, excepción hecha de las calles y avenidas del Plateau —el barrio colonial construido por los franceses—, que tienen nombres de franceses notables, como De Gaulle, Pasteur, Jean Mermoz, Victor Hugo... Las calles del Plateau conservan su esencia colonial, pero la gran mayoría de los dakarois no viven allí, por lo que deben referirse a la ubicación de su vivienda dando direcciones. Yo para explicar a taxistas y amigos el emplazamiento de mi casa repetía:

			—Au rond-point de la Renaissance, descendez vers le supermarché Mon Prix et juste avant d’y arriver, tournez à droite et puis c’est la septième ruelle à droite, devant le bâtiment moderne» (En la rotonda del Renacimiento, baje hacia el supermercado Mon Prix y justo antes de llegar gire a la derecha. Luego es la séptima callejuela a la derecha, frente al edificio moderno).

			

			Nunca nadie necesitó más indicación para encontrarla. Incluso las empresas más grandes del país y los restaurantes más afamados en sus tarjetas de visita y páginas web —si las tienen— ponen frases como «bâtiment de l’ancienne imprimerie Tandian» (edificio de la antigua imprenta Tandian), «en face de la biscuiterie Wehbé» (frente a la fábrica de galletas Wehbé) o «la façade rose à côté de l’entrepôt jaune» (la fachada rosa junto al almacén amarillo). Las escenas rellenando cuartillas para la policía en Inmigración son dantescas, con los exhaustos viajeros aprovechando hasta el último resquicio del folio para anotar su dirección, sin la cual los agentes te niegan la entrada al país. Dichosos los que pudieran decir que se alojaban en un hotel.

			Más llamativo si cabe es el caso de Nouakchott, que no existió hasta principios de los sesenta, cuando, investida como capital de la república naciente, comenzó de súbito a recibir hordas de pastores que huían de las sequías y la dureza de la vida en el desierto. El éxodo rural hacia las ciudades es una constante por todo el continente, agudizado por la dependencia de la agricultura de subsistencia y las sequías. Incluso en Senegal, uno de los países más industrializados y desarrollados de la región, la inmensa mayoría de la agricultura es de subsistencia, obligando a miles a desplazarse a la ciudad si las lluvias no son generosas. En los países azotados, además, por guerras, desertificación u otras tragedias, el problema es más apremiante si cabe. Según Lonely Planet, «Nouakchott is unassuming and seemingly unplanned, as if on an overnight caravan stop it was left to grow by accident».8

			
				8	Ham, Butler, Grosberg, Luckham y Maric. (2017). West Africa, p. 262. (9.a ed.). Lonely Planet.

			

			En efecto, en Nouakchott pareciera como si de la nada hubiesen brotado centenares de miles de jaimas y casuchas, formando hileras interminables junto a los caminos de arena, sin delineación. Además, la amplitud que permite el desierto da a las vías nouakchottoises un tamaño prodigioso, por lo que, aunque en esencia sean caminos de arena, tienen el tamaño de las más grandes avenidas de las megalópolis. Esa anchura da al indisciplinado conductor mauritano mucho margen para evitar baches, montículos y charcos de fondo incierto, por lo que todos conducen dibujando eses y no hay un sentido de la marcha que pueda calificarse como carril: a ambos lados de la vía, circulan coches en ambas direcciones evitando las trampas de sus precarias sendas. En las pocas vías asfaltadas, por el contrario, hay algunos semáforos que una tímida mayoría de conductores respeta. Sin embargo, en la superpoblada capital senegalesa, no son más las calles urbanizadas y no recuerdo más que un único semáforo, al final de la Route de la Corniche, en el acceso al Plateau. No siempre funcionaba, pero tampoco nos importaba a ninguno.

			Todas las cosas fáciles que en Senegal son difíciles, en otros países del oeste de África lo son más si cabe, pues no está de más subrayar que Senegal es, junto con Ghana y Costa de Marfil, la economía más ilusionante de la región. Estas tres son las únicas en las que se aprecia un progreso real que acerca a sus ciudadanos cada vez más a la vida acomodada que conocemos en Europa. Estando yo en Dakar en el 2019, abrieron en el país Decathlon, Carrefour y KFC, que se sumaron a Auchan y Casino, que ya operaban allí. Había gasolineras Total, cobertura móvil de Orange, una autovía de peaje construida por Eiffage, hoteles europeos y americanos —Ibis, Pullman, Novotel, Radisson— y sucursales de Société Générale y BNP Paribas, que operan con sus marcas locales. En el 2019 en Dakar no había salas de cine, pero hace unas semanas la multinacional francesa Pathé ha inaugurado la primera. Aunque sigan sin tener Coca-Cola Light, Uber y Amazon, poco a poco y si no caen en golpes de Estado, yihadismo y gobiernos militares —como ocurre en la actualidad en sus vecinos Mali, Burkina Faso y Guinea— las cosas fáciles lo serán también para los senegaleses.

			No obstante, hoy por hoy, las cosas fáciles siguen siendo difíciles en el país de la Teranga y las difíciles siguen siendo imposibles. Así ocurre también en los demás países del África Occidental sin excepción. Es imposible encontrar jamón ibérico, puros habanos o armas de fuego, habida cuenta de que la actividad cinegética está vedada al bolsillo del ciudadano medio. Si uno quisiera adquirir estos productos sería imposible, como lo sería navegar en el teléfono a velocidad 5G, comprar un vehículo de cualquier marca sin distribuidor local —como pueden ser Mini, Jaguar o Chevrolet— o saltar en paracaídas. Cualquier producto o actividad que sea difícil de obtener o llevar a cabo en Europa es imposible en el oeste de África. La cirugía estética. Subastas de arte clásico. Gastronomía exótica. Obras de teatro, conciertos y exposiciones museísticas de primer nivel... No lo hay. No hay mercado: el ciudadano medio no se lo puede permitir, la comunidad de expatriados occidentales es demasiado pequeña y la diminuta élite local prefiere gastar su dinero en nuestros países. Estas pequeñas economías africanas viven atenazadas por un manojo de oligarcas que explotan industrias extractivas allí: actividades lucrativas que no revierten en beneficios para la sociedad, pues generan un empleo de la peor calidad y unos lucros concentrados en muy pocas personas, que los expatrian a cuentas en paraísos fiscales para gastarlos en los países occidentales. Así, siguen siendo muchos millones los africanos que viven al margen del Estado: en zonas remotas apenas conectadas por tierra, sin visos siquiera de que llegue hasta ellos la aviación civil y sin ningún tipo de servicio público. Por todo el continente existe infraestructura privada, al margen del Estado, lo cual en Occidente es inconcebible: aeródromos, puertos y líneas férreas construidos y sufragados por conglomerados mineros y agroalimentarios privados, cuyo uso es impedido a la sociedad civil. Los Estados africanos tienen, en muchos casos, carencias tales que el ciudadano medio no espera nada. Muchos tampoco pagan nada, más allá de la mordida ocasional que pueda exigir un policía aquí o allí y que en ningún caso llegará a las arcas del Estado. Con frecuencia, las carencias del Estado las suplen las ONG, que se reproducen por la mayor parte del continente intentando mitigar los acuciantes problemas de tantas personas, en países que viven una verdadera explosión demográfica. Y no dan abasto.

			Una buena ilustración de las carencias a las que me refiero es este testimonio de Tim Butcher, quien visitó Sierra Leona en el 2009:

			During my visit a ripple of exasperation passed through the foreign aid community when a survey of all public hospitals in Sierra Leone found only one working x-ray machine serving a country of roughly six million people. And a few weeks later the government had to issue a public statement when survivors of an oil pipeline explosion were taken to Connaught Hospital, one of the largest public health centres in Freetown, only to be told the pharmacy had not a single painkiller or antibiotic.9

			
				9	Butcher, T. (2011). Chasing the Devil, p. 49. Vintage Books.

			

			Doce años más tarde, la situación sanitaria en la capital sierraleonesa no evidenciaba mejoras. El 5 de noviembre del 2021 se reeditó la explosión de combustible que Butcher narra: un camión cisterna cargado de petróleo colisionó en el centro de Freetown con otro camión que transportaba granito. La explosión resultante mató a ciento cincuenta y cuatro personas. Varios factores explican tan elevada mortandad: muchos viandantes se aprestaron a recoger en barreños el carburante que brotaba del camión malogrado. Cuando explotó, los que se amontonaban en torno al siniestro murieron calcinados, como aquellos conductores que en esos momentos se encontraban atrapados en el monumental atasco que suele bloquear las principales arterias Freetonian por la tarde. Aun así, las víctimas mortales habrían sido menos si el hospital Connaught y el resto del sistema sanitario no hubieran colapsado ante la avalancha de heridos que llegaban. Nueve días después de la explosión, el New York Times dedicaba un artículo entero a cubrir la agónica situación sanitaria en Sierra Leona, bajo el título «After Sierra Leone Explosion, a Health System is Strained», mientras continuaba el goteo de fallecidos. Todo el artículo es estremecedor y está repleto de frases ilustrativas:

			In a country without a single burn unit, and with vital medications unavailable or running low, doctors and nurses are trying to stave off infections in the patients who have survived this far

			(...)

			From the start, the weaknesses of Sierra Leone’s health system have shown. Hospital staff members are rapidly burning out, and there are few clinicians to replace them. Government pharmacies have been unable to provide essential medicines, including those for managing acute pain and antibiotics.10

			
				10	Kardas-Nelson y McLean. (14 de noviembre del 2021). «After Sierra Leone explosion, a health system is strained». The New York Times. https://www.nytimes.com/2021/11/14/world/africa/sierra-leone-explosion-healthcare.html

			

			A veces creemos saber lo dura que es la precariedad, pero algunos recordatorios son abrumadores. En el Museo Nacional de Liberia, en Monrovia, hay un rincón dedicado al brote de ébola del 2014. En él, se explica que en el momento de la epidemia había en toda Liberia cincuenta médicos. Uno para cada setenta mil personas. Muchos ni siquiera eran virólogos o especialistas en infecciones. En la biografía de Amílcar Cabral, héroe de la independencia de Guinea-Bissau y Cabo Verde, que firma Peter Karibe Mendy, se da cuenta de la situación educativa en la Guiné Portuguesa en el tiempo en que estalla la lucha independentista. Mendy explica que, en el momento de retornar a Bissau tras sus estudios en Lisboa, en 1952, Cabral era el primer ingeniero agrónomo bisauguineano. ¡El primer agrónomo de un país agrario! Y añade:

			According to the 1950 population census, the «assimilated» petty bourgeois class to which Cabral belonged numbered 8,320 individuals, or a mere 1.6 percent of the territory’s inhabitants. Among them, 27 percent were ‘whites’, 55 percent were ‘mixed— race’ (the overwhelming majority of them Cabo Verdeans) and 18 percent were ‘blacks’. Ironically, in spite of the stated importance of literacy and fluency in Portuguese for ‘civilized’ status, the illiteracy rates among these racial categories were respectively 24 percent, 51 percent and 52 percent. Furthermore, among the literates, 27 percent had elementary schooling, 9 percent completed high school, and a minuscule 1.4 percent graduated from postsecondary institutions. Indeed, on the eve of the armed liberation struggle, Portuguese Guinea would have only fourteen university graduates, including Amílcar Cabral.11

			
				11	Mendy, P. M. K. (2019). Amílcar Cabral, A Nationalist And Pan-Africanist Revolutionary, pp. 82-83. Ohio University Press.

			

			Impossible is nothing

			Por fortuna, en Senegal y en casi toda el África negra, las cosas imposibles son muy fáciles. Y por eso esta parte de nuestro planeta engancha como ninguna otra y por esto somos tantos los que, como Hemingway, siempre fuimos felices cuando nos despertamos en África. Es esta una esquina del globo en la que, siendo sus países tan diferentes, comparten la capacidad de generar lo que yo llamo la sensación del tarro abierto. Al aterrizar en África siento como si en el resto del mundo la vida estuviera encapsulada dentro de un tarro demasiado pequeño. Aquí, alguien ha abierto el tarro y la vida ha estallado en una suerte de segundo big bang. África es un estallido de color y ruido, de olores y sensaciones, de estímulos visuales y emociones vertiginosas. De anécdotas tan increíbles que das gracias cuando otro las vive contigo, porque así podrá dar fe de lo que cuentas. Es imposible caminar por las calles de Kigali, Serekunda o Nouakchott y no sentir que todo es posible: que estás en África y hoy va a ser un día acojonante.

			Lo ilustraré con dos interacciones, con las fuerzas armadas de Guinea-Bissau y de Gambia.

			Um espanhol no Estado Maior Geral da Guiné

			Agosto del 2019 en el aeropuerto Blaise Diagne. Media docena de personas acababan de recibir, en el mostrador de facturación de la aerolínea togolesa ASKY, la noticia de que su vuelo a Bissau había sufrido un retraso importante. Yo era una de ellas. Usando la frustración como excusa, aproveché para congeniar con el viajero que me precedía, que también estaba solo. Era mulato. Quizás sea caboverdiano, pensé. En realidad, su padre era portugués y su madre angoleña, aunque él, de nombre Abel, nació y creció en Mozambique. Ingeniero industrial de formación, trabajaba desde hacía años para una empresa sudafricana de infraestructuras. Se dirigía a Guiné por primera vez, como encargado del proyecto de construcción de un muelle en el puerto de Bissau. El puerto es de titularidad pública, pero este muelle sería de uso exclusivo de una empresa que exporta anacardos bisauguineanos. Eran ellos quienes pagaban la obra.

			Cuando por fin llegó nuestro avión, había asientos de sobra, como es habitual en los vuelos regionales en el oeste de África. Me senté junto a Abel y departimos durante todo un vuelo cuya duración fue inferior a una hora y por el que había pagado más de trescientos dólares. Lo normal aquí: hay que compensar todos los asientos vacíos. El low cost está lejos de implantarse al sur del Sáhara. En el aeropuerto Osvaldo Vieira de Bissau, un coche negro con lunas tintadas esperaba al pie de la escalerilla a pesar de que la aeronave, en esos momentos la única del aeropuerto y por ende del país, había estacionado a escasos veinte metros del acceso a la terminal. Un pasajero enjuto, trajeado, subió al coche según le abrían la puerta trasera, ante nuestros ojos. El coche dio un fabuloso rodeo alrededor del avión y estacionó junto a la entrada. Para cuando el señor accedió por fin a la terminal, Abel y yo le sacábamos varios pasos, aunque su estatus hubiera quedado regiamente demostrado. A Abel lo esperaba un factótum de su cliente, que le evitó el trámite fronterizo. Yo, que ni tenía coche con chófer ni contactos en el país, hice la cola reglamentaria, con el pasaporte abierto por la página en la que la embajada de Guinea-Bissau en Dakar había pegado el visado tras despojarme de cien dólares.

			Al día siguiente, me cité con Abel de buena mañana en la Praça dos Herois Nacionais, donde él se alojaba en el hotel Império. Yo lo hacía en el Azalaï 24 do Setembro, que conmemora la declaración de independencia bisauguineana en ese día de 1973. Cerca de allí estaba el Parlamento, un edificio estridente coronado por una enorme estructura cónica dorada, llamado Palácio das Colinas de Boé, en honor al lugar en el que se celebró la primera sesión asamblearia, la víspera de la declaración de independencia. Este es un país en el que el poder omnímodo del Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) permite conservar un fuerte ambiente revolucionario cuarenta y cinco años tras el final de la guerra de independencia. Debido a las reticencias portuguesas, este fue uno de los últimos países del continente en alcanzar la soberanía, motivo por el cual debe apellidar su nombre: «Guinea» era el nombre histórico que daban los europeos a toda la costa occidental del África subsahariana. Así, hubo la Guinea Portuguesa, la Guinea Francesa y la Guinea Española. La primera en alcanzar la independencia fue la francesa, con capital en Conakry, que tomó el nombre de República de Guinea. La española fue segunda y aceptó denominarse Guinea Ecuatorial y la portuguesa, cuyos revolucionarios habían recibido un apoyo incalculable del Gobierno vecino en Conakry, lo respetó también y puso de apellido el nombre de su capital: Guinea-Bissau.

			El día era soleado y la sensación de humedad insoportable y exacerbada por mis ropas largas, necesarias para evitar la malaria. Estábamos en plena temporada de lluvias, cuando los mosquitos se multiplican y el paludismo hace estragos. Nos dirigimos a la fortaleza de São José da Amura, en el corazón del desierto barrio colonial de Bissau Velho. Este fuerte portugués de finales del siglo xvii es, sin discusión, el principal monumento guineense. Como el Fourah Bay College y el slave castle de Bunce Island en Sierra Leona, el motivo por el que este fuerte portugués y el que hay en Cacheu, en el norte de país, no son patrimonio protegido por Unesco es la poca fe que tiene la agencia en el uso que darían a los fondos de conservación los Gobiernos en Bissau y Freetown, unido al bajísimo volumen turístico en ambos países. Pero eso no es óbice para que la fortaleza, construida con rampas amuralladas y baluartes que recuerdan a los de la ciudadela de Jaca, cien años anterior, sea una maravilla estética y arquitectónica. Los muros son bajos y están tan inclinados que cualquier enemigo en forma los habría escalado a la carrera, sin manos. En Cacheu pensé lo mismo. Es evidente que en los últimos estertores del siglo xvii el poderío militar de las tribus locales no quitaba el sueño a los conquistadores portugueses.

			Pero São José da Amura es espectacular; no tanto por su tamaño como por su belleza y por su fenomenal estado de conservación. Más de trescientos años asentada en uno de los lugares más húmedos del planeta, donde cualquier rendija entre las piedras sirve como hogar para un sinfín de plantas, insectos y otros organismos. De esos trescientos años, los últimos cuarenta y cinco la fortaleza había estado tutelada por un Estado que no era tal; con un presupuesto para la manutención del patrimonio histórico que, a juzgar por el aspecto de los edificios coloniales aledaños, ascendía a cero francos CFA.

			La fachada que da al mar está más historiada, con la muralla coronada por un casón colonial con una balaustrada repleta de cañones, al que se accede por un puente levadizo sobre un foso. La entrada no parecía vigilada y la puerta estaba cerrada a cal y canto. Rodeando el fuerte vimos que en otra entrada lateral había tres soldados: uno había dejado la chaqueta militar sobre las botas y estaba tumbado, descalzo y en camiseta de tirantes sobre un banco a la sombra de una encina. Los otros dos descansaban en sillas de plástico blancas. Uno había sustituido las botas por las típicas chanclas azul marino de rayas blancas. El otro llevaba la casaca abierta, mostrando debajo su torso desnudo.

			Me constaba que había, desde hacía años, un proyecto para abrir la fortaleza al público, habida cuenta de que su interior alberga, entre otras cosas, el mausoleo en el que está enterrado Cabral, junto a algunos de sus compañeros de armas. Tenía entendido que lo único visitable era el Museu Militar da Luta de Libertação Nacional. No había carteles al respecto ni nada que señalara una entrada o una taquilla. Intenté disuadir a Abel de visitar aquel lugar, pero él, mucho más ducho en estas lides, me insistió en hablar con los militares. Aduje que la fortaleza operaba aún como base militar. Más aún, alojaba al Estado Mayor General de las Fuerzas Armadas de Guinea-Bissau. Abel, que al contrario que yo no estaba allí de turismo, ignoraba todos esos datos, pero lo que yo sabía no valía nada al lado de sus conocimientos: era un hombre versado en cómo moverse en África, habilidad que yo aún tenía por dominar. Insistió en que habláramos con los militares.

			Lo acompañé a regañadientes, sin ganas de complicarme la vida porque en algo más de setenta y dos horas debía abandonar Bissau, así que tenía poco margen para visitar calabozos y sobornar mi libertad. En cuanto Abel preguntó si se podía pasar y obtuvo la negativa, musité: «Come on man, we tried. Let’s go». No me hizo caso. Todavía doy gracias de haberme cruzado a este tipo singular en la cola de la facturación. Insistió. Entabló conversación en portugués y les contó una milonga digna de un sketch: que éramos dos turistas, que nos encantaba Guinea y que éramos muy fans de Amílcar Cabral; que nos encantaría visitar las instalaciones y, de paso, rendirles tributo a los héroes de la independencia sobre los que tanto habíamos leído y, si era posible, hacer una donación económica que contribuyera a la defensa de aquella nación tan querida.

			—É possível, é possível! —exclamaba el de las chanclas, como si el símbolo del dólar fuera a aparecer en sus pupilas.

			De inmediato, entró al interior de la base, no sin antes preguntarnos de dónde éramos.

			—Meu amigo e espanhol, e eu sou angolano.

			¿Cómo que angoleño?

			—Are you crazy? Why did you lie?

			—Trust me man, it’s better that way.

			—But you entered the country as a South African national. They’ll check, they’ll realise you’re lying. They’ll think we’re spies!

			

			En mi cabeza, ya estaba acariciando los barrotes del penal, pero Abel permanecía imperturbable.

			—Angola is also communist, and also waged a long war on Portugal. It’s a friendly country here. Trust me on this one. They won’t ask for anything other than money.

			Así fue. No nos pidieron nada. Todavía no he conseguido digerir que un coronel nos dejara entrar al cuartel del Estado Mayor General de su ejército sin siquiera comprobar nuestra identidad. Nos enseñaron toda la base en el transcurso de varias horas. Podríamos ser espías. Podríamos ser mercenarios a sueldo de cualquier Gobierno enemigo o de cualquier gerifalte local buscando dar un golpe de Estado. Podríamos ser terroristas. Podríamos haber accedido armados hasta los dientes, pues no nos cachearon siquiera.

			El interior de la base era moderno, en el sentido de que no respetaba la estética colonial, pero era igualmente vetusto y contrapuesto a cualquier vanguardia. El noventa por ciento de la base lo conformaba una explanada con árboles entre los que correteaban unas cabras que a veces brincaban sobre la parte trasera del único pick-up allí aparcado. Cruzamos en diagonal hasta una esquina donde estaba el mausoleo de Cabral: un panteón blanco con cristaleras tintadas, a través de las cuales, acercando mucho la nariz al cristal, se apreciaba una foto del revolucionario, una bandera nacional y algunos textos y objetos. Un mausoleo sobrio pero solemne. Todo lo que no tenía de grandioso habían sabido suplirlo con un toque de romanticismo: a la derecha del mausoleo formaban una hilera las sencillas placas metálicas con los nombres de los compañeros de fatigas de Cabral, todo ello a la sombra de unos árboles majestuosos, de formidable altura, en una esquina de la fortaleza con vistas sobre el puerto. El muelle, en realidad, se atisbaba apenas, pues los árboles plantados extramuros, junto con otros que habían brotado en un clima tan propicio, constituían ya un follaje denso. Era un lugar bucólico y digno donde guardar a los héroes, de los que los militares que nos acompañaban parecían estar muy orgullosos. A estas alturas, yo llevaba unas catorce horas en Bissau, de las que había pasado seis dormido, y, sin embargo, ya empezaba a preguntarme de qué estaban tan orgullosos: todo lo que yo veía en Bissau que era digno de ser admirado, lo habían construido los portugueses. En el momento de la independencia, había recorrido toda África una ola de optimismo. Se habían imbuido de la idea de que con la soberanía vendría la prosperidad, como por arte de magia. Al menos en Guinea-Bissau, desde la independencia se habían sucedido las batallas por el poder y las guerras de clanes, que habían culminado en una guerra cruenta. La ambición desmedida de unos pocos y sus ansias de poder habían condenado a estas gentes a matarse entre sí y contemplar cómo se consumían, oxidaban, esfumaban todas las infraestructuras que habían heredado de los malvados europeos, a quienes los revolucionarios que yacían a mis pies con tanto denuedo habían combatido.

			Cruzamos la explanada en diagonal de nuevo, porque muy cerca de la entrada estaban las salas que pronto alojarían el museo de la base, dedicado a la lucha de liberación nacional. Ya habían instalado las vitrinas con ejemplos de las armas que habían utilizado contra los portugueses en los sesenta y setenta, casi todas de origen soviético; algunas eran armas míticas de las películas bélicas y los videojuegos, como el lanzagranadas antitanque RPG-2, la ametralladora ligera RPD, la Beretta... Aquel museo me sirvió para apreciar por primera vez la fenomenal labor de los comisarios de exposiciones y de los gestores de recintos museísticos: allí no debió de haberlos, pues el centro de aquellas amplias estancias estaba vacío y se había configurado el display de vitrinas sin mucho sentido, exponiendo en mucho espacio un número reducido de piezas. La exposición ocupaba varias estancias aunque todas las armas habrían cabido en una, bien aprovechada. También conservaban cañones de mortero, la enorme máquina de radio que usaba el mismísimo Cabral para dirigir la contienda desde Conakry y el conjunto de mesa y sillas que configuraban el despacho del guerrillero marxista. Los conocimientos de Abel eran mucho más extensos que los míos, por lo que asumí que había hecho el servicio militar, dado que también era al menos diez años mayor que yo. La duda era en qué país lo había realizado: debe de ser una experiencia dispar hacer la mili en Portugal, o bien en Mozambique o Angola.

			Lo mollar estaba al aire libre, donde un techo de chapa resguardaba los cañones grandes y lo que sería una grata y emocionante sorpresa. Ante nuestros ojos, los militares tiraron de una lona, descubriendo debajo un viejo Volkswagen Escarabajo... ¡Era el coche de Amílcar Cabral! El 20 de enero de 1973 estaba arrancándolo ante su casa en Conakry, cuando varios mercenarios guineanos, a sueldo de la PIDE —la Policía secreta portuguesa—, abrieron fuego contra el vehículo. La labor de restauración había sido encomiable pues no se apreciaban rastros del tiroteo. Abrieron la puerta y me invitaron a subir. Era un simple Escarabajo, pero el interior estaba forrado en cuero rojo y era muy bonito. Mientras me hacían fotos agarrando el volante, yo todavía ignoraba que Cabral había sido tiroteado dentro del coche, por lo que no era consciente de lo tétrico de la escena. De haberlo sabido, no me habría sentado, risueño, en el habitáculo donde un hombre había derramado su sangre y muerto, aunque solo fuera porque me parece poco respetuoso para con la memoria del difunto.

			La jovialidad de Abel y mía estaba muy en sintonía con la de ellos, que imagino que ya atisbaban la suculenta propina que estaban a punto de recibir. No hizo falta que pasaran el cazo: nos hicimos varias fotos con el comandante de la base, que seguía calzando sus chanclas y ofrecimos motu proprio una retribución de siete dólares por barba, que celebraron como un presente fabuloso. Estrecharon nuestras manos vigorosamente, nos dieron la bienvenida a su país y ratificaron que quedaban a nuestro servicio; de tener algún problema en Guiné, ya sabíamos dónde estaban nuestros amigos.

			Guardo como oro en paño esa foto dentro del Volkswagen en el que asesinaron al líder de la independencia de Guinea-Bissau y Cabo Verde. Un caso único en el siglo xx, el de este libertador de dos países. Como único es que te dejen husmear en el cuartel general del Ejército de un Estado soberano y montarte en el coche en el que asesinaron a su prócer.

			«Faster! Go faster! I’m the law here!»

			Junio del 2019, un Kia Picanto remonta el Gambia, recorriendo en solitario la única carretera del país, a excepción de su gemela, que recorre la orilla contraria. Mi amigo Germán ocupa el asiento del copiloto y a los mandos voy yo. Ya hemos pasado el poblado de Sibanor, a más de ochenta kilómetros de Serekunda. A estas alturas ya no hay apenas coches, por lo que el camino es un paseo sin más interrupciones que los checkpoints del Ejército gambiano, que son más frecuentes y agresivos que los de sus homólogos senegaleses. No es sorprendente: hace apenas dos años y medio que una coalición militar africana invadió el país más pequeño del continente, expulsó del poder al dictador Yahya Jammeh y permitió que el candidato electo, Adama Barrow, formara Gobierno, tras jurar el cargo en el exilio, en la embajada gambiana en Dakar.

			Conforme nos acercamos a un control, un policía bajito y escurrido comienza a correr hacia nosotros y, tras hacer algunos aspavientos, levanta su metralleta y nos apunta con ella. Frenamos en seco.

			—Hello my friends, can you take me to the next checkpoint?

			Parece que dudamos, no porque lo hagamos, sino porque estamos recuperando el temple después de que nos apuntara con su fusil. Para cuando voy a replicar que estaremos encantados de llevarle, pega un pisotón al suelo y exclama, enfadado:

			—I am a policeman!

			Sí, por supuesto. Suba. ¿Cómo no?

			Tras el intercambio de nombres y el estrechamiento de manos, el ambiente es mucho más distendido. Mi reflejo de occidental me delata: con un policía en el asiento trasero, reduzco la marcha y me esfuerzo por ejecutar una conducción canónica, respetando cada indicación vial y señalizando cada maniobra. Mustafá, el policía, se desespera.

			—Faster! You’re very slow!

			Recomponiéndome, le hago ver que rodamos a ochenta kilómetros por hora, cuando la vía marca un límite de sesenta.

			—Forget that! I am the law here! You need to drive faster!

			Me esfuerzo por cumplir su deseo, aunque el mal estado del asfalto y el pobre desempeño de este viejo coche urbano no me faciliten la labor. Me da miedo romperlo: lo he alquilado en Senegal y el contrato manifiesta la expresa prohibición de sacarlo del país. En esta parte del mundo, no hay asistencia en carretera de ningún tipo, luego de pasar algo tendríamos que esperar a que un buen samaritano nos remolque hasta la frontera senegalesa y allí llamar a la empresa de alquiler, que es la que auxilia a los occidentales. Los autóctonos tienen todos nociones de mecánica o familiares que los socorran; estos servicios son para toubabs y, por lo tanto, casi inexistentes en la región. Pero Mustafá debe de ser amante de los rallies y quiere que le dé cera al Kia.

			

			Correr no nos viene mal: ya es la hora de comer y hay más de trescientos cincuenta kilómetros hasta Dakar. Llegaremos de madrugada, contando con que no haya grandes tumultos en la frontera y podamos cumplimentar los trámites a ambos lados en menos de hora y media. El camino habría sido más corto si hubiéramos podido coger el ferri que navega la desembocadura del Gambia entre Banjul y Barra, pero la vieja barcaza que cumple este cometido lleva varios días rota. Hasta hace unos meses, estas averías suponían la imposibilidad de cruzar el río, excepto acometiendo un rodeo de cientos de kilómetros. Ahora, en el 2019, acaban de inaugurar el Senegambia bridge, ciento veinte kilómetros río arriba. Este puente, que ha pagado la Unión Europea, es más que lo que hay en el Senegal, en la frontera fluvial entre el país homónimo y Mauritania. También es más de lo que hay entre el aeropuerto de Lungi y la ciudad de Freetown. Los puentes son raros en África Occidental y los ríos suponen verdaderas barreras naturales que rompen los países, dividen a sus gentes y empobrecen sus regiones más alejadas. Así, muchos ríos solo son franqueables en gabarras que compran a armadores occidentales prestos a desguazarlas tras décadas de servicio. En Gambia, hay esencialmente dos países separados por un río caudaloso. Transitar entre municipios a ambos lados es una odisea. Las distancias son muy pequeñas en kilómetros, pero colosales en minutos.

			Cerca de Sankandi, Mustafá nos da el alto. Es un hombre liviano, no pesará más de cincuenta kilos, aunque con el chaleco que porta sobre la casaca y los utensilios que cuelgan de este serán varios más. Gusta de usar el imperativo, pero hemos aprendido a leerlo; no es mal tipo. Lejos de agradecernos dándonos la mano, insiste en que conozcamos a su jefe. «He’s a very important man», repite. ¿Cómo no? Aunque vamos mal de tiempo, no nos interesa contrariar a estos hombres. Como él mismo nos ha dicho, «he is the law». Encontramos a su jefe tumbado a la bartola debajo de un árbol. Viendo que su subordinado le trae dos toubabs, se recompone como puede y procede a repetir las preguntas habituales: de dónde venimos, adónde vamos, si nos ha gustado Gambia. Nos pide nuestro teléfono, lo cual también es muy frecuente. Luego nos llamará y escribirá durante días. Nos ha pasado muchas veces, pero es mejor que no dárselo o que dar uno falso, pues te llamarán para comprobarlo al instante. Mustafá se muestra dadivoso y se ofrece a hacerse una foto con nosotros. «Next time you’re in Gambia, you show the picture with me and no one will touch you». Le agradecemos calurosamente su consideración y la bula que nos dispensa. Nos ofrecemos a mandarle por WhatsApp la foto para que él también tenga un recuerdo nuestro.

			Cuando ya estamos enfilando el camino del coche, su jefe vuelve a darnos el alto. Nos pide que acerquemos a una anciana hasta el pueblo de Soma. ¿Cómo no? La anciana no habla ni una palabra de inglés. La acomodamos en el asiento del copiloto. Cuando me mira, nos sonreímos, sin podernos decir nada. En Soma, la ayudamos a bajar. Lleva varias bolsas, sin que logremos discernir qué transporta dentro que hubiera podido adquirir en aquel apartado remanso del camino donde la recogimos. En Soma está el puente que nos llevará hasta Farafenni, la frontera. En la caseta del operario, al pagar el peaje, este sale del cubículo y nos presenta a su mujer. Nos pide que la llevemos en coche al otro lado del río. ¿Cómo no?

			Tras unos días en Gambia, poner el pie en Senegal es como volver a casa. De repente, todo nos parece que presenta un aspecto inmaculado. Seguimos estando en mitad de la nada, a muchas horas de Dakar, pero respiramos como si volviéramos a regirnos bajo el imperio de la ley. Al menos, aquí la ley no es Mustafá.

			Después de aquello, he tenido interacciones hilarantes con muchos militares y policías africanos y me he visto envuelto en situaciones surrealistas. Pero no he vuelto a encontrarme aporreando el acelerador del coche, muy por encima del límite de velocidad, mientras un policía sin cinturón, reclinado sobre mi asiento y provisto de un fusil, profiere entre alaridos: «Faster! Faster! I am the law here!». Una cosa es segura: cuando vuelva a Gambia, mostraré orgulloso nuestra foto con Mustafá, por si hay suerte y me dispensan el recibimiento regio que nuestro amigo policía prometió.

		

	
		
			Capítulo III. 
La República Islámica de Mauritania

			Un país desconocido

			La República Islámica de Mauritania es un país desconocido; económicamente muy humilde y demográficamente irrelevante. Y, sin embargo, es un país que difícilmente deje indiferente a quien lo visite. Mauritania es el tercer país con más camellos del mundo, tras Somalia y Sudán. Con más de un millón cien mil dromedarios es, asimismo, el país con más camélidos per cápita del mundo, con cuatro habitantes por cada jorobado.12 Tiene, en Nouakchott, el segundo mayor mercado de estos animales, tras el de Hargeisa, en Somalilandia, y en Nouadhibou pueden presumir del puerto artesanal más extenso del globo por número de embarcaciones. Su capital, levantada de la nada hace sesenta años, es ya la ciudad más poblada del Sáhara y sus habitantes son, junto con los saharauis, los únicos que hablan el árabe hassanía y visten darraa y melfa. Su moneda, la uguiya mauritana, es una de solo dos monedas en el mundo que no son divisibles por diez, puesto que cada uguiya se compone de cinco khoums. La otra divisa con esta peculiaridad es el ariary malgache.

			
				12	World Population Review. (s. f.). Camel population by country 2023. Worldpopulationreview.com. Recuperado de: https://worldpopulationreview.com/country-rankings/camel-population-by-country [octubre del 2023]

			

			Mauritania es un país fundamentalista y la única república islámica africana. Según la ONU, ocupa entre todos los países y territorios autónomos el puesto 234 por densidad de población, con apenas cuatro habitantes por kilómetro cuadrado13 —¡y camello!—, de los que un porcentaje altísimo se concentran en Nouakchott y Nouadhibou. El tejido social mauritano está conformado por un crisol étnico que puede catalogarse entre los más diversos del continente y sus vastas llanuras desérticas esconden algunos de los paisajes más estremecedores del planeta. Y, sin embargo, es un país desconocido y opaco. En muchos informes de agencias internacionales, la información mauritana falta y en la app de Western Union es uno de los poquísimos países a los que no se puede enviar dinero. Hay que personarse en una agencia. El mercado literario mauritano bordea la inexistencia y su primera novela traducida al inglés es del 2018. Los occidentales que han escrito sobre el país son pocos, aunque algunos testimonios sean extraordinarios. Mauritania es, bajo cualquier parámetro, uno de los países más inexplorados del mundo y, por lo tanto, también uno de los menos contaminados por culturas e influencias foráneas.

			
				13	United Nations Department of Economic and Social Affairs. «Demographic indicators». World Population Prospects 2022. United Nations Organisation. 

					https://population.un.org/wpp/Download/Standard/MostUsed/ [septiembre del 2022]

			

			¿Por qué no hay turistas en Mauritania?

			No es difícil ir a Mauritania, una de tantas jóvenes repúblicas africanas fruto de la descolonización de la segunda mitad del pasado siglo. Está a tiro de piedra de Europa, desde donde se puede volar a Nouakchott con origen en París y Las Palmas. Si se hace vía Casablanca, en la frecuencia diaria que opera Royal Air Maroc, se puede volar, además, por un precio razonable. Como toda África Occidental, Mauritania tiene un huso horario que no difiere más de una o dos horas de los más frecuentes en Europa, pues esta región está debajo de la nuestra, al sur del Mediterráneo, Marruecos y el Sáhara Occidental. Aunque el Ejército mauritano ejerce un poder omnímodo, no es una dictadura per se y hay una cierta rotación, más o menos democrática, en la jefatura del Estado. El control sobre la población no es férreo en las entradas y salidas, por lo que el visado de turista se puede adquirir en el aeropuerto de Oumtounsy, en Nouakchott, sin gestiones previas. Allí, en unas cabinas prefabricadas junto al control de Inmigración, te hacen una foto, te cobran en euros o dólares y te hacen rellenar la cuartilla tan habitual en África Occidental, en la que indicas tu lugar de alojamiento y fecha prevista de salida.

			Así pues, el país está cerca, hay vuelos asequibles, el visado es un mero trámite y el huso horario es parecido al nuestro. Y, sin embargo, la República Islámica de Mauritania es uno de los diez países menos visitados del mundo según la Organización Mundial del Turismo.14 El ministro del ramo, Khadijetou M’Bareck Fall, anunció en mayo del 2019 que en la temporada turística 2018-2019 habían visitado Mauritania cuatro mil turistas extranjeros, lo que suponía un claro aumento respecto a los mil quinientos de la temporada 2017-2018. En otras palabras, en el 2018 entraron en Mauritania unos cuatro viajeros foráneos al día, y al año siguiente, entre diez y once.15

			
				14	United Nations World Tourism Organisation. (Diciembre del 2022). Tourism Statistics. Mauritania: Country-specific: Outbound tourism 1995-2021. UNWTO. https://www.e-unwto.org/doi/abs/10.5555/unwtotfb0478250119952021202212?role=tab [octubre del 2023]

				
					15	Haupt, T. (13 de mayo del 2019). 4000 foreign tourists: one small step for global tourism but great leap for Mauritania. Tourism Review. https://www.tourism-review.com/mauritania-welcomed-more-foreign-tourists-news11058

				

			

			Los motivos son muchos y tienen que ver, sobre todo, con la pésima reputación que Mauritania tiene entre los occidentales, quienes piensan que este gigantesco país es un nido de yihadismo. No lo es, pero en la primera década de nuestro siglo enfrentó graves problemas de terrorismo islamista. En el 2008 el celebérrimo Rally París-Dakar fue suspendido y a partir de la temporada siguiente se celebró fuera de África. Nunca volvió. La culpa fue de la sucesión de atentados cometidos por Al Qaeda en Mauritania. El día de Nochebuena del 2007, apenas una semana antes del comienzo de la carrera, cuatro franceses fueron asesinados en Aleg, doscientos cincuenta kilómetros al este de Nouakchott. Si la cancelación de la mítica competición por primera vez en su historia puso al país en la diana, la sospecha terrorista quedó definitivamente grabada en la conciencia europea en febrero de ese año, cuando tres pistoleros de Al Qaeda abrieron fuego contra la embajada de Israel en Nouakchott. Hubo ocho heridos. Al año siguiente, un terrorista suicida se inmoló frente a la embajada de Francia en la capital mauritana, hiriendo a tres personas más. La industria turística mauritana nunca fue más que embrionaria. A partir de aquellos sucesos, se desplomó hasta la práctica inexistencia en la que se encuentra hoy.

			El país más religioso de África

			En este punto, es ineludible mencionar que Mauritania es, en materia de religión, el país más integrista de África. En todo el mundo solo cuatro países se declaran repúblicas islámicas, es decir, naciones en las que la sharia, el cuerpo de derecho islámico, delimita el marco jurídico. El cumplimiento de los preceptos de la sharia implica graves violaciones de los derechos humanos, pues, entre otras cosas, castiga lo que podríamos traducir como «crímenes contra la religión y la buena moral». La herejía está castigada con la muerte en Mauritania. La apostasía, también. Como la Constitución establece que el islam es la religión nacional, los mauritanos no pueden abandonarlo o sustituirlo por otra fe. No hay libertad religiosa. Así pues, el censo estatal arroja un resultado rotundo: el cien por cien de la población mauritana es musulmana. Según el CIA World Factbook, solo hay otro país, Maldivas, que proclame que la totalidad de su población sea musulmana.16 El poder judicial mauritano lo conforma un sistema de tribunales ajustados a la sharia como establece la Constitución. Este texto también instituyó un Alto Consejo Islámico, conformado por seis imanes que aconsejan al Gobierno en su función legislativa para garantizar que las nuevas leyes se ajusten a los preceptos islámicos.
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