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Para Michelle


No más historias antes de dormir...




 


 


 


 


 


daemon: (sust.) programa de ordenador que se ejecuta en segundo plano continuamente y realiza determinadas operaciones a horas determinadas o en respuesta a ciertos eventos.


 


Acrónimo de «Disk and Execution MONitor»




PRIMERA PARTE

 





Capítulo 1:// Ejecución

 




Reuters.com/negocios


 


El doctor Matthew A. Sobol, cofundador y responsable tecnológico de CyberStorm Entertainment (HSTM, Nasdaq), ha muerto hoy a los treinta y cuatro años tras una larga lucha contra un tumor cerebral. Sobol, un pionero en la industria de juegos informáticos, que movía en torno a los cuarenta mil millones de dólares, fue el creador de los famosísimos juegos en línea Al otro lado del Rin y La Puerta. Kenneth Kevault, presidente de CyberStorm, describió a Sobol como un «innovador incansable y un cerebro extraordinario».




 


«¿Qué diablos acaba de suceder?» Eso era lo único que pensaba Joseph Pavlos mientras se apretaba la garganta con la mano enguantada. Pero no lograba impedir que la sangre latiese entre sus dedos. Un charco enorme se había formado ya en la tierra que rodeaba su rostro. Aunque no podía ver el corte, el dolor le indicaba que la herida era profunda. Giró sobre la espalda y quedó mirando hacia una franja de cielo azul impoluto.


Su mente habitualmente metódica empezó a sopesar las posibilidades a la desesperada, como quien busca a tientas la salida en un edificio en llamas. Tenía que hacer algo. Cualquier cosa. Pero ¿qué? La frase «¿Qué diablos acaba de suceder?» no dejaba de resonar inútilmente en su cabeza, mientras la sangre le seguía manando a chorros entre los dedos. La adrenalina recorría su organismo, y su corazón latía más deprisa. Intentó gritar, pero en vano; simplemente salió un chorro de sangre de varios centímetros que le salpicó la cara. «La carótida...» 


Se estaba apretando el cuello con tanta fuerza que estaba a punto de estrangularse. Con lo bien que se sentía pocos minutos antes... Al menos eso era lo que recordaba. Había pagado sus últimas deudas. Por fin.


Empezaba a sentirse más tranquilo, lo cual era extraño. Todavía intentaba recordar lo que había estado haciendo. Qué lo había llevado hasta aquel lugar. En aquel momento parecía poco importante. La mano parecía aflojarse. Veía con claridad que no era una emergencia. Porque no había ninguna expectativa lógica de salir con vida de aquella situación. Y, al fin y al cabo, la capacidad inigualable de Pavlos para la lógica era lo que lo había hecho llegar tan lejos. De eso se trataba. Ya había hecho todo lo que estaba en su mano. Su visión periférica empezó a estrecharse, y entonces se sintió como un observador. Ya estaba tranquilo.


En ese estado frío y distante se dio cuenta de que Matthew Sobol había muerto. Eso decían las noticias. Entonces lo entendió todo. El juego de Sobol por fin tenía sentido. Era realmente hermoso.


«Qué hombre más inteligente...»






Capítulo 2:// Proceso deshonesto

 



Thousand Oaks (California) poseía un encanto higiénico y extremadamente entusiasta. Allí no construían viviendas, sino que las fabricaban: cien chalés mediterráneos idénticos de una tacada. Parcelas valladas con nombres que usaban todas las combinaciones posibles de «Puente», «Puerto», «Cañada» y «Lago» cubrían las laderas de las colinas.


Las cadenas de tiendas de lujo tenían delegaciones en el centro de la ciudad, y los repartidores viajaban todos los días desde las comunidades satélites. Donde la ciudad medieval de Lyon tenía su callejón de los Curtidores, el sur de California contaba con su Valle de los Baristas y su Cañón de Bomberos y Protección Civil.


Para el trabajador medio, Estados Unidos se estaba convirtiendo en un rompecabezas. De todos modos, ¿quién compraba todas esas ollas de cobre de doscientos dólares? ¿Cómo pagaban esos BMW? ¿Acaso la gente era astuta o sólo eran unos completos irresponsables?


Pete Sebeck creía que la televisión aportaba algunas pistas. Mientras zapeaba a altas horas de la noche, incapaz de dormir, Sebeck consideraba que los anuncios iban dirigidos a él. ¿Era él su objetivo? ¿Lo habían calibrado bien? Y ¿qué decía eso de él? El Canal de Historia parecía pensar que o bien era un veterano de la guerra de Corea en busca de un buen cortacésped, o bien necesitaba desesperadamente un cambio de oficio. Tenía la desagradable sensación de que acertaba en uno de los dos casos.


La autopista 101 dividía Thousand Oaks por la mitad, pero curiosamente la propia autopista no tenía línea divisoria. Al lugar lo habían llamado el pueblo más seguro de América, y, mientras el sargento Peter Sebeck veía pasar los diminutos bulevares por la ventanilla del copiloto, recordaba por qué Laura y él se habían mudado allí hacía trece años, cuando todavía era asequible; el condado de Ventura era un sitio estupendo para criar niños. Si no conseguías criarlos allí, ni Dios en persona podría ayudarte.


—¿Te duele la cabeza, Pete?


Sebeck volvió la vista hacia Nathan Mantz, quien lo miraba preocupado desde el asiento del conductor. Sebeck se limitó a negar con la cabeza. Mantz sabía que era mejor no seguir preguntando.


Sebeck estaba pensando en la llamada de radio procedente de Burkow. Seguramente sonaría en las puertas de algunos clubes de campo. Sebeck y Mantz patrullaban por la ciudad con las luces puestas pero la sirena apagada. No hacía falta alarmar a nadie. Desde su Crown Victoria camuflado, Sebeck observaba a los confiados ciudadanos: la base imponible caminando a paso ligero. Tendrían algo de qué hablar por la tarde en la clase de Pilates.


El Crown Vic descendió por los cañones no urbanizados justo más allá del último muro divisorio. El sitio no era difícil de encontrar. Una ambulancia, tres coches patrulla y unos pocos coches camuflados en el arcén arenoso de Potrero Road indicaban el lugar. Dos ayudantes del sheriff se encontraban junto a una puerta de acero flanqueado por una alambrada que se extendía a ambos lados.


Mantz metió el coche por el camino de entrada hasta la puerta. Sebeck se bajó del auto y se dirigió al agente más próximo.


—¿Y el forense?


—Viene de camino, sargento.


—¿Dónde está el detective Burkow?


El ayudante señaló con el dedo en dirección a un agujero excavado al lado de la alambrada.


Sebeck esperó a Mantz, que estaba llamando por radio. Luego miró hacia el ayudante del sheriff.


—Abramos esta puerta.


—No se puede, sargento. Tiene en su interior una de esas cerraduras por control remoto. No hay nada que cortar.


Sebeck asintió mientras se le acercaba Mantz.


—Esto pertenece a una empresa local, CyberStorm Entertainment. Nos hemos puesto en contacto con ellos. Van a enviar a alguien.


Sebeck se coló por el agujero de la alambrada, seguido por Mantz. Avanzaron a lo largo de un camino de tierra que serpenteaba entre los chaparros que había al fondo del cañón. No tardaron en llegar adonde había un grupo de sanitarios y ayudantes del sheriff, a cierta distancia de un fotógrafo. Todos estaban sudorosos a causa del sol del mediodía. Los sanitarios tenía una camilla, pero nadie se daba ninguna prisa. Se dieron la vuelta al oír los pasos de Sebeck y Mantz.


—Buenas tardes, señores. —Una mirada—. Señoras.


Balbucearon un saludo y se apartaron para dejar paso a Sebeck y a Mantz.


El detective Martin Burkow, un cincuentón con unos pantalones que no eran de su talla, se encontraba sobre un montículo de tierra arenosa al borde del camino. Junto a él, el fotógrafo de la policía se inclinó para obtener una vista general de un cadáver tirado en el suelo. Un charco de sangre parduzca y seca se extendía bajo él formando oscuros riachuelos cuesta abajo.


Sebeck contempló la escena. Veinte metros más abajo, en la ladera de una colina, había una moto de motocross. Podía distinguir dónde había chocado contra la pared izquierda del cañón y luego había rodado por la pista de tierra.


Encima del camino, entre el cadáver y él, un tenso cable de acero se extendía a la altura del cuello. El cable atravesaba la carretera a un ángulo de cuarenta y cinco grados, más próximo por el lado izquierdo y más alejado por el derecho. El cable cortaría como la hoja de una sierra cualquier cosa que pasase corriendo por allí. La mancha de sangre que había en el cable medía unos tres metros y medio. El cadáver estaba tendido diez metros más allá, y un casco de moto a otros cinco metros de distancia.


—Martin, ¿qué tenemos aquí?


El detective Burkow tosió con la tos típica de un fumador de toda la vida.


—Hola, Pete. Gracias por venir. Varón caucásico, de unos treinta años. Un vecino que estaba paseando a su perro encontró el cadáver hace una hora más o menos. Se dio parte de un 10-54, pero pensé que sería mejor llamaros a vosotros. Esto parece más bien un 187.


Sebeck y Mantz se miraron el uno al otro y arquearon las cejas. Homicidio. Bastante extraño para tratarse de Thousand Oaks. Por allí las únicas escabechinas que se producían eran inmobiliarias.


El fotógrafo hizo una señal a Burkow y regresó por el borde del camino. Burkow les dijo que avanzaran.


—Pegaos a la izquierda, por las rodadas. Todas las huellas de pisadas están en el otro lado. 


Luego bajó del montículo.


Sebeck y Mantz pasaron por debajo del cable y se quedaron ante el cadáver. Sebeck se sintió aliviado al ver que la cabeza seguía unida al tronco. El casco estaba vacío. El muerto llevaba puesto un costoso traje de motocrós con varios logotipos. El nailon amarillo estaba desgarrado a la altura del pecho. Daba la impresión de que el piloto había chocado contra el cable con el torso, y aquél se había deslizado hasta la garganta. La laringe de aquel hombre estaba rajada, y las moscas zumbaban sobre la herida abierta. Su piel era de un blanco alabastrino, y sus ojos secos y sin brillo apuntaban a los zapatos de Sebeck.


Éste se puso unos guantes de látex y se agachó para buscar una cartera o una identificación en los bolsillos, pero no encontró ninguna. Miró hacia la moto y luego hacia el fotógrafo.


—Carey, intenta leer la matrícula de la moto. Tal vez podamos identificar a este tío.


El fotógrafo miró hacia abajo por el cañón, colocó una lente de 200 mm en su cámara y enfocó la moto.


Sebeck se levantó, y sus ojos se fijaron otra vez en el cable. Lo recorrió con la mirada a través de los arbustos hasta donde desaparecía.


—¿Alguien sabe dónde termina esto?


Los ayudantes del sheriff y los sanitarios negaron con la cabeza.


—Nathan, sigamos esta cosa, pero no te acerques demasiado y busca huellas. —Entonces se dirigió a Burkow—. Marty, ¿de quién son todas estas pisadas que hay en el camino?


—Los vecinos pasean por aquí a menudo. Ya he entrevistado a algunos.


—Consígueme un molde de cada huella de esta zona. 


Sebeck señaló con las manos hacia abajo.


—Van a ser un montón de huellas.


—Diles a los de la científica que no saquen moldes de las de los perros.


Mantz sonrió.


—No sé qué decirte: he oído decir que los pequineses son muy listos.


Sebeck lo miró con gravedad y señaló hacia los arbustos. El cable discurría a través de un hueco en la ladera que daba otra vez a Potrero Road. Mantz y él se abrieron en abanico y avanzaron a través de los arbustos mientras inspeccionaban el suelo arenoso.


—Cuidado con los crótalos, Pete. 


Mantz saltó por encima de una zanja de tierra erosionada.


Resultaba fácil seguir el cable, y el surco en el suelo que quedaba debajo facilitaba su rastreo en todo momento. Al cabo de veinte metros estaban de nuevo en la alambrada de Potrero Road, detrás de una señal de Prohibido el Paso. El cable cruzaba la alambrada y se metía por la parte trasera de una caja de acero de un metro cuadrado colocada sobre un tubo grueso que se introducía en el suelo. El surco del terreno terminaba a unos dos metros a su lado de la alambrada. No habían encontrado nuevas pisadas.


—Pasemos al otro lado.


 


 


Al cabo de unos minutos estaban otra vez en Potrero Road, ante la puerta. Bajaron caminando cien metros por el arcén hasta llegar a la caja metálica, que tenía un robusto cerrojo por delante, y estaba hecha de acero soldado. Tenía también algunas abolladuras producidas por los disparos con escopeta de los adolescentes de la zona, pero ninguno había logrado traspasarla.


—Está hecha para durar. —Sebeck observó un agujero cuadrado en la parte trasera, por donde entraba el cable—. ¿Será el armazón de un torno?


Mantz asintió con la cabeza.


—Al principio pensé que sería una travesura de los críos. Pero esto es una obra de ingeniería. ¿Para qué servirá?


Se dieron la vuelta cuando un Range Rover y un pick-up se subieron al arcén de la carretera, cerca de la puerta. Un par de individuos con pantalones militares se bajaron del Rover. Hablaron brevemente con los ayudantes del sheriff, quienes señalaron a Sebeck y Mantz. Los recién llegados se subieron de nuevo al Rover. Ambos vehículos bajaron por la ladera y se detuvieron frente a los detectives, levantando una asfixiante nube de polvo.


Los de los pantalones militares se bajaron otra vez del coche. El del asiento del copiloto se adelantó con la mano tendida. Tenía pinta de rico, de empresario informal con la ropa arrugada.


—Detectives: Gordon Pietro, asesor legal de CyberStorm Entertainment. —Se dieron las manos. Pietro les entregó unas tarjetas de visita—. Éste es Ron Massey, nuestro vicepresidente de relaciones públicas.


Sebeck hizo un gesto con la cabeza. Massey tenía el pelo más largo que Pietro y un piercing en una ceja con un anillo de oro. Sebeck sintió una punzada de envidia. La idea de que podría moler a palos sin esfuerzo a aquel petimetre acudió espontáneamente a su cabeza; pero la rechazó.


—Éste es el detective Mantz. Yo soy el sargento detective Sebeck, de la Unidad de Delitos Graves del condado de Ventura Oriental.


Pietro se quedó desconcertado.


—¿Unidad de Delitos Graves? Nos dijeron que se había producido una muerte accidental en la finca.


—La policía local fue la que nos avisó. Estamos tratando esto como un homicidio en potencia. —Sebeck se inclinó a un lado de Pietro y miró hacia el pick-up aparcado detrás del Rover. El vehículo tenía un logotipo en la puerta lateral, ilegible desde aquel ángulo—. ¿Quién hay en la furgoneta?


—Ah, un empleado de la empresa de gestión. Se ocupan del mantenimiento de la finca. Tiene un mando a distancia de la puerta.


—Pues que venga aquí. Quiero hablar con él.


Pietro caminó unos pasos, mientras hacía señas al de la furgoneta.


Sebeck se dirigió a Massey.


—¿Para qué se usa esta finca?


—CyberStorm compró el terreno como inversión. La empresa también la usa para acampadas, ejercicios de trabajo en equipo y cosas por el estilo.


Sebeck sacó un bloc y un bolígrafo.


—Así que tú eres el relaciones públicas. ¿A qué se dedica CyberStorm Entertainment, Ron?


—Somos uno de los principales creadores de juegos informáticos. ¿No ha oído hablar de Al otro lado del Rin?


—No.


Burkow gritó desde cerca de la puerta.


—Pete. Los de Tráfico me han facilitado un dato. La moto está registrada a nombre de un tal Joseph Pavlos. Vive en esas McMansiones que hay en la cima.


Massey se llevó una mano a la barbilla.


—¡Dios mío!


—¿Conoces a la víctima?


—Sí. Es uno de nuestros programadores más importantes. ¿Qué ha pasado?


Sebeck hizo un gesto con el bolígrafo.


—Se cortó el cuello con este cable. ¿Sabes si solía montar en moto por aquí?


—No lo sé, pero su equipo de programadores puede que sí.


Pietro regresó con un mexicano cuarentón vestido con un mono verde. El hombre parecía haber llevado una vida difícil, y haberse resignado a que se le volviera aún más difícil en cualquier momento.


—¿Ron? ¿Fue a Pav a quien mataron?


Massey asintió con la cabeza y sacó un teléfono móvil.


—Maldito cañón. No hay cobertura.


Pietro sacó el suyo para comprobar el medidor de la pantalla.


—¿De qué compañía eres? Yo tengo dos barras.


Sebeck los interrumpió.


—¿Y tú quién eres?


Pietro se dirigió a él.


—Éste es Jaime.


—¿Cuál es tu nombre completo, Jaime?


—Jaime Álvarez Jiménez, señor.


—¿Tiene algún tipo de identificación, señor Jiménez?


—¿Qué está pasando?


—Ha ocurrido una desgracia. ¿Puedo ver esa identificación, por favor?


Jaime miró a Pietro y a Massey, y luego buscó su cartera en un bolsillo. Encontró su carné de conducir y se lo tendió a Sebeck. El extremo le temblaba notablemente.


Una ligera sonrisa se dibujó en el rostro de Sebeck.


—Jaime, ¿mataste tú a este hombre?


—No, señor.


—Entonces tranquilízate. 


Cogió el carné y lo examinó.


Jaime señaló la caja de acero.


—Yo cerré una ficha en este torno hoy. Sólo giré una llave. Como dice en la orden de trabajo.


—¿Dónde está la orden de trabajo?


—En la PDA, dentro de mi furgoneta.


—¿Tienes la llave del armazón?


Jaime asintió y sacó un llavero y mando a distancia con tres llaves.


—¿Activaste el torno hoy? ¿A qué hora?


—A eso de las nueve o nueve y media. Se lo puedo decir exactamente por la orden de trabajo.


Sebeck cogió las llaves y desbloqueó el armazón. Lo abrió con la punta del bolígrafo. Dentro había un torno eléctrico con otro ojo de cerradura.


—¿Para qué es la tercera llave?


—Para abrir manualmente la puerta.


—Así que giraste la llave. El torno se activó y tiró del cable... —Sebeck se agachó— que iba por debajo del suelo.


—No, señor. El cable no. Sólo el motor del torno.


Los demás pusieron los ojos en blanco.


—Jaime, si tu empresa te mandó hacer esto, entonces no tienes de qué preocuparte. De todos modos, ¿para qué se usa este torno?


Jaime se encogió de hombros.


—No lo había usado hasta ahora.


—¿Me dejas ver esa orden de trabajo?


—Sí, señor. 


Jaime corrió hacia la furgoneta.


Pietro miraba a lo largo del cable.


—¿Qué sucedió exactamente, detective Sebeck?


—Alguien construyó este torno y el armazón, y luego enterró un cable de acero en el suelo. Al activar el torno, el cable se tensó por la pista de tierra y se elevó hasta la altura del cuello.


Los dos representantes de CyberStorm parecían confusos.


Pietro se llevó la mano a la barbilla.


—¿Está seguro de que no es una... especie de cadena a través del camino?


—¿Y para qué enterrarla? ¿Qué sentido tiene cuando hay una puerta de acero en la entrada?


Pietro estaba desconcertado.


Jaime regresó y le puso a Sebeck la PDA delante de la cara. Dio sombra a la pantalla con su mano callosa y señaló la orden de trabajo que aparecía en ella.


—¿Lo ve? Dice «Active el torno elevador de antenas hasta que se detenga».


Sebeck cogió el ordenador de bolsillo y, junto con Mantz, comprobó los campos de datos que se veían en la pantalla.


—Nathan, vamos a necesitar una orden de registro para la empresa gestora de la finca. Pon sus oficinas bajo vigilancia hasta que podamos enviar un equipo. Además, asígname un número de expediente y consígueme las notas de Burkow. Voy a hacerme cargo de la investigación. De ahora en adelante, todo tendrá que pasar por mis manos. —Miró a Jaime—. Jaime, necesitaremos hablar contigo en la oficina del sheriff.


—Pero si yo no he hecho nada, señor.


—Lo sé, Jaime. Por eso te conviene colaborar con nosotros mientras obtenemos una orden de registro para tu jefe.


Pietro se interpuso.


—Detective Sebeck...


—Abogado, el mantenimiento de todo este tinglado corría a cargo de la empresa gestora de la finca, lo cual indica que estaban al tanto de todo. ¿Preferirías hacer responsable a CyberStorm, o quiere CyberStorm colaborar en mi investigación?


Pietro frunció la boca y luego se dirigió a Jaime.


—Jaime, no te preocupes. Ve con ellos. Haz todo lo que te digan. Cuéntales todo lo que sabes.


—Yo no sé nada, señor Pietro.


—Eso ya lo sé, Jaime. Pero creo que es mejor que hagas lo que te dice el detective Sebeck.


—Yo soy un ciudadano estadounidense. ¿Estoy detenido?


Sebeck miró a Mantz, que intervino en la conversación.


—No, Jaime. Sólo queremos hablar. Puedes dejar aquí la furgoneta. Cuidaremos de ella.


Mantz indicó a Jaime que se dirigiese hacia los coches patrulla y lo acompañó.


Pietro hizo una señal a Massey.


—Detective Sebeck, nos pondremos en contacto con su oficina para que nos faciliten una copia del informe policial. Ya sabe dónde localizarme.


Los dos hombres se subieron de nuevo al Range Rover y salieron a toda prisa, tal vez para encontrar una zona con más cobertura.


Sebeck miró a lo largo del cable. ¿Quién iba a idear algo tan complejo para matar a una persona? Se le ocurrían maneras más fáciles de acabar con alguien.


El detective contuvo una sonrisa. Aquello no era un suicidio, un asesinato o un chapucero trapicheo de drogas. De hecho, podría tratarse de un crimen premeditado. ¿Sería erróneo pensarlo? Accidente o asesinato, la víctima estaba muerta. Eso era impepinable. Por lo tanto, ¿qué había de extraño en suponer que se trataba de un asesinato?


Mientras pensaba en ello, Sebeck se dio la vuelta y regresó caminando a la puerta principal.






Capítulo 3:// La caja negra

 



Sebeck, Mantz y tres policías del condado se amontonaban en torno a la pantalla de un ordenador plagada de post-its en el cubículo de una empresa indescriptible, en las oficinas comunitarias de Thousand Oaks. Los tráileres pasaban zumbando por la autopista justo al otro lado de las finas paredes de yeso, pero los agentes seguían muy atentos al monitor, asomándose sobre los hombros de Aaron Larson, el único especialista en fraudes informáticos con que contaba el sheriff del condado.


Larson tenía cerca de treinta años y aspecto militar: pelo cortado a tazón, constitución atlética y mandíbula cuadrada. Disfrutaba como un niño descubriendo robos. Entonces sonreía y movía la cabeza lentamente, como si no diera crédito a lo incauta que era la gente.


Por la pantalla del ordenador de Larson bajaban en cascada hileras de texto.


—En este registro tenemos un listado de las direcciones IP que se están conectando a su servidor. Fijaos en que tenemos una serie de conexiones realizadas más o menos a la misma hora en que se creó la ficha de trabajo que buscamos.


Fue saltando con el tabulador hasta un programa exclusivo de gestión de propiedades.


—Hablé con la secretaria, y me dijo que pueden aceptar fichas de trabajo de los clientes a través de una página web segura.


Sebeck asintió.


—De modo que la petición no tuvo por qué originarse necesariamente en esta oficina.


—Exacto. —Larson volvió enseguida al programa personalizado—. El campo «Solicitante», aquí, dice que la ficha la envió un tal Chopra Singh, de CyberStorm Entertainment. Pero, un momento; ahí no es donde se originó realmente la conexión.


Larson minimizó todas las ventanas salvo el registro web. Marcó una sola línea.


—Ésta fue la conexión que creó la orden de trabajo. Cuando haga una búsqueda Whois en la dirección IP... —Cambió de pantallas—. Voilà.


La búsqueda Whois mostró que el dominio pertenecía a la Compañía de Seguros Alcyone de Woodland Hills (California).


Sebeck leyó la letra pequeña.


—Entonces, la orden de trabajo se originó en esa compañía de Woodland Hills.


—Tal vez sí, tal vez no.


—¿Crees que la dirección es un engaño?


—La única forma de averiguarlo es conseguir una orden judicial para sus registros web.


Otro ayudante del sheriff entró en la abarrotada oficina.


—Sargento, hay unos periodistas ahí fuera.


Sebeck le indicó que se marchase y siguió atento a Larson.


—¿De modo que en esa empresa de gestión nadie creó la orden de trabajo que mató a Pavlos?


—Parece poco probable.


Sebeck miró atentamente la pantalla.


—Este sistema de órdenes de trabajo por Internet, ¿es típico de una empresa de poca monta como ésta?


Larson negó lentamente con la cabeza y sonrió.


—No, no lo es. Esto está muy logrado. El director de la oficina dijo que su empresa matriz lo había desarrollado para ellos. ¿A que no imagina cuál es la empresa matriz?


—CyberStorm Entertainment.


Larson se tocó la nariz con el dedo.


—Muy bien, sargento.


En ese momento las radios volvieron a emitir. Sebeck se dio la vuelta para escuchar.


—A todas las unidades en las proximidades de Westlake. Informan de un 10-54 en el 3.000 de Westlake Boulevard. Tomen nota, 10-29h. 11-98 con sistema de seguridad.


Sebeck intercambió miradas con los otros oficiales. Habían encontrado otro cadáver.


—¿Qué demonios...?


La dirección hacía que Sebeck no parase de darle vueltas a la cabeza. Sacó del bolsillo la tarjeta de visita de Gordon Pietro. Al menos no le había fallado la memoria; habían encontrado al nuevo cadáver en CyberStorm Entertainment.


 


 


Por lo que sabía Sebeck, había dos tipos de empresas de entretenimiento: las que quedaban al límite de la ley en lo relativo a oscuras operaciones fiscales, tráfico de drogas y crimen organizado, y las que constituían inmensos imperios empresariales que ejercían una enorme influencia en todo el mundo. Apenas había término medio, y la transformación de una en otra parecía producirse a altas horas de la madrugada. Era evidente que, al obtener los derechos de señalización en un edificio de oficinas de diez plantas, CyberStorm había realizado esa transformación.


Habían encontrado el último cadáver en un vestíbulo de seguridad, una pequeña habitación desde donde se controlaba el acceso a lo que los empleados llamaban una «granja de servidores». Sebeck asoció el pequeño cuarto de entrada con una cámara estanca. La granja estaba llena de servidores apilados, y los LED parpadeaban en la penumbra de las luces de emergencia. A través del cristal, Sebeck pudo ver a varios empleados moviéndose por allí. Todavía estaban examinando las máquinas.


Resultaba difícil verlos con claridad porque las ventanas del vestíbulo estaban cubiertas con una película amarillenta: residuos de grasa humana quemada. La víctima había sido electrocutada de manera drástica.


Sebeck se encontraba bajo el tenue brillo de las luces de emergencia junto al ingeniero principal de operaciones del edificio, el director de servicios de red, algunos sanitarios del condado, un supervisor de la compañía eléctrica municipal, y el presidente de CyberStorm, Ken Kevault.


Kevault rondaba los cuarenta años, tenía el pelo de punta y era alto y delgado. Su camiseta de seda negra de manga corta dejaba ver tatuajes de calaveras en los antebrazos, y tenía el bronceado intenso y las arrugas típicas de los surfistas veteranos. Su aspecto, más que el de un ejecutivo, parecía el de una estrella de rock envejecida. No había dicho ni una sola palabra desde que llegaron.


Sebeck se dirigió al electricista.


—¿Han cortado el suministro principal?


El ingeniero del edificio respondió por el supervisor.


—Sí, señor.


Sebeck se dirigió a él.


—Entonces, ¿esos ordenadores están funcionando con generadores?


—En efecto.


—Desalojemos esa habitación.


—Hay otra salida como ésta, pero podría ser igual de peligrosa. Les dije a los técnicos que no hicieran nada de momento.


Sebeck asintió.


—¿Quién puede decirme qué ha ocurrido?


El ingeniero y el director de servicios de red se miraron el uno al otro. El ingeniero tenía ya la palabra.


—Hace una media hora, un empleado de CyberStorm se electrocutó al pasar por la puerta de seguridad interior. No sé cómo es posible, pero los técnicos dijeron que estaba allí de pie y que le salió humo por los hombros, durante unos treinta segundos, antes de desplomarse. Y ahí está.


Kevault emitió un silbido de desaprobación y agitó la cabeza con arrepentimiento.


Sebeck no le hizo caso.


—¿La gente de CyberStorm? ¿De modo que usted no es un empleado de CyberStorm?


El ingeniero negó con la cabeza.


—No, yo trabajo para el dueño del edificio.


—Y ¿quién es el dueño?


Hubo un intercambio de miradas, hasta que Kevault se decidió a hablar.


—Es parte de un fondo de inversión en bienes inmuebles, la mayoría de cuyas acciones pertenecen a CyberStorm.


Sebeck se dirigió de nuevo al ingeniero.


—Entonces usted es un empleado de CyberStorm.


Kevault se entrometió otra vez.


—No, el fondo de inversión no es la misma entidad legal que CyberStorm, y el fondo subcontrata la ingeniería, la seguridad y otras funciones del edificio.


Sebeck ya podía imaginarse a los abogados señalándose con el dedo durante toda la década siguiente.


—Olvide eso. ¿Ha entrado o salido alguien del lugar desde que se produjo el incidente?


Todos los presentes negaron con la cabeza.


—¿Hay planos eléctricos de esta entrada? ¿Se ha hecho sin permiso alguna modificación que yo debiera conocer?


La voz del ingeniero jefe adquirió un tono de irritación.


—Aquí no hacemos obras sin permiso. Todo este equipamiento tiene el visto bueno de los inspectores municipales y de incendios desde hace dos años, y tenemos la cédula de habitabilidad para demostrarlo.


Aquel individuo aparentaba unos cincuenta años. Era ancho de espaldas, de origen hispano, y llevaba un tatuaje de marine en el antebrazo. Sebeck supuso que aquel tipo no quería que le salpicara la mierda. Observó al ingeniero mientras éste se dirigía hacia un terminal de trabajo colocado sobre una mesa y giraba el panel para que lo viesen todos. Inmediatamente, el ingeniero les mostró un mapa tridimensional de su ubicación. El mapa consistía en una serie de nítidas líneas vectoriales en colores primarios.


El ingeniero pulsó algunas teclas, y marcó una capa de color para poner de relieve cada palabra.


—Fontanería, Climatización, Incendios/Seguridad, Electricidad.


La imagen se agrandó. Era como un videojuego con paredes transparentes. Estaban viendo una imagen informática del vestíbulo, y Sebeck podía ver las líneas eléctricas amarillas que bajaban por el marco de la puerta hasta la combinación de banda magnética y teclado numérico en la placa de enrase de la puerta.


No era de extrañar que el ingeniero adoptase esa actitud. Tenía cada uno de los tornillos representado en tres dimensiones.


—En esa pared no hay ninguna fuente de energía capaz de electrocutar a un hombre como ése, y, aunque la hubiera, los diferenciales deberían haber saltado. Hay un cortocircuito en alguna parte. Probablemente en una línea troncal. Tal vez electrificó el marco de la puerta.


El individuo de la compañía eléctrica se inclinó hacia adelante.


—¿Qué es lo que llega a la granja de servidores? ¿Un trifásico 480?


—Sí, pero sube a través del suelo. Hay una línea troncal que pasa por un conducto vertical. Se reforzó la plataforma para soportar el peso de los bastidores, y hay un eje central de fibra.


—Señores. —Sebeck se situó en el centro—. Necesito que todo el personal que no sea de seguridad abandone las oficinas de CyberStorm. Nathan, quiero que se establezca un cerco exterior en todos los huecos de las escaleras y las puertas de los ascensores. Ejerceremos el mando en esta zona justo al otro lado del vestíbulo. Quiero que se entreviste a todos los evacuados.


El director de redes se dirigió a Sebeck.


—Este edificio tiene cinco plantas. ¿Es realmente necesario evacuarlas todas?


—Dos de sus colaboradores han muerto hoy a causa de «accidentes» sin relación alguna entre sí. Creo que es una coincidencia poco probable.


El rostro del director de redes se contrajo.


—¿Dos?


—Eso es. Dejaré que su ilustre jefe lo ponga al corriente.


Los empleados de CyberStorm miraron al presidente de la compañía. Kevault se estaba comiendo las uñas de irritación o de concentración; resultaba difícil saberlo. Al final empezó a hablar sin mirar a nadie en concreto.


—Lamont, cambia al sitio espejo. Luego evacua la oficina.


Sebeck lanzó una mirada severa.


—Evacuarán el edificio ahora mismo. Si tiene alguna duda de quién manda aquí, puedo hacer que se lo piense un poco en el calabozo del condado.


Kevault estuvo a punto de responder, pero se lo pensó mejor. Se limitó a salir de allí, seguido por sus empleados.


Sebeck hizo un gesto a Mantz, quien siguió a Kevault como un Rottweiler detrás de un niño pequeño.


Sebeck sujetó al director de servicios de redes, que también se marchaba.


—Usted no. Quédese aquí.


 


 


Sebeck había visto una buena cantidad de accidentes fatales durante sus catorce años en el departamento, y sabía que las fatalidades en el trabajo generaban un montón de papeleo. Inspectores de la Agencia para la Seguridad y la Salud en el Trabajo, peritos de seguros, periodistas, abogados y administradores del edificio: todos esperaban su entrada en escena. Pero, por el momento, Sebeck encargó a unos ayudantes del sheriff que no dejasen pasar al lugar del crimen a nadie que no perteneciese al gobierno o no resultase indispensable.


La fuente principal de electricidad no funcionaba, por lo que establecieron comunicaciones por radio para controlar un posible bloqueo en la cámara del Departamento de Agua y Electricidad.


Después de realizar algunas pruebas con un voltímetro, el ingeniero y el supervisor de la compañía eléctrica llegaron a la conclusión de que los marcos de las puertas no estaban electrificados. Indicaron a los empleados del centro de datos que abrieran la segunda salida para que entrasen la policía y los bomberos. Luego evacuaron a los técnicos. Ya no quedaban civiles en el lugar del crimen.


Sebeck se sorprendió de lo caliente y cargada que estaba la habitación. La corriente alterna no había estado cortada tanto tiempo. Echó un vistazo a las docenas de ordenadores que chasqueaban sobre sus bastidores. Eran muchas unidades básicas de transmisión. Tal vez por eso había un vestíbulo de entrada, para que el aire frío se mantuviera dentro. El detective se dirigió al ingeniero.


—De todos modos, ¿para qué son estas máquinas?


—Para gente que echa partidas en Internet. Mi nieto juega.


Sebeck había oído hablar de ese tipo de cosas. No sabía que implicara el uso de tanto hardware. Parecía caro.


Fueron hasta la puerta de seguridad interior. La víctima yacía justo al otro lado del cristal, y por primera vez le echaron un vistazo de cerca. Como policía que era, Sebeck había visto la carnicería de más de cien accidentes de tráfico, pero el director de redes se puso pálido y se disculpó. Tal como Sebeck sospechaba, el ingeniero no se mostró muy afectado.


—Pobre hijo de puta.


«Un veterano de Vietnam», pensó Sebeck.


Resultaba difícil hacer concordar la foto de Recursos Humanos con los restos que tenían ante sí. La cara de la víctima estaba distorsionada por el dolor, o al menos por los involuntarios espasmos musculares de la electrocución. Los globos oculares le colgaban sobre las mejillas. El pelo le había quemado casi toda la cabeza. La cara estaba llena de ampollas, pero Sebeck ya sabía de quién se trataba: un prestigioso programador llamado Chopra Singh, el nombre que figuraba en la orden de trabajo falsa de Potrero Canyon.


Ya no cabía duda de que se trataba de asesinatos. Sólo tenía que encontrar las pruebas.


Sebeck mandó comprobar de nuevo la puerta con un voltímetro al supervisor de la compañía eléctrica, simplemente para asegurarse, y luego se hizo a un lado a fin de que pasasen los bomberos, que entraron en el vestíbulo. El hedor a carne y pelo quemados los cogió de sorpresa, por lo que empezaron a oírse quejidos y exclamaciones entre los miembros del equipo.


—Carey, graba unas imágenes de vídeo.


Cuando el fotógrafo se acercó, la habitación se llenó de una luz brillante. Más tarde, los sanitarios confirmaron lo obvio, esto es, que la víctima estaba muerta. El vestíbulo era demasiado pequeño para dar cabida al cadáver y a los investigadores a la vez, de modo que examinaron el lugar desde la angosta entrada. A diferencia de casi todos los escenarios de un crimen, pensó Sebeck, el cadáver no debía de contener muchas pruebas, así que no comenzó por ahí. Mandó que lo cubrieran con una lona impermeabilizada y volvió a llamar al supervisor de la compañía eléctrica.


—Necesito saber qué electrificó esta puerta, y necesito saberlo cuanto antes.


—No hay ningún peligro, sargento. La electricidad está cortada en todo el edificio.


—No me preocupa sólo este edificio.


El supervisor hizo una pausa para digerir eso último y luego asintió con gravedad.


Enseguida Sebeck y el supervisor pasaron por la entrada, justo encima de donde estaba el cadáver ya cubierto. El detective creía que el tiempo era indispensable. La jamba de la puerta parecía normal, pero, tras desatornillar la placa de enrase, el supervisor metió una palanca en el marco de aluminio y separó la cubierta; se produjo un chasquido. Lo que ocultaba le resultó extraño incluso a Sebeck.


Un cablecito ascendía por el interior del marco de la puerta desde el suelo hasta la parte trasera del teclado numérico y de la banda magnética del lector. Pero otro mucho más grueso bajaba desde el techo y estaba sujeto al propio marco con conductores de cobre.


Sebeck miró al supervisor de la compañía eléctrica.


—No recuerdo eso en el plano del ingeniero.


El supervisor se acercó más.


—Eso es un cable de 480 voltios. Suficiente para suministrar electricidad a una trituradora industrial.


Sebeck señaló al techo.


Mandaron llevar unas escaleras de fibra de vidrio con luces empotradas. Enseguida entraron por el falso techo hasta llegar a la cámara de distribución de aire. Allí encontraron revestimiento pirorresistente desperdigado sobre las vigas de acero y la cubierta metálica. Aquel espacio estaba lleno de conductos de climatización y de cables amontonados.


Allí encontraron la caja negra. Al menos eso es lo que parecía: una carcasa negra metálica en la que se introducía la línea de 480 voltios antes de salir de nuevo por la parte opuesta. Otro cable estrecho de color gris también iba a dar a la caja negra.


Sebeck utilizó su linterna para seguir el trayecto de los diversos cables desde el punto en que desaparecían en la oscuridad.


—De acuerdo, hasta aquí hemos llegado de momento.


 


 


Los bomberos tardaron dos horas en limpiar aquel sitio. Cuando finalmente dieron la luz verde, hubo que llevar más escaleras y quitar más losas del techo hasta que Sebeck, Mantz, el ayudante Aaron Larson y Bill Greer, el jefe de artificieros del condado, pudieron celebrar una pequeña reunión alrededor de la caja negra, ya abierta, mientras asomaban la cabeza por los agujeros del techo.


Greer era un cuarentón sereno que bien podría haber estado dando una clase de cocina cuando levantó la pantalla de su casco protector y señaló la cubierta metálica que tenía en la mano.


—Bastante habitual para un recinto de proyecto. —Señaló la base abierta, todavía sujeta al conducto de climatización. El cable de 480 voltios pasaba por una serie de placas de circuito y cables más pequeños—. Se trata básicamente de un interruptor, sargento. Quien montase esto pudo haber electrificado el marco de la puerta a través de esta caja.


Larson señaló un puerto de red en el costado de la caja negra, y luego mostró con el dedo una placa de circuito más pequeña adosada a ella.


—Mire esto: es un servidor web en un chip. Tiene una diminuta pila TCP/IP. Se usan para controlar dispositivos como puertas y luces desde una red IP. Lo he comprobado. Los hay por todo el edificio. —Larson deslizó la mano a lo largo del cable CAT-5 que se extendía desde la placa hasta la oscuridad—. Esta caja está enlazada a su red, y su red está conectada a Internet. Cabe la posibilidad de que alguien que dispusiese de las contraseñas adecuadas pudiera haber activado el interruptor desde cualquier parte del mundo.


—¿Podría programarse el interruptor para que se activase cuando una persona pasara la tarjeta de acceso por la puerta de seguridad?


—Es probable. Aún no sé demasiado sobre estas tarjetas.


—¿Cuánto tiempo lleva aquí el interruptor?


Greer observó la parte trasera del recinto.


—Estaba cubierto de polvo cuando llegamos.


—De modo que la puerta del vestíbulo probablemente se haya usado miles de veces sin problema alguno, y de repente hoy mata a alguien. Necesitamos saber si Singh había estado alguna vez en este centro de datos.


Larson anotó con rapidez unos números de serie de la placa de circuitos.


—Podemos revisar sus registros de acceso. Y además hay cámaras de seguridad.


Sebeck agitaba la cabeza. Aquello era demasiado complejo. Sólo estaban haciendo conjeturas. Volvió a fijarse en el interruptor durante un momento.


—Señores, creo que es hora de llamar al FBI. No te ofendas, Aaron, pero todo esto nos supera.


 


 


A primera hora de la mañana, Sebeck se encontraba cerca de la entrada del edificio, flanqueado por Mantz y un policía uniformado. Los rodeaba un grupo de periodistas frenéticos, y los micrófonos formaban una masa de espuma multicolor.


Las lentes de las cámaras destellaban desde el fondo mientras los periodistas hacían preguntas a voz en grito.


Sebeck pidió silencio hasta que sólo oyó los generadores de los camiones con antenas parabólicas.


—Esto es lo que sabemos por ahora. Hacia las once y media de esta mañana se encontró el cadáver de Joseph Pavlos, un empleado de CyberStorm Entertainment, en un cañón situado cerca de Potrero Road, en Thousand Oaks. A eso de las dos de la tarde, otro empleado de CyberStorm murió electrocutado de manera intencionada. Estamos ocultando la identidad de la segunda víctima hasta que podamos notificársela al pariente más cercano. Asimismo creemos que la muerte del señor Pavlos se trata de un homicidio, por lo que hemos solicitado la ayuda del FBI.


De nuevo se produjo una algarabía de preguntas. Sebeck pidió silencio.


—Al parecer estos empleados constituían un objetivo concreto, y no tenemos razones para pensar que el público en general esté en peligro. Advierto a los empleados de CyberStorm de que estén especialmente atentos e informen a la policía acerca de cualquier objeto o paquete sospechosos. Ahora contestaré a las preguntas.


Se volvió a formar un griterío en el aparcamiento.


Sebeck señaló a una mujer asiática. Debía admitir que la eligió porque estaba buenísima.


—Sargento, acaba de decir que ha llamado al FBI. ¿Significa eso que hay algo más que los dos asesinatos?


—El FBI cuenta con los medios y la jurisdicción necesarios para investigar este caso de la manera adecuada.


Otro periodista preguntó:


—¿Puede describirnos con precisión cómo murieron las dos víctimas?


—En este momento no podemos divulgar esa información.


—¿Ni siquiera darnos una vaga idea?


Sebeck dudó un instante.


—Al menos una de las víctimas parece haber sido asesinada a través de Internet. —Un murmullo se propagó entre los representantes de la prensa. Ésa fue su consigna—. Eso es todo lo que podemos decir por ahora.






Capítulo 4:// El dios de las diabluras

 



Desde su posición estratégica en una cafetería, Brian Gragg observaba, al otro lado de la carretera, las ventanas tintadas de una mansión francesa de provincias. El suntuoso barrio de River Oaks, en el Inner Loop de Houston, contaba con bastantes de estas antiguas bellezas, reformadas y habilitadas como pintorescos edificios profesionales que albergaban consultas de médicos, oficinas de arquitectos, bufetes de abogados... y sucursales de corredores de bolsa de la Costa Este. Este último tipo de inquilino era el que atraía a Gragg, pues constituía el eslabón más débil de una valiosa cadena.


Uno de los corredores había instalado un punto de acceso inalámbrico en su oficina, pero no consiguió cambiar la contraseña por defecto ni el SSDI, esto es, el nombre de la red. Mejor aún, el corredor no se molestaba siquiera en apagar el ordenador por la noche.


Gragg miró hacia su portátil y ajustó una pequeña antena Wi-Fi para apuntar directamente a las ventanas de la oficina. La pantalla de la computadora del corredor se mostró como una ventana en el portátil de Gragg. Éste había puesto en peligro el terminal de trabajo varios días antes; primero obtuvo una dirección IP desde el router, y luego consiguió acceder al ordenador del agente de bolsa mediante un ataque de lo más básico a la NetBIOS. Los puertos del terminal estaban abiertos de par en par y, después de algunas visitas a la cafetería por las tardes, Gragg había ido ganando privilegios. Ya era dueño de su red local. Si limpiaba el registro del router borraría cualquier rastro de su presencia allí.


Pero todo eso era un juego de niños en comparación con cómo utilizaría esa hazaña. Durante el año anterior, Gragg había conseguido evolucionar más allá del simple timo de las tarjetas de crédito. Ya no merodeaba por los bares distribuyendo lectores portátiles de bandas magnéticas entre los camareros y pagando una cantidad por cada número de tarjeta. Gragg se dedicaba ya a robar identidades. Su colega, Heider, le había enseñado las complejidades del spear-phishing (anzuelo electrónico selectivo). Aquello le abría las puertas de un mundo nuevo.


Gragg estaba utilizando el terminal del corredor de bolsa para enviar e-mails a los clientes de la empresa. Había copiado toda la palabrería mercadotécnica y los gráficos de la propia página web de la agencia de bolsa, pero lo que decía el e-mail era irrelevante. El objetivo de Gragg era que el «pez» viera el mensaje. Eso era lo único que había que hacer.


El e-mail de Gragg contenía un archivo JPEG envenenado del logotipo de la agencia de bolsa. Los JPEG eran imágenes comprimidas. Cuando el receptor veía el e-mail, el sistema operativo ejecutaba un algoritmo de descompresión para mostrar el gráfico en la pantalla; ese algoritmo de descompresión abría el programa malicioso de Gragg y le permitía colarse en el sistema del usuario, lo que le garantizaba un pleno acceso al mismo. Había un parche en el mercado para el fallo de descompresión, pero, por lo general, la gente rica y adulta no tenía ni idea de parches de seguridad.


El programa de Gragg instalaba también un keylogger, es decir, un registrador de teclas, que le proporcionaba información de cuentas y contraseñas de prácticamente todo lo que tecleara el usuario a partir de entonces, y la enviaba a otro terminal conectado, en algún otro lugar, donde Gragg podía recogerla tranquilamente.


¿Qué clase de idiota deja las llaves de su negocio en la calle, y, lo que es más, difunde un comunicado desde su router, diciéndole a todo el mundo dónde están las llaves? Esa gente no debería quedarse sola en casa, y mucho menos encargarse de las inversiones de otras personas.


Gragg borró el registro de conexión del router. Probablemente tardarían varios meses en detectar la estafa, e incluso entonces lo normal sería que la empresa no se lo contara a sus clientes. Se limitarían a cerrar la puerta del establo mucho después de que se hubieran ido los caballos de Troya.


Hasta ese momento, Gragg tenía un alijo de casi dos mil identidades valiosas para vender en el mercado global, y los brasileños y filipinos no dejaban escapar ninguna de sus ofertas.


Gragg sabía que tenía una ventaja para sobrevivir en ese mundo nuevo. La universidad ya no era el camino para conseguir el éxito. Al parecer, a la gente le daba igual colocar su fortuna personal en una tecnología que no comprendía. Eso iba a ser su ruina.


Gragg terminó el café con leche y chocolate, y miró a su alrededor. Adolescentes y jóvenes de poco más de veinte años. No tenían ni idea de que se estaba embolsando más dinero que sus padres ejecutivos. Tenía la misma pinta que cualquier otro punki con patillas largas, perilla, una gorra de invierno y un ordenador portátil. Era el joven en el que no te fijas porque estas harto de verlo.


Gragg apagó su portátil y extrajo un «lápiz» de uno de los puertos USB. Cogió unas pinzas de punta y aplastó la unidad externa como si fuera una nuez, tirando los trozos a una papelera. Las pruebas ya estaban destruidas. El disco duro de su portátil no contenía más que breves tratados evangélicos. Si surgieran problemas, él parecería un devoto de Jesucristo.


Justo entonces sonó el tema de En los límites de la realidad en su móvil. Gragg se colocó el auricular inalámbrico en la oreja.


—¡Jason! ¿Dónde estás, tío?


—En el restaurante de la empresa número 121. A punto de terminar. ¿A qué hora llegarás, más o menos?


Gragg consultó su reloj, un Tag Heuer.


—Dentro de media hora aproximadamente.


—No te retrases. Oye, registré otros dieciséis puntos de acceso abiertos en la zona residencial durante el almuerzo.


—Ponlos en el mapa.


—Ya está hecho.


—Voy de camino. Espérame en la parte trasera.


Gragg observó a la gente que subía a sus coches arrendados para regresar a sus casas propiedad del banco. Eran como ganado. Miró con desprecio a aquellos insignificantes zánganos.


 


 


Gragg se dirigió hacia la zona residencial del West Loop de Houston, un grupo de rascacielos situado al oeste del centro de la ciudad y que era una especie de segunda línea del horizonte para aquellos a quienes la primera les resultaba demasiado lejana. El socio de Gragg, Jason Heider, trabajaba de camarero en una cadena de restaurantes en la Galleria, cerca de la pista de hielo.


Heider tenía treinta y tantos años pero parecía mayor. Durante el boom tecnológico, había sido una especie de vicepresidente de un sitio punto com. Gragg conoció a Heider en una sala de chat dedicada a cuestiones avanzadas de descodificación: desbordamientos de la memoria intermedia, algoritmos para descifrar contraseñas a lo bestia, detección de la vulnerabilidad del software, y ese tipo de cosas. Heider sabía lo que se hacía, y al cabo de poco tiempo ya estaban dividiéndose el trabajo para escuchar clandestinamente conversaciones Wi-Fi en aeropuertos y cafeterías, y robando claves de acceso empresariales donde fuera posible. Ambos compartían un gran interés por la tecnología y la información, las herramientas necesarias para alcanzar el poder personal. Heider había enseñado muchas cosas a Gragg durante el año anterior, pero nada en los últimos tiempos.


Otro problema era la imprudencia de Heider. A éste le acababan de retirar el carné por conducir borracho, y había estado a punto de hundirlos a los dos cuando se olvidó el portátil en el coche. Gragg estaba empezando a vigilarlo con más cuidado y no le gustaba dejarlo solo un sábado por la noche por miedo a que sus indiscreciones conllevaran el arresto de ambos. Por fortuna, Gragg nunca le había confiado su verdadero nombre.


Gragg llegó al aparcamiento del centro comercial y rodeó unas pilas de yeso. Aparcó cerca de la entrada oeste y esperó. Por último, Heider salió a su encuentro con un cigarrillo colgándole de la boca. Era una noche fría de otoño, y el aliento de Heider despedía vapor tanto si expulsaba humo como si no. Llevaba puesta una cazadora M-65 de rebajas que había conocido tiempos mejores. El tipo tenía un aspecto penoso mientras caminaba con dificultad hacia el coche de Gragg, a quien se le pasó por la cabeza que atropellarlo sería un acto de piedad. Heider era una sombra de sí mismo, y además lo reconocía con frecuencia. Dio una última calada al cigarrillo, lo tiró al suelo y se montó en el coche.


—Oye, Chico, ¿dónde está la fiesta?


Gragg lo miró de reojo. 


—¿Llevas algo encima?


—No, tío. Bueno, sólo un poco de speed.


—Jase, deshazte de esa mierda ahora mismo, o te vas andando a casa. Tengo un trabajo esta noche, y no quiero que una unidad canina le dé a la policía una causa probable.


—¡Dios! ¿Por qué no te tranquilizas?


—Yo no me tranquilizo. Estoy concentrado. Los amigos no dejan que sus amigos se droguen, sobre todo cuando esos amigos pueden convertirse en una prueba para el Estado.


—Esta bien, tío. Vale. Ya capto la idea.


Heider apagó las luces interiores, luego abrió la puerta del coche y arrojó al asfalto una pequeña bolsa con cremallera.


Gragg arrancó el coche y lo puso en movimiento.


—Jase, el cerebro es tu única herramienta valiosa. Si sigues machacándolo así, no me servirás para nada.


—¡Oh, venga ya! Aun teniendo un derrame cerebral y esnifando pegamento, le daría vueltas a tu coeficiente intelectual. Si te pasas el día viendo hentai y dándole a los videojuegos, ¿cómo vas a ser inteligente?


«Videojuegos» era una simplificación excesiva; a Gragg le gustaban los juegos de muchísimos jugadores en línea, y, mientras observaba fríamente a su socio, pensó que las complejas sociedades de jugadores proporcionaban bastantes más estímulos sociales de los que había en el mundo de Heider. Tanto más motivo para lo que se avecinaba.


Gragg hizo sonar en el reproductor de música una mezcla de Oakenfold, con lo que ahogó la voz de Heider.


Condujo hacia la autopista Katy y se dirigió al oeste, saliendo a la carretera estatal 6 Norte, a unos dieciséis kilómetros de Houston. La carretera 6 era un inhóspito tramo de hormigón que discurría entre terrenos pantanosos y amplias praderas flanqueadas por hileras de árboles, vestigios de un pasado agrario. Ahora el único crecimiento se daba en pequeños centros comerciales, parcelas y parques empresariales, que brotaban como racimos de uvas de la parra situada al margen de la carretera y que estaban separados por largos tramos estériles.


Gragg miraba la carretera con el ceño fruncido. Llevaba diez minutos sin decir ni una sola palabra. Heider se limitaba a observarlo.


—¿Qué te pasa esta noche?


—Los putos filipinos. Enviaron un mensaje diciendo que me reuniera con ellos.


—¿Para qué?


—Para recoger una nueva clave de cifrado.


—¿En persona?


—Intentan que los federales les pierdan la pista.


—Que los folle un pez. Véndeles los datos a los brasileños, tío.


—Los filipinos me deben ya pasta por quinientas identidades. Si no recojo el código, no cobro.


—Qué putada. Es la última vez que tratamos con ellos.


Gragg abrió su móvil y empezó a teclear un mensaje de texto mientras conducía. Hablaba con Heider sin mirar hacia él.


—Faltan menos de cuarenta minutos para que comience la función. Los filipinos pueden esperar.


 


 


En el desierto callejón sin salida de una parcela en construcción había media docena de coches en la oscuridad. Grupos de adolescentes fumaban y bebían sobre los capós de sus coches, riendo, discutiendo o contemplando el lejano resplandor de la autopista. El machacón ritmo bajo de la música rap golpeaba sordamente contra el frío aire nocturno desde los estéreos de algunos coches, todos ellos sintonizados a la misma emisora de radio por satélite. La música resonaba en sus pechos mientras tiraban piedras y destrozaban las ventanas recién instaladas de las casas a medio construir. Un joven pasaba como una flecha entre los coches sobre un monopatín con motor.


Formaban un grupo racialmente mixto, en su mayoría de blancos, pero salpicado de asiáticos, negros y mestizos. Sus coches reflejaban la clase social a la que pertenecían; un Mustang GT descapotable con llantas de cromo de cuarenta centímetros; deportivos de último modelo con matrículas personalizadas; el BMW de mamá... Lo que los unía no era la raza, sino la clase económica.


En alguna parte, un móvil empezó a emitir una débil melodía MIDI de Eine Kleine Nachtmusik,  todas las chicas del grupo empezaron a buscar sus teléfonos. La chica alfa —una rubia delgada y sexy con unos vaqueros cortos y un top pese al frío que hacía— chasqueó la lengua.


—Me habéis copiado el tono. —Leyó el mensaje de texto—. ¡Austin! ¡Tíos, bajad la música!


Los estéreos enmudecieron enseguida.


La chica alfa utilizó su mejor voz de animadora para proyectar las coordenadas:


—29.98075 y –95.687274. ¿Lo habéis pillado todos?


Repitió las coordenadas mientras los otros las tecleaban en los GPS.


Un joven afroamericano de complexión atlética contemplaba, junto a sus colegas, la consola de su Lexus. En cuanto introdujo las coordenadas, un mapa gráfico apareció en la pantalla de cristal líquido de su GPS.


—Tennet Field. Está cerrado. Mi padre solía guardar allí su avión. ¡En marcha!


Una docena de jóvenes se detuvieron para reenviar las coordenadas a otros amigos. Se estaba formando el smart mob, que estaría de camino en cuestión de minutos.


 


 


Gragg caminaba a grandes zancadas por el asfalto a la pálida luz de la luna, rumbo a la oscura silueta del hangar número dos.


La radio le zumbaba en la cabeza. Llevaba unos cascos de conducción ósea, capaces de proyectar el sonido directamente a su cráneo, con independencia del ruido ambiental. Una herramienta útil para soportar una fiesta con música acid y ánimo de lucro. La radio volvió a zumbar.


—Unidad 19 a Unidad 3, ¿me recibes?


Gragg tocó su auricular.


—Unidad 3. Dime.


—La «Carne de Cerdo» ha puesto rumbo al sur en Farmington. Distancia: 3,6 kilómetros.


Unidad 3 era un vigía situado en el perímetro este con gafas protectoras de visión nocturna. Gragg vio unos faros que giraban hacia la entrada principal del aeropuerto.


—Unidad 20, la Zona Uno es una zona oscura.


—10-4, Unidad 3.


Los faros se apagaron enseguida.


El control de firmas era una batalla interminable para una fiesta fuera de la ciudad. Las líneas de los faros de los automóviles eran el enemigo.


Gragg siguió los gruesos cables del generador, que iban desde el taller de mecánica, pasando por el aparcamiento, hasta llegar a las puertas del hangar principal, donde retumbaba un ritmo de bajo subsónico que amenazaba con producirle un desprendimiento de retina. En la entrada colgaba una cortina de Duvateen negro que bloqueaba la luz y parte del ruido procedente del interior.


Unos cien adolescentes en fila gritaban y chillaban en la entrada, mientras una docena de fornidos matones con cazadoras de SEGURIDAD flanqueaban el umbral. Los gorilas exigían veinte dólares a todo quisqui en la puerta, y luego colgaban una placa, equipada con un identificador por radiofrecuencia, en torno al cuello de cada adolescente. Una vez etiquetados como vacas, los clientes pasaban por el detector de metales y entraban en el hangar principal. Cada vigilante estaba equipado con un Táser y un aerosol de pimienta para someter y echar de allí rápidamente a los propensos a perturbar la fiesta. Varias docenas más vigilaban su desarrollo desde dentro.


Gragg llevaba a cabo operaciones difíciles, y por esa razón era muy solicitado entre los promotores de fiestas acid. El de esa noche, un joven narcotraficante albanés llamado Cheko, caminaba por el asfalto, altanero y nervioso. Como de costumbre, lo hacía todo nervioso.


Gragg olió el aire de la noche y luego pasó por el filtro de los gorilas hasta llegar a la locura ensordecedora que era la fiesta. Se abrió paso entre la multitud de jóvenes. Aunque era varios años mayor que la mayoría de ellos, también era más bajo y delgado. El piercing del labio y los tatuajes de los brazos le daban un amenazador aspecto obrero, pero, si se miraban de cerca, los tatuajes representaban unos cables CAT-5 entrelazados.


Gragg alzó la vista hacia la plataforma del DJ, que parpadeaba en medio de las luces láser estroboscópicas. Mix Master Jamal estaba poniendo algo de Trance Groove. Las chicas gogó en topless, subidas a unos pedestales de tres metros de altura, bailaban rítmicamente. Gragg sonrió. Las strippers no estaban pensadas tanto para los chicos como para las chicas. Las jóvenes de los barrios ricos se hacían las escandalizadas, pero les dirían a sus amigas que deberían ver aquello en persona. ¿En qué otro sitio iban a ver chicas de buena familia a bailarinas desnudas? ¿En el sórdido club de striptease de la carretera estatal? Difícilmente.


Gragg entró concretamente para encontrar a una de esas chicas de buena familia. Avanzó entre la multitud hasta el fondo del hangar, donde se hacía el dinero de verdad; en la «farmacia», donde la gente de Cheko vendía éxtasis, meta, DMT, ketamina, y una docena de drogas recreativas diversas, además de refrescos y agua mineral.


Por lo general, Gragg localizaba a su presa con facilidad; la chica sexy estaba con un tipo con el que no parecía demasiado familiarizada. Una primera cita, o quizá sólo bailaban juntos. Evitaba a las chicas con un grupo de amigas y a las que no se lo estaban pasando bien.


No tardó en encontrar su objetivo; la chica era guapísima, de unos diecisiete años, cintura de avispa pero con una buena delantera que apenas le tapaba el diafragma. El estómago y el cuello estaban rodeados de maquillaje fluorescente. Le recordaba al martes de Carnaval, y eso era un buen augurio. Hizo una señal a un par de vigilantes de seguridad, y luego se dirigió hacia ella.


Lo calculó bien para que él y los vigilantes coincidieran al mismo tiempo donde estaba bailando la pareja. Gragg dio un golpecito en el hombro al joven, quien se revolvió de inmediato a la defensiva. Gragg mostró dos placas que llevaban claramente grabada la inscripción ACCESO LIBRE A TODAS LAS ZONAS. Con una sonrisa en la boca, colgó una placa del cuello del joven.


Pocos símbolos tienen más poder sobre la mente de los adolescentes que una placa de ese tipo. El chico miró a los vigilantes uniformados y, como es evidente, se sintió más seguro.


Entretanto, Gragg colocó la otra placa en torno al cuello de la chica, que no paraba de reír. Le brillaba el escote a causa del sudor. Gragg se inclinó hacia adelante y le gritó al joven al oído:


—¡Tu chica es fabulosa, tío! Debería estar bailando en el piso de arriba, en vez de aquí abajo.


Mientras decía eso, Gragg deslizó un par de pastillas en la mano del joven y asintió en dirección a la chica. Les hizo un gesto a los dos para que lo siguieran y los guió a través de la multitud mientras los corpulentos guardias de seguridad les abrían paso.


Enseguida llegaron a una escalera que conducía a la plataforma del DJ, que estaba acordonada y flanqueada por un par de gorilas. Gragg se acercó a uno de ellos.


—Avísame cuando se haya tomado el bombazo.


El gorila conocía las instrucciones. Se quedó mirando con cara de póker mientras el joven introducía lo que tal vez creía que era éxtasis en la boca de la chica, quien se lo tragó con un poco de agua mineral, se rió, y luego se contorsionó al ritmo de la música machacona. El gorila y Gragg intercambiaron una señal de asentimiento, de modo que el primero quitó la cuerda para dejar paso a la pareja.


Cuando el chico pasó junto a Gragg, éste le dijo al oído:


—Juega bien tus cartas, tío, y estarás echando un polvo antes de una hora.


El joven le sonrió y le dio un apretón de manos, la señal que se suponía era la contraseña universal de los ligones profesionales.


Gragg vio cómo se alejaban. Ya estaban en el corral, una zona controlada donde podría reducir aún más las inhibiciones de la chica. Las prostitutas y los hombres de Cheko harían que el desmadre y el desenfreno pareciesen lo más normal del mundo. Gragg la había separado con éxito de su sistema de apoyo. El resto sería sencillo. Él ya estaba empalmado de antemano, pero había que tener un poco de paciencia.


Gragg recorrió el perímetro durante quince minutos antes de regresar al corral. Encontró a la chica bailando en el piso intermedio con un grupo de unas veinte personas. La mayoría de las mujeres que estaban allí eran muy atractivas e iban ligeritas de ropa; pero ésas eran las putas de Cheko, y carecían de interés para Gragg. La presa de diecisiete años se reía mientras su chico bailaba entre mujeres en tanga. Resultaba evidente que la chica estaba bastante colocada. Se dice que, cuando has tomado meta, las luces láser, la música trance y las contorsiones al moverse producen un efecto hipnótico, acompañado de una gran excitación sexual y una sensación de invulnerabilidad. Al menos, eso había oído Gragg, pues él no tomaba drogas.


Gragg llamó por radio al guardia de seguridad situado en la plataforma del DJ. Ni siquiera podía oírse a sí mismo, pero sabía que el vigilante lo oiría. El guardia echó un vistazo y vio que Gragg movía el brazo con lentitud, y luego señalaba a la joven que bailaba cerca de él. El guardia se acercó a Mix Master Jamal, y el DJ miró en dirección a Gragg. Asintió y luego chasqueó los dedos para llamar la atención del operador del panel de luces. Gragg se acercó al compañero de la chica.


—¿Cómo se llama tu amiga?


—¡Jennifer!


—¿Quieres verle las tetas?


El tío se quedó mirando un instante con cara de asombro y sin saber qué decir. Luego soltó una carcajada.


—¡Claro que sí!


Gragg pronunció su nombre por la radio y empezó a caminar. Un foco iluminó a Jennifer, y entonces se oyó la voz del DJ, como si fuera la voz retumbante de Dios:


—¡Observad a Jennifer! ¿Está buena o no?


Mil voces emitieron un grito de lujuria.


Jennifer se rió y volvió la vista para ver a su amigo y a quienes estaban a su alrededor animándola a voz en cuello.


De nuevo la voz del DJ:


—¡A ver cómo te meneas, nena!


Volvió a sonar la música baja y machacona, y ella empezó a moverse seductoramente siguiendo el ritmo. Las otras bailarinas se alejaron, y las luces láser la rodearon sobre la plataforma. La multitud se le adelantó. Los ojos de Jennifer estaban como desencajados a causa de su propia sexualidad. Cada giro rítmico de sus caderas hacía aullar a miles de tíos. Jennifer era anónima y poderosa.


Pero Gragg era su nuevo amo. Miró al amigo de Jennifer, sonrió e hizo una señal de asentimiento al DJ.


La voz de este último retumbó de nuevo.


—¡Quítate el top!


Miles de voces rugieron y repitieron la salmodia, que enseguida se adaptó a la música. «¡Quítate el top! ¡Quítate el top!» Hasta las chicas animaban. Jennifer bailaba, absorbiendo la adoración. Todas las miradas estaban fijas en su cuerpo, chillando de pura lujuria. Estaba tan colocada que no le importaba lo más mínimo lo que hacía, y le resultaba tan fácil contentarlos a todos... Primero los provocó enseñando los pechos, pero con eso sólo consiguió que enloquecieran más. Sabían que ya la tenían; ya era sólo una cuestión de voluntad. Reanudaron la salmodia con renovada intensidad. «¡Quítate el top! ¡Quítate el top!»


Cuando se lo quitó y empezó a bailar con los pechos moviéndose libremente, el estallido de alegría hizo vibrar las paredes. Le hicieron señas para que tirase el top a la pista, y entonces lo balanceó por encima de los brazos extendidos de la multitud. Alguien consiguió arrebatárselo, y pronto quedó hecho pedazos. Jennifer se rió y tiró de la placa de ACCESO LIBRE A TODAS LAS ZONAS que llevaba colgada al cuello. Algunas chicas que estaban en la pista empezaron a enseñar los pechos y a subirse a hombros de los jóvenes.


El DJ volvió a poner la música para que continuara la fiesta. Pero Gragg se acercó con uno de los hombres de Cheko, que portaba una cámara de vídeo digital. Jennifer sonreía mientras la filmaban bailando en topless delante de mil personas. Su cuerpo joven y armonioso brillaba a causa del sudor.


Al cabo de media hora, Jennifer estaba sentada en un sofá en el corral, haciéndole una mamada a Gragg mientras su amigo miraba horrorizado. Pero el amigo no los detenía. Gragg gemía de placer mientras uno de los hombres de Cheko la filmaba. Este último miró al compañero de Jennifer.


—Tú vas después de mí.


Cuando eyaculó dentro de su boca, Gragg sintió una explosión de poder y de alivio sexual. Aquélla era su droga. A Gragg no le gustaban las putas. Le gustaba convertir a las mujeres en putas. La sensación de poder era tan agradable como la eyaculación; tal vez más. El hecho de hacer dinero a costa de aquella jovencita mediante un vídeo porno en directo para la página web de Cheko le resultaba incluso más gratificante. La travesura de Jennifer se estaba retransmitiendo al mundo entero, y el archivo no se perdería nunca. Gragg se aseguraba de que nunca lo filmaran de cintura para arriba.


Mientras se alejaba, gritó: «¡Bukkaki!». Y entonces una docena de hombres rodearon a Jennifer, que ya estaba mamando la polla de su amigo. La meta producía ya su efecto mágico en ella cuando el cámara hacía un zoom in.


Gragg se subió la cremallera y se alejó de allí, sintiendo cómo las endorfinas recorrían su cuerpo.


Heider apareció de repente a su lado, riendo.


—Eres malvado, Loki. 


Heider le dio una botella de agua.


—Al menos me la han chupado esta noche.


Heider le dio un golpecito a Gragg con el dedo en el pecho.


—Al menos yo no necesito a mil personas para organizar una felación. —Volvió la vista atrás y vio a la chica, que empezaba con otro tío—. ¿Recordará algo de esto?


—Probablemente no. Y, aunque lo recuerde, no lo recordará. No sé si me entiendes. —Gragg miró la hora en su reloj—. Escucha, reúnete conmigo en el coche a las tres en punto. Tengo que reunirme con los filipinos.


Heider asintió sin prestarle demasiada atención, pues seguía fijándose en la chica.


Gragg le dio un puñetazo en el hombro.


—¡Ay!


—Hablo en serio. Reúnete conmigo en el coche a las tres en punto... o tendrás que pedirles a los albaneses que te lleven. ¿Me oyes?


—Está bien. Ya me he enterado. Ahora, si me permites... 


En ese momento, Heider se alejó y se unió al círculo de hombres.


 


 


A las 3.15 de la mañana, Gragg y Heider se encontraban de nuevo en la autopista Katy circulando en dirección este. Heider estaba apoyado en la puerta del copiloto, harto de todo.


—Este vídeo MPEG sobre la pista de baile. Mostraba carneros embistiéndose. ¡Pero embistiéndose a cabezazos! ¡Con sus putas cabezas! 


Estaba llorando, pero de repente empezó a reír de manera incontrolada. Al parecer se reía de haber llorado.


Gragg iba concentrado en la conducción. Se dirigió al norte y al este durante una media hora, y luego abandonó la autopista en una abandonada zona industrial, entre vías muertas de ferrocarril. Pasaron traqueteando por una serie de calles llenas de baches. Gragg hacía un gesto de dolor con cada estremecedora sacudida. Si seguía así, iba a machacar todos los accesorios del coche. También se sentía como una excelente víctima para un secuestro en aquel páramo industrial.


Sin embargo, si se observaban bien, las calles desiertas del polígono no parecían un sitio frecuentado por bandas. Bajó por el callejón sin salida y aparcó junto a una alambrada oxidada, coronada por otro alambre de púas totalmente nuevo. En el interior había camiones de plataforma con diversos grados de deterioro.


Al final de la calle había un edificio de ladrillo en cuyo rótulo aún podía leerse, con letras descoloridas, LAVANDERÍA INDUSTRIAL. Las ventanas próximas al tejado irradiaban la luz fluorescente del interior, y las puertas dobles próximas al muelle de carga estaban abiertas de par en par, lo que permitía que la luz iluminase en forma de cuña la acera cubierta de malas hierbas. En la parte interior de las puertas se veían unos signos escritos en alguna caligrafía asiática. Dos hombres con delantales blancos fumaban en la parte delantera, durante lo que parecía ser su tiempo de descanso.


Gragg apagó el coche y miró a Heider mientras dormía. Sin hacer ruido, sacó un trozo de papel de su propia chaqueta y leyó el código numérico escrito en él. Cogió las llaves del coche y las deslizó en el bolsillo de Heider, lo que no resultó difícil. De hecho, aún esperaba poder despertar a Heider, que estaba inconsciente.


Le dio un codazo suave. Nada. Un empujoncito. Por último lo sacudió.


—Heider, tío. Despierta.


Heider tardó en despertarse, pues todavía estaba en otra parte.


—¿Qué coño pasa, tío?


—Necesito que entres ahí para pedirle a mi contacto la nueva clave de cifrado —dijo, mientras señalaba el lugar.


Heider entrecerró los ojos y lo miró como si estuviera loco.


—Y una mierda. Ve tú.


—Heider, mira a tu alrededor. No voy a dejar mi coche solo aquí, y tú te vas a quedar dormido en cuanto me vaya. ¿Sabes cuánto me he gastado en este carro?


—Pues entonces ¿por qué coño has aparcado a dos kilómetros, gilipollas?


—Había un tráiler justo en el muelle de embarque.


—No sé quién coño es tu contacto.


—Tan sólo dales este código numérico. —Gragg le entregó el trozo de papel—. Ni siquiera te preguntarán quién eres. Limítate a recoger el código.


Heider vaciló confuso, mientras trataba de comprender lo que acababa de decir Gragg.


Éste suspiró con impaciencia.


—Por Dios, Jase. ¿Por qué tengo que hacerlo todo yo? Yo concerté el negocio, yo te suministro material fresco... y yo te conseguí un polvo esta noche.


Heider admitió esto último asintiendo a regañadientes.


—¿Cuándo vas a empezar a poner de tu parte?


Heider miró con ojos entrecerrados a los dos asiáticos regordetes y de mediana edad que fumaban y charlaban a unos cien metros de allí.


Gragg los señaló con el dedo.


—Oh, parecen peligrosos, sin duda.


—Mierda... Está bien. No me hagas estas jugadas sin avisarme antes, tío. No me gustan las sorpresas.


Heider intercambió una última mirada solemne con Gragg, quien se limitó a poner los ojos en blanco. Heider suspiró y salió del coche.


Gragg observó cómo el otro se alejaba tambaleándose por la calle hacia la puerta iluminada de la fábrica, que estaba a una distancia inferior de lo que mide un campo de fútbol. Una vez que Heider se hubo ido, Gragg cogió su propia mochila y salió del coche sin hacer ruido. Se ocultó detrás de dos contenedores y desde la oscuridad observó cómo se acercaba Heider a aquellos hombres.


Los asiáticos miraron impasibles a Heider mientras éste se les aproximaba con dificultad. Heider les dijo algo y le entregó el trozo de papel al que estaba más cerca. Tras leerlo, el tipo señaló la entrada. Heider cruzó el umbral y su silueta se recortó un momento contra el suelo antes de que uno de los hombres entrase detrás de él y le diese un empujón. El otro exploró la calle con la vista, tiró el cigarrillo al suelo y luego entró en el edificio, cerrando las puertas con gran estruendo y dejando la calle a oscuras y en silencio.


Gragg se arrodilló, temblando a causa del aire frío del otoño. Esperó cerca de media hora hasta oír que las puertas se abrían de nuevo. Unas pisadas tabletearon sobre la calzada en dirección a donde se encontraba él. Gragg sabía que Heider nunca calzaba nada que pudiese tabletear ni remotamente sobre el pavimento. De modo que se agachó cuando un joven filipino con abrigo y pantalones de sport pasó por delante de la separación entre los contenedores. Gragg oyó la alarma de su propio coche, y vio que el hombre se metía en él. Luego lo arrancó, aceleró un poco el motor y a continuación salió disparado en sentido contrario mientras hacía un aparatoso derrape de 180 grados.


Gragg se apoyó bruscamente en la pared de ladrillo que había detrás de los contenedores, y dejó que la humedad penetrase en su espalda.


Tal vez no debería haber pirateado el servidor del filipino. ¿Por qué no se habría estado quietecito? ¿Cómo se habían dado cuenta?


«Maldita sea. Tienen mi coche.» 


Menos mal que estaba registrado con un nombre falso.


Gragg suspiró y sacó su receptor GPS. Localizó el primer cruce en el mapa, y luego abrió el móvil y seleccionó un número guardado. Después de unos pocos timbres, contestaron.


—Sí, necesito un taxi.






Capítulo 5:// Ícaro-Siete

 



Jon Ross entró a gran velocidad en el recinto de la compañía de seguros Alcyone, y luego frenó rápidamente al fijarse en la presencia de varios coches patrulla y otros camuflados junto a las puertas del vestíbulo. Bajó el volumen de la música —un tema tecno implacablemente machacón— y avanzó ante los coches de policía a una velocidad más civilizada. Interesante. Sin embargo, no había luces intermitentes.


Ross se dirigió hacia el garaje.


Al cabo de unos minutos su voz resonaba en el vestíbulo con suelo de granito mientras se acercaba al mostrador de seguridad.


—Hola, Alejandro.


Alejandro sonrió.


—Jon, muchacho. ¿Cómo estás esta noche?


Ross dio un golpecito a su tarjeta de asesor y firmó en la lista de acceso nocturno.


—¿Qué hacen ahí esos coches de policía?


—Ah, es que hubo un robo informático. Los polis están en el centro de datos.


Ross dejó de escribir y levantó la mirada.


—¿Un robo?


—Sí. Es increíble lo que puede llegar a hacer esta gente. Hoy en día todo son ordenadores. —Alejandro se acercó un poco más a Ross—. Ted Wynnik preguntó por ti. No le diré a nadie que te he visto si quieres largarte.


Ross terminó de firmar el registro y sonrió.


—Gracias, pero no es necesario. Probablemente fuese algún crío de doce años.


Ross enfiló el limpio pasillo blanco de B2. Enseguida llegó al centro de datos del departamento de contabilidad y pasó su tarjeta por el lector. La puerta se abrió con un clic, y avanzó con rapidez hacia su despacho, situado en la pared del fondo. Entonces aflojó el paso. Las luces de su despacho estaban encendidas. Se obligó a no detenerse e intentó caminar con tranquilidad.


Al abrir la puerta fue recibido por dos hombres vestidos austeramente, con trajes poco caros y zapatos de sport, que estaban sentados al borde de su mesa. Uno era mestizo y el otro caucasiano, pero los dos compartían la misma expresión adusta. Hadi Sarkar, el supervisor del turno de noche, estaba sentado de espaldas ante el teclado inalámbrico de Ross, y lo manejaba detrás de ellos. Se dio la vuelta con cierta timidez para mirar a Ross.


Uno de aquellos hombres de aspecto tan cuidado sacó su identificación de la chaqueta y se la mostró a Jon.


—¿Jonathan Ross?


—¿Sí?


—Soy el agente especial Straub. Éste es el agente especial Vázquez. Nos gustaría hacerle algunas preguntas acerca de esta última noche. Su colega Hadi, aquí presente, ha arrojado algo de luz sobre el asunto, pero nos dice que usted es el verdadero experto.


Ross fulminó a Sarkar con la mirada y colocó el maletín de su portátil sobre la mesa.


—Me encantaría serles de ayuda en lo que pueda. ¿De qué va todo esto?


—¿Estuvo usted anoche en el centro de datos de Alcyone?


—Estuve trabajando con contrato para otro departamento, pero Hadi me pidió ayuda. Sus servidores de desarrollo estaban infectados con lo que parecía un encubridor del núcleo.


—¿Y usted tiene experiencia en virus informáticos?


Ross hizo una pausa. Tenía que andarse con cuidado en ese punto.


—Mire, soy asesor de bases de datos. La seguridad informática forma parte de mi trabajo. Sé lo que necesito saber.


—¿Por qué les hizo prometer a Hadi y a sus compañeros que no dijeran nada acerca de su ayuda?


—Porque estaba infringiendo las normas al ayudar a Hadi, y eso ponía en peligro mi contrato con este departamento. Se lo dejé bien claro.


—¿De modo que le estaba pidiendo a Hadi que mintiera por usted?


—Le estaba pidiendo que no le dijera a nadie que estaba haciendo su trabajo.


Sarkar intervino.


—Yo sólo estaba pidiendo consejo, Jon.


Ross se cruzó de brazos.


—Hadi, tus palabras exactas fueron que habías intentado todo lo que se te había ocurrido y que necesitabas mi ayuda. —Se dirigió de nuevo al agente Straub—. Anoche había un proceso malicioso, en algún lugar de su centro de datos, que estaba enviando paquetes a la red. Hadi no era capaz de encontrarlo. El proceso era increíblemente sigiloso; tal vez se tratase de un encubridor del núcleo.


Sarkar negó enfáticamente con la cabeza.


—Jon, no hay manera de ocultar la fuente de tráfico internáutico. Te lo dije.


—Bueno, no cabe duda de que los servidores-banco de pruebas estaban implicados. Los servidores para pruebas suelen ser los menos seguros. Utilizan software beta que se reconfigura con frecuencia. Así que le dije a Hadi que eliminase los servidores Ícaro del uno al diez, y en el envío de paquetes se detuvo. Se supone que procedía de allí.


El agente Straub asintió, al mismo tiempo que tomaba notas.


—Entonces usted sabía exactamente dónde buscar...


—No se trataba de eso.


El agente Vázquez se desentendió de la conversación y cogió el teléfono. Marcó un número mientras Ross miraba la pantalla del ordenador. Sarkar maximizó el VISOR DE ACONTECIMIENTOS.


—Ya veo que damos comienzo a la caza en mi máquina.


Straub volvió a guardar su identificación.


—No hemos descartado un trabajo desde dentro.


—Por supuesto. Olvídese de que fui yo quien aconsejó a Hadi que apagara el sistema, lo cual resultaría poco probable en caso de que el culpable fuera yo.


—Tendría sentido, si se hubiera dado cuenta de que se había descubierto el pastel. Parecería conveniente que, debido a su implicación, se borrasen los discos duros.


Ross había puesto cara de póker.


—El encubridor destruyó la máquina cuando intenté apagarla. En cualquier caso, los especialistas del FBI pueden reconstruir los datos a partir de un disco borrado.


Vázquez colgó el teléfono.


—Quieren que vayamos al centro de datos principal.


 


 


Mientras caminaban por el pasillo, Sarkar no dejaba de quejarse y de agitar la cabeza. Ross no mordía el anzuelo. Sarkar murmuró al final:


—Jon, no me quedó más remedio que decírselo.


—Hadi, llevo en este oficio el tiempo suficiente para saber cómo actuar.


Ross sabía que ninguna buena acción queda sin castigo, y, aunque técnicamente no había hecho nada malo, echarle un cable a Sarkar con su pequeño problema podría suponer la pérdida de su contrato con Alcyone. O, peor aún, pensó, vérselas con sus escoltas del FBI.


—Preguntaban acerca de lo que hicimos. Son el FBI, no los de Recursos Humanos. Hablaron con nosotros por separado, y yo sabía que Maynard te iba a mencionar. Jon, ¿qué se supone que debía haber hecho? No quiero que me deporten.


Ross hizo una mueca.


—Debería haber tenido más juicio y no haberme metido en esto, Hadi.


—No soy musulmán. Soy hindú. Se lo dirás, ¿verdad?


Ross no contestó.


Sarkar parecía verdaderamente dolido.


—Lo siento, Jon.


—Lo más probable es que Ted Wynnik llamara a los federales para forzar la mano de Contabilidad a fin de que rescindieran mi contrato. No le gusta tener aquí a gente que no le sigue el juego.


—Jon, Ted no llamó al FBI.


—Entonces, ¿quién los llamó? ¿Tú?


—Nadie.


Ross se detuvo.


—¿Qué quieres decir?


—Vinieron aquí por su cuenta. Por lo que hizo el servidor Ícaro-Siete.


Ross volvió la vista hacia los agentes del FBI. Straub le hizo una seña para que siguiera caminando.


«¿En qué lío me he metido exactamente?», se preguntó Ross.


 


 


Había mucha gente en el centro de datos, y por consiguiente hacía casi calorcito. Ted Wynnik, el jefe de Sarkar, estaba apoyado en un mostrador, aproximando sus pobladas cejas, mientras escuchaba a dos técnicos a quienes Ross no había visto nunca. Tal vez se tratara del equipo A, es decir, del turno de día. Miraron a Ross con ese desdén especial que se reserva a los asesores jóvenes.


Media docena de policías uniformados de Woodland Hills estaban allí acompañando a más agentes del FBI. Hablaban con un administrador de redes, un tipo con forma de pera y alguna enfermedad de la piel. Tal vez fuera Maynard. El hombre con forma de pera señaló con entusiasmo varias torres de servidores. Al menos alguien estaba disfrutando de aquello.


¿Qué estaba pasando?


En cuanto Ross entró en la habitación, todos dejaron de hablar y lo miraron. El silencio repentino resultaba casi embarazoso porque Ross sabía que no tenía las respuestas que buscaban. Decidió preguntar lo más lógico:


—¿Alguien querría decirme qué está sucediendo aquí?


Todas las miradas se fijaron en alguien situado detrás de Ross, quien por tanto se giró sobre sus talones para encarar a un hombre esbelto que llevaba un traje recién planchado. Parecía un quarterback de cincuenta años. Un líder.


—Señor Ross, soy el agente especial Neal Decker, del departamento de Los Ángeles. ¿Sabe por qué estamos aquí?


—¿Por lo de anoche?


Decker lo tanteó. El hecho de que nadie hablase ponía nervioso a Ross.


Pero Decker no tenía prisa. Finalmente puso la mano en un servidor desconectado que había en el mostrador.


—Me dicen que este ordenador mató a dos personas hace unas horas.


Ross tardó un rato en digerir la noticia. Se esperaba algún caso de pornografía infantil o una estafa con tarjetas de crédito.


—¿Mató? ¿Cómo?


—Esperaba que pudiera ayudarnos a explicarlo.


Decker sonrió afablemente.


—En este momento hay muchos sospechosos. Pero, una vez que la gente que está aquí nos ayude a interpretar las pruebas, sabremos más. Mientras tanto, nos gustaría interrogarlos.


Su mirada recorrió la habitación para abarcar a todos los que habían estado presentes durante el suceso.


El pánico se apoderó de Ross.


—¿No estaremos detenidos?


—No. Sólo les pido que vengan con nosotros voluntariamente para someterse a un interrogatorio.


Ross se preguntaba qué ocurriría si se negaba. Naturalmente, no podía negarse. ¿Y si pedía un abogado?


—Debo confesarle que no sé qué decir.


—Estoy seguro de ello.


La calma de aquel individuo resultaba desconcertante. Daba la impresión de que sabía más de lo que dejaba traslucir. 


«Maldita sea.»


Justo entonces apareció un hombre ante la puerta de cristal del centro de datos. Era el defensa apoyador encargado de marcar al quarterback Decker. Su despreocupada seguridad en sí mismo parecía indicar que no era del FBI: todos los agentes allí presentes estaban nerviosos en presencia de Decker. No, aquel tipo era desconocido para ellos. El hombre llamó a la puerta, y un patrullero de Woodland Hills la abrió. El recién llegado mostró una placa, y le dejaron entrar.


—Estoy buscando al agente Decker. —Éste y los agentes del FBI se dieron la vuelta y se acercaron a él con las manos extendidas—. Soy el detective Sebeck. Hemos hablado por teléfono.


Se dieron la mano, y luego Decker se dirigió a algunos miembros de su equipo.


—Agentes Knowles y Straub, os presento al sargento detective Peter Sebeck, de la Unidad de Delitos Graves del Condado de Ventura. El detective Sebeck estaba dirigiendo la investigación de asesinato en Thousand Oaks.


Apretones de manos aquí y allá.


Luego todos volvieron a mirar a Ross.


Sebeck lo señaló.


—¿Quién es?


Decker se apoyó en el mostrador.


—Es Jon Ross, uno de los asesores informáticos autónomos que trabajan para Alcyone. Diseña sus sistemas de datos empresariales. ¿No es así, señor Ross?


—Algunos sistemas, sí, pero éste no.


—¿Es un sospechoso o un testigo?


Ross pensó que era una buena pregunta.


Decker conservaba la calma como siempre.


—Eso depende. —Miró a Ross—. Dígame, señor Ross, ¿cómo es que nadie, en su domicilio particular, ha oído hablar jamás de usted?


«Por todos los demonios.»






Capítulo 6:// Exilio

 



—¿Señorita Anderson?


El guardia de seguridad salió de su caseta y se agachó para mirar en el interior del Jaguar XK8.


Anji Anderson lo miró con desprecio desde detrás del volante, mientras se bajaba un poco las gafas de sol Vuitton.


—Sssí. Levanta la barrera.


—Señorita, si quisiera colocarse aquí a la derecha... Creo que el señor Langley desea hablar con usted.


—Yo creo que deberías levantar la barrera.


—Señorita, el señor Langley...


—El señor Langley, quienquiera que sea, puede llamar a mi despacho si quiere hablar conmigo. —Anji rebuscó en la guantera y sacó un pase de acceso—. Ahora, levanta la barrera.


—Señorita, me temo que va a tener que echarse a la derecha, allí.


—Pero ¿por qué? ¿Sabes quién soy yo? —Él la miró con incredulidad. Evidentemente sabía quién era—. Y ¿por qué sigues llamándome «señorita». ¿Esto qué es, la Ponderosa? Me llamo Anji Anderson; aunque dentro de poco me llamarás «la puta esa por la que me despidieron».


—Señorita, no es necesario decir barbaridades.


—¿Decir barbaridades? Está bien, Clem, no diré más barbaridades, siempre y cuando levantes la puta barrera.


Su mirada se endureció, y se acercó más.


—Mire, si no se echa a la derecha, luego se arrepentirá. Aparque allí —dijo, mientras le señalaba el lugar. Ella se limitó a reírse.


—Ah, supongo que hay tanta mierda que tienes que aceptar ocho dólares la hora, ¿verdad?


—Muévase a la derecha.


—¿Y qué pasa si no me da la gana?


Un coche tocó el claxon detrás de ella.


—¡Échese a la derecha!


Otro guardia se acercó al coche.


—Oh, has pedido refuerzos. ¿Necesitas protección ante una mujer indefensa, Clem?


El segundo guardia tranquilizó al primero alejándolo del coche, y luego se dirigió a ella:


—Señorita Anderson, utilizar su superioridad social para denigrar a un empleado sin recursos no dice mucho en su favor. —Ella le clavó los ojos—. El caso es que sus superiores nos han dado instrucciones de no dejarla pasar. Si quiere saber por qué, le sugiero que se eche a la derecha.


Anji Anderson asintió lentamente y metió primera.


—De acuerdo. Me echaré.


Giró bruscamente el volante y entró en el aparcamiento acelerando a lo bestia.


Anderson estaba que echaba chispas después de caminar con tacones altos desde el extremo opuesto del aparcamiento. Le iba a armar a Walter Kahn la de Dios es Cristo. Ella era todo talento. A ella no tenían por qué molestarla con las gilipolleces de las instalaciones.


Cuando por fin regresó a la caseta del vigilante, el segundo guardia le mostró un acceso para peatones donde la esperaban dos personas: una mujer estilizada con un traje sastre y otro guardia de seguridad. Anderson fue aminorando el paso hasta que se detuvo. Se quedó allí quieta, pues de repente no le gustó lo que estaba pensando.


La mujer le hizo una seña para que se acercase.


Anderson inspiró profundamente y se aproximó a ellos con la mayor compostura posible.


—¿A qué viene todo este jaleo?


La mujer extendió la mano por entre los barrotes. Aquello parecía la visita a un preso en la cárcel del estado. Anderson extendió también la suya para darle un frío apretón.


—Señorita Anderson, soy Josephine Curto, de Recursos Humanos. Ha habido un cambio en las cláusulas de su contrato dentro de la cadena.


—Mi representante está negociando una renovación del contrato. No caduca hasta dentro de cinco semanas.


—Sí. Lo entiendo, pero esas negociaciones han terminado. La cadena ha decidido no renovarle el contrato. Por favor, comprenda que la decisión ha venido de arriba. Yo me limito a darle la noticia. Creímos que su representante se lo habría dicho ya.


Anderson estaba a punto de echarse a llorar, pero inspiró hondo y contuvo las lágrimas. Miró a lo lejos, se apretó el caballete de la nariz con el índice y el pulgar, y luego volvió a mirar a Curto con acritud.


—¿Así es como decidís comunicarme que estoy despedida? Estoy aquí de pie como una especie de vagabundo en la calle. ¿Qué soy yo, una amenaza? ¿Qué se supone que debo hacer, liarme a tiros?


Curto permanecía imperturbable mientras añadía documentos a una tablilla con sujetapapeles.


—Ésa no es la cuestión. El personal de los estudios la conoce, y usted tiene acceso a una emisión de televisión en directo. Estoy segura de que entenderá que la cadena no quiera que usted salga al aire en estos momentos difíciles.


—¿Momentos difíciles?


Anderson intentó en vano poner en palabras sus pensamientos varias veces. Las lágrimas amenazaban de nuevo. Al final espetó de manera poco convincente:


—Tengo admiradores. ¿Ha visto mi carpeta de admiradores? Hay hombres y mujeres en Marin y Oakland y Walnut Creek..., personas que me han pedido en matrimonio. ¿Qué les va a decir respecto a mi repentina desaparición?


—No tengo ni idea de cómo responder a esa pregunta.


—Debería permitirme un último programa.


—Los periodistas de sociedad no tienen derecho a programas de despedida, señorita Anderson.


—¿Y qué me dice de Jim McEwen? Cuando se retiró, se celebró una gran despedida.


—Jim era todo un apoyo moral. Trabajó en los estudios treinta y dos años. Usted ha estado aquí sólo seis.


—Ésa no es forma de tratar a una persona con talento.


—Ése no es el fondo de la cuestión.


Anderson se dio cuenta de que Curto era demasiado inteligente para estar al otro lado de los barrotes. Tomó aire otra vez e intentó centrarse.


—¿No puedo entrar siquiera para despedirme de Jamie, Doug y los demás?


—Oh, venga, ¿qué sentido tiene esta conversación? No es nada provechosa —dijo Curto, pasando la tablilla y un bolígrafo por entre los barrotes—. ¿Quiere firmar aquí, por favor?


Anderson la miró indignada.


—No pienso firmar nada.


—Querrá recuperar sus efectos personales, supongo.


—¿Mis efectos personales? ¿Quiere decir que han vaciado mi despacho?


—Anji, ¿qué cree que está sucediendo aquí? Esto es una multinacional. El hecho de vaciar su despacho no fue un acto de venganza. Fue una orden de trabajo. Limítese a firmar los documentos y acabemos con esto, que no resulta divertido ni para usted ni para mí.


Anderson cogió la tablilla y el bolígrafo. La estampó contra los barrotes justo delante del rostro de Curto y empezó a leer los documentos COBRA y 401 (k). Se sentía como un espectáculo público. Una perdedora ante los barrotes, donde todo el mundo podía verla. Los operadores de imagen y sonido se quedaron mirándola al cruzar en coche la barrera. Empezó a llorar a causa de la humillación. Alguien la estaba castigando. Pero ¿quién?


Al final firmó todos los documentos sin leerlos y metió la tablilla entre los barrotes.


—Le enviaremos los efectos personales a casa.


Anderson se marchó deprisa en dirección al lejano refugio de su coche.


—Señorita Anderson, mi bolígrafo.


Anderson había sido lanzadora en un equipo de sóftbol de Wisconsin. Se detuvo, se dio la vuelta y lanzó el bolígrafo con toda su fuerza a aquella bruja asquerosa; le acertó de lleno en el pecho. Si hubiera sido un Mont Blanc, habría tenido que tomar aire. Pero era sólo un Bic, y la mujer retrocedió.


—¡Eso no era necesario!


Anderson se marchó furiosa, mientras su mente iba anticipando todas las desgracias que con toda seguridad iban a acontecer. Alguien había dinamitado un puente en su camino hacia el éxito. No estaba preparada para aquello en absoluto. Putos terroristas.


Enumeró mentalmente una lista de sus amigos. Todos ellos estaban en el negocio o vinculados a él. ¿Quién le podría buscar un aterrizaje suave en otra cadena? Si no en San Francisco, ¿dónde pues? En Madison otra vez no, por favor, Dios bendito.


Entonces se dio cuenta de que Melanie no la había avisado. Esa perra había dejado que la humillasen en público. Anderson sacó el móvil de su bolso e hizo una marcación rápida para llamar a su representante. El teléfono sonó tres veces y saltó el buzón de voz.


—Ha llamado al despacho de Melanie Smalls. La señora Smalls no está disponible en este momento. Para hablar con su secretario, Jason Karcher, marque «3349».


Anderson tecleó los números.


—Despacho de la señora Smalls. ¿Dígame?


—Jason, soy Anji Anderson. Pásame con Melanie.


—Hola, señorita Anderson. Melanie está hablando por otra línea. ¿Quiere esperar?


—Mira, estoy enfrente de la KTLZ, y me han impedido la entrada a los estudios. Dile a Melanie que se ponga al teléfono enseguida.


—De acuerdo. Un momento.


Anderson llegó a su coche y pulsó el mando a distancia. Entró en él y se limpió el rímel en el retrovisor mientras Barry Manilow la torturaba a la espera porque parecía, de manera categórica, que ella «no lo había conseguido». La rabia crecía dentro de ella con cada nuevo verso.


Por fin Melanie se puso al aparato.


—Anji, ¿qué pasa?


—Me acaban de despedir ante la puerta principal de los estudios, humillándome en público. Josephine Curto me dice que tú sabías que no me iban a renovar el contrato.


—¿Quién coño es Josephine Curto?


—Una lameculos de Recursos Humanos.


—Anji, todavía estamos negociando con la cadena, y a mí nadie me dijo que se hubiese tomado ninguna decisión. La pelota estaba todavía en el tejado de Kahn.


—Josephine acaba de decirme que mi representante lo sabía, Melanie. ¡Acabo de firmar unos papeles!


—Bueno, ella no sabe de qué diablos está hablando. ¿Y qué quieres decir con que has firmado unos papeles? —La voz de Melanie se apagó un poco—. Jase, comprueba el fax.


Anderson empezó a llorar otra vez. Dio un golpe en el salpicadero, enfadada como estaba por ser tan emotiva.


—Maldita sea, Melanie. ¿Por qué no lo he visto venir? ¿A quién buscó la cadena para reemplazarme?


—No te flageles. Veremos si podemos conseguirte algo en el E! Channel o...


—¡No! Basta. Durante seis años he intentado tener un noticiario serio. No quiero echarlo a perder con más prensa del corazón. Soy una periodista, no una maldita modelo.


Se hizo un silencio al otro lado de la línea.


—¿Oye?


—Sigo aquí. Anji, no tienes los recursos necesarios. No has sido una periodista, cariño. En realidad, no. Y no estabas haciendo periodismo de verdad cuando te metimos en la filial de San Francisco.


—Empiezo a darme cuenta de que...


—Te das cuenta de que tienes más de treinta años, y el periodismo amarillo es para modelos de veinticuatro.


—Exactamente.


—Eso es un problema.


—No, es un desafío.


—Anji, lo que estás diciendo equivale a volver a empezar en la casilla uno y reinventarte a ti misma. No, en realidad empiezas en la casilla menos uno porque ya se te conoce como una periodista de moda y sociedad, lo que significa que tienes todo el peso periodístico de un tabloide británico. Va a ser todo un esfuerzo, y a mi edad no puedo esforzarme tanto.


Anderson se había quedado sin palabras. Aquello iba demasiado deprisa.


—Cariño, eres demasiado mayor para hacer las prácticas de periodismo de investigación. Si con treinta años todavía no eres una verdadera periodista, ya no lo serás nunca.


Anderson se mordió el labio suavemente. Frente al hombre adecuado, ese gesto solía resolver muchos problemas. Entonces pensó que Christiane Amanpour tal vez no se mordía el labio.


—Por desgracia, las principales cadenas están centralizando la producción de noticiarios en Atlanta, y abandonando casi todos los mercados. Intentaré buscarte un hueco para un anuncio de cosméticos en Los Ángeles.


Las lágrimas corrían por las mejillas de Anderson.
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