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Il libro


Un grande classico della fantascienza dal quale sono stati tratti ben tre film per il cinema. Nell'ambiente più ostile la lotta disperata contro un essere alieno e letale

Antartico, polo magnetico terrestre. Indagando su un'anomalia magnetica una spedizione scientifica scopre il relitto di un veicolo precipitato sulla Terra venti milioni di anni prima. Nei pressi del veicolo, congelata da eoni, viene reperito il corpo di un essere alieno dall'aspetto mostruoso. Gli scienziati sono incerti su come procedere, ma sono convinti che nessuna forma di vita superiore potrebbe sopravvivere dopo essere rimasto nel ghiaccio così a lungo. Una regola che però, scopriranno, sembra valere solo per le forma di vita terrestri.

Dal padre dell'età d'oro della fantascienza John W. Campbell, per la prima volta in ebook, un grandissimo classico della fantascienza dal quale sono stati tratti ben tre film, La cosa da un altro mondo di Christian Nyby (1951), La cosa di John Carpenter (1982) e La cosa di  Matthijs van Heijningen Jr. (2011).







L’autore


John Wood Campbell jr. (1910-1971) è stato la personalità più influente della fantascienza nell'età d'oro del genere. Come direttore della rivista Astounding (in seguito Analog) ha lanciato autori come Isaac Asimov, Robert Heinlein, A.E. van Vogt e innumerevoli altri. Campbell ha dedicato la vita al lavoro di editor, rinunciando a una carriera di scrittore nella quale aveva mostrato doti eccellenti in particolare con i cicli di Isole nello spazio e di Aarn Munro. Tra le ultime cose pubblicate come scrittore, prima di prendere la direzione di Astounding, il romanzo breve Who Goes There? (La cosa) del  1938 dal quale sono stati tratti diversi film.
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Capitolo 1

Quel posto puzzava. Era il tanfo singolare e composito che si trova solo nelle baracche sepolte dal ghiaccio di un avamposto antartico, una mescolanza dell’odore acre di sudore umano e del lezzo opprimente simile all’olio di pesce del grasso di foca sciolto. Una sfumatura di unguento combatteva le esalazioni ammuffite delle pellicce fradice di neve e sudore. Il miasma pungente del grasso da cottura bruciato e l’afrore animale e non del tutto sgradevole dei cani, diluiti dal tempo, ristagnavano nell’aria.

Gli effluvi persistenti dell’olio lubrificante creavano un forte contrasto con l’aroma del cuoio e dell’olio per le imbracature. Eppure, in qualche maniera, attraverso quel fetore di esseri umani e dei loro compagni – cani, macchinari e odori di cottura – si avvertiva un altro odore. Era una cosa strana e che faceva rizzare i peli sul collo, la sensazione quasi impercettibile di un olezzo estraneo in mezzo agli odori della vita e dell’attività umana. Ed era un odore di vita. Ma proveniva dalla cosa che giaceva legata sul tavolo con corde e tela cerata, gocciolando lentamente e metodicamente sulle spesse assi di legno, umida e macilenta sotto l’aspro bagliore della luce elettrica non schermata.

Blair, il piccolo biologo pelato della spedizione, torceva nervosamente la copertura, scopriva il ghiaccio scuro e trasparente che stava sotto e poi rimetteva a posto la tela cerata senza darsi pace. I suoi movimenti a scatti, gravidi di impazienza repressa e simili a quelli di un uccellino, facevano ballare la sua ombra sulla cortina di biancheria grigia e sbiadita che pendeva dal soffitto basso, e l’orlo equatoriale di capelli dritti e brizzolati che gli cingeva il cranio nudo sembrava una buffa aureola sulla testa dell’ombra.

Il comandante Garry scostò le gambe afflosciate di un paio di mutandoni e si avvicinò al tavolo. I suoi occhi percorsero adagio il cerchio di uomini stipati come sardine nell’edificio amministrativo. Alla fine, raddrizzatosi nella sua alta statura, annuì. — Trentasette. Ci siamo tutti. — La sua voce era sommessa, ma recava l’evidente autorità di un uomo che è un capo per natura, oltre che per titolo.

— Sapete già a grandi linee che cosa ha trovato la Spedizione Polare Secondaria. Ho consultato il comandante in seconda McReady e Norris, oltre a Blair e il dottor Copper. Abbiamo opinioni diverse, e poiché è coinvolto l’intero gruppo, mi sembra giusto che tutto il personale della spedizione possa dire la sua.

« Chiederò a McReady di fornirvi i particolari della storia, perché ognuno di voi è stato troppo occupato nel proprio lavoro per seguire da vicino l’attività degli altri. McReady?

Avanzando dallo sfondo offuscato dal fumo azzurro, McReady era una figura che pareva uscita da qualche leggenda dimenticata, una statua di bronzo incombente che aveva preso vita e camminava. Con il suo metro e novanta di altezza si fermò davanti al tavolo e, dopo una tipica occhiata verso l’alto per accertarsi di avere abbastanza spazio sotto il soffitto basso, raddrizzò la schiena. Indossava ancora il ruvido giaccone a vento di un arancione stridente, che pure non sembrava fuori luogo sulla sua corporatura massiccia. Anche lì, a un metro e venti di profondità sotto il vento carico di neve che soffiava con voce monotona sulla desolazione antartica al di sopra del soffitto, il freddo del continente ghiacciato riusciva a infiltrarsi e conferiva significato alla durezza dell’uomo. Ed era effettivamente un uomo di bronzo: la grande barba color bronzo rosso, la folta capigliatura che l’accompagnava. Le mani nodose e muscolose che si contraevano, si rilassavano, si contraevano e si rilassavano sulle assi del tavolo erano di bronzo. Persino gli occhi profondamente infossati sotto le spesse sopracciglia erano bronzei.

La robustezza di un metallo capace di resistere al tempo si manifestava nei ruvidi lineamenti scoscesi della sua faccia e nelle tonalità suadenti della sua voce profonda. — Norris e Blair sono d’accordo su una cosa: l’animale che abbiamo trovato non è di origine terrestre. Norris teme che possa costituire un pericolo; Blair invece dice che non ne esiste alcuno.

« Ora però ritornerò al come e al perché lo abbiamo trovato. Per quanto ne sapevamo prima di venire qui, sembrava che questo luogo si trovasse esattamente sopra il Polo Sud Magnetico della Terra. Qui l’ago della bussola punta direttamente verso il basso, come sapete tutti. Gli strumenti dei fisici, più sensibili, strumenti progettati appositamente per questa spedizione e per il suo studio del polo magnetico, hanno rilevato un effetto secondario, una influenza magnetica aggiuntiva e meno potente a circa centotrenta chilometri a sud-ovest da qui.

« Siamo andati a investigarlo con la Spedizione Magnetica Secondaria. Non c’è bisogno di dettagli: lo abbiamo trovato, ma non si trattava dell’enorme meteorite o della montagna magnetica che Norris si aspettava di scoprire. Il minerale ferroso è magnetico, naturalmente: il ferro vero e proprio lo è di più – e alcuni acciai speciali sono ancora più magnetici. A giudicare dagli indizi in superficie, il polo secondario che abbiamo scoperto era piccolo, così piccolo che l’effetto magnetico che produceva era assurdo. Nessun materiale magnetico immaginabile potrebbe avere quell’effetto. I rilevamenti effettuati attraverso il ghiaccio indicavano che si trovava entro una trentina di metri dalla superficie del ghiacciaio.

« Penso che dovreste conoscere la struttura di quel luogo. Van Wall dice che c’è un vasto tavolato, una distesa pianeggiante che spazia per quasi duecentocinquanta chilometri a sud dell’avamposto secondario. Non aveva tempo o carburante sufficienti per spingersi più lontano in volo, ma nel punto in cui ha invertito la rotta il paesaggio si stendeva ancora verso sud. Proprio lì, dove si trovava quella cosa sepolta, c’è una catena montuosa tumulata dal ghiaccio, una barriera di granito dalla forza irresistibile che ha contenuto l’avanzata del ghiaccio proveniente da sud.

« Altri seicento chilometri più a meridione si trova l’Altopiano Polare Antartico. Mi avete chiesto diverse volte perché qui fa meno freddo quando si alza il vento, e gran parte di voi lo sa già. Come meteorologo avrei scommesso che a sessanta sotto zero non può soffiare alcun vento – e che a quarantacinque sotto zero può spirare al massimo un vento non superiore agli otto chilometri orari – senza causare un innalzamento della temperatura a causa dell’attrito con il terreno, la neve, il ghiaccio e l’aria stessa.

« Ci siamo accampati laggiù per dodici giorni, sul margine di quella catena montuosa sepolta nel ghiaccio. Abbiamo scavato l’accampamento nel ghiaccio azzurro della superficie, riparandoci dalla maggior parte delle intemperie. Ma per dodici giorni consecutivi il vento ha soffiato a più di settanta chilometri l’ora. È arrivato anche quasi a settantasette, e qualche volta è sceso a sessantacinque. La temperatura era di cinquantadue gradi sotto zero; è salita a meno cinquantuno ed è scesa a meno cinquantacinque. Era una cosa impossibile dal punto di vista meteorologico, ed è andata avanti ininterrottamente per dodici giorni e dodici notti.

« Da qualche parte più a sud, l’aria gelida dell’Altopiano Polare Antartico scende giù da quella depressione di quasi seimila metri, attraversa un valico tra le montagne, passa sopra un ghiacciaio e inizia la sua corsa verso nord. Deve esistere una catena montuosa che la incanala e la dirige, deviandola per seicento chilometri fino a investire l’altopiano spoglio dove abbiamo trovato il polo secondario, e fino a raggiungere l’Oceano Antartico altri cinquecentosessanta chilometri più a nord.

« Lì è tutto ghiacciato fin da quando l’Antartide stessa si è congelata, venti milioni di anni fa. In quel luogo non c’è mai stato un disgelo.

« Venti milioni di anni fa, l’Antartide iniziava a congelare. Abbiamo indagato, riflettuto e fatto qualche ipotesi. Pensiamo che le cose siano andate più o meno così.

« Qualcosa è scesa dallo spazio, una nave. L’abbiamo visto lì, sepolto nel ghiaccio azzurro, un oggetto simile a un sommergibile dotato di torre di comando o pinne direzionali. Lungo circa ottanta metri, largo quasi quattordici nel punto più spesso.

« Vero, Van Wall? Dallo spazio? Sì, ma questo lo spiegherò meglio dopo. — La voce ferma di McReady proseguì.

— È scesa dallo spazio, spinta e tenuta sospesa da forze che l’uomo non ha ancora scoperto, e in qualche modo – forse è stato allora che qualcosa è andato storto – si è impigliata nel campo magnetico terrestre. È venuta giù a sud di dove ci troviamo, probabilmente già fuori controllo, ruotando attorno al polo magnetico. Quella è una regione spietata, ma doveva esserlo mille volte di più quando l’Antartide si stava ancora congelando. Dovevano esserci tormente di neve fresca oltre a quella sollevata dal vento, neve fresca che cadeva mentre il continente ghiacciava. In quel punto i vortici dovevano essere particolarmente violenti, con il vento che gettava una solida coltre bianca sul fianco della montagna oggi sepolta.

« La nave ha urtato di prua il solido granito, e si è squarciata. Non tutti i passeggeri a bordo rimasero uccisi sul colpo, ma il veicolo doveva essere perduto, il meccanismo di guida bloccato. Norris crede che sia rimasta intrappolata nel campo magnetico della Terra. Nessun oggetto realizzato da esseri intelligenti può imbattersi nell’immensità mortale delle forze naturali di un pianeta e sopravvivere.

« Uno dei passeggeri è uscito fuori. Il vento che abbiamo osservato lassù non scendeva mai sotto i sessantacinque chilometri orari, e la temperatura non saliva mai sopra i cinquanta sotto zero. A quei tempi il vento doveva soffiare più forte. E la neve sollevata dal vento scendeva giù come una coperta solida. La cosa si smarrì completamente dopo avere fatto dieci passi.

Smise di parlare per un istante, la voce profonda e ferma che cedeva il passo al sibilo monotono del vento sopra le loro teste e all’inquieto, maligno gorgoglio nel tubo della stufa di cucina.

All’esterno volava la neve spazzata dal vento. In quel momento, la neve sollevata dal vento ululante sfrecciava in linea retta, tracciando strisce abbaglianti sulla superficie dell’avamposto sepolto. Se un uomo fosse uscito da una delle gallerie che collegavano sotto il ghiaccio gli edifici della base, si sarebbe smarrito in dieci passi. Là fuori, il dito nero e affilato dell’antenna radio si ergeva per novanta metri nell’aria, e al suo vertice c’era il cielo limpido della notte. Un cielo dove un vento sottile e lamentoso soffiava perenne da un luogo ultraterreno verso un altro aldilà, sotto il manto carezzevole e increspato dell’aurora. E lontano, verso nord, l’orizzonte lampeggiava delle strane, colleriche tonalità del crepuscolo di mezzanotte. Quella era la primavera a novanta metri sopra l’Antartide.

In superficie c’era la morte bianca. Una morte di un gelo dalle dita pungenti come aghi sospinti dal vento, che prosciugava il calore di ogni creatura vivente. Il freddo e la bianca, eterna foschia della neve sospesa, le particelle infinitesimali di neve secca che sfioravano e oscuravano tutto.

Kinner, il piccolo cuoco dal volto sfregiato, rabbrividì. Cinque giorni prima era uscito sulla superficie per raggiungere un deposito di manzo congelato. Lo aveva raggiunto, aveva imboccato la via del ritorno – e il vento turbinante si era scatenato da sud. Una morte bianca e fredda che sfrecciava sul terreno lo aveva accecato nel giro di venti secondi. Aveva incespicato in cerchio come un folle. C’era voluta mezz’ora prima che gli uomini provenienti dalla base, assicurati a una fune guida, lo trovassero in quell’oscurità impenetrabile.

Per un uomo – o una cosa – era facile smarrirsi in dieci passi.

— E a quei tempi i turbini di neve alzata dal vento erano probabilmente più impenetrabili di quelli che conosciamo oggi. — La voce di McReady riportò indietro di colpo la mente di Kinner. Indietro, nell’accogliente, umido tepore dell’edificio amministrativo. — A quanto pare nemmeno il passeggero della nave era preparato ad affrontarli. È rimasto congelato a tre metri dallo scafo.

« Abbiamo scavato per raggiungere la nave, e la nostra galleria ha rinvenuto per caso l’animale congelato. La piccozza da ghiaccio di Barclay si è conficcata nel suo cranio.

« Quando abbiamo visto di cosa si trattava, Barclay è ritornato al trattore, ha acceso la caldaia, e quando la pressione del vapore si è alzata ha chiamato Blair e il dottor Copper. A quel punto Barclay si sentiva già male. È stato male per tre giorni, a dire il vero.

« Quando Blair e Copper sono arrivati, abbiamo estratto l’animale in un blocco di ghiaccio, come vedete, lo abbiamo impacchettato e caricato sul trattore per tornare qui. Volevamo entrare in quella nave.

« Abbiamo raggiunto la fiancata e ci siamo accorti che il metallo era di un tipo sconosciuto. I nostri arnesi non magnetici di bronzo e berillio non lo scalfivano neppure. Sul trattore Barclay aveva qualche utensile di acciaio, ma nemmeno quello riusciva a intaccarlo. Abbiamo fatto qualche esperimento nei limiti del possibile – abbiamo persino provato con l’acido delle batterie, senza ottenere risultati.

« È probabile che conoscessero qualche procedimento di passivazione per rendere il magnesio metallico tanto resistente agli acidi, e la lega dello scafo doveva essere composta almeno per il novantacinque per cento da magnesio. Ma noi non potevamo sospettarlo in alcun modo, perciò quando abbiamo visto il portello socchiuso abbiamo scavato tutto intorno. Dentro la serratura, dove non potevamo raggiungerlo, c’era del ghiaccio duro e trasparente. Attraverso quella sottile fessura si poteva guardare dentro e vedere che c’erano solo metallo e utensili, perciò abbiamo deciso di sciogliere il ghiaccio con una carica esplosiva.

« Avevamo cariche di decanite e termite. La termite serve ad ammorbidire il ghiaccio; la decanite avrebbe potuto distruggere manufatti preziosi, mentre il calore della termite si sarebbe limitato a sciogliere il ghiaccio. Il dottor Copper, Norris e io abbiamo piazzato una carica da dodici chili di termite, l’abbiamo innescata e seguendo la galleria abbiamo portato il detonatore in superficie, dove Blair ci aspettava con il trattore a vapore. A cento metri sull’altro lato di quella barriera di granito abbiamo fatto brillare la carica di termite.

« Naturalmente il magnesio metallico della nave ha preso subito fuoco. Il bagliore della carica ha lampeggiato e si è affievolito, poi ha cominciato a lampeggiare di nuovo. Siamo tornati di corsa al trattore, e il bagliore è cresciuto gradualmente. Da dove ci trovavamo potevamo vedere l’intera distesa ghiacciata rischiarata dall’interno da una luce insopportabile; l’ombra della nave era un grande cono scuro che si allungava verso nord, dove il crepuscolo era appena finito. È durato un istante, e abbiamo notato altre tre ombre più piccole che potevano essere altri… passeggeri… congelati nelle vicinanze. Poi il ghiaccio è franato e ha travolto la nave.

« Ecco perché vi ho descritto quel posto. Il vento che arrivava dal Polo ci soffiava sulla schiena. Il vapore e le fiamme dell’idrogeno venivano allontanate da noi in una nebbia bianca e ghiacciata; il calore fiammeggiante sotto il ghiaccio era trascinato via verso l’Oceano Antartico prima che ci toccasse. In caso contrario non saremmo tornati indietro, neppure con il riparo della barriera di granito che ci aveva protetti dalla luce.

« Anche così, in qualche modo, in mezzo a quell’inferno abbacinante abbiamo visto dei grandi oggetti bulbosi, masse nere che luccicavano. Per un po’ hanno persino resistito all’incandescenza furiosa del magnesio. Sapevamo che quelli dovevano essere i motori. Segreti che svanivano in un lampo di gloria; segreti che avrebbero potuto aprire all’Uomo la strada dei pianeti. Congegni misteriosi capaci di sollevare e spingere quella nave – e che avevano assorbito la forza del campo magnetico della Terra. Ho visto muoversi la bocca di Norris e mi sono buttato a terra. Non riuscivo a sentire cosa dicesse.

« L’isolamento – o qualcos’altro – ha ceduto. Tutta l’energia magnetica terrestre che avevano assorbito in venti milioni di anni si è sprigionata all’improvviso. L’aurora nel cielo è scesa a sfiorare il terreno, e l’intero altopiano si è illuminato di un fuoco freddo che annebbiava la vista. La piccozza che avevo in mano si è arroventata e sibilava sul ghiaccio. I bottoni metallici sui miei vestiti mi scottavano la pelle. E una vampa blu elettrica è sfrecciata nel cielo da dietro la barriera di granito.

« Poi le pareti di ghiaccio sono crollate sopra la nave. Per un attimo si è sentito uno stridio acuto, come quando il ghiaccio secco viene compresso tra due lastre di metallo.

« Siamo rimasti abbagliati ad annaspare nel buio per ore mentre i nostri occhi si riprendevano. Abbiamo scoperto che ogni bobina nel giro di due chilometri era ormai solo un rottame fuso, così come la dinamo e ogni apparecchiatura radio, gli auricolari e gli altoparlanti. Se non avessimo avuto il trattore a vapore non saremmo mai arrivati all’avamposto secondario.

« Van Wall è decollato da Big Magnet all’alba, come sapete. Siamo tornati non appena è stato possibile. E questa è la storia di… quello. — La folta barba bronzea di McReady fece un cenno verso la cosa sul tavolo.
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