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  SE DISIPABAN LAS NIEBLAS DE LA NOCHE.


  


  Los primeros rayos de luz de la mañana matizaban de brillantes colores las gotas de rocío.


  El disco de la luna palidecía, desapareciendo en el hori- zonte. La naturaleza entera se despertaba; la selva volvía a poblarse. En el patio inmenso de la casa señorial, volvía todo a la vida.


  Oíanse por todas partes las voces de los aldeanos, los relinchos de los caballos y un zafarrancho continuo en las literas de paja en que los yegüeros habían pasado la noche.


  


  - Bueno, ¿quieres terminar ya? -gritó el viejo guardián de la yeguada al abrir la puerta cochera.


  - ¡Vamos! ¿A dónde vas tú -dijo, jugando con la fusta, a una yegua joven que quiso aprovecharse de la apertura para escaparse.


  Néstor, el viejo guardián de la yegua, vestía un casaquín ceñido al cuerpo por una correa adornada con placas de acero y llevaba el tal o a la espalda, un pedazo de pan en un pañuelo colgado del cinturón, una silla de montar y una brida en las manos.


  Los caballos no mostraron ofensa ni resentimiento, ni die- ron señales de susto por el tono burlón de su guardián; aparenta- ron no prestarle atención y se alejaron de la puerta a paso lento.


  Sólo una yegua vieja, de pelo bayo oscuro y de largas crines, enderezó las orejas y se estremeció con todo su cuerpo. Otra yegua joven, aprovechando la ocasión, fingió asustarse y dio un par de coces a un caballo viejo que permanecía in- móvil detrás de ella. -


  


  ¡Vamos! -gritó el viejo con voz terrible, dirigiéndose hacia el fondo del corral.


  Entre tanta bestia, sólo un caballo, un caballo pío que per- manecía aislado debajo del cobertizo, continuaba sin dar mues- tra alguna de impaciencia.


  Con los ojos medio cerrados, lamía el pilar de encima del cobertizo, con aire pensativo y serio.


  - Basta de lametones -gritó el guardián acercándose a él y colocando la montura y el sudadero sobre un montón de estiércol.


  Detúvose el caballo pío y, sin moverse, miró con fijeza al viejo Néstor. No sonrió, ni se incomodó, ni se enfurruñó, pero adelantó un paso, suspiró con tristeza y trató de irse.


  El guardián lo cogió con ambas manos por el cuello, con objeto de ponerle la brida. -


  ¿Qué tienes, que suspiras, viejo mío? -le dijo.


  El caballo, por toda respuesta, meneó la cola como querien- do decir: -No tengo nada, Néstor.


  Este le puso el sudadero y la silla sobre el lomo; el caballo agachó las orejas como para expresar su descontento y fue trata- do de bribón. Cuando el viejo quiso apretarle la cin-cha, hizo el caballo una gran aspiración, pero Néstor le sujetó la lengua con los dedos, le pegó un puntapié en el vientre y el caballo expelió el aire absorbido.


  Aunque estuviese bien persuadido de que toda resistencia era inútil, el caballo había creído un deber manifestar su descon- tento.


  Una vez ensillado, se puso a morder el freno, aunque debía de saber, por larga experiencia, que nada adelantaba con ello. Montó en él Néstor. Empuñó el látigo, se arregló el casaquín, se sentó de lado en la silla a manera de los cazadores y de los cocheros, y tiró de las riendas.


  El caballo levantó la cabeza, queriendo demostrar con ello que estaba pronto a obedecer, y esperó. Sabía de antemano que, antes de partir, tenía que dar el jinete muchas órdenes al joven guardián Vaska. Y, efectivamente, Néstor gritó:


  


  - ¡Vaska! ¿Has soltado la yeguada? ¿A donde vas? ¡Duer- mes! Abre la puerta y deja salir primero las yeguas… Rechinó la puerta.


  Vaska, medio dormido y furioso, tenía en una mano las rien- das de su caballo y dejaba que las yeguas fueran saliendo.


  Estas desfilaron una tras otra resoplando sobre la paja, pri- mero las jóvenes, después las paridas con sus potrancas, y en último término las llenas; éstas pasaban despacio por la puerta, balanceando su abultado vientre.


  Las yeguas se reunían por parejas y a veces en mayor núme- ro; colocaban sus mo-rros sobre las ancas de sus compañeras y, al llegar a la puerta, se atascaban; pero los golpes de látigo las ha- cían separarse bajando la cabeza. Los potrillos se extraviaban, perdí-


  an de vista a sus madres, se ponían delante de otras yeguas, y respondían con relinchos a los que sus madres les daban llamándoles.


  Una yegua joven y traviesa agachaba la cabeza, disparaba una coz y soltaba un sono-ro relincho en cuanto se veía libre. No se atrevía, sin embargo, a ponerse delante de la vieja yegua Juldiba, que rompía siempre la marcha o iba al frente de la ye- guada con paso grave y pavoneándose.


  El corral, tan animado momentos antes, quedaba triste y solitario: no se veían en él más que los pilares y los montones de paja.


  Aquel cuadro de desolación parecía entristecer al viejo ca- ballo pío, a pesar de que estaba acostumbrado a verlo desde ha- cia largo tiempo. Levantó la cabeza; la bajó luego como si qui- siera saludar; suspiró con tanta fuerza como le permitió la cin- cha, y después siguió, detrás de la yeguada, co-jeando de las cua- tro patas, viejas y estaca-das, con Néstor encima.


  "Sé lo que vas a hacer ahora -pensó el viejo caballo-; tan pronto como lleguemos al camino real, sacará la pipa del bolsi- llo, en-cenderá la yesca con el eslabón y la piedra, y se pondrá a fumar. Eso no me disgusta; el olor del tabaco es muy agradable en las primeras horas de la mañana, y, además, me recuerda mis buenos tiempos. Lástima que al fumar le dé al viejo por ponerse fanfarrón y que se cargue siempre sobre un lado, sobre el mismo lado, precisamente sobre el que me duele… Pero no importa; estoy acostumbrado a sufrir para que otros gocen, y hasta em-piezo a sentir una satisfacción de caballo al sufrir por los demás. Dejemos a ese pobre viejo Néstor que haga el fanfarrón conmi- go.


  Después de todo, no puede permitirse fanfa-rronadas sino cuando nos encontramos a solas él y yo".


  Así reflexionaba el viejo cuadrúpedo, mar-chando a paso lento por el camino.
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  LEGADOS A LA ORILLA DEL RÍO, en donde debía pacer la yeguada, Néstor bajó del caballo y le quitó la montura. El ganado se fue dispersando poco a poco por el prado cubierto de rocío y de niebla que se elevaba con lentitud a medi- da que el sol brillaba con una mayor intensidad. Después de quitarle la brida. Néstor rascó al viejo pío en el cuello, y el caballo cerró los ojos en señal de gratitud. -


  Así me gusta, perro viejo -dijo Néstor.


  Pero al caballo no le producía satisfacción alguna aquel ha- lago, y únicamente por cortesía se mostraba encantado y bajó de nuevo la cabeza en señal de asentimiento.


  Pero de pronto, y sin motivo, a no ser que Néstor creyese que el caballo tomaba como muestra de familiaridad aquella ca- ricia, el guardián rechazó violentamente la cabeza del cuadrúpe- do y le dio un latigazo con las riendas, tras lo cual fue a sentarse al pie del tronco de un árbol, donde acostumbraba a pasar el día.


  Aquella brutalidad entristeció al caballo, pero no lo demos- tró, y se dirigió hacia el río mordisqueando la hierba y meneando la cola.


  Sabía, por experiencia, que nada es tan bueno para la salud como beber agua fresca en ayunas, así que se fue hacia el sitio en que la margen del río tenía menor pendiente, su-mergió los belfos en el agua y empezó a beber con avidez. A medida que su cuerpo se henchía, experimentaba un dulce bienestar y agitaba con más satisfacción la desguarnecida cola.


  Una pequeña yegua alazana, que se divertía agotando la pa- ciencia del pobre viejo, se acercó a él, aparentando no verlo, con el úni-co objeto de enturbiarle el agua que tan a gusto estaba bebiendo. Pero el pío había terminado ya de beber; fingió no advertir la ma-la pasada que la pequeña yegua quiso jugar-le. Levantó, uno después de otro, los cuatro cascos metidos en el agua; sacu- dió los belfos, y se alejó para pacer tranquilamente a respetable distancia de la juventud.


  Y pació seriamente durante tres horas, procurando estro- pear lo menos posible la hierba con sus cascos. Al cabo de las tres horas, apoyóse por igual sobre las cuatro patas y se durmió pacíficamente.


  Hay vejeces de muchas clases: la vejez majestuosa, la vejez horrible, la vejez que nos inspira compasión; y hay otra que par-ticipa de la primera y de la última: la vejez majestuosa que nos inspira lástima. A ésta pertenecía la de nuestro viejo caballo pío.


  Era de mucha alzada; su pelo había sido negro en sus tiem- pos, pero las manchas negras se habían quedado ya de un color oscuro sucio.


  Tenía tres grandes manchas: una en el lado derecho de la cabeza, que partía de la proximidad del belfo superior e iba a terminar en la mitad del cuello; la crin era entrevera-da, la mitad blanca y la otra mitad oscura; la segunda mancha se extendía por el costado derecho y descendía hasta la mitad del vientre; la tercera llenaba la grupa, la mitad de la cola y las dos patas trase- ras. La cola era blanca. La cabeza grande, huesuda, con dos huecos profundos sobre los ojos; el belfo inferior, negro y descolgado, hacia ya mu- cho tiempo, parecía hallarse suspendido de su cuello flaco y encor- vado.


  Por la desgajadura del belfo inferior se veía el extremo de la lengua, desviada hacia un lado y negruzca, y amarillos restos de sus dientes inferiores.


  


  Las orejas, una de ellas hendida, pendían a ambos lados del cuello, y no las enderezaba sino muy rara vez para espantar las moscas importunas.


  De su antigua cabellera ya no le quedaba más que un me- chón de pelo que colgaba por detrás de su oreja izquierda.


  La frente, descubierta, estaba llena de arrugas y la piel for- maba hondos pliegues a lo largo de la cara, a uno y otro lado.


  Las venas tomaban gruesos nudos a lo largo de la cabeza y del cuello, y aquellos nudos se estremecían cada vez que una mosca se posaba en ellos. Ofrecía una expresión de dolor y de paciencia infinitos.


  Sus dos brazos estaban encorvados y los tenía llenos de ampollas; lo mismo sucedía con los menudillos; en el izquierdo se le veía un gran sobrehueso por debajo de la articula-ción; las patas las tenía menos dañadas, pe-ro, a fuerzas de rozarse con los cascos, habí-


  an perdido el pelo en la cara interna de su tercio inferior. Con relación al cuerpo, sus patas parecían demasiado largas. Los ijares, aunque llenos, estaban descarnados y cubiertos únicamente por la piel.


  La cruz y la espaldas presentaban huellas de mataduras y golpes, y en el lomo, cerca de la grupa, se veía una bastante reciente.
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