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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

















Il fatto più incredibile di questa storia è ispirato a un fatto di cronaca realmente accaduto. Tutto il resto è pura immaginazione.


		


		

			





Prologo






			Gilbert richiude lentamente la porta dietro di sé. Avanza di qualche passo verso il centro della stanza, trattenendo il respiro come se cercasse di dissimulare la sua presenza. L’oscurità gli impedisce di distinguere i contorni della camera, benché ne conosca le proporzioni a memoria. È naturale, un tempo quella serviva da stanza dei giochi e, anche se allora ci faceva rare incursioni, ne conserva un ricordo ben preciso. Si rammenta perfettamente del vecchio divano sul quale le figlie si stravaccavano a leggere fumetti, le mensole cariche di giochi e di libri, il tavolo che faceva anche da scrivania per i compiti, il bricolage o per disegnare…


			Oggi, questa stanza è vuota. Una volta diventate grandi le bambine, dopo la loro partenza da casa, Micheline ha voluto trasformarlo nel suo laboratorio, una sala nella quale avrebbe potuto abbandonarsi a qualche piacere, ora che aveva un po’ di tempo per sé, cucito o pittura, non sapeva ancora bene. L’ha svuotata di tutto quello che conteneva, ha fatto ripitturare i muri, cambiare la tappezzeria… Poi, non ci ha più rimesso piede. Da allora, non ci va nessuno. Gilbert s’immobilizza e si guarda attorno. Gli occhi si abituano alla penombra, percepisce ora l’unico mobile che arreda la camera, lì, leggermente a destra, come fosse parcheggiato contro il muro in fondo. Un vecchio letto d’ospedale dalla struttura metallica malandata, sormontato da un maniglione corroso di ruggine. La presenza di quella branda gli raggela il sangue. Eppure, è proprio a causa sua che è entrato nella stanza.


			Del letto, in realtà, se ne frega, anche se, nei suoi ricordi, era meno decrepito. È per la persona allettata che è entrato lì. Un corpo immobile di cui distingue la figura, ricoperta interamente da un lenzuolo.


			Trattiene il respiro, deglutisce con difficoltà, raccoglie le forze. Riprende a camminare, stringendo i pugni, come ad arginare la tensione che gli contrae i muscoli.


			Arrivato ai piedi della struttura, contempla la forma inerte, concedendosi qualche secondo supplementare per affrontare la realtà. Tende poi la mano verso il lenzuolo, all’altezza della testa. Le dita tremano, la gola si secca, il cuore tamburella nel petto… Fa un bel respiro, poi, con uno sforzo immane, prende un lembo di stoffa e lo tira giù, sulle spalle del corpo lì disteso.


			Ci mette un po’ di tempo a riconoscere la giovane ragazza dai lineamenti emaciati che gli si svela. È di un pallore cadaverico, le occhiaie profonde le solcano le palpebre, le labbra semiaperte sono secche, tendenti al grigio, quasi esangui. Le guance non sono altro che un tessuto di pelle che calca la forma dell’osso del cranio. Questa visione orrenda gli perfora i polmoni, svuotandolo all’istante di ogni respiro. Non riesce a distogliere lo sguardo da quel viso che conosce così bene ma che, nonostante tutto, fatica a riconoscere.


			Cristo!


			Cos’ha fatto?


			E, quando attinge alle sue ultime forze per strapparsi da quell’incubo, la ragazza apre gli occhi e gli scocca uno sguardo allucinato. Gilbert sobbalza suo malgrado, cercando di lanciare un grido di terrore che gli muore in fondo alla gola in un gorgoglio pietoso. Vorrebbe scappare a gambe levate, ma la paura lo paralizza. Riesce a indietreggiare di un passo, in un gesto sgraziato, scosso da spasmi, per poco non inciampa, si afferra in extremis alla struttura del letto…


			Una mano gelida gli prende il polso, strappandogli questa volta un grido di paura. La ragazza si è raddrizzata in una postura improbabile, il corpo teso in obliquo, com’è possibile mantenere questa inclinazione senza svenire?


			Come può un essere così scheletrico sprigionare un’impressione di forza simile?


			Lei lo guarda, ancora, e i suoi occhi febbrili gli bruciano la retina, lo fulminano sul posto, lo trafiggono fin dentro il cuore della coscienza.


			«Liberami, ti supplico!» articola lei, in un sussurro rauco. «Lasciami andare!»


			Paralizzato, Gilbert tenta pietosamente di liberarsi, ma lo spavento ha preso il controllo dei pensieri, delle intenzioni, della volontà. Non riesce più a compiere il minimo gesto, oramai ostaggio della propria follia.


			«Ti scongiuro, lasciami andare» ripete ancora una volta la ragazza agonizzante. «Per favore… Papà!»


			







Gilbert si risveglia di soprassalto, sudato, in apnea. Si tira su dal letto bruscamente, il respiro corto, con tutte le articolazioni tremolanti. Senza dubbio, deve aver anche cacciato un urlo perché, di fianco a lui, Micheline si rigira, strappata dal sonno, visibilmente sorpresa.


			«Stai bene?» chiede con voce pastosa.


			Gilbert impiega qualche secondo per tornare con piedi saldi alla realtà. La camera è immersa nel buio. Per un attimo, crede di essere ancora nella stanza dei giochi, forse addirittura nel letto d’ospedale, al posto del corpo mostruoso…


			«Gilbert…» si preoccupa di nuovo Micheline «stai bene?»


			«Un incubo» si limita a spiegare.


			Il respiro ritrova a poco a poco un ritmo più regolare. Deglutisce, si passa una mano umida sul viso, prima di ripetere, senza nascondere il malessere: «Un incubo orribile».


			

















Ogni corpo si porta dietro un’ombra 


			come ogni mente un dubbio.


			Victor Hugo


			





Capitolo 1






			«Buongiorno, tesoro mio! Come ti senti oggi?»


			Senza aspettare la risposta, Micheline richiude la porta dietro di sé, appoggia la borsa sulla sedia messa contro il muro, sulla destra, si dirige verso la finestra e tira su le veneziane con un gesto energico.


			La luce del giorno inonda la camera d’ospedale.


			«È incredibile!» deplora. «Si direbbe che non siano proprio capaci di tirare su le veneziane, in questo reparto. Eppure gli avrò chiesto cento volte di non lasciarti al buio!»


			Si libera della giacca, appoggiandola sullo schienale della poltroncina, poi ritorna a cercare la borsa sulla sedia. La apre, ne estrae un pacchetto, lo scarta.


			«Ti ho comperato una camicia da notte nuova. La signora Strubois l’ha modificata come si deve. Ti ho preso anche una spazzola nuova. E ho fissato l’appuntamento con il parrucchiere, mi ha promesso di passare in settimana.»


			Micheline dispiega il capo d’abbigliamento, che presenta subito alla ragazza allettata. La camicia ha la particolarità di essere aperta sulla schiena, a mo’ di grembiule. Le mostra il davanti, poi il retro. Sembra un’agente di commercio: notate le finiture, apprezzate la qualità del tessuto…


			«Ti piace?»


			Sempre senza aspettarsi la minima reazione, appoggia il vestito sul letto e intraprende la svestizione della paziente. L’operazione non è semplice; i tubi che la collegano alle macchine la obbligano a procedere per tappe. Sollevare la ragazza, infilarle due cuscini sotto la schiena, riappoggiarla lentamente. Svestirla, far passare le sacche con il farmaco nelle maniche, mantenendo in tutto ciò la flebo in posizione, ricominciare nell’altro senso con la nuova camicia da notte, prima le sacche, poi le braccia…


			Micheline si adopera. I gesti sono precisi e risoluti, di un’efficienza assoluta. Ogni movimento ha uno scopo. Si concatenano in un balletto perfettamente rodato, senza la minima esitazione. Potrebbe compierli a occhi chiusi.


			«Il papà mi ha incaricato di avvisarti che passerà nel pomeriggio. Ma lo conosci, vorrà dire piuttosto a fine giornata. Ha un pranzo importante, un cliente austriaco… o australiano, non me lo ricordo.»


			Mentre parla, finisce di vestire la ragazza, aggiusta il collo, tira su la manica sinistra, sistema una piega. Ecco qui, perfetto.


			«Sei così bella» commenta, indietreggiando di un passo.


			La contempla per un momento, si morde le labbra, poi si lascia sfuggire un lieve sospiro.


			«Avrei dovuto prendere quella beige, ho esitato, e poi mi sembrava che il blu mettesse in risalto il tuo colorito… Ma forse era…»


			Si blocca, scuote la testa come a voler scacciare un cattivo pensiero.


			«No, va benissimo così. Il blu ti sta d’incanto!»


			Soddisfatta, prende la carta d’imballo abbandonata sul letto, la gualcisce e la butta nel cestino. Afferra la borsa, tira fuori una spazzola per capelli, si siede solo con una gamba sul letto, prima di spazzolare la testa immobile con dolcezza e pazienza. I secondi si succedono al ritmo dei movimenti, lenti e regolari, scendi e sali dalle radici alle punte. Poi, dispone ogni singolo ciuffo spazzolato di fianco al precedente.


			Una volta conclusa la mansione, Micheline sposta la frangia della ragazza sulla sinistra per liberarle il volto, scoprendo la finezza dei tratti, nonostante la mascherina del respiratore le mangi metà del viso.


			Nel letto, Jeanne non si muove. Da quattro anni. Non è altro che un corpo inerte e disteso. Lei, la vera Jeanne, quella che animava quell’organismo letargico, quella che dava vita a quell’essere oramai spento, si è persa da qualche parte nei meandri della sua coscienza. Non si sa bene dove. Lontano, in ogni caso. Così lontano che non è capace di ritrovare la strada. La sua mente vaga in un’altra dimensione, in una prospettiva sconosciuta, un mondo inesplorato dal quale non può comunicare. Alcuni dicono che è fuori servizio, altri in stand-by.


			Micheline, invece, pensa che sia andata a farsi un giro. E che un giorno ritornerà.


			«Continuiamo a leggere?» propone, prendendo un libro nel cassetto del comodino.


			Jeanne non risponde, com’è giusto che sia; dal posto in cui si trova, Micheline non è proprio certa che la senta. Ma in fondo sì, la sente, il suo corpo continua a funzionare, nonostante sia intubato, sotto ventilazione assistita e alimentato da sonda gastrica. Ma per il resto, tutto è operativo. Quindi anche i timpani.


			Allora la sente, per forza.


			Ma non la ascolta.


			Jeanne non l’ha mai davvero ascoltata, d’altronde. Anche da bambina; né apertamente ribelle – non ancora, almeno – né espressamente indifferente, sembrava svilupparsi in una sfera parallela, di cui precludeva l’accesso agli altri.


			«Sbadata» diceva il padre.


			«Sognatrice» correggeva la madre.


			Non cattiva, in ogni caso, anche se a volte la mancanza di ascolto esasperava Micheline, la quale oggi lotta spesso contro il senso di colpa, quando ripensa agli scatti d’ira che ha provato verso quella bambina sfuggente. Le urla, i rimproveri, gli avvertimenti, le minacce. Le punizioni. Prova a calmare la coscienza, considerando che adempieva solo al suo ruolo di madre, che una relazione si può nutrire solo se esiste un ascolto reciproco, e che l’atteggiamento di Jeanne, quando faceva orecchie da mercante, andava al di là della sbadataggine. Aveva letto Brazelton e Dolto, aveva tentato diversi approcci in risposta al distaccamento mostrato dalla figlia. Era una scappatoia? Ma da cosa? Micheline rifiuta ostinatamente di sentirsi colpevole. E cos’altro ancora? È sempre stata una madre amorevole, attenta, interessata, e non ha mai smesso di metterci anima e corpo, nell’educare i figli.


			Evidentemente, oggi, tutto ciò prende delle proporzioni molto più drammatiche. Che Jeanne non ascolti, fa molto più che esasperare Micheline. La squarcia. La lacera, la divora. E per ovvi motivi. Il corpo allettato davanti a lei non è sua figlia. Cioè, sì, è sua figlia, colei che ha prodotto dal suo ventre. È la sua pelle, il suo naso, la sua mano.


			Sono i suoi capelli.


			Ma non è Jeanne.


			È solo un corpo senz’anima che finge di essere Jeanne. 


			Micheline apre il libro e ritrova la pagina dove si era fermata il giorno prima. Capitolo quarto. Ricomincia la lettura, riprendendo il filo della storia, qualche riga indietro per ricordarsi dove erano rimaste. Leggere la calma, le permette di alimentare il legame verbale, capitale secondo i medici per mantenere il contatto con le persone in stato di «veglia non responsiva» – è così che al giorno d’oggi si definiscono le persone cadute in coma o in stato vegetativo – senza per questo dover fare conversazione. 


			Difficile discutere con qualcuno che non ascolta.


			«Signora Mercier? Ha due minuti?»


			A metà del quinto paragrafo è apparsa da dietro l’infisso della porta la testa del professor Goossens. Primario del reparto di rianimazione, si occupa di Jeanne da quando è stata ammessa in ospedale.


			«Buongiorno professore. Sì, entri pure!»


			Il dottore la ringrazia con un sorriso ponderato. S’infila nella stanza e chiude la porta dietro di sé. Poi si avvicina al letto, afferra la cartella clinica appesa sul bordo, la percorre rapidamente. Micheline lo osserva, intrigata. Come a volerla rassicurare, lui annuisce con aria di intesa prima di rimettere la cartella nel supporto.


			«È tutto a posto?» s’informa Micheline.


			«Sì, assolutamente» risponde.


			Le rivolge un secondo sorriso, piuttosto imbarazzato questa volta.


			«Tuttavia, vorrei vederla per parlare del…»


			Esita, non è da lui.


			«… dello stato di Jeanne. Sarebbe così gentile da prendere appuntamento con la segretaria?»


			Il cuore di Micheline le si stringe in petto.


			Le richieste di appuntamento del professor Goossens sono in genere di cattivo augurio. Lo stato di salute di Jeanne resta immutato da troppi, innumerevoli mesi, quindi di cosa vorrà mai parlare?


			«Sarebbe il caso che il signor Mercier la accompagnasse» aggiunge con la voce monotona che lo contraddistingue. «Così pure il signor Delacre.»


			Micheline fa un cenno con la testa in segno di accordo. Ha ricevuto il messaggio.


			«Senza sbilanciarmi troppo, credo mi resti qualche disponibilità per questa settimana.»


			Questa volta, Micheline accusa il colpo. Ha fretta. In generale, la sua agenda è così piena che ci vogliono diverse settimane per avere un appuntamento.


			«Può contare su di noi, professor Goossens» risponde sentendo infrangersi nel petto un’ondata di angoscia. «Ne parlo stasera con mio marito.»


			Riesce a inalberare un sorriso, per educazione, un sorriso di convenienza, un sorriso per mascherare l’angoscia. Il professor Goossens annuisce, soddisfatto. Quindi si congeda e scompare dietro la porta.


			Rimasta sola, Micheline molla il libro, le pagine si spiegazzano cadendo al suolo. Reprime un singhiozzo prima di rivolgere a Jeanne uno sguardo devastato. Vestita con la sua nuova camicia da notte, pettinata con i ciuffi ben lisci e in ordine, assomiglia a una bambola. È così giovane! Ventinove anni, è troppo presto per morire. E anche se non è propriamente lì, quel corpo resta l’ultima speranza di poterla recuperare un giorno.


			È il suo vascello, la sua nave, la sua scialuppa di salvataggio.


			Con le lacrime agli occhi, Micheline prende la mano della figlia, e la stringe nella sua.


			«Ritorna, tesoro mio» sussurra con voce debole. «Per l’amor del cielo, ritorna. Ti scongiuro. Svegliati!»


			Contempla i tratti immobili della giovane ragazza, in cerca di un cenno, una reazione, per quanto minima sia. Un battito di ciglia, un fremito. Qualsiasi cosa che possa darle un argomento da opporre al professor Goossens. Perché, se questi chiede di vederli, può essere per una ragione sola: l’annuncio questa volta definitivo che, in assenza di cambiamenti notevoli nello stato di Jeanne, il corpo medico raccomanda di staccare le macchine.


			





Capitolo 2






			Gli scaffali si estendono da tutti i lati. Charlotte li percorre di fretta, la commessa le ha detto: «In fondo al negozio, sulla destra». Eppure, ci è arrivata, in fondo. È arrivata così in fondo che, dopo, c’è solo il magazzino. Vede i dentifrici, gli spazzolini… Più in là, ci sono i prodotti per la cura dei capelli. E lì, a destra, gli oli essenziali. Charlotte borbotta, non è possibile, chiede una cosa semplicissima e alla fine è tanto complicata! Sta per ripercorrere all’indietro il tragitto, per riversare l’aggressività su quell’idiota di commessa a cui non è fregato un cavolo di dare un’indicazione corretta, quando finalmente li trova.


			La ragazza si controlla, fa un bel respiro e si avvicina. Ce ne sono di marche diverse, esita. Ne prende uno, legge il foglietto, lo riposiziona, ne prende un secondo, guarda il prezzo, lo confronta con quello degli altri… I più cari saranno anche i più affidabili? Dopo qualche minuto di indecisione, riprende il primo e si dirige alle casse.


			In fin dei conti è solo un test di gravidanza.


			







Quando arriva al Ristò, mezz’ora dopo, Charlotte corre nello spogliatoio a cambiarsi. Passando per la sala, verifica la mise en place, allinea una sedia a quella vicina, corregge la posizione di un coperto. Poi, dopo aver scambiato la giacca con un grembiule, fila in cucina. Guillaume è già attivo, ha appena fatto il giro dei frigoriferi, sta per ricevere la consegna delle materie prime. 


			«Dov’eri?» si innervosisce. «Siamo ancora in alto mare, cazzo!»


			«Okay, sono qui adesso» temporeggia la ragazza. «Hai controllato i messaggi?»


			«Il pesce arriverà in ritardo. Sembra che vi siate messi d’accordo.»


			Charlotte non coglie l’ironia. Inutile. Infatti, Guillaume la molla lì, e si dirige verso il cortile sul retro, dove il primo camion di consegne ha appena suonato. Ai banconi della cucina, Martin, il cuoco, e Chloé, l’apprendista, sono già al lavoro; tagliano le verdure prima di precuocerle, lavano le lattughe, preparano le coppette, pelano le patate. Charlotte li raggiunge, li saluta, scambia due parole sul tempo e su come stanno. Se Martin le risponde gentilmente, Chloé, invece, resta in un silenzio ostinato. Charlotte interroga il cuoco con lo sguardo. Questi fa spallucce e le indica con un movimento di testa il retrobottega, dove si trova Guillaume. Charlotte si gira poi verso la giovane apprendista. 


			«Come va, Chloé?» le chiede con gentilezza.


			«Non va bene» sbraita. «Devi dire a tuo marito di smetterla di sfogarsi su di me. Stamattina avete litigato o cosa?»


			«Eh? No… Cos’è successo?»


			Da dietro di loro, Guillaume irrompe nella cucina, con le braccia cariche di scatole.


			«Lascia stare» brontola Chloé.


			Charlotte vuole insistere, esita, poi gira i tacchi e segue 


			Guillaume fin dentro al magazzino. 


			«Cos’è successo con Chloé?»


			Guillaume le rivolge un’occhiata di sorpresa.


			«Con Chloé? Niente… Perché?»


			«Devi dirmelo tu! Ha un muso così lungo, che a momenti arriva a terra. Si direbbe che te la sia presa con lei.»


			«Le ho solo fatto una critica» precisa, svuotando i cartoni. «Se non sopporta le mie critiche, che cambi pure mestiere. Mi passi il taglierino?»


			Charlotte segue con lo sguardo la direzione indicata da 


			Guillaume. Afferra l’oggetto e glielo passa.


			«Okay, ma come le hai parlato?»


			«Va tutto bene, non farlo diventare un dramma! Chloé non è di cristallo, si riprenderà.»


			«Guillaume, spetta a noi creare un bel clima. Se tu te la prendi con…»


			La faccia di Martin sbuca dalla porta, interrompendola: «Il fattorino aspetta con la fattura. Dice di avere fretta».


			«Arrivo!» gli risponde Guillaume. 


			La faccia di Martin scompare, Charlotte riprende subito.


			«Se tu te la prendi con i dipendenti ogni volta che fanno una mossa sbagliata, il lavoro ne risente. E anche la qualità del servizio!»


			Guillaume smista le ultime provviste nei rispettivi scomparti e lascia il magazzino. Charlotte lo segue a ruota. 


			«Lo sanno tutti che lavorare in condizioni piacevoli è fondamentale per un buon rendimento» continua, determinata. 


			«Senti, Charlotte, non mi scocciare, okay?» controbatte senza voltarsi o rallentare il passo. «Non abbiamo tempo per romperci la testa dietro a queste cagate.»


			«Non sono cagate, appunto! Anzi, è super importate!»


			«Okay, va bene, farò attenzione!» concede a fatica.


			Charlotte si ferma e lascia che si allontani, in un sospiro deluso. Stringe le labbra, poi ritorna in sala per controllare le prenotazioni: una decina di coperti per pranzo, appena la metà per cena. Se il servizio del mezzogiorno trova lentamente una clientela più o meno regolare, quello della sera resta per pochi intimi, in modo deprimente. Non è raro che alle 22.00 la sala sia vuota, sistemata e pulita. Dall’inaugurazione del Ristò, due anni prima, l’apertura serale non decolla, generando un mancato guadagno che comincia a preoccuparli, Guillaume e lei.


			La giornata si preannuncia interminabile.


			L’arrivo di Nadège, la cameriera, seguito poco dopo dai primi clienti, dà il segnale di partenza al servizio. Per due ore, ognuno svolge il proprio compito, concentrato e all’erta. Si corre da una parte all’altra della sala, si propone, si consiglia, si porta, si riporta via, si manda fuori. Il locale non è molto grande, una decina di tavoli disposti a semicerchio attorno al bancone da dove Charlotte e Nadège officiano, attente ed efficaci. Nella sala, il brusio di sottofondo accompagna l’andirivieni delle due donne, le braccia cariche di piatti, vuoti o pieni a seconda della direzione. Al frastuono ovattato segue, in cucina, un baccano odoroso. Non appena varcano la porta va e vieni, il rumore del cibo che cuoce si mescola a quello delle casseruole, dei piatti, delle stoviglie; si bolle, si soffrigge, si stufa, si cuoce, si rosola, si prepara, si chiama. Guillaume, Martin e Chloé non si risparmiano. Volteggiano ai quattro angoli della cucina, si attivano attorno al piano, scolano, pizzicano, scongelano, tagliano, condiscono… Non appena i piatti sono pronti, li dispongono, chiamano, poi passano alla comanda successiva. Nadège accorre, Charlotte torna, portano i piatti verso la sala, perfetti anelli di congiunzione tra i due territori.


			Tuttavia, oggi, Charlotte ha la testa da un’altra parte. Il test di gravidanza occupa tutti i suoi pensieri, in cui si mescolano impazienza e timore. Aspetta con impazienza il momento in cui, con la scusa di una pausa, potrà farne uso. Un crumble di porri e un parmentier per il tavolo otto! A meno che non aspetti di essere a casa? Se il risultato non dovesse corrispondere alle attese, il resto della giornata rischierebbe di essere complicato… Charlotte scaccia quest’idea dalla mente, e si sforza per concentrarsi su quello che deve fare. Meglio non confondere il lavoro con il privato. Il nove chiede il pane. E tre caffè per il sei! Sì, farà il test la sera, a casa. Non è il caso di correre il rischio di doversi dare un contegno davanti ai clienti, quando, dentro di sé, forse sarà devastata.


			Eppure, questa volta, la ragazza spera in bene: ha cinque giorni di ritardo, cosa che non le succede mai. Senza sapere bene perché, ha la sensazione che la ruota finalmente giri anche per lei, che la sua buona stella si rimetta a brillare nel cielo, da qualche parte sopra la sua testa. Che il suo destino abbia ritrovato il giusto asse, rimettendo in moto gli ingranaggi? Sarà giunta alla fine del tunnel oscuro? Ci vuole credere. La vita non può essere una successione interminabile di disastri e di mancanza di ogni sorta di fortuna! Dal dramma, quattro anni fa, le cose sono andate di male in peggio. La sua esistenza non ha smesso di disgregarsi senza che lei riuscisse a riemergere. Nemmeno il Ristò è riuscito a invertire la spirale. Eppure, Guillaume e lei ci hanno investito tutto ciò che possedevano, il tempo, i soldi, il fegato, le speranze…


			Quattro anni a farsi il mazzo, è abbastanza, no?


			«Comunque, grazie per l’invito» dice Nadège mentre s’incrociano sui lati opposti del bancone. «È carino da parte vostra.»


			«L’invito?»


			«Per domani sera. Porto il dolce!»


			Charlotte prepara una caraffa d’acqua e bicchieri, Nadège porta due birre. La seconda ha già fatto dietrofront, quando la prima aggrotta le sopracciglia.


			«Cos’è questa storia dell’invito?» chiede a Guillaume tra una comanda e l’altra.


			Guillaume fa un cenno di sorpresa per un quarto di secondo, il tempo di fare due più due.


			«Sì! Ho invitato Nadège a casa domani sera.»


			«Grazie per avermelo detto!»


			«Ho invitato anche Martin.»


			Charlotte trattiene a stento un gesto di stizza.


			«Che cazzo, Guillaume, hai rotto le palle!» mormora a denti stretti. «È la nostra unica sera libera!»


			«Dobbiamo creare dei legami più stretti con loro e lo sai. Recupereremo la settimana prossima, promesso!»


			Lo fissa, sconfortata.


			«Sei proprio…»


			Non le vengono le parole, si tramutano in un sospiro, poi in un silenzio. Furiosa e smarrita al tempo stesso, è tormentata dalle obiezioni che le si affollano nella mente, ma non è né il luogo né il momento per una scenata domestica. Fa quindi dietrofront, in direzione della sala, con i nervi a fior di pelle. Il nodo allo stomaco si è appesantito di qualche tonnellata, il rospo in gola è triplicato di volume.


			Il servizio continua, il valzer di piatti, il conto per il sette, ancora clienti al cinque. Bisogna accogliere, sorridere, scambiare le banalità con leggerezza, anticipare, avere gli occhi dappertutto, quattro gambe e sei braccia. Charlotte digerisce il risentimento e si rituffa nell’interminabile successione di compiti.


			Verso le 13.30, una giovane coppia si siede all’otto. Sono entrati nel Ristò con una carrozzina che provano a sistemare contro il tavolo, in modo che non intralci il servizio. L’operazione richiede un po’ di pazienza, quell’affare occupa spazio, in qualunque senso lo si metta disturba il passaggio. Charlotte arriva in soccorso, cercando l’angolo migliore per posizionare l’oggetto ingombrante sotto lo sguardo inquisitorio della madre, la cui preoccupazione principale è di non svegliare il piccolo. Ne va del suo pranzo. Finalmente, trovano insieme un compromesso, una posizione non esattamente pratica, ma andrà bene così. La coppia infine si siede, possono ordinare.


			Charlotte si mostra adorabile. La giovane madre, preoccupata, s’informa se il curry non sia troppo piccante. Adora il piccante, ma teme per il latte. Charlotte la rassicura: fanno il curry meno piccante della città. Prima di allontanarsi verso la cucina, butta un colpo d’occhio furtivo in direzione della carrozzina immobile, la cui apertura avvolta dall’oscurità sembra nascondere il più grande dei misteri. 


			Dopo aver trasmesso la comanda a Guillaume, ritorna al bar e prepara le birre. Improvvisamente, non ce la fa più. Si reca nello spogliatoio e apre la borsa. Ci trova il test di gravidanza e lo osserva per un attimo, col cuore in gola. Poi, nascondendolo nella tasca del grembiule, va a rinchiudersi in bagno.


			Sola, nello spazio ristretto dei sanitari, la ragazza fa un bel respiro. Spacchetta il test, consulta rapidamente la procedura, si toglie le mutande. Segue le istruzioni. Poi, aspetta. Cinque minuti, dice il foglietto. Con gli occhi inchiodati sullo stick di plastica, vede apparire una lineetta rosa nella prima finestra, quella che permette di assicurare che il test è funzionante. La seconda è ancora vuota. L’eventuale barretta dovrebbe apparire entro quattro minuti.


			Charlotte chiude gli occhi, come se la forza della mente potesse influenzare il risultato. Corpo e cuore si stringono, la mascella si contrae. Trattiene il respiro.


			Il tempo si ferma. 


			Quando apre gli occhi, fissa lo stick a lungo senza reagire. Esce dal bagno, va al lavandino, getta il test nel cestino e si sciacqua bene le mani. Guardando il proprio riflesso nello specchio prova a sorridere, pessimo tentativo di simulacro che si conclude con una smorfia un po’ ridicola.


			Poi ritorna in sala. 


			Al tavolo della coppia, il posto del marito è vuoto. Nel momento in cui Charlotte attraversa la sala, la giovane madre l’apostrofa: «Posso chiederle di sorvegliare il piccolo due minuti? Mio marito sta facendo una chiamata fuori e devo andare in bagno».


			Charlotte la fucila con lo sguardo.


			«Non vorrà mica che gli dia anche la tetta al posto suo, no?» abbaia.


			La giovane madre resta di stucco. La guarda passare, a bocca aperta, talmente sorpresa che non trova niente da rispondere.


			Senza altri commenti, Charlotte si affretta verso il bar. L’attanaglia un senso di ingiustizia, che prova a contenere respirando a fondo.


			Perché?


			Perché la sorte si accanisce contro di lei?


			Il destino la punisce per quello che ha fatto?


			





Capitolo 3






			Ultimo stop prima dell’autostrada, il semaforo sta per diventare verde. Gilbert percepisce il leggero brivido che gli corre lungo la spina dorsale fino alla nuca. Sotto la punta del piede destro, il pedale dell’acceleratore sembra fremere allo stesso modo, impaziente di essere schiacciato. Le dita incollate al volante, la mano destra accarezza la leva del cambio, pronta a ingranare la prima…


			Il semaforo diventa verde, Gilbert parte.


			Come ogni mattina, il rito si ripete: una rapida sfrecciata in autostrada per dare il giusto slancio alla giornata. Potrebbe attraversare la città per andare al lavoro, gli farebbe risparmiare venti minuti… Ma non ci pensa nemmeno.


			Quegli attimi di velocità sono essenziali per il suo equilibrio.


			Uomo d’affari e di potere, a Gilbert piace guidare. Conduce gli affari come guida la macchina, a gran velocità e padroneggiando la corsa. La sensazione di velocità lo inebria, la necessità di essere concentrato, i sensi all’erta, pronto ad affrontare ogni ostacolo, preparato a reagire al minimo imprevisto. Dare fiducia al proprio istinto, trovare la giusta reazione in un quarto di secondo grazie alle competenze acquisite da lunga data: trent’anni di guida, ecco un’esperienza insostituibile!


			Come ogni mattina, Gilbert sfreccia in autostrada, è il riscaldamento indispensabile per dodici ore di negoziazioni, analisi e altre transazioni. E, quando parcheggia l’auto nel parcheggio aziendale, la giornata può cominciare.


			Il suo posto è riservato, proprio di fronte all’ingresso.


			Entrata rimarchevole, passo dinamico, si fa largo, lo si saluta, lo si accompagna.


			Traiettoria in linea retta dal punto A – hall della reception – al punto B – ascensori, le cui porte si aprono perfettamente coordinate.


			Risparmio di tempo, economia dei movimenti, prodigalità dei mezzi.


			Quando l’ascensore arriva al quinto piano e la porta si apre sull’openspace già rombante, Gilbert Mercier segnala la propria presenza a ogni metro quadrato, ogni oggetto e ogni persona.


			«Buongiorno, direttore.»


			I saluti si ripetono così, tutti uguali, svariate volte.


			Il direttore risponde a ognuno, una parola accorta, un cenno col capo. In pochi passi raggiunge l’ufficio nel quale lo attende la segretaria, Valérie, agenda in una mano, caffè espresso nell’altra.


			«Buongiorno, signor Mercier.»


			«Buongiorno, Valérie.»


			Gli passa il caffè, che prende appoggiando il portadocumenti sul tavolo da riunione. La ringrazia con un occhiolino, mentre lei riepiloga già gli appuntamenti della giornata. 


			«Alle ore 9.00, ha appuntamento con la signorina Storme della Cigicom per le clausole tre e quindici del contratto di restituzione. Alle ore 10.00, ha l’incontro per il licenziamento della signora Houart. Alle 10.30, la aspettano al secondo piano per supervisionare i nuovi programmi informatici. Alle 11.15, lei…»


			«Grazie, Valérie.»


			La segretaria s’interrompe, annuisce, appoggia l’agenda aperta sul tavolo. Aspetta ancora pochi secondi, segnalando la disponibilità per un eventuale appunto, un ordine, una richiesta d’informazione. Il silenzio di Gilbert Mercier le accorda l’autorizzazione a lasciare la stanza.


			«Riceverò la signora Houart nella sala blu» la avvisa nel momento in cui gira i tacchi. 


			Valérie sospende il movimento per ritornare alla posizione iniziale.


			«Ne prendo nota.»


			«Prepari il caffè e dei fazzoletti.»


			«Va bene.»


			«È tutto.»


			Questa volta, Valérie esegue in un secondo: gira su se stessa e prende subito congedo. Rimasto da solo, Gilbert Mercier si siede sulla poltrona, beve due sorsi dal caffè, accende il pc. Il tempo che l’apparecchio si svegli, fa scivolare l’agenda aperta verso di sé, dettagliandola riga per riga. Poi svuota la tazza, che appoggia di lato in un gesto deciso.


			La giornata può cominciare.


			







Alle 10.00 esatte, Gilbert Mercier fa il suo ingresso nella sala blu, seguito da Valérie, anche lei munita di dossier e blocco per gli appunti che tiene in mano. Brigitte Houart è già nella stanza. È una donna sulla quarantina, dall’aspetto piuttosto modesto, senza fard, senza un’aria definita. Unica stravaganza di quel corpo ordinario, un ciuffo di colore rosa che le orna l’acconciatura. Una tinta vecchia già di alcune settimane, come attesta la scarsa lucentezza. Privo di trucco, il viso dai lineamenti ben disegnati rimanda una bellezza naturale che nemmeno le preoccupazioni riescono a guastare del tutto. Sta dritta sulla sedia, chiaramente sulla difensiva, labbra serrate e sguardo preoccupato. Al suo fianco, un giovane cerca di far bene il proprio lavoro. Si alzano entrambi all’ingresso di Gilbert. Il ragazzo gli rivolge un sorriso spontaneo e gli allunga una mano come da protocollo. 


			«Nicolas Degrave, accompagno la signora Houart come rappresentante dei dipendenti dell’azienda.»


			«Buongiorno, Nicolas» lo saluta il direttore in tono deciso.


			Gilbert Mercier si gira poi verso la signora Houart, che saluta a sua volta, a mano tesa. Lei la prende in una stretta sudaticcia piegandosi goffamente, evitando per un soffio di far cadere la sedia. Compiute le formalità, Gilbert Mercier prende posto sulla sedia di fronte, imitato da Valérie, che si sistema al suo fianco. Percorre rapidamente le pagine della cartella, come farebbe un giudice che si appresta ad ascoltare un imputato. Quanto alla segretaria, dispone il blocco davanti a sé. Poi, penna in mano, aspetta.


			Una volta terminata la lettura, il direttore solleva la testa e si rivolge all’impiegata.


			«Signora Houart, come il signor Degrave l’avrà informata, questo è un incontro preliminare al licenziamento. Ciò vuol dire che, durante questo colloquio, le esporrò le negligenze che le si attribuiscono. Ha comunque il diritto di difendersi.»


			La voce è grave, l’eloquio posato. Segna una pausa breve, consentendo in maniera implicita a Brigitte Houart di reagire. Lei fa un cenno impercettibile con il capo.


			«Non è dunque una semplice formalità giuridica» prosegue lui, ritornando sui documenti. «È una tappa vera e propria nella mia decisione se prolungare o no il suo contratto di lavoro.»


			Di nuovo un’occhiata. Brigitte Houart si rizza ancora di più sulla sedia, come se le parole del direttore le avessero appena ridato un po’ di speranza. Gilbert Mercier estrae un foglio dal dossier che tiene in mano. 


			«Le si rimprovera un comportamento aggressivo verso un suo superiore. È qui enunciato che, in seguito a un richiamo della signora Daugier circa la sua puntualità da una parte e il rendimento del suo lavoro dall’altra, lei si sia opposta violentemente.»


			Entrati nel vivo dell’argomento, Valérie si mette a trascrivere la natura degli scambi. 


			Il direttore continua: «Dopo aver negato dei fatti seppure accertati – i suoi orari di arrivo sono riportati tutti qui e mi vedo costretto a constatare che, in effetti, lei raramente è puntuale – lei avrebbe prima rifiutato di ascoltarla, per poi ingiuriarla copiosamente. È esatto?».


			La quarantenne tira un lungo sospiro, tradendo il proprio sconforto.


			«Mi dispiace» sussurra con voce appena udibile.


			«Le non è ignara che questi fatti costituiscono diverse colpe gravi suscettibili di un licenziamento giustificato.»


			Annuisce, gli occhi abbassati sulla propria vergogna.


			«La signora Houart desidera fare ammenda onorevole» interviene Nicolas Degrave prendendo parola. «L’incidente si è verificato quando lei aveva ricevuto una cattiva notizia riguardante la sua vita privata. Le sue parole non rispecchiavano il suo pensiero. Lei…»


			Come se l’intervento del rappresentante le avesse rinfrescato la memoria e dato l’energia necessaria, Brigitte Houart lo interrompe, affrontando questa volta il direttore senza distogliere lo sguardo.


			«Riconosco di aver agito male. E tengo a scusarmi con lei, così come ho fatto con la signora Daugier. In effetti, avevo appena ricevuto una notizia molto brutta ed ero devastata. Questo non giustifica il mio comportamento, ma non ero nel mio stato normale. Non si ripeterà più.»


			Gilbert Mercier la osserva, come a voler leggere nei suoi pensieri. Constatando di avere tutta la sua attenzione, lei prende coraggio.


			«Sono nel bel mezzo di un’istanza di divorzio» spiega febbrile «e mi batto per avere la custodia dei figli. Per ora, è il mio ex marito che ha vinto la causa, ma, con il mio avvocato, abbiamo contestato il giudizio e fatto ricorso in appello. Ricompariamo davanti al giudice la settimana prossima. Io…»


			A un tratto, la voce di Brigitte Houart si spezza. Le palpebre si gonfiano di lacrime, che domina in pochi attimi. In un gesto imbarazzato, prende il fazzoletto che sbuca dalla scatola messa per l’occasione, poi si soffia il naso fragorosamente. Gilbert Mercier non reagisce. Senza toglierle gli occhi di dosso, aspetta che rientri in possesso delle proprie facoltà. Ciò che finisce per fare, con un grande sforzo di autocontrollo.


			«Non le nascondo che, se perdo il posto, non avrà nessuna speranza, o quasi, di persuadere il giudice in mio favore» aggiunge in un sussurro.


			Dardeggia sul direttore uno sguardo implorante, prima di proseguire con una voce più determinata: «La supplico di darmi una seconda possibilità. Riconosco i miei errori, ho presentato le mie scuse alla signora Daugier, ho… Ho bisogno di questo lavoro!».


			Il silenzio invade la stanza. Valérie ha smesso di prendere appunti. Osserva Brigitte Houart con compassione, visibilmente toccata. Gilbert Mercier aspetta una decina di secondi, poi scuote la testa. Non c’è niente nel suo atteggiamento che lascia trapelare la natura dei suoi pensieri.


			«Può spiegarmi la ragione dei suoi ritardi così ricorrenti?» chiede poi con tono neutro.


			Brigitte Houart si gira verso Nicolas Degrave, preoccupata. Con un cenno, questi l’incoraggia a rispondere.


			«Ho… A volte, ho dei problemi di organizzazione» dice dopo un momento di esitazione. «Ma cambierò, glielo prometto.»


			Di nuovo silenzio, durante il quale Gilbert Mercier arriccia le labbra con fare pensieroso. Si attarda qualche secondo ancora su Brigitte Houart, poi richiude il dossier con un gesto fermo.


			«Molto bene!» dichiara alzandosi. «Le farò sapere la mia decisione in una lettera che riceverà la settimana prossima.»


			 Nicolas Degrave e Valérie si alzano a loro volta. Gilbert Mercier stringe la mano del giovane, poi quella della donna, ancora seduta. Con i tratti irrigiditi, lei rivolge al direttore uno sguardo preoccupato, cui lui non fa affatto caso. Lascia quindi la stanza con passo energico.


			Dopo aver salutato il rappresentante con un cenno del capo e rivolto un sorriso incoraggiante all’impiegata, Valérie lo segue a ruota. Lo segue fin nel suo ufficio, richiudendo la porta dietro di sé.


			«Stili la lettera di licenziamento, che invierà tra quarantotto ore, non prima» le ordina, mentre si siede dietro lo schermo del computer. «Per le motivazioni, riprenderà le gravi negligenze enunciate nella nota di richiamo della signora Daugier. Niente periodo di preavviso. Inoltre, se la veda con l’amministrazione per l’indennità di licenziamento e chieda a Dubreuil di calcolare l’indennità compensatrice dei permessi, qualora sia il caso. Grazie, Valérie.»


			Risveglia quindi il computer toccando il touchpad, prima di immergersi nella contemplazione dello schermo. 


			In mezzo alla stanza, Valérie resta immobile, con il blocco di appunti in mano. Nonostante si augurasse diversamente, la sentenza del capo la stupisce solo per metà. E non aveva troppa speranza, del resto, deve ammetterlo. Avrebbe preso la stessa decisione prima del grande dramma personale che l’ha colpito quattro anni prima? Difficile a dirsi, ma Valérie non aveva potuto fare a meno di pensare che, anche se alla fine si sarebbe comunque giunti alla stessa identica conclusione, Gilbert Mercier avrebbe impiegato più tempo per prendere una decisione sulla sorte dell’impiegata, che avrebbe provato forse a trovare una soluzione meno radicale. Che…


			«So a cosa pensa, Valérie» dichiara Gilbert Mercier senza distogliere però gli occhi dallo schermo. «Tuttavia, non posso permettermi di perdere tempo dietro a questa dipendente. Se già adesso, vivendo da sola, ha problemi di organizzazione che generano ritardi quasi quotidiani, figuriamoci come sarà se dovesse avere la custodia dei figli.» 


			Valérie si morde le labbra in segno di disaccordo. Il suo discorso non fa una piega, ma non è quello il punto. Ad ogni modo, da quattro anni a questa parte, Gilbert Mercier non è più lo stesso uomo. Qualcosa in lui si è rotto, qualcosa che nemmeno il tempo è riuscito a riparare. E che nemmeno lui stesso riparerà mai.


			Nel giro di pochi secondi, senza altri commenti da parte del direttore, la segretaria fa dietrofront e lascia l’ufficio.


			Dietro lo schermo, Gilbert Mercier è immerso nell’analisi grafica degli studi di mercato.


			





Capitolo 4






			«Okay, ci fermiamo qui per oggi! Domani riprendiamo dal secondo atto. Marie, tesoro mio, bisogna davvero che tu tenga a mente che sei una manipolatrice. Quando dici a Fëdor che tu compatisci il suo dolore, devi giocare con la sincerità. Ci dobbiamo credere, ma, allo stesso tempo, l’inconscio intuisce la duplicità. È lì che si rivela tutta la sottigliezza della tua interpretazione. Quando, solo alla fine, capiamo che ha fatto il doppio gioco…»


			Il regista accenna a una piccola pausa, alzando in alto un dito didattico…


			«Noterai, giocare, fare il doppio gioco, ed è proprio così, la lingua francese è meravigliosa!»


			Poi prosegue con la sua idea: «Ci dobbiamo sorprendere, è vero, ma non così tanto, in fin dei conti. Lo spettatore deve pensare: “Lo sapevo! L’avevo indovinato!” Per questo devi essere sincera, ma con quel dettaglio che genera un dubbio istintivo. Questo implica che tu debba essere furba nella tua sincerità. Vedi quello che voglio dirti?».


			Sul palco, la giovane attrice accondiscende. Accecata dai proiettori, sta in piedi davanti alla ribalta, il braccio alzato sugli occhi per proteggersi dalla luce. Non smette di fare di sì con la testa, con aria convinta, dicendosi che non ci vede proprio niente, né il concetto di sincerità «vera, ma non così tanto» né il regista in sala, ridotto a una vaga figura.


			Al suo fianco, nella stessa posizione, un attore ascolta invece con attenzione, passando dalla partner al regista. Quest’ultimo si gira verso di lui.


			«Jérôme, andava bene, non dimenticare che tu ci credi davvero, eh! Per te, lei è candida come la neve.»


			«Sei sicuro?» obietta. «Perché, per me, quando dice: “Ne ero certo, che avresti detto questo”, ho piuttosto la sensazione che comincia a vederci chiaro, nel suo gioco, e che…»


			«No, per l’appunto!» l’interrompe con veemenza il regista. «È lì che sta tutta la sottigliezza del testo! “Ne ero certo, che avresti detto questo”, vuol dire “Ti credo ciecamente!”. Devi interpretarlo in questo senso. Tu non dubiti di lei per un solo secondo. È lo spettatore che deve dubitarne, non tu. Okay?»


			Un breve silenzio tradisce lo scetticismo dell’attore.


			«Okay» finisce col rispondere.


			«Perfetto ragazzi! Forza, sloggiamo da qui! Ci rivediamo domani alle 10.00!»


			Unendo il gesto alla parola, raduna l’ammasso di fogli sparpagliati sul leggio, ne rimpinza la cartella in cuoio e poi, dopo aver attraversato la fila di sedie in mezzo alla quale si era seduto, ripercorre la sala verso l’uscita.


			Jérôme e Marie si rilassano con lo stesso movimento di distensione. Raccolgono rispettivamente le loro cose sparpagliate sul palco, copione, oggetti personali, accessori, bottiglia d’acqua. Poi si dirigono lentamente verso le quinte, dando le spalle alla sala e ai proiettori. Nel momento in cui stanno per lasciare il palco, le luci si spengono a settori, lato sinistro, destro, proscenio, palcoscenico, fondale, mentre risuonano gli schiocchi tipici dei fari che si spengono.


			I due attori percorrono un corridoio per raggiungere i camerini.


			«Mi rompe le palle, con ‘sta roba della sincerità furba» borbotta Marie.


			«“È lì che si rivela tutta la sottigliezza della tua interpretazione”» ironizza Jérôme, imitando il regista.


			«Senza dimenticare la “finezza del testo”» aggiunge l’attrice con lo stesso tono beffardo.


			Ridacchiano, tutti e due.


			«Come la faccio, io, ‘sta roba?» si lamenta. «È come se mi chiedesse di mentire dicendo la verità, o di essere meschinamente gentile… Non ha senso!» 


			«Non ti scervellare» le consiglia Jérôme. «Domani iniziamo il secondo atto; quando riprenderemo il primo, avrà dimenticato la sua sincerità furba.»


			Marie annuisce, pensierosa. Una ruga di preoccupazione le solca la fronte.


			«Appunto. Il secondo atto, ancora, non l’ho imparato come si deve. Lo sai bene, tu?»


			«Me la cavo.»


			Si fermano davanti al camerino di Jérôme. Il ragazzo si gira verso la partner.


			«Ti va ripetere con me? Non ho niente da fare, stasera.»


			Un barlume illumina lo sguardo di Marie.


			«Lo faresti?»


			«Perché no?»


			«Mi piacerebbe. Mi aiuterebbe molto.»


			«Okay. Appuntamento tra dieci minuti nel foyer. Andiamo a mangiare un boccone veloce e poi ci mettiamo al lavoro. Ti va?»


			«Grande!»


			Gli rivolge un sorriso raggiante prima di proseguire la strada fino al proprio camerino.


			Il «boccone veloce» ha preso più tempo del previsto, ma poco importa. Seduti infondo alla brasserie situata a due passi dal teatro, i due attori si decomprimono dopo la giornata di prove. È la prima volta che si vedono al di fuori del lavoro, e approfittano dell’occasione per fare una conoscenza più approfondita. Si erano già incrociati prima, a delle prime di teatro o ad altri eventi nel mondo dello spettacolo, senza mai essere insieme nello stesso progetto. Eccoli lì, quindi, uno di fronte all’altro, seguendo il filo di una conversazione alimentata da domande e risposte, presi dalla curiosità di saperne di più, l’ambizione di mostrarsi sotto la propria luce migliore, la sfida di trovare delle affinità o di scovare l’una o l’altra differenza. Le parole sono di spirito, il tono leggero. Parlano un po’ di loro, evocano i percorsi, le esperienze passate, gli obiettivi attuali, le speranze future. Scoprono conoscenze in comune – l’ambito del teatro è una grande famiglia – sulle quali si scambiano opinioni. Arrivano molto presto a trovarsi d’accordo sul fatto che Tizia è una vera rompipalle e che Caio ha un che di arrivista, ma dai, ha talento quindi è perdonato.


			Arriva il momento in cui bisogna mettersi al lavoro.


			Jérôme afferra il copione, che apre alla pagina giusta. Lancia lui la prima battuta, Marie gli rinvia la sua, cui segue quella dopo: Jérôme, Marie, Jérôme, e via di seguito. Provano all’italiana, senza intonazione, senza emozione, solo il testo. È una scena d’amore, il momento in cui i personaggi, vinti dalle loro emozioni, e dopo aver lottato per tutto il primo atto, cadono l’una nelle braccia dell’altro, e tanto peggio per il disastro che sono sul punto di provocare i loro feromoni impazziti. Dopotutto, le persone felici non hanno storie da raccontare.


			Marie a poco a poco impara il testo a memoria e ci mette anche il cuore, per obbedire alle rettifiche benevoli di Jérôme. La riprende quando sbaglia, la guida quando esita, le suggerisce le parole che non riesce a ricordare, la fa ridere, certe associazioni tra le frasi e la pantomima sono davvero buffe. A volte digrediscono, si raccontano aneddoti, disavventure successe durante le prove passate, confessano i momenti poco gloriosi o riportano, come se nulla fosse, gli orgogli fugaci. A poco a poco abbandonano il ritegno, si scoprono a piccoli tocchi, affinando il filtro sociale strato dopo strato. Nel bel mezzo delle battute, tra due parole, i loro occhi si incrociano, si afferrano, si soffermano prima di girarsi dall’altra parte, veloci, furtivi.


			C’è elettricità. C’è stata da subito, del resto, da quando sono iniziate le prove, due settimane fa. Prima le letture, poi la messinscena, le sessioni di lavoro si sono svolte in un clima piacevole e gentile allo stesso tempo, una bolla dentro cui entrambi si sono sentiti in confidenza fin da subito. Cosa ovvia. Riconoscersi senza pertanto conoscersi. Certamente, tutte queste sono solo sensazioni, nulla di concreto, nessuna parola, niente messaggi, niente gesti, anche se, uno sfioramento di spalle, le mani che si toccano, le braccia dell’uno che scivola sulla vita dell’altra… Situazioni che non vogliono dire niente ma che dicono tutto, e che si alimentano da sole nella mente, sbaglio o gli piaccio?


			«“Avevo creduto per un momento che tutto questo non avesse importanza… Che…”»


			Marie cerca, fruga nella memoria, prova a rintracciare il seguito della battuta. Nel giro di qualche secondo, Jérôme l’aiuta sussurrandole:


			«“… che per lei, io contassi un po’…”»


			«“… che per lei, io contassi un po’…”» ripete l’attrice. «“Che noi fossimo…”»


			Si ferma, lo guarda, lo interroga con lo sguardo. Jérôme non le toglie gli occhi di dosso, aspetta che ritrovi le parole del testo. Marie gli fa cenno con la testa che non si ricorda più.


			«“Che noi fossimo fatti l’uno per l’altra”» le svela lentamente Jérôme.


			Si guardano, tre o quattro secondi in equilibrio, un terreno scivoloso. La ragazza si turba, Jérôme distoglie lo sguardo. Si cambia subito argomento. Quando Marie chiede una pausa per andare in bagno, Jérôme si sorprende a guardarla mentre si allontana, indugia sul fondoschiena, le natiche, le gambe… Quando infine gira l’angolo infondo alla sala, resta a sognare per un istante, fissando il punto dietro cui è appena scomparsa…


			Prima di darsi una scossa!


			Cosa gli prende?


			Le zanne dei rimorsi gli attanagliano subito il cuore, una vergogna cocente gli stinge la gola. Aggrotta le sopracciglia, scacciando l’espressione beata che gli modellava i tratti un istante prima. Marie è carina, è un dato di fatto, ma, di ragazze come lei, ne ha incrociate a migliaia in questi quattro anni. In questo mestiere, le ragazze carine sono una schiera, fanno a gara di fascino, freschezza e splendore. Alcune gli sarebbero anche piaciute, non è quello il punto. È solo che…


			 Jérôme si scuote. Inutile tentare il diavolo, la cosa è impossibile. Non può. Non vuole. Il suo cuore ha smesso di battere quattro lontanissimi anni fa, e non cambierà. Sente che non è indifferente a Marie, deve rapidamente metter fine a questo gioco di seduzione, essere chiaro con lei.


			«Devo andare» annuncia, appena lei ritorna dal bagno.


			Marie non nasconde lo stupore, che camuffa subito annuendo, sì, certo, hai ragione, è tardi. Sul suo volto, si legge un pizzico di delusione, che Jérôme ignora reclamando il conto. Quando il cameriere lo presenta, calcola rapidamente la parte di ciascuno prima di annunciare alla compagna la l’ammontare della sua. Il messaggio è chiaro, questo incontro al ristorante a tu per tu non aveva niente di galante. Tuttavia, uscendo dalla brasserie, lo scrupolo lo spinge a proporsi per riaccompagnarla: ha parcheggiato non lontano, il quartiere di Marie è di strada. Esita lei, insiste lui, e lei finisce per accettare.


			







			«Ecco, è qui, la porta bianca» Marie indica un modesto edificio di quattro piani. 


			Jérôme si sistema in doppia fila.


			«È stato bello, grazie mille» Marie sorride, senza però fare nemmeno finta di uscire dalla macchina.


			Jérôme annuisce.


			«Sì, molto bello» ammette.


			Sta per aggiungere qualcosa, una di quelle banalità che si tirano fuori in queste occasioni, una battuta per congedarsi. Quando si gira, lei si è avvicinata sensibilmente, tesa verso di lui per dargli il bacio del saluto, se non fosse che lei non presenta la guancia bensì la bocca, semiaperta, lasciando esalare il profumo del desiderio. Il tempo è sottosopra, scivola nella testa di Jérôme: il movimento di Marie si accelera d’improvviso, in meno di un quarto di secondo si ritrova con il corpo interamente contro di lui, prima d’immobilizzarsi e di muoversi al rallentatore senza che lui abbia la minima latitudine per reagire.


			L’attimo dopo, lei spinge le labbra contro le sue.


			Jérôme reprime uno scatto di sorpresa, di repulsione, a dire il vero. La sua galanteria istintiva gli intorpidisce la mente, gli interdice i gesti appropriati alla situazione. L’idea che ha del gentleman fa sì che sia paralizzato completamente: è altrettanto impossibile respingere una donna che si offre a lui. Per lunghissimi secondi, oscilla tra la sincerità del proprio desiderio e la tentazione del rifiuto, nonostante il terribile disagio che questo provocherebbe. L’assenza di reazione dovrebbe allertare Marie, tuttavia lei è incoraggiata, come se l’inerzia di Jérôme decuplicasse il suo ardore, o forse vuole solo ritardare l’umiliante constatazione del monumentale due di picche che sta per prendersi? Senza preoccuparsi di questa impassibilità pungente, inizia a sbaciucchiarlo con passione, gli occhi chiusi, respiro corto, dando il massimo, si applica, si abbandona, si libera, spinta dall’audacia ad avventurarsi ben al di là della punta della lingua…


			Finalmente, quando non ci sperava più, alla soglia della cocente e irrimediabile conferma che Jérôme non condivide lo stesso sentimento, la prende per la vita, la stringe contro di sé e contraccambia il bacio appassionato. 


			

















Solo nell’oscurità puoi vedere le stelle.


			Winston Churchill


			





Capitolo 5






			Nella stanza risuona solo il tintinnio delle stoviglie, costellando il silenzio con un arrangiamento anarchico. Seduti l’uno di fronte all’altra, i coniugi Mercier sembrano appartenere a due mondi estranei. Il contegno di Gilbert Mercier è rigoroso quanto lo è il suo sguardo, perso dritto davanti a sé, fissando un punto conosciuto solo a lui, o così sembra. Micheline Mercier, invece, sembra interamente assorbita dal suo piatto. Piegata su se stessa, è fissa sul cibo che ha comperato la mattina, cucinato in giornata, e che ingurgita ora automaticamente, senza appetito.


			Perché bisogna farlo.


			Perché è così.


			Tra loro non si incrocia più niente, né gli sguardi, né i pensieri, tantomeno le strade.


			La stanza è a loro immagine: sospesa nel tempo, ordinata fino all’eccesso, soffocata dal culto dell’apparenza. Niente che spicchi, niente che si muova. I mobili, i ninnoli, i libri, i quadri, tutto è al proprio posto e sembra doverci restare per sempre.


			Anche qui, la vita si è fermata quattro anni fa.


			O meglio no, non è propriamente esatto. Anche da prima del dramma, non c’era più rapporto fra di loro. Abitavano nella stessa casa, anche prima delle bambine, dormivano nello stesso letto, avevano lo stesso cognome, ma la cosa finiva lì. Gli unici rapporti si riducevano a considerazioni pratiche o a scambi d’informazione. E quando era il turno di Micheline di parlare – spesso solo per sentire una voce, una qualsiasi, fosse anche la sua – Gilbert interrompeva con il solito monologo di borbottii distratti. Le loro vite si svolgevano in parallelo, Gilbert in azienda, Micheline in casa, come due binari che scorrono fianco a fianco, che si pensa finiranno col riunirsi laggiù, in fondo all’orizzonte.


			Ma che, invece, non si toccano mai.


			«Ho incontrato il professor Goossens» dichiara Micheline in un sussurro.


			Sempre fissa sul piatto, gli occhi bassi sul cibo, che sminuzza con la punta della forchetta. 


			Quando altre volte parla a voce alta e intellegibile senza essere ascoltata, questa volta sente che Gilbert le rivolge un’attenzione grave. E, sebbene lui resti in silenzio, lei non ha bisogno di guardarlo per sapere che sta aspettando il resto.


			«Vuole vederci questa settimana» aggiunge con lo stesso tono.


			È solo allora che solleva lo sguardo per affrontare quello del marito. Il breve contatto ricorda loro il dolore in comune, senza ombra di dubbio l’unica cosa che ancora condividono.


			Gilbert scuote la testa.


			«Ti ha dato una motivazione?»


			Micheline fa un cenno negativo.


			«No, ma la conosciamo tutti e due.»


			Senza distogliere lo sguardo dalla moglie, Gilbert appoggia i coperti prima di unire le mani, sulle cui dita appoggia il mento, pensieroso.


			«E?»


			«E, cosa?»


			«Cosa ne pensi?»


			Il tempo si ferma sulla domanda incongrua. Questa volta, Micheline ha bisogno di osservarlo per decodificare le intenzioni dissimulate dietro quelle parole. Gilbert non le chiede mai il suo parere. Non si preoccupa di cosa le passa per la testa. Le opinioni, i pensieri, le convinzioni non gli interessano. Quindi, cos’è questa domanda?


			«Come sarebbe a dire, cosa ne penso?»


			«Sì… Se il professor Goossens chiede di vederci per la ragione che conosciamo, tu cosa ne pensi?»


			Disarcionata, Micheline lo scruta per qualche secondo ancora.


			«Cosa vuoi che ne pensi?»


			«Non lo so… Ce l’avrai, un’opinione?»


			«Un’opinione su cosa, Gilbert?» chiede con una voce nettamente più vibrante.


			Gilbert sospira. Osserva la moglie come se si trattasse di un grafico la cui analisi potrebbe dare luogo a diverse interpretazioni.


			«Che storia è?» osa chiedere.


			Micheline chiude gli occhi. Il petto si solleva, la mascella si contrae, i pugni si stringono. È colta da una vertigine che le fa vacillare il pavimento sotto i piedi.


			«Non voglio nemmeno discuterne» riesce ad articolare. 


			«Bisognerà farlo, tuttavia» controbatte lui, con quel tono autoritario che gli riesce così bene nelle discussioni.


			Poi, con uno sforzo di autocontrollo, aggiunge più dolcemente: «Non possiamo continuare così, Micheline. Bisognerà prendere una decisione».


			Malgrado il contegno, è come se avesse aperto la porta di una gabbia, liberando le belve in una rivolta selvaggia.


			«Ma di cosa parli, per la miseria?» ruggisce lei, con voce stridula. «Quale decisione? Vuoi staccarla, è così? Vuoi uccidere tua figlia?»
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