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    Nella trama dei registri che in Una stanza tutta per sé Virginia Woolf interrela per ricostruire, con sapienza affabulativa e chiarezza persuasiva, le occorrenze socio-culturali che hanno differito l’accesso delle donne alla scrittura, si insinua un frammento di finzione, il racconto del triste destino di Judith, la sorella mai esistita di William Shakespeare1. «Meravigliosamente dotata», «non [...] meno avventurosa, immaginativa e desiderosa di conoscere il mondo di quanto non lo fosse suo fratello», come lui «possedeva [...] la più viva fantasia, il più vivo senso della musica delle parole», «come lui si sentiva attratta dal teatro». Ma Judith, non aveva, però, come il fratello, studiato la grammatica e la logica, né letto Orazio e Virgilio, sicché il suo romanzo deve svolgersi necessariamente in senso opposto alla vita reale di William. Cerca di ripercorrerne le tappe – fugge, una sera d’estate per andare a Londra, bussa alle porte dei teatri – ma non trova, come il fratello, chi gliene consenta l’accesso; da guardiano dei cavalli presso l’ingresso degli attori, William imparò a recitare e poi, la sua, è una vicenda consegnata alle storie della letteratura. Judith, invece, continua a vagare per le strade di Londra, finché incontra Nick Greene, un attore-regista che «ha pietà di lei», ne resta incinta e, disperata, si suicida2.




    Questa esemplare storia in miniatura che alla Woolf serviva per sintetizzare, nelle immagini semplici e seducenti dell’immaginario d’appendice, la condizione della donna nell’età elisabettiana, funziona per noi da abbrivio alla presentazione di Paolina Leopardi, destinataria delle lettere che seguono, sorella, realmente esistita, di Giacomo. Un salto di circa tre secoli non muta sostanzialmente la scena, tant’è che, nonostante Paolina avesse ricevuto un’adeguata istruzione e fosse un’accanita lettrice – i libri da lei letti erano, infatti, più di duemila3 – si consentì, tutt’al più, di tradurre libri di altri4, di lavorare, nell’ombra, per il padre5, di scrivere lettere6. Si sottopose, dunque, ad un’autoriduzione delle proprie possibilità di cui è forse indizio il desiderio, partecipato a Giacomo durante il suo soggiorno romano, di «essere una gamba [sua]»7, di farsi, per adoperare il vocabolario classificatorio della retorica, una sua sineddoche.




    Eppure Giacomo ha un’alta considerazione di lei. Le lettere che le invia, reticenti sui sentimenti che lo legano a Paolina, a suo avviso tanto evidenti e scontati da indurlo a sottrarli all’inadeguatezza impudica delle parole, indulgono invece alla verba­lizzazione di una complicità intellettuale, di un riconoscimento di valore, tanto più interessante quanto più raro da riscontrare, all’altezza di quegli anni e oltre, nei discorsi maschili sulle facoltà femminili8. È positivamente colpito dallo stile delle sue lettere9, la definisce «istruita al di sopra di quattro quinti delle sue pari»10, le riconosce uguali «diritti» e «stessa disposizione» alla filosofia11, dà per scontata una conformità di gusti quando le scrive: «Ho qui un altro libro di Pepoli diretto a me; più lungo, ma non più bello. Non ve lo mando, perché credo che vi seccherebbe, come avrebbe fatto a me se l’avessi letto»12.




    E tuttavia, in queste lettere, sempre più brevi e laconiche per l’aggravarsi dell’oftalmia che gli rende arduo lo scrivere, Giacomo si ritaglia un ruolo preciso, quello di precettore a distanza, adibito a ridurre a più modeste proporzioni le intempe­ranze dell’immaginazione con cui Paolina cerca, infelicemente, di contrastare le plumbee atmosfere della reclusione recanatese. Conosce troppo bene la sorella, avendone condiviso l’esperienza claustro­fobica del “natio borgo selvaggio”, per non intuire che la tempestiva richiesta di fornirle il racconto dettagliato di Roma e della vita cittadina, implichi un’erronea valutazione del reale e la conseguente volontà di alimentare, attraverso di lui, un’ingenita disposizione alla fantasticheria. Ed è così che, con il pretesto di aver «consumato il frasario, e i Sinonimi del Rabbi», si sottrae alle sue incalzanti domande per poi fornirle un’immagine inquietante della città, tanto immensa da parere disabitata, dalle distanze così enormi da rendere difficili gli incontri, in una parola capace, per la sua stessa struttura, di indurre agorafobia13.




    L’“altrove”, appena esperito da Giacomo e da Paolina ancora vagheggiato, subisce una brusca variazione di segno, sicché l’esperienza di lui diviene immediatamente argomentazione a sfavore, invito sotterraneo a non aspettarsi palingenetici risarcimenti oltre i confini delle Marche. Di rincalzo, le lettere che seguono riscrivono, nel linguaggio colloquiale e intriso di affetti della “lettera familiare’’14, le idee leopardiane, già affidate alla prosa frammentaria dello Zibaldone, sulla felicità e il mondo visto da lontano, sulla speranza, “passione turbolentissima”, e le sue collisioni con il timore15.




    In una lettera del ’26 a Vittoria Lazzari, cugina di Monaldo, Paolina descrive con estrema lucidità il suo temperamento schizofrenico: è capace, per non «aver gustato neppure un’ombra di piacere», di «fare dei salti fino alle nuvole», «di entusiasmo, di collera, di furore», ma, nondimeno, è «troppo piena di sentimenti ragionevoli, e troppa filosofia» che depotenziano in lei ogni anelito sovversivo, ogni progetto trasgressivo16. Come dire che in Paolina convivono – per adoperare le metafore fisiologiche che la cultura tra Otto e Novecento approntò per distinguere in una antinomia radicale il maschile ed il femminile – “cuore” e “mente”, in una sintesi che, molto più tardi, avrebbe suggerito a Virginia Woolf di affidare al mito dell’androgino la perfetta espressione della creazione artistica17.




    Ora, nel primo ventennio del secolo scorso, una donna che sia capace insieme di “sentire” e di “ragionare”, non può che avvertire come patologica la propria condizione nel mondo e, soprattutto, il mondo non può che impegnarsi ad educarla alla norma, a provare a ricondurla entro i limiti di un’unità omogenea. Il mondo, per Paolina Leopardi, si riduce a Giacomo e a Monaldo. Mentre l’amatissimo fratello, per le affinità e il rapporto simbiotico che lo legano a lei (tanto forte che le lettere che seguono potrebbero definirsi una sorta di scrittura allo specchio)18 lavora a che il maschile – che la sapienza filosofica prefigura – prevalga sulla femminile fertilità immaginativa, perché le somiglianze, spinte all’estremo, producano un doppio di sé, il conformismo culturale di Monaldo gli faceva, invece, affermare: «Scrivo ordinariamente per tutti alla nostra cara Paolina, che tutti amiamo, perché è tutta di tutti: e che, come del sesso di Eva, dovrebbe essere un po’ più copiosa nel carteggiare; ma non c’è caso di snidarla dal suo laconismo: e come mostra ingegno e saviezza virile in tutta la sua condotta, così vuol mostrare lingua e penna virile nel parlare e nello scrivere»19.




    Contravvenendo alla pratica a lei abituale della sottomissione, Paolina, però, sottilmente, disubbidisce ad entrambi. Non accetta di “espandersi” nella scrittura, di cadere nell’“inconti­nenza”, di partecipare all’«intimo senso di facilità, a scivolo», che ad un critico del Novecento sono parsi correi della «abbondanza addirittura spaventosa di produzione» femminile tra Otto e Novecento20, e, caparbiamente, però, continua a leggere Sue e Walter Scott, come di certo, a Giacomo, non piaceva. Ma fa di più. Approfitta di una sua preziosa indicazione.




    A Bologna, Giacomo ha conosciuto la famiglia Brighenti e, tornato a Recanati, le chiede di scrivere in sua vece a Marianna, una delle due giovani figlie dell’avvocato Pietro, che cominciava a riscuotere, come cantante d’opera, i suoi primi successi. Ha inizio, così, un singolare carteggio che dura quarant’anni, dal 1829 al 1869, e che la casa editrice Archinto ci ha, da qualche tempo, riconsegnato21. Come per un fenomeno di rifrazione, quanto Paolina non era riuscita a ottenere dal fratello in ma­te­ria di rêve, di partecipazione passiva alla vita, lo ottiene in abbondanza da Marianna Brighenti22. Disposta per condizione sociale – una borghese, per di più femme de theatre – e per situazione familiare – le avventure di papà Brighenti avrebbero fatto impallidire, se risapute, l’austero Monaldo – a soddisfare le sfrenatezze della fantasia di una reclusa, Marianna viene eletta a destinatario privilegiato di un “cuore” che continua a battere a ritmi incontrollabili, nonostante i sedativi che, contemporaneamente, Giacomo gli somministra e, tra sistole e diastole, Paolina sopravvive.




    Nella prefazione a Io voglio il biancospino, la Ragghianti scriveva: «Quando, il 21 ottobre del 1829, Giacomo chiese alla sorella di scrivere per lui alla giovane amica, di cui era forse vagamente innamorato, non poteva immaginare l’importanza che questa corrispondenza avrebbe assunto nella vita di Paolina»23. È solo qui, su questo passaggio, che ci consentiamo di dissentire. Ci piace pensare, invece, che la conoscenza assoluta, l’affezione viscerale da cui qui siamo partiti per spiegarci la volontà caparbia di stornare Paolina dagli “ameni inganni”, non potesse concedergli così vistose e pericolose distrazioni. Forse, l’aveva, invece, previsto, e, sottrattosi lui, per onestà fraterna, al gioco perverso dell’autoillusione, avrà, per fraterna passione, indicato a Paolina una via di scampo, una finestra da aprire sul mondo per non soffocare. Paolina non morirà, come Judith Shakespeare, né giovane, né suicida. Sopravviverà a molti, a Giacomo, al padre Mo­naldo, alla madre Adelaide, all’adoratissima nipote Virginia e morirà a 69 anni, per complicazioni polmonari, a Pisa. In una lettera del 12 novembre 1827 Giacomo le aveva scritto: «Nel resto, poi, Pisa è un misto di città grande e di città piccola, di cittadino e di villereccio, un misto così romantico, che non ho mai veduto altrettanto. A tutte le altre bellezze, si aggiunge la bella lingua»24.




    Pisa, dunque gli piaceva, molto più della maestosa Roma o dell’angusta Massa25; gli piaceva proprio quel contrasto tra grande e piccolo, a metà tra la città e il borgo. Per la stessa ragione, forse, amava con tanta intensità la sorella Paolina, così com’era, con le sue irrisarcibili, ma poetiche aporie. Come un personaggio romantico, ma defraudato del proprio romanzo.
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    1 V. Woolf, Una stanza tutta per sé, trad. it. di L. Bacchi Wilcock e J. Rodolfo Wilcock, Milano, Il Saggiatore, 1993. Ne Le farfalle color di zolfo, il saggio con cui Marisa Bulgheroni accompagna il testo, decifrandone modalità di scrittura e suggerendone possibili percorsi interpretativi, si legge: «Una stanza tutta per sé [...] si presenta sotto il segno della metamorfosi [...] in questo libro breve ma non veloce, costruito, anzi, sull’indugio, affilato ma variegato, ansioso ma ironico, una retorica si nutre dell’altra, un genere sconfina nell’altro. Il saggio assume il passo del racconto, la storia quello dell’invettiva, l’analisi della condizione culturale della donna [...] si affida tanto al perentorio aforisma, quanto alla metafora inattesa», pp. 131-132.




    2 Il romanzo di Judith occupa le pagine 56-58 dell’edizione indicata. E qui è possibile rintracciarne tutti i frammenti citati.




    3 G. Ferretti, in [Auto]ritratto con lettere, il saggio che segue l’edizione da lui curata delle Lettere inedite di Paolina Leopardi (Introduzione di F. Fortini, Milano, Bompiani, 1979) ci informa che Paolina teneva una sorta di memoriale dove annotava i libri che leggeva la cui somma, nel 1868, ammontava a 2043 (p. 160n.). L’informazione è tanto più interessante se si tiene presente che un dato biografico comune a molte scrittrici tra Otto e Novecento è la mancanza o approssimazione di istruzione e la conseguente necessità di colmare queste mancanze con un approccio non mirato alla lettura. Si veda, in merito, P. Zambon, Leggere per scrivere. La formazione autodidattica delle scrittrici tra Otto e Novecento: Neera, Ada Negri, Grazia Deledda, Sibilla Aleramo, in Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993, pp. 125-154.




    4 Nel 1832 Nobili pubblicò la sua traduzione del Viaggio intorno alla mia camera di F. X. De Maistre e, nel 1838, la famiglia Compagnoni Marefoschi diede alle stampe la traduzione dal francese della Vita di Mozart; Paolina scrisse anche una Statistica delle persone morte in varj accidenti nel corso dell’anno 1859, rimasta, però, inedita.




    5 Nelle memorie della “Voce della ragione” così scriveva il padre Monaldo: «Alla redazione del giornale sono stato sempre rigorosamente solo [...] Il principale soccorso però ho ricevuto dalla mia figlia Paolina, senza di cui avrei dovuto abbandonare l’impresa. Essa leggeva libri, fogli e giornali francesi, rimarcandomi gli articoli opportuni, essa ha fatto tutte le traduzioni da quella lingua; essa correggeva gli stamponi e travagliava giorno e notte per questa impresa con uno zelo e con un disinteresse, di cui potrà ricevere solo il premio da Dio», nell’opuscolo Per nozze Ferrajoli-De Rossi, a cura di C. Antona-Traversi, 27 giugno 1886, p. 35.
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